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A Adriana, que siempre apuesta por el amor
y por la vida. A nuestros afios en Brasilia, a
nuestras amigas y amigos, que ayudaron a
hacerla menos arida, mas humana, sorpren-
dentemente acogedora.






Pero, ¢qué es la filosofia hoy en dia —quiero
decir la actividad filosofica—, si no es el
trabajo critico del pensamiento sobre si

mismo? ;Si no consiste, en lugar de legiti-
mar lo que ya se sabe, en intentar saber
como y hasta dénde seria posible pensar de
otro modo? Hay siempre algo ridiculo en el
discurso filoséfico cuando quiere, del exte-
rior, dar la ley a los otros, decirles dénde
esta su verdad, y cobmo encontrarla...

M. Foucault, “Usage des plaisirs
et techniques de soi”.

In: Dits Ecrits, Paris:
Gallimard, 1994, IV, p. 543.

Abajo esta el nifio, si. Sabiendolo mirar
podremos asomamos al mafiana y entonces
podremos optar, escoger, elegir nuestro lugar.

Sub-comandante Insurgente Marcos,
“Mensaje en la UNAM, 21 de marzo de 2001”".
In: La marcha del color de la tierra .
Meéxico, DF: Rizoma, 2001, p. 339.
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Prefacio
a la Edicion
en Castellano

Este libro tiene como base una tesis presentada y defen-
dida en un concurso para el cargo de profesor titular de
Filosofia de la Educacion en la Facultad de Educacion de
la Universidad del Estado de Rio de Janeiro, en mayo de
2002. Agradezco a los miembros del jurado de ese con-
curso, Maria Célia M. de Moraes, Antdnio Joaquim Seve-
rino, Dermeval Saviani, Miguel Arroyo y, en particular, a
su presidenta, Lilian do Valle, por el cuidado y por la se-
riedad en la lectura y en la discusién de esa tesis: sus
observaciones me permitieron ampliar las perspectivas
alli afirmadas.

Escribi la tesis en Brasilia, durante el verano (me-
jor, los meses de lluvia) de 2002, época linda en la ciu-
dad, toda verde, clima muy agradable, particularmente
en esa Isla de la Fantasia que es la Colina de la Universi-
dad de Brasilia. Como todo Brasil, la belleza y tranquili-
dad del lugar no esconde contrastes aunque, como toda
buena isla, la Colina aisla a sus habitantes y pasa la falsa
impresion de que todo estd en orden en el Planalto Cen-
tral.
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Tenia entonces la melancdlica sensacién de que, si
la escrita fuese afortunada, ese seria —como acabo sien-
do— mi ultimo verano en Brasilia. Y asi como algunos afios
antes no conseguia explicar porqué estaba yendo a vivir
a Brasilia, ahora tampoco conseguia explicar porqué es-
taba saliendo. Como muchas decisiones importantes, con-
seguimos entenderlas s6lo algun tiempo después de
haberlas tomado, si es que de hecho llegamos a enten-
derlas algun dia.

Escribo este prefacio con mas de un afio de Rio de
Janeiro, pero todavia con Brasilia a flor da piel. Ante Bra-
silia, como ante casi todas las cosas interesantes de este
mundo, no se permanece indiferente: o se laama o se la
odia. Yo aprendi a amaria intensamente. Con los contras-
tes, los dolores y las lagrimas que todo amor intenso su-
pone. Pero con la inagotable energia que entregan la vida
y la muerte que sélo puede ofrecer una tierra muy fértil.

Consegui escribir la tesis con la ayuda y generosi-
dad de la Universidad Publica Brasilera y de muchos co-
legas y amigos. Era un verano de reposicion de clases
por causa de una larga huelga de profesores de Universi-
dades Publicas hacia fines del 2001, y la comprension de
mis colegas del Departamento de Teoria y Fundamentos
de la Facultad de Educacion de la Universidad de Brasi-
lia fue fundamental al eximirme de algunas tareas admi-
nistrativas y de gestién. También mis alumnos de la
Maestria en Educacién y de la | Especializacion sobre
Ensefianza de la Filosofia fueron muy comprensivos al
no recibir toda la atencién merecida. Colegas y amigos
del area “Filosofia na Escola”, como Alvaro Teixeira, Ber-
nardina Leal y Wanderson Flor do Nascimento me ayu-
daron en la elaboracién y redaccion del trabajo, para que,
inicialmente, el portugués no sufriese exagerados malos
tratos. En casa, Adriana dio otra prueba de su pacienciay
amor casi infinitos.

Antes y después del concurso, amigos de Argenti-
na, como Lila José, Luis Angel Castello, Laura Agratti,
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Vera Waksman y Alejandro Cerletti, parecian estar escri-
biendo conmigo. A Adriana Arpini debo una nota, la que
se refiere a las metéforas infantiles para hablar de Amé-
rica latina en el Capitulo 2. En el Brasil, son tantas perso-
nas que prefiero no mencionarlas para no olvidar a
alguien. Recibi muchisimas observaciones importantes,
sobre todo en algunos encuentros y seminarios donde tuve
oportunidad de presentar partes de este trabajo. Eduardo
Suarez, de Laertes, dio su acogida entusiasta y Jorge La-
rrosa me alegro y honro al escribir las primeras palabras
de este libro. Después de leerlo tanto, resulta que ahora
lo estaba leyendo en mi escritura. Cosas de la amistad.

Es una sensacion extrafia esa de traducirse a la len-
gua de uno, sobre todo cuando ella empieza a mostrar
sefiales de invasion de la otra lengua. En mi caso ha sido
también desafiador por todo lo que se juega en la rela-
cién que tenemos con nuestras lenguas, las que habla-
mos desde tanto y no tanto tiempo. De cualquier forma,
espero que los lectores sepan comprender algun que otro
portuguesismo que seguro se habra escapado en el texto.

Para terminar una presentacién tan formal, un de-
seo infantil. Siento, una vez mas, en la relectura de este
texto, una sensacion familiar: el deseo de dejar para atras
lo escrito y partir para una nueva escritura, otra, distinta.
Que la lectura de este libro inspire nuevas, otras, distin-
tas, escrituras. Y, porqué no, quizas, otras lenguas.

Walter Omar Kohan
Rio de Janeiro, abril de 2004






Prologo

Apuntes para crear
una tradicion
diferente

Un dia se encuentra en el museo ante el le-
gendario cuadro que representa el infanti-
cidio de Belén: un nifio, en la nieve, extiende
sus brazos hacia su madre, que tiene un pie
vuelto hacia atrés, un pafiuelo en la cabeza
y un delantal. El esbirro, cuyo indice se ar-
quea, se dispone a agarrarlo. Y, como si todo
ello estuviera sucediendo en ese instante, el
observador piensa literalmente: “jesto no
puede ser!”, con el firme propoésito, por su
parte, de crear una tradicion diferente.

Peter Handke

Si la educacidn es una relacion con la infancia, repensar
la educacion es repensar la infancia. Y repensar radical-
mente la educacién es repensar radicalmente la infancia.
Suspendiendo primero todo lo que, en relacion a ella,
depende de nuestro saber, de nuestro poder y de nuestra
voluntad. Sefialandola en tanto que desconocida. Decla-
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rando, en relacion a ella, nuestra impotencia. Declinan-
do incluso nuestras mejores intenciones. Para poder co-
menzar de nuevo. Para poder comenzar, tal vez, otra cosa.
Para poder comenzarnos en una relacién inédita a eso
otro cuyo modo de existencia es, precisamente, el comen-
zar. Para que el encuentro con la infancia pueda ser una
experiencia o, lo que es lo mismo, algo que implique la for-
macién y la transformacién de lo que ya sabemos, de lo que
ya podemos, de lo que ya queremos, de lo que ya somos.

Y eso porque las distintas figuras de la infancia o,
mas precisamente, las distintas imagenes que hemos
construido de ese enigma que llamamos “infancia”, son
un espejo de nosotros mismos: un producto de nuestros
miedos y de nuestras esperanzas, de nuestro coraje y de
nuestra cobardia, de lo que creemos que somos y de lo
gue sentimos que nos falta, de lo que nos gustaria sery de
lo que sabemos que nunca seremos, de nuestras utopias
y de nuestras decepciones, de nuestros suefios y de nues-
tras pesadillas, de nuestros logros y de nuestros fracasos,
de nuestra manera de habitar el tiempo, la memoriay el
olvido, la repeticion y la diferencia, la continuidad y la
discontinuidad, el nacimiento y la muerte.

Nuestra imagen de la infancia es una proyeccién
de lo mejor y de lo peor de lo que somos. Por eso, repen-
sar radicalmente la infancia es, también, repensarnos a
Nnosotros mismos.

Pero repensar la infancia no es facil. No es facil,
desde luego, en el campo pedagdgico, articulado como
esté por la razén tecno-cientifica o por la razén préctica.
Abarrotado de expertos y de moralistas. Atravesado por
los lenguajes de las ciencias, de la politica y de la econo-
mia. Implacable dispositivo biopolitico tefiido de esa idea-
lizacion burguesa y coloreada de lo infantil en la que se
ha convertido la herencia de Rousseau.

Y tampoco es facil en un mundo en el que funcio-
nan gigantescos dispositivos de infantilizacion de masas,
en un mundo configurado segln concepciones comple-
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tamente banales y banalizadas de lo infantil, en un mun-
do convertido enteramente, al menos la parte de él que
nosotros habitamos, en una escuela con gigantescos pa-
tios de recreo. Si no se sostiene el suficiente vigor y la
suficiente precision, cualquier pensamiento de la infan-
cia consiente con demasiada facilidad con ese mundo
Disney en el que todos tenemos derecho a reencontrar al
nifio que llevamos dentro, sobre todo para consumirloy para
gue consuma. O con ese mundo ONG en el que nos dispo-
nemos a salvar de la exclusién a los nifios del mundo.

Walter Kohan sabe muy bien que la pedagogia esté estructurada por la
“imagen dogmatica del pensamiento”. Sabe que “nada es
menos infantil que el infantilismo tan en voga en nuestras
sociedades”. Y sabe que su problema no es el de “los dere-
chos del nifio y otros instrumentos juridicos con los que
nuestras sociedades muestran su preocupacion por 1os ni-
fios y tranquilizan las conciencias”. Aqui de lo que se trata
es de disentir.

Y a eso es a lo que apunta este libro. A pensar de
nuevo la infancia. Radicalmente. A disentir de todas las
figuras ya inhabitables de lo infantil. Vigorosamente. A
cuestionarnos a nosotros mismos: también nuestra pe-
dagogia, nuestras ideas de lo social, nuestras visiones de
la justicia. A criticar el presente y a tratar de abrir alguna
brecha que haga posible lo por venir. Porque el infantici-
dio de Belén esta sucediendo “en este instante” y “esto no
puede ser” y es urgente “crear una tradicion diferente”.

Para ello, para crear una tradicion diferente, nece-
sitamos la memoria. Y este es un libro que hace memo-
ria. En primer lugar, de aquellas concepciones de la
infancia en las que, desde Platon a Lipman, se despliega
el orden monétono de lo mismo. Las que configuran las
distintas caras de nuestro sentido comun. Por eso la pri-
mera parte del libro se enmarca vigorosamente en lo que
Foucault llamaba “una historia critica del presente”, una
historia de lo que somos y de lo que, tal vez, ya no quere-
mos ser.
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Pero, ademads de una historia critica, crear una tra-
dicién diferente significa también buscar sefiales en el
pasado. Sefales de otra cosa. Sefiales que nos digan que
las cosas podian haber sido de otro modo. Y a eso apun-
tan los soberbios capitulos sobre Heraclito y sobre So-
crates.

Ademas, para crear una tradicion diferente necesi-
tamos también a los amigos. Amigos que piensen con
nosotros, que lean con nosotros, que escriban con noso-
tros. Amigos en relacidn a los cuales pensamos, leemos,
escribimos. Amigos que nos hagan compafia, que nos den
la sensacion de que no estamos solos. Y este es un libro
lleno de amigos en esa tarea de repensar la infancia, en
esa tarea de comenzar y de disentir, en esa tarea de po-
nernos en cuestion. Estan principalmente Deleuze y
Foucault, Ranciére, Agamben. Utilizados a la contra: De-
leuze contra un cierto Platon, Deleuze y Foucault contra
un cierto Lipman, Ranciére contra un cierto SOcrates.
Utilizados también a favor: a favor de una nueva imagen
del pensamiento, de una nueva imagen del lenguaje, de
una nueva imagen de la libertad, de una nueva imagen
de la infancia. Estd Agamben y la diferencia entre lo lin-
guistico y lo humano, entre la naturaleza y la cultura,
entre lo dado y lo aprendido, entre lo ya dicho y lo aun
por decir, entre lalenguay el habla, entre lo que tenemos
y lo que no tenemos.

Y estd también Arendt y, en su estela, muchos de
los que estamos tratando de hacer sonar la palabra in-
fancia junto a palabras como nacimiento, comienzo, fe-
cundidad, alteridad, novedad, revolucion, creacion,
acontecimiento, interrupcidn, porvenir, quiza, promesa,
desafio, milagro... etc.

No sé si éste es un libro de educacién. Lo que si que
sé es que es un libro en el que, en relacion con la infan-
cia, se desplaza todo ese conjunto de ideales, saberes y
précticas que constituyen lo que llamamos educacién.
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Tampoco sé si éste es un libro de filosofia. No lo es
si por filosofia entendemos una disciplina mas o0 menos
organizada. Pero si que lo es si por filosofia entendemos
la actividad misma del pensamiento como forma de in-
disciplina. Y éste es un libro en el que, en relacién con la
infancia, es la filosofia misma la que se indisciplina, la
gue se convierte en otra cosa, la que recupera su propia
infancia, la infancia del pensamiento, aquella que, quiza
sin que lo sepamos, ha acompafado la historia entera del
pensar.

En este libro es la infancia la que educa a la educa-
cion y es la también la que educa a la filosofia. Pero para
€s0 es necesario que esa infancia no sea ni la de la educa-
cién ni la de la filosofia.

Agustin Garcia Calvo decia en una ocasion que “lo
peor de un nifio cualquiera es que sea mio”. Y tal vez se
trate de eso. Tal vez se trate de abandonar de una vez por
todas la pretension de que los nifios son nuestros. La pre-
tensién de que el tiempo de los nifios es el que nosotros
creemos que es, o el que nosotros les damos, o el camino
hacia nuestro tiempo. O la pretension de que el mundo
de los nifios es el que nosotros sabemos que es, o el que
nosotros les damos, o el camino hacia nuestro mundo. O
la pretensién de que la vida de los nifios es la que noso-
tros queremos que sea, o la que nosotros les damos, o el
camino hacia nuestra vida. O la pretension de que el pen-
samiento de los nifios es el que nosotros pensamos que
es, 0 el que nosotros les damos, o el principio de nuestro
pensamiento. O la pretensidn de que las palabras de los
nifios son las que nosotros decimos que son, o las que
nosotros les damos, o el camino hacia nuestras palabras.

Esas son las pretensiones de Herodes. Y eso no pue-
de ser. Y es preciso crear una tradicion diferente.

Jorge Larrosa
Febrero de 2004
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Palabras liminares

Yo jamas pienso exactamente lo mismo por
la razén de que mis libros son para mi ex-
periencias, y deseo que lo sean en un sentido
lo més pleno posible. Una experiencia es
algo de lo cual uno mismo sale transforma-
do. Si debiera escribir un libro para comu-
nicar lo que ya pienso, antes de haber
comenzado a escribir, no tendria jamas el
coraje de emprenderlo.!

Este proyecto nos lleva a reflexionar, repen-
sar sobre nuestra vida, nuestras ideas, concep-
tos, “cierto”, “errado”, provocando dudas,
cuestionamientos sobre nosotros mismos,
nuestra postura delante de la vida, nuestra
préactica en el salén de clase y en la educa-
ciéon como un todo. Y queda... la imposibili-

dad de continuar siendo lo que se era.?

Escribir este libro ha sido una experiencia. Acaso debe-
ria decir que esté siéndolo, pero la inminencia del final
amerita el pasado perfecto. Como toda introduccién es-

1 M. Foucault. “Entretien avec Michel Foucault”. Entretien avec
D. Tromabadori. In: Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, 1994/1978, p. 41.

2 Luisa, maestra de la escuela “Classe 304 Norte” en Brasilia,
DF, Brasil, participante del Proyecto “Filosofia na Escola”. Testimonio
tomado del libro Filosofia na Escola Publica, organizado por W. Ko-
han, B. Leal y A. Teixeira, Petrépolis: Vozes, 2000, p. 180.

. 23 .



Walter Omar Kohan

toy escribiéndola por altimo. De modo que puedo permi-
tirme ese tiempo que tiene ecos en el presente. He salido
transformado de esta escritura. No soy el mismo que al
comenzar a escribir. En el inicio, no sabia exactamente
qué escribir, cémo hacerlo. Tenia algunas intuiciones,
ciertas escrituras previas y una profunda inquietud res-
pecto del tema que iria a abordar. La inquietud, después
de la experiencia de escritura, se ha multiplicado, agudi-
zado, expandido. Asi suele pasar con la experiencia.

En el inicio tenia también una cierta experiencia
intensa de la infancia. Ademas de mi cuadruple experien-
ciade la paternidad que, aunque no esté aiin en condicio-
nes de entender ni esté explicitamente aludida en este
trabajo, tiene en él una incidencia que seria ingenuo sos-
layar, en los ultimos afios he concentrado mis inquietu-
des en torno de las posibilidades educativas de la filosofia
con nifios y de formas posibles de pensar y practicar esas
posibilidades. He buscado hacerlo desde un registro filo-
sofico, en el sentido de aquel amplio espacio compartido
por filésofos de distintas épocas y tradiciones.

Estas inquietudes encontraron su marco institucio-
nal en un proyecto de extension, ensefianza e investiga-
cidn, “Filosofia na Escola”, desarrollado entre 1997 y 2001,
bajo mi coordinacion, en la Facultad de Educacién de la
Universidad de Brasilia.?

También este proyecto ha sido una experiencia, en
los términos descriptos por Foucault en el primer epigra-
fe: algo de lo cual uno mismo sale transformado. Cuando
la experiencia es colectiva, como en este caso, todos los
que la atraviesan —algunos mas, otros menos, algunos en
una direccion, otros en otra— salen transformados, tanto
como las relaciones entre ellos y de cada uno consigo mis-
mo. Lo que se transforma es mdaltiple: lo que pensamos,
la relacion que tenemos con lo que pensamos, lo que sa-

3 Una descripcion mas detallada de este proyecto se encuentra en
W. Kohan, B. Leal, A. Teixeira (orgs.), Filosofia na Escola Publica, 2000.
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bemos, la relacidon que tenemos con lo que sabemos, lo
gue somos, la relacién que tenemos con lo que somos.
Como muy bien lo testimonia, en el segundo epigrafe, la
maestra Luisa de la escuela “Classe 304 Norte”, partici-
pante del proyecto, la Unica cosa segura que queda es la
imposibilidad de continuar siendo lo que se era.

“Filosofia na Escola” ha sido también una experien-
cia en el sentido de que antes de iniciar este proyecto no
teniamos un método establecido y consolidado, ni siquiera
objetivos muy precisos, mas alla de nuestra intencion de
trabajar con base en algunos principios bastante vagos,
como la defensa de la educacidon publica, el compromiso
con la interrogacion filoséfica, la necesidad de abrir ca-
minos de transformacion entre la escuela y la universi-
dad. No s6lo no teniamos método, sino que no podiamos
tenerlo. Tal como lo pensdbamos, su presencia hubiera
significado un obstaculo para la intensidad de la expe-
riencia, algo que no podiamos arriesgar.

Cada inicio de afio en que renovabamos el proyec-
to, teniamos la misma sensacion: estar comenzando de
nuevo. En verdad, esta situacion era casi permanente,
como si cada momento, cada reunion de trabajo, cada
encuentro de “formacion”, fuera un nuevo inicio. No se
pueden negar las molestias y obstaculos précticos de esa
relacion. Pero asi es con la experiencia. Asi es también
con la filosofia, la educacion y la infancia, cuando se de-
jan atravesar por la experiencia. De eso también trataba-
mos en el proyecto: perforar practicas y saberes
fosilizados, cristalizados, estigmatizados.

El caso es que la experiencia en este proyecto trans-
formo radicalmente, entre otras cosas, mi relacion con la
filosofia, con la educaciény con la infancia, temas principa-
les de este libro. También transforma lo que pienso sobre la
relacion entre esos tres conceptos. La transformacion, en-
tonces, esta en el inicio y en el fin de esta escritura: pude
comenzar a escribir porque ya no era el mismo que alguna
vez fui en relacién con la filosofia, la educacion y la infan-
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cia; y también lo hice para que, al término de la escritura,
ya no pudiera seguir siendo el mismo que aquel que la ha-
bia iniciado, para que una nueva posibilidad surgiera en mi
relacion con la filosofia, la educacion, la infancia. La trans-
formacion esta también en el “durante”, en los vaivenes, en
las reelaboraciones, en los cambios de ritmo y de rumbo,
en laimposibilidad de mantener un cierto indice inicial.*
Que una escritura sea una experiencia exige ha-
blar también de la dificil relacion con la verdad y de las
relaciones entre experiencia y verdad. Dice Foucault:

Entonces [la historia de la locura] es un libro que fun-
ciona como una experiencia, para aquel que lo escribe y
para aquel que lo lee, mucho mas que como la constata-
cion de una verdad histérica. Para que se pueda hacer
esta experiencia a través de este libro, es necesario que
lo que se dice sea verdadero, en términos de verdad aca-
démica, histéricamente verificable. No puede ser tal
como una novela. Sin embargo, lo esencial no se en-
cuentra en la serie de constataciones de una verdad his-
tdrica, sino en la experiencia que este libro permite hacer.
Ahora bien, esta experiencia no es ni verdadera ni falsa.
Una experiencia es siempre una ficcion; es algo que no
se fabrica a si mismo, que no existe antes y que encon-
trara el existir después. Esta es la dificil relacion con la
verdad, la manera en la cual esta ultima se encuentra
comprometida en una experiencia que no esta atada a
ellay que, hasta cierto punto, la destruye.5

La experiencia y la verdad habitan espacios dife-
rentes y tienen una compleja relacién. Una experiencia

4 Esta introduccion es un testimonio de esa experiencia de es-
critura. Conoci el texto de Foucault que la inspira en la Gltima fase de
redaccion de la tesis. Me lo acercaron Maximiliano Lépez y Fabiana
Olarieta, alumnos del curso de Especializacion sobre Ensefianza de la
Filosofia. Niveles Fundamental y Medio, desprendimiento del Proyecto
de Extension “Filosofia na Escola” en la Universidad de Brasilia.

5 M. Foucault, op. cit., 1994/1978, p. 45.
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intensa, importante, deseable, supone un compromiso con
una cierta verdad académica, historica, que la antecede. La
experiencia de escribir este libro presupone esa forma de la
verdad. Mas aun, la necesita. No estamos dispuestos a des-
preciar o a renunciar a una tal verdad. Sin embargo, la ex-
periencia de escritura la transciende, la esquiva, la evita y,
en su sentido mas importante, la pone en cuestion, la ame-
naza, modifica nuestra relacién con esa verdad y, de esa
forma, transforma aquello que somos. Este es el valor prin-
cipal de una experiencia de escritura: no contribuir a cons-
tatar una presunta verdad sino transformar la relacion que
tenemos con nosotros mismos, al transformar la relacion
gue mantenemos con una verdad en la cual estabamos c6-
modamente instalados antes de escribir.

El tema principal de este libro es la infancia, y su sen-
tido principal es transformar nuestra relacién con la infan-
cia, a través de la filosofia y la educacion: la relacion de
quien escribe una experiencia, y la relacién de quienes leen
esa experiencia. Su preocupacion primordial es una practi-
ca colectiva y un modo habitual de pensar las interfaces
entre infancia, filosofia y educacién, particularmente en el
campo tematico que llamamos de filosofia de la educacion.

Dividimos este trabajo en tres partes. En dos partes,
“Filosofias de la Infancia”, estudiaremos como se ha consti-
tuido histéricamente un cierto mito en torno de la infancia.
En un primer capitulo, iremos a buscar las raices de un
modo dominante de pensar la infancia en algunos Dialogos
de Platén. Analizaremos alli las marcas principales de lo
que constituye una idea de la infancia que ha sido fundante
en nuestratradicién. En un segundo capitulo, veremos cO6mo
esta idea se consolido, cristalizé y sofisticd con la emergen-
cia de algunas instituciones en las sociedades modernas
europeas. En un tercer capitulo, analizaremos en qué me-
dida participa de este mito una de las propuestas mas signi-
ficativas en la historia de la filosofia por hacer de ésta un
instrumento de la educacién de los nifios: el programa “fi-
losofia para nifios” de Matthew Lipman.
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En una segunda parte, “La infancia educa a la filo-
sofia”, afirmaremos otra idea de infancia: la infancia ya
no como edad cronolégica sino como una posibilidad afir-
mativa del pensar, como una metafora de un nuevo pen-
sar. Desplegaremos esta imagen a partir de dos momentos:
la filosofia griega clasica y la filosofia francesa contem-
poranea. Seran cuatro formas “infantiles” de pensar cua-
tro expresiones de la filosofia.

De la filosofia griega elegimos a Heréclito y Sécra-
tes. En el primero, privilegiaremos motivos de una légica
del pensar que no se somete décilmente a los cAnones esta-
blecidos por la légica tradicional, un tiempo infantil no li-
neal, y una actitud inquietante e inquietadora de espera. En
Sécrates, nuestros motivos se concentran en el sentido del
preguntar, en una forma especifica de pensar y afirmar las
relaciones entre filosofia y politicay, por fin, en un modo no
totalitario ni totalizador de pensar la educacion.

Entre los contemporéneos, Jacques Ranciére y Gi-
lles Deleuze. El primero es motivo para pensar, otra vez,
de nuevo, el ensefiar y aprender y para pensar un princi-
pio politico de un ensefiar y de un aprender filoséficos.
Con Deleuze, destacaremos las lineas de una imagen del
pensamiento que impide pensar y la relacion entre lo no
pensado y lo pensado en el pensamiento.

Finalmente, en el Epilogo, presentaremos aquella
imagen de la infancia que hemos practicado en la segunda
parte de este libro. Estaremos trazando alli un cierto con-
cepto de la infancia que recree la forma dominante de pen-
sarla: sera una infancia de la infancia. Estudiaremos alli,
con Giorgio Agamben, conexiones entre los conceptos de
infancia, lenguaje, historiay experiencia. Propondremos una
politica de la infancia, que permita pensar una filosofia y
una educacion abiertas y no totalitarias. En esta parte del
texto, abriremos la infancia a un porvenir en la filosofia y
en la educacién o, quién sabe, entre ellas.



Parte |






|. Filosofias clasicas de
la infancia

Sabemos, desde Platén, que una politica
pensable es una politica justa. La dificultad
es la siguiente: la injusticia es clara, la justi-
cia es oscura. Quien sufre injusticia es testi-
monio irrecusable de ella. Pero, ;quién
testimoniard la justicia?

A. Badiou?

Esta primera parte estudia una primera forma de rela-
cion entre filosofia e infancia. Se trata de una tarea “clési-
ca” de la filosofia de la educacion: pensar un concepto (la
infancia) que se encuentra en la base de muchos discur-
sos pedagdégicos. De modo mas especifico, esta parte de
nuestro trabajo se inscribe en el marco de lo que podria-
mos denominar una «historia de las ideas filoséficas so-
bre la infancia», la cual podria ser caracterizada como
una historia de los discursos que tomaron a la infancia
como objeto, a partir de este registro especifico de pensa-

1 A. Badiou, “O que é pensar filosoficamente a politica?”. In:
Alain Badiou no Brasil. Belo Horizonte: Auténtica, 1999, p. 89.
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mientos al cual damos el nombre de “filosofia”. La inser-
cion de este estudio se especifica en tres momentos tam-
bién “clasicos” de la historia de la filosofia occidental: los
griegos, la modernidad, los contemporaneos.

En el primer capitulo, nos proponemos analizar la
concepcidn de infancia que atraviesa algunos Dialogos
de Platén, en particular Alcibiades I, Gorgias, La Republi-
cay Las Leyes. Después de situar la infancia en la proble-
matica méas amplia del pensamiento de Platén, la
caracterizamos, con base en estos textos, por medio de
cuatro trazos principales: posibilidad, inferioridad, otro
despreciado, material de la politica.

Sabemos, con todo, que se trata de un analisis limi-
tado. Vale aclarar que la cuestién que nos ocupa no es
«como se penso la infancia en la Antigliedad Cléasica», sino
«como la infancia fue pensada en algunos Dialogos de
Platon». La diferencia no carece de significacion. Por un
lado, no tenemos la pretension de dar cuenta, de forma
acabada, de la concepcidn platdnica de la infancia. Por
otro lado, estamos distantes de querer agotar las diversas
representaciones sociales sobre la infancia entre los grie-
gos del periodo cléasico. La forma como una época retrata
un pensamiento —en las artes, en la literatura y en las
maés diversas formas de su produccion social y cultural-
es siempre mucho mas compleja que los pensamientos
presentes en algunos textos de ciertos filésofos.2

Estos ambiciosos proyectos requeririan una aten-
cion gue no estamos aqui en condiciones de ofrecer, a
partir de la tematica elegida. Ellos nos desviarian exage-
radamente de nuestros propdésitos. Tampoco pretendemos
llevar a Platén a ningun tribunal. Buscamos s6lo delimi-
tar un problema y una forma especifica de enfrentarlo.
Platon esta aqui por la belleza y por la fuerza de su pen-

2 para un trabajo con estas caracteristicas puede consultarse,
con provecho, M. Golden, Children and Childhood in Classical Athens,
1990.
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samiento sobre la infancia, con la perspectiva de consi-
derar su productividad en el presente, esto es, con la po-
sibilidad de estudiar en qué medida, al menos, trazos de
esa forma adn hoy estan presentes en el modo contem-
poraneo de pensar la educacioén de la infancia. Nos inte-
resa problematizar, méas especificamente, la manera
dominante de pensar y realizar las posibilidades educati-
vas de la filosofia con nifios en el mundo contempora-
neo.® En el tercer capitulo de esta primera parte, haremos
este analisis.

Antes, en el segundo capitulo, nos ocuparemos, en
primer lugar, de la invencion de la infancia en la moder-
nidad o, para decirlo de forma més moderada, de una
importancia y de una atencién inéditas otorgadas a la in-
fancia en la historia de la cultura occidental. A seguir,
veremos cOmo esa “atencién” inusitada a la infancia esta
acompafiada de una serie de dispositivos sociales que se
ocupan de ella: la disciplina, la escuela, el docente, la
pedagogia.

Asi, estaremos dando un salto gigantesco en el tiem-
po y en el registro discursivo en analisis. Pasamos del
sicLo IV a.C. hacia décadas recientes: los afios 1960, 1970
y principios de los 80, en los cuales se desarrollan los
trabajos de Ph. Ariés y M. Foucault, que alli estudiamos.
También pasamos del campo disciplinar de la Filosofia
de la Educacién (,como llamar, de otra manera, a los

3 Entendemos por pensar, segiin Foucault, «lo que instaura, en
diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y de lo falso y que,
por consiguiente, constituye el ser humano como sujeto del conoci-
miento; lo que funda la aceptacion o el rechazo de la regla y constituye
al ser humano como sujeto social y juridico; lo que instaura la relacion
consigo mismo y con los otros y constituye el ser humano como sujeto
éticon. [«Preface to the History of Sexuality». DE, IV, 1994/1984, p. 579].
Esta concepcion implica aceptar que no solo en las practicas discursi-
vas se encuentra el pensamiento, sino en «todas las formas del decir,
del hacer y del conducirse donde el individuo se manifiesta y actda
como sujeto del conocimiento, sujeto ético, sujeto consciente de siy de
los otros» (ibid., p. 580).
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andlisis de La Republica y de Las Leyes?) al campo de la
historia de las mentalidades y de las relaciones entre sa-
ber, poder y verdad que habitan Aries y Foucault.

Ciertamente, podriamos haber elegido mantener-
nos en el campo disciplinar clasico de la Filosofia de la
Educacion. Al final, ;por qué no estudiar la infancia en la
modernidad a partir de autores como Montaigne, Rous-
seau o Kant? Habria sido igualmente interesante. Nues-
tra decisidn se basa, ademas de gustos y preferencias
personales, en el intento de mostrar que el campo de la
historia de las ideas filosdficas sobre la infancia atraviesa
diversos espacios disciplinares y tiene diversas posibili-
dades metodolégicas, historiogréficas, filosoficas. En este
campo todavia incipiente, fuera de provincianismos dis-
ciplinares que no queremos refrendar, Ariés y Foucault
tienen un espacio singular reservado.

El resultado de este examen es multifacético y ge-
nera algunas tensiones que no es necesario ocultar o di-
simular. En algun sentido, la propia estructura conceptual
y argumentativa de esta parte constituye una amenaza
para algunas de las tesis y metodologias aqui mismo pre-
sentadas. Por ejemplo, puede pensarse que el tratamien-
to de la infancia por parte de Platon constituye una
muestra de la falsedad de la tesis de Aries que afirma la
invencion moderna del sentimiento de infancia. Podria
también notarse que la génesis, en el pensamiento plato-
nico, de una idea de infancia presente en propuestas con-
temporaneas para educar a los nifios a través de la
filosofia, constituiria una continuidad que negaria el ca-
racter discontinuo de la historia, enfatizado tanto por Ph.
Ariés cuanto por M. Foucault.

Con relacién a lo primero, es necesario enfatizar
otra vez que los campos y perspectivas de analisis son
diferentes. Ariés sitda la invencion de la infancia en una
“historia de las mentalidades” que excede ampliamente
un registro discursivo como el de los Dialogos de Platon.
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Podria aun argumentarse que esa diferencia disminuye
latensidn, pero no la supera. Por eso, moderamos la tesis
central de Ariés. Estamos de acuerdo en que el sentimiento
de infancia moderno, no existia como tal antes de ese
momento histérico. Sin embargo, nuestro primer capitu-
lo permite también poner en cuestion que no existiera
ningun sentimiento de infancia antes de la modernidad.
Lo que se inventa, diremos con Ariés, no es el sentimien-
to de infancia, sino un sentimiento de infancia; no se in-
venta la infancia, sino una infancia, la moderna.

En cuanto a lo segundo, no adherimos a una vision
exclusivamente continuista ni discontinuista de la histo-
ria. Consideramos que la historia de las ideas, de los
pensamientos y de las mentalidades esta llena de conti-
nuidades y discontinuidades. Entre las primeras, los Dié&-
logos de Platon tal vez sean s6lo una marca intermediaria
de un recorrido mucho mas extenso de un mismo con-
cepto de infancia. Entre las segundas, un nuevo sentimien-
to de infancia y nuevos conceptos de disciplina y de
docente pastor irrumpen con fuerza inédita en la Moder-
nidad. Con todo, como veremos en este mismo capitulo,
el concepto de infancia retratado por Platon sigue un
movimiento también lleno de discontinuidades y una
notable continuidad premoderna alcanza los mitos mo-
dernos de la infancia, de la disciplina y del docente-pastor.

Este juego multifacético de continuidades y discon-
tinuidades podra ser notado en el andlisis de una tentati-
va de hacer de la filosofia una herramienta educacional
de la infancia, en el tercer capitulo de esta primera parte.
También alli, se encuentra una cierta imagen de la infan-
ciay de su relacion con la educacién y la filosofia que nos
interesa estudiar.

A seguir, entonces, materiales que constituyen pen-
samientos filoséficos sobre la infancia. Nuestros interlo-
cutores: por un lado, Platdn, filésofo de la educacion en
la Antigledad; por otro lado, Ph. Ariés y M. Foucault, his-
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toriadores contemporaneos de la Modernidad. Entre unos
y otros, formas de delinear una idea cuya productividad
nos interesa analizar en las practicas y discursos peda-
gogicos de nuestro tiempo.



Capitulo 1
El mito pedagogico de
los griegos (Platon)

Levantar acta del final de una edad de los
poetas, convocar como vector de la ontolo-
gia las formas contemporaneas del matema,
pensar el amor en su funcion de verdad, ins-
cribir las vias de un comienzo de la politi-
ca: estos cuatro rasgos son platdnicos.!

Los filésofos griegos del periodo clasico dieron, de forma
casi unanime, importancia singular a la educacion. Sa-
bemos, por ejemplo, que los sofistas fueron educadores
profesionales y teorizaron sobre el sentido y el valor de
educar, aunque sus principales escritos no hayan llegado
hasta nosotros.2 Entre ellos, Antifonte dice, en un frag-
mento conservado que la educacion es lo principal para
los seres humanos y que cuando se siembra en un cuer-

1 A. Badiou, Manifiesto por la filosofia. Madrid: Catedra, 1990/
1989, p. 75.

2 Véase Platon, Hipias Mayor 282b-c. Entre los historiadores de
la educacién griega, H.-1. Marrou (Historia de la educacién. Trad. Cast.

. 37 .



Walter Omar Kohan

po joven una noble educacidn, ésta florece para siempre,
con lluvia o sin lluvia.®

Socrates, aunque declara no haber sido maestro de
nadie, reconoce haber formado jovenes que continuaran
su tarea y ése es justamente uno de los motivos de su
condena a muerte.* El propio Platén ha estado preocu-
pado del principio al fin de sus Dialogos por cuestiones
educacionales, tal vez porque consideraba que el alma,
cuando parte hacia el Hades, no tiene otra cosa que su
educacién y su modo de vida.> En su ultima obra, Las
Leyes, afirma que es imposible no hablar de la educacién
de los nifios® y que, a diferencia de las otras cuestiones
tratadas para la pélis, lo hara para instruir y para sugerir,
no para legislar:” acerca de la educacion, dice alli ‘El Ate-
niense’, es una aporia legislar y al mismo tiempo resulta
imposible permanecer en silencio.?

Este capitulo trata sobre cémo ese discurso educa-
cional singular de algunos Dialogos de Platén —en los que

Meéxico: FCE, 1998/1981, p. 83-5) sostiene que el Gnico rasgo en co-
mun de los sofistas era su caracter de pedagogos. Con los sofistas en-
frentamos un enigma en alguna medida similar al de Socrates (cf.
infra Cap. 5), pero acentuado: los principales testimonios que conser-
vamos vienen de un rival: Platén, con el agravante de que no tenemos
apologias de sus discipulos, como en el caso de Sécrates. ;Podriamos
imaginar la suerte de Sécrates en la historia de la filosofia si s6lo con-
servasemos el testimonio de Arist6fanes?

3 DK 87 B 60.

4 Véase, Platon, Apologia de Sdcrates 33a-c; 39c-d, e infra, Cap. 5.

5 Platon, Fedén 107d.

6 M. Golden, a quien debemos muchas de las referencias de
este capitulo, hace notar que sélo en contadisimas ocasiones los grie-
gos distinguen entre varones y nifias en los testimonios referidos a los
nifos. Su preocupacion principal, al hablar de ellos, es caracterizar la
nifiez frente a la adultez. En lo que sigue, como Golden, cuando nos
referimos a nifios, incluimos varones hasta la edad de ser admitidos
como ciudadanos (17-18 afios) y nifias hasta su casamiento. Véase, M.
Golden, Children and Childhood in Classical Athens, 1990, p. 3-4.

7 Las Leyes VII 788a.

8 1bid. 788b-c.
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habitan trazos de lo que hoy llamariamos filosofia de la edu-
cacion- ha ido demarcando un cierto concepto de infancia,
prolificamente reproducido y muy poco problematizado en
el posterior desarrollo de la filosofia de la educacion occi-
dental. A sumanera, de forma explicita o implicita, por medio
de un discurso aporético e imposible de silenciar, a tra-
veés de alusiones directas o metafdricas, Platon dio forma
a un retrato especifico de la infancia. En este capitulo nos
ocuparemos de delinear ese retrato de la infancia.

Los trazos de un problema

Didgenes Laercio ha suscitado objeciones
contra el filésofo que ha sido llamado el
Divino, y que posee, segun la opinidn gene-
ral, la maxima claridad y transparencia en
su lenguaje, Platén, a quien desde antiguo
(aunque sin razén en opinién de Nietzsche)
se ha considerado como el mayor artista del
lenguaje entre los filésofos.®

G. Deleuze afirma que entender a un filésofo comporta
comprender el o los problemas que ese filésofo ha traza-
do y los conceptos que ha creado para intentar resolver
tales problemas.’® Nuestra tesis es que la infancia era par-
te indisociable de algo que constituy6 un problema fun-
damental para Platén y que en sus Dialogos puede
reconstruirse una solucién conceptual a este problema.
El problema de Platén es un problema concreto y
situado: entender, enfrentar y revertir la degradacién de
la Atenas de su tiempo. Asi planteado, el problema no re-
mite necesariamente a la infancia. Sin embargo, en la vi-

9 Th. Adorno, Terminologia filosofica. Vol. 1, Madrid: Taurus,
1976/1973, p. 38.
10 G. Deleuze, F. Guattari, ;Qué es la filosofia? 1993/1991, p. 33.

. 39 .



Walter Omar Kohan

sién de Platon, hay una conexidn directa entre las cuali-
dades de una pélis y las de los individuos que la compo-
nen, cualidades que no estan dadas de una vez y para
siempre, sino que dependen fuertemente del contexto don-
de se desarrollan. Esta visién se apoya en una percep-
cion particular de la historia politica que lo precedio,
durante la cual naturalezas juveniles excelsas, como las
de sus compafieros de clase Alcibiades y Critias, se con-
virtieron en politicos inescrupulosos e insanos. Las con-
secuencias para Atenas de esta forma de corrupcion de
los jovenes fueron desastrosas y podria leerse buena par-
te de la filosofia de Platbn como un intento por sentar las
bases que permitan construir un orden social diferente.

¢{Cémo enfrentar el problema de la degradacién de
los jévenes? ;Qué hacer para canalizar las mejores natu-
ralezas para el mejor proyecto politico? Asi como la clave
de interpretacion de Platon para explicar el problema es
educativa (estos jovenes se han corrompido porque no
han recibido la atencién y el cuidado que merecen quie-
nes se dedicaran a gobernar el conjunto), su apuesta tam-
bién lo es: resulta necesario, entonces, pensar otro
cuidado, otra crianza, otra educacidn, una experiencia
infantil de la verdad y la justicia que preserve lo que en
esas naturalezas hay de mejor y lo ponga al servicio del
bien comun.

La vision platénica de la infancia se encuadra, en-
tonces, en un analisis educativo con intencionalidades
politicas. Platén no hace de la infancia un objeto de estu-
dio en si mismo relevante. La infancia no es, en cuanto
infancia, un problema filoséfico relevante para Platén. La
infancia es un problema filos6ficamente relevante en tanto
habra que educarla de una manera especifica para posi-
bilitar que la pélis que habitamos se acerque lo mas posi-
ble a la pélis normada.'! De esta manera, Platén inventa

11 En este capitulo no nos referimos a un concepto psicoldgico
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una politica (en el sentido més préoximo de su etimolo-
gia) de la infancia, sitlia a la infancia en una problemati-
ca politicay lainscribe en el juego politico que daré lugar,
en su escritura, a una polis mas justa, mas bella, mejor.

Antes de analizar la forma en que Platon pensé la
infancia, nos interesa plantear algunas cuestiones veni-
das de la lengua. Las relaciones entre la historia de las
palabras y la historia de los pensamientos es compleja
pero, en todo caso, no queremos dejar pasar algunas acla-
raciones, pistas o sugerencias.

Platon se refiere a los nifios, basicamente, a través
de dos palabras: pais y néos.}? Pais remite a una raiz in-
doeuropea que toma la forma pa/po en griego y pa/pu en
latin (la palabra latina equivalente es puer), cuyo signifi-
cado basico es ‘alimentar’ o ‘alimentarse’. De la misma
raiz tematica son, por ejemplo, los términos patéomai (‘co-
mer’); apastos (‘sin comer’, ‘ayuno’, en latin impastus);
patér (‘padre’, ‘el que alimenta’, en latin pater); paizo (‘ju-
gar como un nifio’, ‘divertirse’, ‘nifiar’); pdéa (‘pasto’, en
latin pasto); poimén (‘pastor’, ‘el que lleva a comer’, en
latin pastor); paidion (‘juego’, ‘diversion’); paidia (‘jue-
go’, ‘pasatiempo’); paideia (‘cultura’, ‘educacioén’); paidedo

sino filosofico de la infancia. B. Charlot (L' idée d’enfance dans la phi-
losophie de Platon, 1977, p. 232 ss.) afirma que la teoria platonica de la
educacion descansa mas sobre un fundamento metafisico que sobre
un analisis de la infancia: sostiene que es una teoria del devenir del
alma. Estamos de acuerdo en situar el fundamento de la teoria platoni-
ca de la educacion en una metafisica y no en una psicologia, pero no
estamos tan seguros de disociar esta metafisica de una idea de infancia
que se desprende de los Dialogos de Platén y que encuentra y da senti-
do a sus propuestas educacionales, aunque no haya sido presentada
con ese caracter.

12 Hay, por lo menos, unatercera palabra para referirse al nifio
en griego, téknon, ligada al verbo tikto (‘dar a luz’), que marca mas
acentuadamente la filiacién, y en los tragicos se encuentra usada para
reforzar el vinculo afectivo, generalmente, a propoésito de la madre.
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(‘formar’ ‘educar’), paidagogos (‘el que conduce al nifio’,
‘pedagogo’).13

En griego cléasico, pais tiene una denotacién muy
amplia, se refiere a nifios y jovenes de diversas edades,
en el caso de los varones, hasta acceder a la ciudadania
y, en el caso de las mujeres, que es menos frecuente, has-
ta antes del matrimonio.’* En verdad, se usa mas como
hijo o hija (natural o adoptado)!® y, por extension, como
esclavo o esclava (jovenes, de diversas edades hasta limi-
tes semejantes a los de pafs).’® Esta misma asociacion
estad presente en el término latino puer. Aungue resulte
llamativo, esta ampliacion puede tener como base un tipo
de vinculo afectivo que relacionaba al esclavo con su se-
fior no del todo desemejante del que vinculaba al padre
con su hijo.t’

13 Debo esta etimologia a A. Castello y C. Marcico, “Glosario
etimolégico de términos usuales en la praxis docente”, 1998, en el que
estan inspiradas y fundadas las lineas que siguen. Para la etimologia
de pais, cf. p. 19-21. Usualmente, se liga pals a una raiz que significa
‘pequeno’. Véase P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue
grecque. 1975, p. 850 e M. Golden, op. cit., 1985, p. 92-3.

14 M. Golden, op. cit., 1990, p. 15.

15 En este sentido su uso es extremamente amplio (designa por
ejemplo el miembro subordinado de una pareja de varones homosexua-
les, no importa su edad) y no implica una relacién emocional intensa
entre los miembros de una familia o del mismo grupo social. Véase M.
Golden, 1985, p. 94-7.

16 Esta extension del significado de pais es antigua. Ya hay ejem-
plos en Esquilo y Aristéfanes (H. G. Liddell, R. Scott, A Greek English
Lexicon, 1966, p. 1289.

17 A, Castello y C. Marcico (1998, p. 20) defienden este vinculo
afectivo entre amos y esclavos a partir de un tipo de relacion en la
antigledad que dista mucho del trato inhumano de un imperio escla-
vista europeo del siglo XVII o XVIII. Por su parte, hay quienes apoyan
la extension semantica de “nifio” a “esclavo” en la creencia de que los
esclavos y nifios cumplian papeles semejantes en la estructura social
ateniense (M. Golden, op. cit., 1985, p. 99-104). Segun esta lectura, la
asociacién entre nifios y esclavos seria un caso especifico de una ten-
dencia mas general a enfatizar similitudes mas que diferencias entre
grupos sociales subordinados: la diferencia realmente significativa en
Atenas seria entre los varones adultos ciudadanos y todos los otros
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La otra palabra méas usada por Platon para desig-
nar al nifio es néos, literalmente, ‘joven’, ‘reciente’, ‘que
causa un cambio’, ‘nuevo’. Es una palabra mas joven li-
gada a una raiz de significado temporal nu de donde, por
ejemplo, nun, ‘ahora’® En usos antiguos se aplica no sélo
a las personas sino a los objetos, y mas raramente, a ani-
males y plantas. S6lo posteriormente se fue especializan-
do en una referencia exclusivamente antropolégica, pero
conservando su polivalencia, que le permite aplicarse a
pequefios y jovenes. Algunas palabras ligadas son: nedtes
(‘juventud’); neoterizo (‘tomar nuevas medidas’, ‘hacer
una revolucion”); neoterismés (‘innovacion’, ‘revolucion’).
En las lenguas vernéculas, ha dado lugar a muchos com-
puestos a partir del primer término neo.

Hay, como fondo comun, una asociacion muy fuer-
te entre los campos semanticos del alimento y de la edu-
cacion en el mundo greco-rromano. Alimentar y educar
no constituyen en ese mundo dominios disociados. Dos
ejemplos ilustran claramente esta asociacién. En griego,
tréphein significa en su origen ‘espesar’, y de alli ‘coagu-
lar’, ‘cuajar’. Con este sentido subsiste en la época clasica
bajo el concepto genérico de ‘criar’, ‘nutrir’, desarrollado
a partir de ‘engordar’, ‘alimentar’. Por graduales trasla-
ciones de sentido llega a significar ‘educar’, si bien no es

grupos sociales. Golden ilustra su interpretaciéon con una costumbre
significativa: cuando un nuevo esclavo entraba por primera vez a una
casa, igual que cuando llegaba un recién nacido, los atenienses hacian
una ceremonia: se les daba frutas secas y dulces y probablemente se
pensaria que el esclavo, como el nifio, empezaba una nueva vida (p.
99, n. 25). La interpretacion de Golden, seductora, tiene algunos pro-
blemas. Principalmente, debe tenerse en cuenta que pals, aplicado a
“esclavo”, no anula a dodlos ni a andrapodon, las palabras mas usuales
para referirse a un esclavo, sino que se aplica a un esclavo joven, de la
edad, precisamente, de paifs. O sea, la oposicion hombre libre/esclavo se
neutralizaria en la edad, que primaria antes bien que el estatus social,
determinante en la oposicion anér-dodlos. Por otro lado, la costumbre a la
que alude parece reforzar la interpretacion de Castello y Marcico.
18 p_ Chantraine, op. cit., 1974, p. 746.
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el término tipico para referirse a lo que hoy entendemos
por educar y estd mas ligado al &mbito de crianza de nifios.
Platén sitda la trophé (crianza) como un periodo interme-
dio entre la génesis (nacimiento) y la paidéia (educacion).'®
En latin, tanto al.umnus (‘el que recibe el alimento’, ‘criatu-
ra’ y como segunda acepcion ‘discipulo’, ‘el que aprende’)
como ad.ol.escens (‘el que comienza a ser alimentado’, ‘el
gue recibe los primeros alimentos’, y, en consecuencia, “cre-
ce”) y ad.ul.tus tienen que ver con el verbo al.o, “alimentar-
se” y el sustantivo al.imentum, “alimento”.

En griego clasico hay otras palabras —algunas deri-
vadas de aquéllas— para referirse a los nifios, pero no hay
ninguna especifica y exclusiva para alguna etapa o edad
en particular.2® Curiosa y significativamente, tampoco hay
en el mundo grecorromano un sustantivo abstracto deri-
vado de esta raiz temética que signifique ‘infancia’. En
griego, laldgica de lalengua indicaria paidia o paidéia, pero
de aquel término sélo se encuentra algiin raro ejemplo?! y
éste tiene otra connotacioén, ligada también al alimento (‘cul-
tura’, ‘educacion’). En latin existe infantia, pero es bastante
tardio y designa literalmente la ausencia de habla.?2

¢{COmo explicar esta ausencia? No es facil decirlo.
Aunque la infancia era una etapa de la vida legal y politi-
camente irrelevante, hay muchos testimonios de varios

19 Cf., por ejemplo, La Republica V 450c, Alcibiades | 122b, Cri-
ton 50e-51c.

20 M. Golden (op. cit., 1990, p. 14-16) da varios ejemplos y llega
a esta conclusion.

21 p, Chantraine cita s6lo un ejemplo (Hp. Prorrh. 20,2) de pai-
dia con el sentido de infancia (1974, p. 849).

22 Infans esta formado por un prefijo privativo in y fari, ‘hablar’,
de alli su sentido de ‘que no habla’, ‘incapaz de hablar’. Tan fuerte es su
sentido originario que Lucrecio emplea todavia el sustantivo derivado
infantia con el sentido de ‘incapacidad de hablar’. Pero pronto infans —
sustantivado- e infantia son empleados en el sentido de ‘infante’, ‘nifio’
e ‘infancia’, ‘nifiez’, respectivamente. De este sentido surgen, en la época
imperial, varios derivados y compuestos como infantilis, ‘infantil’ e in-
fanticidium, ‘infanticidio’. Quintiliano (I, 1, 18) fija la edad en que el
nifio es considerado como incapaz de hablar alrededor de los siete afios
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campos intelectuales que distinguen diversas etapas en
la infancia, lo que permite suponer que estas distinciones
tenian alguna relevancia social.2® De todos modos, tal vez
la ausencia de una palabra para marcar una etapa pueda
sugerir la percepcion de la vida humana, al menos en la
literatura dominante por la que la conocemos, como una
totalidad indisociable o, por lo menos, una unidad que
privilegia locomuny el todo por encima de sus fragmen-
tos o partes diferenciadas.

En todo caso, registramos dos marcas llamativas
en la etimologia. Por un lado, la asociacion entre ‘nifio’ y
‘esclavo’. Por otro lado, la ausencia de una palabra espe-
cifica para referirse a la abstraccion ‘infancia’. Confiamos
en que el sentido de esta asociacién y de esta ausencia pue-
dan ser enriquecidos en el transcurrir de este capitulo.

Tal vez no sea un detalle que Platon, quien se ha
valido de palabras rarisimas e incluso ha inventado mu-
chas palabras para dar cuenta de conceptos alin no pen-
sados en la cultura de su tiempo, no tenga necesidad de
hacer lo mismo con la infancia. Sin embargo, como vere-
mos enseguida, no parece justificado afirmar que la au-
sencia de una palabra especifica signifique que Platén no
haya pensado la infancia. Al contrario, de diversas for-
mas compone un cierto concepto complejo, difuso, va-
riado, de la infancia. Para un mejor analisis, dividiremos
este tratamiento en diversos planos que se entrecruzan:

y por eso infans puede designar al nifio en el sentido ordinariamente
reservado a puer. En verdad, hay usos de infans refiriéndose a perso-
nas de hasta, por lo menos, quince afos, con lo cual debemos entender
que infans no remite especificamente al nifio pequefio que no ha ad-
quirido aun la capacidad de hablar, sino que mas bien se refiere a los
que por su minoria de edad no estan todavia habilitados para testimo-
niar en los tribunales: infans seria asi ‘el que no puede valerse de su
palabra para dar testimonio’. La palabra infantes también pasa a desig-
nar a muchas otras clases de marginales que no participan de la cosa
publica como los enfermos mentales.
23 M. Golden, op. cit., 1990, p. 22.
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a) la primera marca que distinguimos en el concepto pla-
ténico de infancia es la posibilidad casi total, y en cuanto
tal, la ausencia de una marca especifica; la infancia lo
puede ser casi todo; esta es la marca sin marca, la pre-
sencia de una ausencia; b) la segunda de sus marcas es
la inferioridad, frente al varén adulto, ciudadano, y su
consecuente equiparacion con otros grupos sociales, como
las mujeres, los borrachos, los ancianos, los animales;
esta es la marca del ser menos, del ser devaluado, jerar-
guicamente inferior;?* c) en una tercera marca, ligada a
la anterior, la infancia es la marca de lo no importante, lo
accesorio, lo superfluo y lo prescindente, por lo tanto, lo
que merece ser excluido de la pdlis, lo que no tiene en
ella lugar, lo otro despreciado; d) finalmente, la marca
instaurada por el poder: la infancia es el material de sue-
fios politicos; sobre la infancia recae un discurso de la
necesidad y el sentido de una politica que necesita de la
infancia para erigirse en perspectiva de un futuro mejor.
A seguir, vamos a referirnos a cada una de estas marcas.

La infancia como pura posibilidad

El vino, con nifios y sin nifios, es verdadero.?®

Platdon no es ajeno al sentido méas primario de la infancia
que la asocia a una etapa primera de la vida humana.
Como tal, la valora en funcidn de sus efectos en la vida

24 En este capitulo, cuando nos referirnos a adultos o adultez,
en Platén, debe entenderse el varén adulto, ciudadano, ni esclavo ni
meteco. No vamos a tratar aqui, por la complejidad de la cuestién, el
problema de estas y otras figuras de la ausencia y la exclusién, como
las mujeres o los ancianos. Para la exclusion de las mujeres, puede
verse con provecho A. Cavarero, Nonostante Platone: Figure femminili
nella filosofia antica. Roma: Riuniti, 1990.

25 Platén, Banquete 217e.
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adulta.?® Haciéndose eco de un dictado popular, ‘Critias’
afirma en el Timeo que es admirable como permanecen
en la memoria los conocimientos aprendidos entre los
nifios.?” En la Apologia, ‘Sécrates’ dice temer mucho mas
a aquellos acusadores que fueron convencidos, cuando
eran nifios, de que €l era un sabio que se preocupaba de
las cosas celestes y subterraneas y que hacia més fuerte
el argumento mas débil, que a aquellos que sélo fueron
convencidos de estas acusaciones en edad adulta.?®

No se trata de que para Platon la naturaleza huma-
na se consolide y se torne inmodificable a partir de cierta
edad. ‘Diotima’, por ejemplo, alerta en el Banquete de que
aungue decimos que las personas son las mismas desde
gue nacen hasta que mueren, en verdad se genera una
nueva persona (o un nifio) a cada momento.?® ‘El Ate-
niense’ en Las Leyes dice que los jovenes sufren muchos
cambios, todo el tiempo, durante su vida.®®

Sin embargo, algunos momentos de la vida son vis-
tos como teniendo mas incidencia que otros, en el curso
que aquélla toma. También en Las Leyes, ese mismo per-
sonaje recoge un refran popular griego que dice “el co-
mienzo es la mitad de toda obra”3! y afirma que un buen

26 Una excepcion a la infancia como primera etapa de la vida es
presentada en el mito del Politico, segun el cual el mundo alterna cicli-
camente dos momentos: cuando el dios guia el universo, éste sigue el
movimiento circular que le es inherente, es el reinado de Zeus; en el
otro, durante el reinado de Cronos, el universo es abandonado por el
dios y marcha por si mismo en sentido retrégrado. En este periodo los
mortales dejan de envejecer y evolucionan “en sentido contrario” ha-
cia una mayor juventud hasta tornarse nifios, recién nacidos y desapa-
recer chupados por la tierra. En este ciclo, los nacimientos son de los
muertos que emergen de bajo tierra. En esta etapa la infancia es la
“Gltima” etapa de la vida humana, al menos en la tierra. Cf. Platon, El
Politico 268e ss.

27 Platén, Timeo 26b.

28 platén, Apologia de Sdcrates 18b-c.

29 néos aei gignomenos. Platon, Banquete 207d-e.

30 Las Leyes X1 929c.

31 1bid., VI 753e.
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primer crecimiento es lo mas importante para una bue-
na naturaleza, tanto entre las plantas, como entre los ani-
males y entre los humanos.32 En una obra anterior,
‘SOcrates’ dice a un joven ‘Alcibiades’ que estd en edad de
ocuparse de si mismo, pero que le seria muy dificil ha-
cerlo a los cincuenta afios.®® En otro dialogo, ‘Socrates’
se muestra preocupado por el joven Clinias, temeroso de
que, a causa de su edad, alguien se le adelante y dirija el
alma de éste hacia otros menesteres.3* En suma, aunque
Platon piensa que la educacion es importante en toda la
vida de un ser humano, también considera que lo es
mucho mas en los momentos en que se forja su caracter.
Para explorar esta afirmacién vamos a introducirnos en
La Republica.

Platon escribié La Republica en varios momentos.
Hay cierto consenso entre los platonistas acerca de que el
libro | constituye una parte primera e independiente, mas
propia de un periodo juvenil, dado su marcado contraste
con el resto del texto, su parecido estilistico y estilométrico
con otros dialogos de juventud, y también por el cambio de
foco abrupto al inicio del libro 11.3° Este didlogo habria re-
cibido el nombre de Trasimaco y s6lo en diversos periodos
posteriores Platon habria llegado a la composicion final con
que actualmente conocemos el texto completo.*®

32 |bid., 765e.

33 Alcibiades tiene alrededor de 20 afios en la fecha dramatica
del Alcibiades I. Véase 127e.

34 Platén, Eutidemo 275b.

35 véase J. Annas, An Introduction to Plato’s Republic, 1981, p.
16-17.

36 Al libro | habrian seguido los libros 11-1V, luego los libros
VI1I-1X y, finalmente, los libros V-VII y X. J. Annas da un interesante
argumento sobre la prioridad e independencia del libro I: en un pasaje
del Clitofonte, ‘Clitofonte’ se queja a ‘Sécrates’ de que mientras Trasi-
maco tiene valiosas ideas sobre la justicia S6crates es meramente cri-
tico y no afirmativo al respecto. Mas alla del caracter apécrifo de esta
reaccion sélo tiene sentido si el libro | era un texto independiente, y no
hace el menor sentido respecto de La Republica como un todo (cf. J.
Annas, op. cit., 1981, p. 17).
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En el libro I, ‘Sécrates’ traba una de sus clasicas
discusiones con varios interlocutores (Céfalo, Polemar-
co, Trasimaco) quienes son sucesivamente refutados en
su pretension por definir qué es lo justo. El final del libro
| es aporético: ‘Socrates’ dice a Trasimaco que nada sabe
tras examinar, sucesivamente, si lo justo es un mal y una
ignorancia o una sabiduria y una excelencia, y si la in-
justicia es mas ventajosa que la justicia.®’

Al comienzo del libro 11, ‘Glaucén’, hermano de Pla-
ton, convence a ‘Sécrates’ a retomar la discusion y defen-
der la superioridad de la justicia sobre la injusticia.®®
Después de que él y ‘Adimanto’, también hermano de Pla-
tén, presentan los argumentos corrientes de quienes de-
fenderian que la injusticia es preferible a la justicia,
‘SOcrates’ traslada el campo de andlisis del individuo a la
polis, para facilitar la percepcion de la justicia en un es-
pacio mayor.39

La investigacion lleva a ‘Sécrates’ a analizar los
origenes de la pdélis: los individuos no son autarquicos y
se necesitan unos a otros.*® Comienza, entonces, el dise-
fio de la primera pdlis.*! Los trazos iniciales de ‘Sécrates’
relativos a las necesidades apenas basicas de una pélis
reciben una objecidn de ‘Glaucdén’: se trata de una pdlis
de cerdos, ya que no hay en ella placeres ni comodida-
des.*? Sin rodeos, ‘Sécrates’ recoge la objecion, pasa a
ampliar la pélis a una polis de placer, pero advierte que
mientras aquélla es sana y verdadera, ésta es lujosa y
enferma.*® Entre otras cosas, la nueva polis generara gue-
rras con los vecinos y necesitara de guerreros-guardia-

37 Platon, La Republica 1 354b-c

38 |pbid. 11 357a — 358e.

39 |bid. 11, p. 368d-e.

40 |bid. 369b-c.

41 1bid. 369d-372e.

42 |bid. 372e.

43 |bid. 372e-373a. Mucho se ha discutido sobre el valor de esta
advertencia. Cf. J. Annas, op. cit., 1981, p. 76 ss.
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nes, inexistentes en la anterior.** A partir de una analo-
gia con los perros de raza, ‘Sécrates’ describe las disposi-
ciones naturales que deben tener tales guardianes: deben
ser, en cuanto al cuerpo, agudos de percepcion, rapidos,
fuertes; en cuanto al alma, irascibles, suaves, amantes del
saber y del aprender.*®

Habré, entonces, que criar y educar de alguna ma-
neraa los guardianes, dice ‘Socrates’.>® Estamos ante una
cuestion clave. La educacién no es un problema menor,
porque el examen de la cuestién educacional podra de-
terminar la génesis, el punto de partida, la causa, de la
justiciay la injusticia en la pdlis.*’ ‘Scrates’ propone que la
educacion que se dé a los guardianes sea la misma que aque-
lla con la que se educa desde hace mucho tiempo a los grie-
gos: la gimnasia para el cuerpo, la musica para el alma.*®

Los nifios son educados, en primer lugar, en la
musica, luego en la gimnasia. Entre las actividades ins-
piradas por las Musas, se incluyen las fabulas y relatos
que los nifios escuchan desde la més tierna edad. Habra
que tener mucho cuidado con esos relatos, dice ‘Sécra-
tes’, para que contengan las opiniones que los hacedores
de la pdlis juzgan convenientes para formar a los nifios.*°

No se permitird que los nifios escuchen cualquier
relato. Se prohibira que se les narre, por ejemplo, las prin-
cipales fabulas en las que han sido educados todos los
griegos, los poemas de Homero y Hesiodo, en la medida
en que afirman valores contrarios a aquellos que se pre-
tende dominen en la nueva polis. Estos relatos estan lle-
nos de mentiras, no representan a los dioses y héroes tal
como son y estan plagados de personajes que afirman

44 |pbid. 373d-374e.

45 |bid. 374e-376¢.

46 |bid. 376c. ‘Socrates’ se ocupara de la educacion de los guar-
dianes hasta I 11, 412b.

47 1bid. 376¢-d. La importancia de la educacién para la pdlis es
reafirmada en 1V 423e-424c.

48 “parece dificil encontrar una mejor”, dice ‘Socrates’, ibid. 376e.
49 1bid. 377b-c.
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valores contrarios a aquellos en los que se quiere educar
a los guardianes.®°

De modo que si se quiere extirpar la injusticia de la
polis, dice ‘Socrates’, habrd que cambiar los textos con
los que se ha educado siempre en Atenas. Antes de discutir
qué relatos seran incluidos para sustituir a los tradicio-
nales, ‘Socrates’ afirma que habran de ser extremamente
cuidadosos en la eleccién de los textos con los que los
nifios entrardn en contacto en primer lugar. Da la siguien-
te razon:

Y bien, sabes que el principio de toda obra es lo prin-
cipal, especialmente en los mas pequefos y tiernos;
porque es entonces cuando se forma e imprime el tipo
gue alguien quiere diseminar en cada persona.>!

Los primeros momentos son los mas importantes
en la vida, dice ‘Socrates’. Por eso no se permitira que los
nifios escuchen relatos que contengan mentiras, opinio-
nes y valores contrarios a los que se espera de ellos en el
futuro. Porque si se piensa la vida como una secuencia
en desarrollo, como un devenir progresivo, como un fru-
to que sera resultado de las semillas plantadas, todo lo
que venga después dependerd de esos primeros pasos.
Las marcas que se reciben en la temprana edad son “in-
modificables e imborrables”>2 Por eso habra que cuidar
especialmente esos primeros trazos, por su importancia ex-
traordinaria para conducir a alguien hacia la excelencia.>®

En estos trazos platénicos esta retratada una ima-
gen de la infancia que todavia acompafia el pensamiento
educacional. Es fundamental, viene a decirnos Platon, que
nos ocupemos de los nifios y de su educacion, no tanto

50*Sécrates’ da un extenso argumento con multiples ejemplos
sobre la inconveniencia de estos poemas desde |1 377c hasta |11 392c.

51 1pbid. 11 377a-b.

52 duséknipta te kai ametastata, ibid. 378e.

53 pros aretén, ibidem.
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por lo que los pequefios son, sino por lo que ellos iran a
devenir, por lo que se generara en un tiempo posterior:

[Suficiente] es la educacion y la crianza, respondi;
pues, si bien educados, surgiran varones medidos que
distinguiran claramente todas estas cosas y otras...%*

En este registro, la infancia es un peldafio fundan-
te de la vida humana, la base sobre la cual se construira
el resto. Como veremos, la educacion de la infancia tiene
proyecciones politicas: una buena educacion garantizaun
ciudadano prudente. Ese primer peldafio no tiene carac-
teristicas propias muy precisas, esta asociado a la posibi-
lidad. Es cierto que hay naturalezas mas dispuestas que
otras hacia ciertas excelencias. Pero también es cierto que
una buena educacién puede corregir una mala naturale-
zay que una educacion inadecuada hace estragos con las
mejores naturalezas.

En tanto primer peldafo de la vida humana, la in-
fancia representa también su forma incompleta, su falta
de acabamiento. Pero también es verdad que, para Pla-
tén, el género humano como un todo estd marcado por la
incompletitud. La naturaleza de los seres humanos no
esta dada de una vez y para siempre sino que se va cons-
tituyendo en funcidn de cierta educacion que la transfor-
ma de generacion en generacion. La polis que empieza
bien, dice Platén, avanza igual que un circulo. Una crian-
za y una educacion valiosas producen buenas naturale-
zasy éstas, valiéndose de tal educacion, se tornan mejores
que las anteriores, y asi sucesivamente.>®

54 Ibid. 1V 423e.

55 La Republica, IV 424a-b. B. Charlot ha fundamentado de qué
manera la concepcién platénica se diferencia de la concepcién moder-
na de la naturaleza, asi como ha mostrado la complementariedad en-
tre educacién y eugenesia aludida en este pasaje. Véase B. Charlot, op.
cit., 1977, p. 240-2.
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En principio, esta vision de la infancia parece ex-
traordinariamente positiva, poderosa: de ella puede de-
venir casi cualquier cosa; ella casi todo lo puede ser. Sin
embargo, esa potencialidad, ese ser potencial, esconde,
como contracara, una negatividad en acto, una visidon no
afirmativa de la infancia. Poder ser cualquier cosa en el
futuro cobija un no ser nada en el presente. No se trata de
que los nifios ya son, en estado de latencia o virtualidad,
lo que iran a devenir; en verdad, ellos no tienen forma
alguna, son completamente sin forma, maleables y, en
cuanto tales, podemos hacer de ellos lo que queramos.

En un pasaje de Las Leyes, la Gltima obra de Platén,
diferente en diversos respectos de La Republica, pero con
teméticas afines, ‘El Ateniense’ cuenta a ‘Clinias’ una his-
toria de dientes sembrados y guerreros nacidos de ellos y
comenta sobre ella lo siguiente:

... es de cierto un gran ejemplo para el legislador que
uno puede persuadir las almas de los jévenes de aque-
llo que se proponga; de modo que lo Gnico que tiene
que descubrir en su investigacion es de qué cosa ha de
persuadirlos para producir el mayor bien de la polis.5®

Podemos persuadir a los jovencitos de lo que se nos
ocurra. El Unico problema es descubrir el “mayor bien”
para la pélis, para después convencerlos de que actden
segun él. Los jovencitos no haran sino seguir lo que les
digamos. En este pasaje se condensan los principales
motivos que destacamos en este capitulo: tenemos que
pensar en los jovenes en funcion del bien de la pdlis, por-
que de ellos puede devenir otra pélis que la presente, por-
que ellos son el material de un suefio que podemos forjar
a nuestro antojo y que ellos nos ayudaran, mansamente,
a realizar. A continuacién, vamos a analizar otra marca
de la infancia: la inferioridad.

56 pPlatdn, Las Leyes 11 663e-664a.
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La infancia como inferioridad

Llamamos “complejo de Platén” al disposi-
tivo que metamorfosea a los actores en pri-
sioneros permanentes. El cerebro sumiso a
la publicidad mentirosa que elogia la exce-
lencia de la morada, sea cual sea, no sale
de una mazmorra sino para entrar en otra,
igualmente sofocante. No se dan cuenta, ya
que el mito precede a la ablacién previa de
su sentido critico. Mas exactamente, el mito
supone su existencia. Naturalmente, el rela-
to de Platon careceria de las insignias del
ilusionismo filoso6fico si no asegurase la edu-
cacion de los extrogloditas, a quienes se in-
culca, dosis tras dosis, la capacidad de
distinguir y de juzgar.5’

Junto a esta vision de la infancia como lo que puede ser
casi todo, en los textos de Platdon hay otra vision de ella
como aquella fase de la vida inferior a la adultez mascu-
lina, tanto en lo fisico cuanto en lo espiritual .58 La obra
en que este retrato aparece mas nitido y también mas des-
carnado es su ultimo texto, recién referido, Las Leyes. Alli
se afirma que los nifios son seres fogosos, incapaces de
quedarse quietos con el cuerpo y con la voz, siempre sal-
tando y gritando en desorden, sin el ritmo y la armonia

57 A. Glucksmann, El undécimo mandamiento. Barcelona: Pe-
ninsula, 1993/1991, p. 199.

58 M. Golden afirma que esta concepcion era dominante entre
los griegos en general. Dice, literalmente, que los nifios eran vistos
como “fisicamente débiles, moralmente incompetentes y mentalmen-
te incapaces” (op. cit., 1990, p. 5). Cita, entre muchos otros, un pasaje
en que Isécrates haciendo un discurso sobre el rey de Chipre, Evago-
ras, lo elogia por poseer, desde nifio, belleza, fuerza fisicay prudencia,
pero afirma que cuando crecig, estas virtudes se desarrollaron mucho
mas aun, y aparecieron otras —valor, sabiduria, justicia—, como si éstas
no pudieran aparecer en edad temprana (Isécrates, Evagoras 1X, 22-3).
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propias del varén adulto,?® y de temperamento arrebata-
do.%® Los nifios sin sus preceptores son como los escla-
vos sin sus duefios: un rebafio que no puede subsistir sin
sus pastores.®! Por eso deben ser siempre conducidos por
un preceptor.5? No deben ser dejados libres hasta que sea
cultivado “lo que ellos tienen de mejor”.%3

También alli se afirma que el nifio es la fiera mas
dificil de manejar, porque debido a su potencial inteli-
gencia atn no canalizada, es astuto, aspero e insolente.%
En este pasaje, ademas de la inferioridad, aparece otra
vez la idea de potencialidad asociada al nifio, tal como
vimos en La Republica. En esto el nifio se diferencia del
esclavo. Sin embargo, esa potencialidad no lo torna me-
jor en tanto proyecta lo que para Platon hay de inferior en
el ser humanoy en el orden social que lo cobija: el desor-
den, la falta de armonia, la desproporcion.

‘El Ateniense’ estipula que un nifio, en tanto hom-
bre libre que va a ser (en el futuro) debe aprender diver-
s0s saberes, y en tanto esclavo que es (en el presente)
puede y debe ser castigado por cualquier hombre libre
que se encuentre con €é1.5° Asi descripta la naturaleza in-
fantil, su crianza y educaciéon buscara calmar esa agita-
cion y desarrollar sus potenciales en orden y armonia.
La tarea principal de los encargados de la crianza de los
nifios es “dirigir en linea recta sus naturalezas, siempre
en direccion hacia el bien segun las leyes’%6

En un proceso judicial, los nifios, como los escla-
vos, s6lo podran dar testimonio en casos de asesinato, y
solo si un adulto responde por eventuales juicios en su

59 Las Leyes |1 664e-665a.
60 |bid. 11 666a.

61 |bid. V11 808d.

52 1bid. VII 808e.

63 |bid. 1X, 590e-591a.

64 1bid. VII 808d.

55 |bid. VII 808e.

66 1pid. VII 809a.
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contra por falso testimonio.®” Cuando se trata de legislar
sus derechos, Platén dice que si un nifio quiere ser apar-
tado de la familia por su padre, tendra derecho a voz en
un juicio con todos sus parientes. Si la mayoria de la fa-
milia esta de acuerdo en expulsarlo, y ningun otro ciuda-
dano quiere adoptarlo, deberd entonces emigrar a las
colonias. Sostiene también que si algiin anciano es consi-
derado demente, se le despojara de todas sus pertenen-
cias y pasara el resto de su vida como si fuese un nifio.8

La infancia también aparece asociada a otros esta-
dos inferiores, como cuando sirve de analogia de la em-
briaguez. En efecto, dice Platon que, cuando alguien se
embriaga, desaparecen enteramente sus sensaciones, sus
recuerdos, sus opiniones y sus pensamientos, “la misma
disposicién del alma de cuando era un nifio pequefio”.°
Aqui aparece otra vez, nitidamente, la imagen de la in-
fancia como ausencia, vacio. En estado de embriaguez,
un adulto, como un nifio, carece de actividad sensorial e
intelectual: es menos duefio de si mismo que nunca, el
mas pobrecito de todos los hombres. EI embriagado es
un nifio por segunda vez, como el anciano.”® Al legislar
para quienes despojan a los dioses, traicionan a la pélis o
corrompen sus leyes, se refiere a quienes podrian hacer
estas acciones como locos o0 enfermos; se trata de alguien
demasiado viejo, o “tomado por la infantilidad, lo que en
nada se diferencia de los estados anteriores”.’?

Esta vision de la infancia, de forma mas atenuada,
esta presente en un dialogo temprano como el Alcibiades
I, un texto que muchos filésofos de la antigiiedad consi-
deraron una excelente introduccion a la filosofia en ge-

7 Ibid. X1 937b.

68 |bid. XI 929a-e.

69 Las Leyes | 645e.

0 Las Leyes | 646a. ‘El Ateniense’ parece estar recogiendo un
dicho popular, que asemejaba los ancianos a los nifios. Véase M. Gol-
den, op. cit. p. 6.

71 Platon, Las Leyes 1X 864d.
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neral y a la filosofia platonica en particular.”?> El Alcibia-
des | puede dividirse en tres grandes secciones: en la pri-
mera, ‘Socrates’ y ‘Alcibiades’ discuten sobre la insercion
de este ultimo en la vida politica de Atenas y respecto de
su saber sobre los asuntos de la politica;”® en la segunda,
se analizan las diferentes formas de relacionarse con el
conocimiento y las implicaciones politicas de cada rela-
cion analizada;”™ en la tercera, se propone un analisis
filoséfico del condcete a ti mismo délfico.”

Al inicio, ‘Socrates’ cuestiona a Alcibiades que, des-
de nifio, no dudara sobre lo justo y lo injusto, sino que
hablara de estos asuntos con seguridad y presuncion.
“Creias saber, a pesar de ser nifio, sobre lo justo y lo in-
justo”, lo hostiga. “;Cémo podrias saberlo —'Sécrates’ le
reprocha a ‘Alcibiades’—, si no habias tenido tiempo de
aprenderlo o descubrirlo?””® En la infancia no es posible
saber sobre lo justo y lo injusto; es el tiempo de la inca-
pacidad, de las limitaciones en cuanto al saber y, tam-
bién, en cuanto al tiempo, de la falta de experiencia; es la
imagen de la ausencia del saber, del tiempo y de la vida.

En la parte intermedia del dialogo, ‘Socrates’ exami-
na como la crianza y educacion de los persas y espartanos,
rivales politicos, se diferencia de la de los atenienses. El
final de este examen marcaré la necesidad de que Alci-
biades se conozca a si mismo —algo que no ha hecho aiin—

72 por ejemplo, Albino, Jamblico, Proclo y Olimpiodoro asi lo
consideraron. Con argumentos poco consistentes, algunos platonistas
contemporaneos dudaron de la autenticidad de este texto que analiza,
filoséficamente, la importancia del condcete a ti mismo. Cf. la noticia
introductoria de M. Croiset en Platon. Auvres Complétes. Paris: Les Belles
Lettres, vol. I, 1970, p. 49 ss.

73 Alcibiades I, 103a-113c.

74 1bid. 113d-127e.

7S Ibid. 128a-135e.

76 |bid. 110a-110c. Alcibiades responde que lo aprendio del pue-
blo, a lo que ‘Sécrates’ responde con un argumento sobre la incompe-
tencia del pueblo para ensefar lo que, segun él, no sabe.
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en cuanto a sus potencialidades y limites.”” ‘Socrates’ argu-
menta a ‘Alcibiades’ que si quiere tener algun suceso en la
politica debe antes ocuparse de si mismo.’®

‘SOcrates’ toma como ejemplo a los persas. La pri-
mera diferencia esta al nacer: cuando nace un hijo del
rey persa, toda Asia lo festeja. Los atenienses —'Socrates’
se queja— no conmemoran los nacimientos, no les dan
importancia, no les dan la menor atenciéon. Cuando nace
un ateniense, ni los vecinos se enteran.”® Tampoco valo-
ran la crianza (trophé) de los pequefios. Mientras los per-
sas colocan a los mejores eunucos y a los siete afios ponen
al pequefio en contacto con caballos y lo llevan de caza,
los Atenienses ponen a una nodriza de poco valor para
cuidar del recién nacido;8° a los catorce, los persas lo con-
fian a los cuatro mejores hombres: el mas sabio, el méas

77 Como veremos, una vez que ‘Socrates’ ha mostrado la pobre-
za relativa de la crianza y educacion de Alcibiades, la sentencia délfica
“condcete a ti mismo” parece tener alli el valor de un “ubicate” y reco-
noce tus limites. Véase Alcibiades | 124b ss.

78 De este texto ha comentado Foucault: “el cuidado de uno mis-
mo aparece como una condicién pedagdgica, ética y también ontolégi-
ca, para llegar a ser un buen gobernante. Constituirse en sujeto que
gobierna implica que uno se haya constituido en sujeto que se ocupa
de si” (“L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE,
IV, p. 721-2).

7 Ibid. 121c-d. La queja de Socrates no puede ser tomada lite-
ralmente. M. Golden sefiala que habia, entre los atenienses, al menos
un rito ceremonial para la aceptacion social del recién nacido. Se cele-
braba entre cinco y siete dias después del nacimiento e incluia, por lo
menos, un sacrificio, regalos de familiares y decoracién en la puerta
de la casa (corona de olivo para el varén; lana para la mujer). Las
familias méas pobres daban el nombre al recién nacido en esta misma
ceremonia. Las familias de las clases mas altas ofrecian, al décimo dia
del nacimiento, una segunda ceremonia mas festiva y abierta a mas
invitados para darle el nombre al pequefio (cf. M. Golden, op. cit., p.
23-4). ;Coémo interpretar la queja de Socrates? Tal vez por el peso rela-
tivo que estas ceremonias tenian en unay otra sociedad o, simplemen-
te, por el caracter que las mismas habian adquirido en Atenas, caréacter
que probablemente desagradaba a Sécrates por atender a lo lujoso,
superficial y accesorio y desatender a lo principal.

80 |bid. 121d.
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justo, el méas prudente y el mas valeroso.8! En cambio, el
pedagogo de Alcibiades fue Zopiro, el mas inatil entre los
sirvientes de Pericles.?? En resumidas cuentas, entre los
atenienses a nadie le importa el nacimiento, la crianzay
la educacion, salvo a un amante.®®

En este pasaje, la figura de la infancia es, como la
verglenza, una metafora de la inferioridad. La juventud
de Alcibiades es una de las razones por las que la madre
del rey persa se sorprenderia si intentase rivalizar con
Artajerjes.?* Del mismo modo que Alcibiades sentiria ver-
gUenza frente a la opulencia de los persas, se sentiria un
nifio frente a la prudencia, modestia, destreza, benevo-
lencia, magnanimidad, disciplina, valor, constancia, la-
boriosidad, emulacion y honor de los espartanos.8®

En muchos otros dialogos, la infancia ocupa un
espacio semejante de inferioridad. En La Republica, se
dice que los nifios, al nacer, participan sobre todo del de-
seo; que algunos nunca participan de la razén y muchos
s6lo bastante mas tarde;® en los nifios, igual que en las
mujeres y esclavos, domina lo inferior: las pasiones, pla-
ceres y dolores;®” nifios y mujeres admiran lo abigarra-
doy lo artificioso.88 En el Teeteto los nifios son alineados
junto con las mujeres y las bestias como ejemplos de que
individuos de una misma clase difieren entre si en su rela-
cién con lasalud.?® En varios lugares y de diversas formas,
Platén dice que los nifios no tienen razén, comprensién o
juicio.®® Por ejemplo, para referirse a un argumento ob-

81 |bid. 121e. Son estas las cuatro excelencias de los guardianes
de La Republica. Cf. IV 441c-445b.

82 |bid. 122b.

83 |bidem.

84 |bid. 123c-e.

85 |bid. 122c.

86 La Republica IV 441a.

87 |bid. IV 431c.

88 Ibid. VIII 557c.

89 Teeteto 171e.

9 Gorgias 464d-e.
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vio, simple o sin importancia, a menudo se afirma que es
propio de un nifio; en esos casos, el adjetivo “infantil” es
sinénimo de pueril, ingenuo, débil.® En el Lisis ‘Ctesipo’
se rie de ‘Hipotales’ porque no es capaz de decir a su
amante nada que un nifio no pueda decir.%? En el Filebo,
los placeres, como nifios, tienen poca inteligencia.®® De
‘Carmides’ se dice que era un caso excepcional, por no
ser feo de nifio®*.

En otras ocasiones, ‘Socrates’ asocia los nifios al
engafo, a ser contradictorios (decir una cosa y su nega-
cién) o a ser inconsistentes (decir una cosa y hacer otra).
Por ejemplo, sostiene que un pintor puede engafiar a los
nifilos como a los necios haciendo pasar la apariencia por
verdad.?® Otra vez, después de mostrar a ‘Criton’ que es-
capar de la prisién supondria una tremenda inconsisten-
cia frente a lo que ha dicho toda su vida, le pregunta si
deberian ignorar esa inconsistencia y asi “en nada se di-
ferenciarian de nifios”.?¢ En el Gorgias reprocha a ‘Cali-
cles’ que lo trate como un nifio por decir cosas en sentidos
contrarios? y afirma que los oradores que tratan de agra-
dar a los ciudadanos sin atender el interés publico los
tratan como a nifos.?® En otro dialogo, ‘Socrates’ afirma
que en la infancia no tenemos conocimiento®, que no
sabemos nada sobre la pélis ni sobre el pasado,*® y le

91 Véase, por ejemplo, Platén, Criton 46d; Gorgias 470c, 471d;
Banquete 204b. En el Eutidemo, ‘Sécrates’ dice de algo que le parece
obvio que “hasta un nifio lo entenderia”, y explica el asombro de Cli-
nias ante ese saber por ser alguien “joven e ingenuo”, néos te kai eué-
thes (Eutidemo 279¢e). Véase también Eutidemo 301c.

92 | jsis 295c.

98 Filebo 65d; ver 14d.

94 Carmides 154b.

9 La Republica X 598c.

96 Criton 49a-b.

97 Gorgias 499b-c.

98 Gorgias 502e.

99 Teeteto 197€;

100 Timeo 23b
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parece increible que ‘Eutidemo’ y ‘Dionisodoro’ tengan
conocimientos desde nifios.’°! En otros casos, usa al nifio
como un simil de alguien temeroso ante el dolori®? y ante
la muerte.1%® También se afirma en los Dialogos que la
percepcién de los nifios es limitada: s6lo perciben super-
ficies y noprofundidades.104

En suma, en los diferentes sentidos que constitu-
yen a una persona, en sus diversas capacidades fisicas e
intelectuales, Platon considera al nifio inferior respecto
del vardn adulto, ciudadano de Atenas. No se trata de acu-
sar a Platon de insensible, adultocéntrico o de violentar
los derechos de los nifios. Ese no nos parece un plano de
analisis interesante. Las realidades histéricas son dema-
siado complejas para permitir juicios tan superficiales.
Simplemente, estamos queriendo delinear el modo en que
Platon penso una idea de infancia, para después analizar
la productividad de este pensamiento en la historia de
los pensamientos filosoficos sobre la infancia. Ese modo
tiene como parametro de medida un modelo antropolo-
gico de varén adulto, racional, fuerte, valeroso, equilibra-
do, justo, bello, prudente, cualidades cuya ausencia en
estado embrionario, incipiente, torna a los nifios, y a los
otros grupos sociales que, en su perspectiva, comparten
esa ausencia, inferiores.

La infancia como otro despreciado

El trabajo de Platon —la “invencion” de la
Metafisica— habria consistido mas bien en
arrojar definitivamente al exterior de la

101 Eutidemo 294e.

102 Gorgias 479a.

103 Fedon 77e.

104 |_a Republica IX 577a.
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representacion a todas aquellas copias que no
se conforman a su modelo inteligible, que de-
gradan y amenazan la integridad de la
idea. 10

‘SOcrates’ conversa con jovenes en muchos de los didlo-
gos primeros de Platon y afirma en la Apologia que le da
igual conversar con personas de diversas edades.'%® Con
todo, Platdn no asigné ningun lugar especial para el dia-
logo filoséfico con jévenes en los proyectos educativos de
La Republica y Las Leyes. Antes bien, en La Republica
propone impedir que los jovenes entren en contacto con
la dialéctica.l%” Afirma que a los guardianes, desde la infan-
cia, debe ensefarseles geometria, calculo y toda la educa-
cion propedéutica. Esta primera educacion del alma debe
ser ludica, esparcida entre sus juegos y no forzada, ya que
ningun saber permanece alli por la fuerza. Recién a los trein-
ta afios, se elegira a algunos de entre los méas aptos para
ponerlos en contacto con la dialéctica; antes se lo evitara
por sus peligros: los jévenes en Atenas suelen tomarla como
un juego, livianamente, apenas para contradecir, sin creer
en nada, desacreditandose a si mismos y a la filosofia.1%®
Este descrédito de lafilosofia esta presente en otros
dialogos de Platén. En el Feddn, ‘Cebes’ afirma que en
Tebas, su polis, todos estarian de acuerdo en que los fil6-
sofos merecen la muerte.1%® En el Teeteto, ‘Socrates’ ad-
mite, refiriéendose probablemente a si mismo, que los que

1053, L, Pardo, La metafisica. Barcelona: Montesinos, 1989,
p. 26.

106 platon, Apologia de Sécrates 33a.

107 1pid., VII, 536e-537a. Por lo demas, el concepto de filosofia
ha variado sustancialmente en La Republica respecto del concepto so-
cratico de filosofia, y ha pasado a designar un conocimiento a ser apren-
dido por los guardianes que gobernaran la pdlis.

108 |pid. VII 537e-539b. Cf. Filebo 14d.

109 Fedon 64b-c.
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se dedican mucho tiempo a la filosofia parecen oradores
ridiculos, en los tribunales, comparados con quienes fre-
cuentan habitualmente esos espacios. Para hablar de los
fildsofos recuerda una anécdota sobre Tales que suscito
la risa de una jovencita esclava (therapainis), al caer en
un pozo mientras contemplaba las estrellas. Desde en-
tonces, esta burla acompafia a los que se dedican a la fi-
losofia.l1% En La Republica la mala fama se diversifica y
agrava: ‘Adimanto’ argumenta a ‘Socrates’ que quienes no
abandonan la filosofia después de abrazarla para com-
pletar su educacién en la juventud son en su mayoria
gente extrafia (allok6tuous) o perversa; sélo los mas ra-
zonables entre ellos son indtiles en la pélis, y este es el
mal menor que los filésofos provocan.!11

De todos, quien presenta el argumento mas con-
tundente contra la filosofia es ‘Calicles’ en el Gorgias, re-
afirmando esta asociacién entre filosofia e infancia
argumentada por ‘Adimanto’1!? ‘Calicles’ entra en la con-
versacion enfurecido por el trato que ‘Sécrates’ ha dado a
‘Gorgias’ y a ‘Polo’, sus dos interlocutores anteriores. Le
pregunta si habla en serio o bromea. ‘SOcrates’ le respon-
de que ambos comparten un mismo afecto pero difieren
en el objeto de ese afecto: mientras él ama a Alcibiades y
la filosofia, ‘Calicles’ ama a Demos y al pueblo ateniense
(o sea, a la filodemia, la retérica, la politica).!'® ‘Calicles’
responde con la clasica contraposicién entre naturaleza
(physis) y ley (némos).1** Argumenta que ‘Sdcrates’ ha
refutado a sus anteriores interlocutores preguntandoles
en un plano diferente al que ellos respondian. Segun ‘Ca-
licles’, ‘Polo’ argumentaba, por ejemplo, que es més feo

110 Teeteto 174a-b.

111 |a Republica VI 487c-d.

112 yn argumento semejante ofrece Isdcrates. Cf. Antidosis 266
ss. y Panatenaico 26 ss.

113 |pid., 481c-d.

114 physis y nomos, Ibid., 482e.
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sufrir injusticia que cometerla en el plano de la naturale-
za y ‘Sécrates’ lo llevaba al plano de la ley donde es lo
contrario. A seguir, ‘Calicles’ hace una apologia de la na-
turaleza (donde “el fuerte domina al débil”) y una &acida
critica de la ley (“obra de los débiles y la multitud”). Des-
pués de su apologia de la naturaleza, dice:

Pues asi es la verdad, y lo reconoceras si, abandonan-
do ya la filosofia, trasladas tu atencién a cosas de
mayor importancia. La filosofia es ciertamente, ami-
go Sécrates, una ocupacion grata, si uno se dedica a
ella con mesura en los afos juveniles; pero cuando se
atiende a ella més tiempo del debido, es la corrupcién
de los hombres. Porque aunque se esté bien dotado
intelectualmente, si se hace filosofia hasta edad avan-
zada, necesariamente seremos inexpertos en todo
aquello que debemos conocer bien, para ser alguien
reputado y bien considerado.1®

La proximidad “natural” entre filosofia e infancia
se explica en este pasaje por la inadecuacion social de
ambas: cuando somos jovenes podemos permitirnos esa
diversion y dedicarnos a cosas sin importancia, pero si
nos dedicamos toda la vida a la filosofia, seremos inex-
pertos (apeiron) para manejarnos en los asuntos mas
importantes, que son los asuntos de la vida publica de la
polis; desconoceremos las leyes, no sabremos tratar a los
otros ciudadanos en publico ni en privado, no seremos,
en ese caso, esclarecidos ni bien considerados (émpeiron),
como le sucede a Sécrates. La filosofia, como la infancia,
esta ligada a la falta de experiencia. El filésofo es tan ridicu-
lo e infantil en los asuntos publicos como los politicos lo
son en las conversaciones filoséficas.''® Calicles avanza
algo mas en la comparacion:

115 platén, Gorgias 484c-d.
116 |bid. 484d-e.
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Esta muy bien ocuparse de la filosofia en la medida
en que sirve para la educacion, y no es feo filosofar
mientras se es joven; pero, si cuando uno es ya hom-
bre de edad aun filosofa, el hecho resulta vergonzoso,
Sdcrates, y yo experimento la misma impresién ante
los que filosofan que ante los que pronuncian mal y
juguetean. En efecto, cuando veo jugar y balbucear a
un nifio que por su edad debe aln hablar asi, me cau-
sa alegria y me parece gracioso, propio de un ser li-
bre y adecuado a su edad. Al contrario, cuando oigo a
un nifio pronunciar con claridad me parece algo des-
agradable, me irrita el oido y lo juzgo propio de un
esclavo. En cambio, cuando se oye a un hombre pro-
nunciar mal o se le ve jugueteando, resulta ridiculo,
degradado y digno de azotes. Esta misma impresion
experimento también respecto a los que filosofan. Cier-
tamente, viendo la filosofia en un joven me complaz-
co, me parece adecuado y considero que este hombre
es un ser libre; por el contrario, el que no filosofa me
parece servil e incapaz de estimarse jamas digno de
algo bello y generoso. Pero, en cambio, cuando veo a
un hombre de edad que aun filosofa y que no renun-
cia a ello, creo, Sécrates, que este hombre debe ser
azotado.t’

Por un lado, la filosofia, la educacioén, el pronun-

ciar mal, el balbucear, el juguetear; del otro lado, el va-
ron adulto, la politica, el hablar bien, el pronunciar con
claridad. Por naturaleza, la filosofia y la educacion van
juntas y son propias de una edad temprana, como el pro-
nunciar mal, el balbucear, el juguetear. Para Calicles el
problema no esta en la filosofia ni en la infancia, en tér-
minos absolutos. Al contrario, cuando se dan juntas en

una etapa de la vida son provechosas:

estd muy bien

117 |bid. 485a-d.
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ocuparse de la filosofia en la medida que sirve para la
educacion (paideias)”, afirma ‘Calicles’. La filosofia vale
como entretenimiento y formacién de algunas disposi-
ciones. El problema, en su opinidn, es cuando las cosas
no responden a sus tiempos naturales. La libertad o la
esclavitud, la complacencia o los azotes, las risas o la fu-
ria de ‘Calicles’ vendran de la manutencién o del quiebre
de esta linea divisoria, de seguir la naturaleza o violen-
tarla. De modo que para ‘Calicles’, la infancia y la filoso-
fia pueden ir juntas porque ambas son, por naturaleza,
cosas sin importancia.

Platén respondera unay otra vez estos argumentos
con una estrategia semejante: en el plano de lo que es, la
filosofia es inatil, porque la pélis esta sin rumbo, perdida,
desordenada, con los valores invertidos. En el plano de lo
que debe ser, los filésofos se ocupan de lo mas importan-
te: el gobierno de la pdlis.

En el Teeteto, ‘SOcrates’ considera que aunque los
filésofos parezcan inutiles, ellos han sido criados como
hombres libres y los habiles retéricos, en cambio, como
esclavos: de almas pequefias y no rectas, son siervos del
tiempo y de sus discursos.''® En el citado pasaje de La
Republica, ‘Socrates’ responde a las objeciones de ‘Adi-
manto’ con la “alegoria de la nave”: en el relato, quienes
manejan una embarcacion no tienen ninglin conocimien-
to del oficio, comen y beben hasta el hartazgo, se rigen
por el placer y no por el saber: consideran inutil al “ver-
dadero” piloto, quien juzga necesario tener en cuenta las
estaciones, el estado del tiempo, el movimiento de los
astros y otras cosas tales para conducir adecuadamente
laembarcacion.!*® En una nave como esa, afirma ‘Sécra-
tes’, los filésofos son ciertamente inutiles, pero no son res-
ponsables por ello, ya que lo natural seria que los que

118 Teeteto 172¢-173b.
119 |_a Republica VI 488a-489a.
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tienen necesidad de gobierno vayan en busca de quien
tiene capacidad para hacerlo.120

En el Gorgias, ‘Socrates’ responde diciendo que él,
el fildsofo, es uno de los pocos, si no el Gnico ateniense
que se dedica al “verdadero” arte de la politica.'®* Lo que
se hace en la polis es sofistica y retérica, no politica. Igual
que el “verdadero” piloto de la nave en La Republica, el
verdadero politico se preocupa por el bien y no por el
placer.?2 ‘Sécrates’ considera una hipotética acusacion
y un eventual juicio en su contra en la pélis a través de la
siguiente imagen:

Se me ocurre lo mismo que le decia a Polo, que seré
juzgado como lo seria, ante un tribunal de nifios, un
médico a quien acusara un cocinero. Piensa, en efec-
to, de qué modo podria defenderse el médico puesto
en tal situacion: “Nifos, este hombre os ha causado
muchos males a vosotros; a los mas pequerios de vo-
sotros los destroza cortando y quemando sus miem-
bros, y os hace sufrir enflagueciéndoos y sofocandoos;
os da las bebidas mas amargas y os obliga a pasar
hambre y sed; no como yo, que os hartaba con toda
clase de manjares agradables”. ;Qué crees que podria
decir el médico puesto en ese peligro? O bien, si dije-
ra la verdad: “Yo hacia todo eso, nifios, por vuestra
salud”, ;cuanto crees que protestarian tales jueces?
¢No gritarian con todas sus fuerzas?123

En este caso, ‘Socrates’ compara a los politicos con
nifios que juzgan al médico verdadero. Lo acusan de cau-
sarles muchos males. No perciben que el médico de ver-

120 1bid. 489b-c.

121 Gorgias 521d. Analizaremos con mas detalle desdoblamien-
tos de este pasaje en el cap. 6.

122 |bidem.

123 Gorgias 521e-522a.
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dad cuida de la salud de sus pacientes, y no de su placer.
Como tampoco perciben los politicos de Atenas que el
verdadero politico busca el bien y no el placer. En esta
imagen del juicio, los nifios ocupan el mismo lugar que
ocupaban los borrachos y golosos que tomaban el con-
trol de laembarcacién en la “alegoria de la nave”. Son los
que no tienen dominio ni control sobre si.

Asi, ‘Sécrates’ responde a ‘Calicles’ con su misma
moneda: “los nifios son ustedes”. Los nifios son siempre
los otros. En esto es tal vez en lo Unico que ‘Socrates’ y
‘Calicles’ coinciden. Disienten sobre casi todo: sobre la
filosofia, la politica, la retérica, el bien, el placer. Pero en
una Unica cosa coinciden: “los nifios son ustedes, los
otros”. Los nifios son la figura de lo no deseado, de quien
no acepta la propia verdad, del rival descalificado, de
quien no comparte una forma de entender la filosofia, la
politica, la educacién y a quien por eso hay que vencer.
Los nifios son, para ‘Sécrates’ y para ‘Calicles’, y por lo
tanto para Platdén, una figura del despreciado, de lo ex-
cluido, de lo que no merece entrar en aquello mas valio-
so que Platdn le disputa, tedricamente, a los sofistas: a
quién corresponde el gobierno de los asuntos de la pélis,
ta politika.

La infancia como material de la politica

Por ser nuestra funcién de fundadores, dije
yo, forzaremos las mejores naturalezas a
alcanzar ese conocimiento que antes afirma-
mos que es el mayor de todos.1?*

Tanto en el Alcibiades | como en el Gorgias, La Republica
y Las Leyes, las discusiones que alcanzan a lainfanciay a

124 platon, La Republica V11 519c.
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la educacion adquieren sentido en funcién de su signifi-
cacion politica. En el Alcibiades I el analisis comparativo
de la educacion de Alcibiades frente a los rivales persas y
espartanos permite evaluar las posibilidades de sus am-
biciones politicas. En el Gorgias, después de dejar mal
parados a ‘Gorgias’, ‘Polo’ y ‘Calicles’, ‘Socrates’ acaba el
dialogo con un mito que reafirma que la cuestion inicial,
“como se debe vivir”, debe ser respondida en clave politi-
ca, en términos de precaverse de cometer injusticia mas
que de padecerla, y que el mejor modo de vida consiste
en practicar y exhortar a los otros a practicar la justiciay
todas las otras excelencias.’?®> En La Republica tantos cui-
dados en la crianza y educacién de esas pequefias criatu-
ras se justifican porque ellos seran los futuros guardianes
de la pdlis, sus gobernantes. En eso hay que pensar al
disefiar su educacién. En Las Leyes, los legisladores se
ocupan de educacion en el medio de un pormenorizado
analisis que busca agotar hasta los mas minimos detalles
de la vida en la comunidad de la polis.

Volvamos a La Republica. Como sabemos, estos ni-
fios de cuya educacion se ocupa Platén seran, en el futu-
ro, reyes que filosofen, fildsofos que gobiernen, de modo
justo, la p6lis.'?6 El legislador se preocupa, sobre todo, de
su crianza (trophé), la etapa inmediatamente posterior al
nacimiento, por ser la mas laboriosa de todas, y también
de su educacion.'?” El principio para organizar la vida
entre los guardianes es proverbial: “comunes las cosas
de los amigos”.1?® Entre ellos, varones y mujeres, no ha-
bra posesiones individuales de ninguna orden: ni mate-
riales ni espirituales. Los bienes, las parejas y los hijos
seran comunes,?® si se quiere fomentar la mayor unidad

125 Gorgias 527a-e.

126 véase La Republica V 473c-e.

127 1pid. V, 450c.

128 koind& ta tdn phildn 1V 423e ss.; V, 450c ss.
129 1bid. IV 421c ss; V 457d.
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posible (que digan “es mio” y “no es mio” respecto de lo
mismo), cultivar el interés de cada uno por el todo (lo
comun, la comunidad) por encima de sus partes (una hi-
potética familia o propiedades individuales) y al mismo
tiempo producir gobernantes “de lo mas excelsos”.130

La procreacion entre los guardianes y la crianza
de sus nifios esta rodeada de una serie de intrigas y mis-
terios justificados por el legislador para mantener y me-
jorar la “calidad humana” de la pdlis.'3! Mentiras y
engarios diversos, sorteos espureos, fiestas digitadas, son
planeados con la intencidén de permitir mas procreacio-
nes entre los guardianes que entre las clases inferiores
sin que éstas lo sepan. Una vez nacidos los pequefios,
varones y mujeres especialmente designados para eso,
se ocuparan de ellos en una casa especial, en un barrio
especifico de la pdlis, previo ocultamiento secreto de los
que nacen con alguna deformidad.!3?

Alli, en los primeros afios, los nifios seran indistin-
tamente alimentados por las madres en periodo de ama-
mantamiento, sin que éstas reconozcan a sus hijos. Los
juegos infantiles seran reglamentados rigurosamente para
que los niflos aprendan desde pequerios la estima y el
apego a las leyes. La musicay la gimnasia seran imparti-
das segun criterios igualmente estrictos, cuidando que no
se introduzca innovacion alguna frente al orden estable-
cido por los fundadores de la p6lis.t32

Encontramos en este esquema los dos elementos
basicos que definen una clasica pedagogia formadora.'34
Por un lado, se educa para desarrollar ciertas disposicio-
nes que, se considera, existen en bruto, en potencia, en el
sujeto a educar; por otro lado, se educa para con-formar,

130 1bid. V 459%e.

131 |bid. V 459c ss.

132 1bid. V 460c.

133 |pid. IV 424b-e; V 460c-d.

134 3, Larrosa, La experiencia de la lectura, 1996, p. 21.
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para dar forma, en ese sujeto, a un modelo prescriptivo,
que ha sido establecido previamente. La educacion es
entendida asi como una tarea moral, normativa, como el
ajustar lo que es a un deber ser.’3®> En la medida en que
la normativa que orienta la educacion de La Republica es
un modelo de pdlis justa, se trata también, o sobre todo,
de una normativa y una tarea politicas.

Segun este modelo, es “alguien” externo, un otro,
el educador, el fildsofo, el politico, el legislador, el funda-
dor de la pdlis, quien piensay plasma para los individuos
educables lo que quiere que estos sean. Es la idea de la
educacion como modelar a otro. Modelarlo. Formarlo.
Darle forma. ;Cual forma? En el caso de Platén es, en
ultima instancia, la forma de las Formas; son las ldeas,
los a priori, los modelos, los paradigmas, los en si tras-
cendentes, entidades que son siempre del mismo modo,
indivisibles, perfectas, que indicaran la normativa de la
formacion. Asi formados, con la forma de las Formas, con
el conocimiento de esas realidades inteligibles, los nifios
llegaran a ser los filésofos que gobiernen adecuadamen-
te la polisy, de esta manera, nos permitiran conformar la
polis que deseamos producir.

En este registro, los niflos no interesan por lo que
son —niflos— sino porque serdn los adultos que goberna-
ran la pélis en el futuro. Nosotros, los adultos del presen-
te, los fundadores de la pdlis, los que sabemos la ausencia
de certezas y los riesgos de ese llegar a ser, queremos lo
mejor para ellos que es, al mismo tiempo, lo que nosotros
consideramos mejor, lo mejor para nosotros, lo que no
hemos podido ser pero queremos hacer que ellos sean.
Intentaremos, incluso, acompariarlos, ayudarlos, en ese
camino. Para eso los educaremos, desde la més tierna
edad. Lo haremos con nuestras mejores intenciones. En
este acompariar a los nuevos (hoi néoi) encuentra senti-

135 |bid. 1996, p. 423-5.
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do la educacion formadora: en el pasaje de un mundo
viejo que ya no queremos a un mundo nuevo —nuevo para
nosotros, claro, viejo para los nuevos—, que los otros trae-
ran con nuestra ayuda; o nosotros traeremos con su ayuda.

Asi, la educacion de La Republica —como toda edu-
cacion formadora en sentido clasico— no resiste la tenta-
cion de apropiarse de la novedad de los nuevos, la
tentacion de hacer de la educacién una tarea eminente-
mente politica y de la politica el sentido final de una edu-
cacion, desde una ldgica de la politica determinada con
independencia de la voluntad de los nuevos. Se educa para
politizar a los nuevos, para hacerlos participes de una pélis
que se define, previamente, para ellos. Las relaciones
entre politica y educacidn son carnales: se educa al ser-
vicio de una politica al mismo tiempo que la accién poli-
tica persigue, ella misma, fines educativos. Por eso, la
educacion es tan decisiva para Platén, porque es su me-
jor herramienta para alcanzar la polis sofiada.

Posibilidad, inferioridad, otro rechazado, material
de la politica. Marcas de una filosofia de la educacion.
Marcas sobre la infancia dejadas por un pensamiento.
Marcas que sitdan a la infancia en una encrucijada entre
la educacioén y la politica. Primeras marcas de la infancia
en la filosofia de la educacién. Antiguas marcas de la in-
fancia. ¢Primeras? ;Antiguas?



Capitulo 2

La infancia
escolarizada de los
modernos

(M. Foucault)

Si Foucault es un gran filésofo, lo es porque
se valié de la historia en provecho de otra
cosa; como decia Nietzsche, obrar contra el
tiempo y asi sobre el tiempo a favor de un
tiempo futuro. Pues lo que se manifiesta
como lo actual o lo nuevo, segiin Foucault,
es lo que Nietzsche llamaba lo intempesti-
vo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca
con la historia, ese diagndstico que toma el
relevo del analisis por otros caminos. No se
trata de predecir sino de estar atento a lo
desconocido que llama a nuestra puerta.t

En el capitulo anterior trazamos una concepcién de in-
fancia que atraviesa algunos Dialogos de Platon. Después

1 G. Deleuze, “;Qué es un dispositivo?”. In: E. Balbier, G. Deleu-
ze y otros. Michel Foucault, filésofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 160.
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de situar la infancia en la probleméatica mas amplia de la
filosofia de Platén, la caracterizamos a través de cuatro
rasgos principales: la ausencia, la inferioridad, el otro
despreciado, el material de la politica. Asi es pensada la
infancia en los textos analizados. Esas son las marcas que
constituyen un pensamiento platénico sobre la infancia.
Haremos, en este segundo capitulo, un cambio de
época y un cambio de registro de analisis. Saldremos
momentaneamente de los griegos, abandonaremos por un
instante a los filosofos de la educacion, pero s6lo en un sen-
tido técnico o estrecho de la expresion. Vamos a desplazar-
nos a la modernidad y al campo de la historia de las
sensibilidades, de las mentalidades y del pensamiento. Lo
haremos con la ayuda de dos maestros en una aproxima-
cion filoséfica de la historia: Ph. Ariés y M. Foucault.
Nuestra intencion y perspectiva se mantienen: es-
tamos a la blsqueda de pensamientos que sirvan de ma-
terial histérico para pensar el presente. Nos interesa
problematizar dos registros: uno, mas amplio, el de un
modo de pensar dominante acerca de la infancia, en la
filosofia de la educacion de nuestro tiempo; otro, mas es-
pecifico, el de las posibilidades educacionales de la filosofia
con nifos. Creemos importante para este andlisis incluir la
genealogia moderna de algunas ideas que atraviesan cier-
tos modos de pensar esas posibilidades en el presente.
¢Por qué Ariés y Foucault? Porque sus trabajos son
complementarios y porque generan, desde diferente pers-
pectiva, marcos tedricos para problematizar aquel modo
dominante de pensar la infancia. Hay un foco epocal de
estudio coincidente, el periodo que abarca, grosso modo,
los siglos XVI a XVI1I1, aunque ambos, en particular Aries,
se interesaron también sobremanera por los siglos ante-
riores y sus estudios llegan aun al siglo XIX. El énfasis en
su andlisis es parcialmente diferente: en tanto que Aries
ajusta el foco en los sentimientos y mentalidades domi-
nantes en la vida privada, en alguna medida menos inte-
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resado en sus alcances bajo la 6rbita del Estado moder-
no, Foucault se interesé por estudiar todos los ambitos
donde se ejerce el poder. Y aunque por todas partes bus-
co “reflexionar filoséficamente sobre la historia de los sa-
beres como material histérico”, o para decirlo en otras
palabras suyas, “la historia de las relaciones que el pensa-
miento mantiene con la verdad”,® en este capitulo atende-
remos, en particular, a su analisis que se concentra en el
tipo de interferencia del Estado en la vida privada. A seguir,
entonces, la infancia como sentimiento y como saber, en el
juego de relaciones entre el pensamiento y la verdad, ser4,
en uno y otro caso, asunto privilegiado de nuestra atencién.

La invencién de una infancia

Mi problema es saber como se puede hacer
que la cuestién infantil sea tan problemati-
ca, que podia y debia ser pensada y habla-
da, e incluso funcionar como un discurso
con funcion y estatuto de verdad [sc.
Foucault], hasta volverse una “experiencia
fundamental”-al lado de las experiencias de
la criminalidad, de la enfermedad, de la
locura, de la sexualidad— de los sujetos de
la sociedad occidental moderna (...).*

El trabajo ya clasico de Ph. Ariés sobre la infancia dividio
las aguas entre los historiadores de la psicologia social.’

2 M. Foucault. “Le style de I'histoire”. In: DE, IV, p. 652.

3 M. Foucault. “Le souci de la vérité”. In: DE, IV, p. 669.

4S. Corazza, Histéria da infancia sem fim. ljui, RS: Editora da
UNIJUI, 2000, p. 31.

5 En este analisis nos valdremos de la segunda edicion de
L'Enfant et la vie familiale sous I'ancient régime, de 1973, que incluye
un nuevo prologo del autor a la primera edicion de 1960. La citaremos
por su version en portugués, 1981/1960.
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Las tesis centrales de Ariés son dos: la primera es que, en
las sociedades europeas durante la época medieval, no
habia sentimiento o conciencia de “infancia”. En esas so-
ciedades, lo que hoy llamamos infancia estaba limitado a
ese periodo relativamente corto, mas fragil de la vida, en
que una persona aun no puede satisfacer por si misma
sus necesidades basicas.

Segun esta tesis, en un largo periodo que va hasta
un momento difuso entre los siglos XVIIy XVIII, los pe-
quefios eran adultos méas pequefios o en menor escala.
Esta afirmacién se ve corroborada por los productos cul-
turales epocales. Hasta el siglo XI11 el arte medieval des-
conocia la infancia.® Gradualmente las obras artisticas
incluyen cada vez mas a quienes hoy llamariamos nifios
retratados como pequefios adultos, adultos de un tamario
menor, adultos “en miniatura”.

Los nifios, tal como los comprendemos actualmen-
te, eran mantenidos muy poco tiempo en el &mbito de la
familia. Tan pronto como un pequefio podia autoabaste-
cerse fisicamente, habitaba el mismo mundo que los adul-
tos, confundiéndose con ellos. En ese mundo adulto, a
quienes hoy llamamos nifios se educaba sin que existie-
ran instituciones especiales para ellos. Tampoco existia
en esa época la adolescencia o la juventud: los pequefios
pasaban directamente de bebés a hombres (0o mujeres)
jévenes. No habia en aquellos tiempos ninguna idea o
percepcién de una particular o especifica naturaleza de
la infancia diferente de la adultez.”

Este registro se confirmaria en la lengua. En efec-
to, en el francés de la época, s6lo habia tres palabras para
referirse a las edades: infancia, juventud y vejez (enfance,
jeunesse y vieillesse). La palabra infancia no tenia el senti-
do restringido que tiene hoy, sino que dejaba mucho mas
indeterminada la edad de la persona aludida. En testi-

6 1bid., p. 50 s.
7 Ph. Ariés, op. cit., 1981/1960, p. 10-11.
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monios de los siglos X1V, XV e XVI se denomina ‘nifio’ a
personas de trece, quince, dieciocho y veinticuatro afios.
Sélo en el siglo XVII ‘infancia’ pasa a tener el sentido que
le damos actualmente.® La juventud significaba “fuerza
de edad”, “edad media”. No habia lugar para la adoles-
cencia en el lenguaje ni en el pensamiento.®

Una serie de practicas sociales como juegos, ocu-
paciones, trabajos, profesiones y uso de armas no esta-
ban determinadas para edad alguna.l® Los nifios eran
vestidos igual que los hombres y mujeres de su condi-
cién tan pronto como podia ser abandonada la faja de
tela que era enroscada en su cuerpo cuando eran peque-
fios.!1 No existia el actual pudor frente a los nifios con
respecto a asuntos sexuales.'?

Hasta el siglo XVII, predomina lo que Ariés llama
“infanticidio tolerado” junto a un sentimiento de indife-
rencia, “con relacion a una infancia demasiado fragil, en
que la posibilidad de pérdida es muy grande”.’® Aunque
el infanticidio estuviera legalmente prohibido y castiga-
do, era una practica corriente, bajo la forma de un acci-
dente. La vida de los nifios tenia un valor semejante al
que tienen hoy los fetos en nuestras sociedades occiden-
tales, sobre todo en aquellas en las que se prohibe legal-
mente el aborto, pero se admite tener un buen nimero
de espacios clandestinos para practicarlo. En el siglo XVII|1

8 |bid., p. 41-2.

9 Véase la siguiente conclusion de Ph. Ariés del Capitulo “Las
edades de la vida”: “Se tiene la impresidn, por lo tanto, de que a cada
época corresponderia una edad privilegiada y una periodizacion
particular de la vida humana: la “juventud” es la edad privilegiada del
siglo XVII, la “infancia”, del siglo XIX, y la “adolescencia”, del siglo
XX”. (Ph. Ariés, op. cit., 1981/1960, p. 48)

10 |bid., p. 55-56.

1 1bid., p. 69.

12 Entre otros, ciertos temas se repetian en la sociedad tradicio-
nal: se bromeaba con el sexo de los pequefios; en la literatura hay abun-
dantes escenas de pequefios haciendo pipi; con frecuencia aparece la
circuncision en la iconografia religiosa; Ibid., p. 125 s.

13 1bid., p. 57.
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hay cambios demogréficos sustantivos: se pasa de una
alta fertilidad y una alta mortalidad infantil a una baja
fertilidad y una baja mortalidad infantil. Esto, sugiere
Ariés, no puede ser explicado simplemente por los pro-
gresos de la medicina y de la higiene.’* Para entender
este proceso, Ariés introduce su segunda tesis.

La segunda tesis, complementaria de la primera,
es que a partir de un largo periodo, y de un modo defini-
tivo a partir del siglo XVII, se produce un cambio consi-
derable: se va desarrollando un sentimiento nuevo
respecto de la infancia. El nifio empieza a ser el centro de
atenciones dentro de la institucion familiar. La familia
gradualmente va organizandose alrededor del nifio, a
darle una importancia desconocida hasta entonces: ya no
se los puede perder y reemplazar sin gran dolor, ya no se
los puede tener tan seguido, hay que limitar su namero
para atenderlos mejor.'®

El nifio se vuelve una fuente de distraccién y rela-
jamiento para el adulto, que comienza a expresar y a tor-
nar cada vez mas ostensivos tales sentimientos.1® El arte
también ofrece este reflejo con los nuevos retratos de ni-
fios solos y otros en los que los nifios se vuelven el centro
de la composicion.!” El Estado muestra un interés cada
vez mayor en formar el caréacter de los nifios. Surgen asi
una serie de instituciones con el objetivo de separar y
aislar al nifio del mundo adulto, entre ellas, la escuela.'®
El niflo adquiere un nuevo espacio dentro y fuera de la
institucion familiar.1°

14 1bid., p. 17-18.

15 |bid., p. 11-12.

16 |bid., p. 158.

17 1bid., p. 65.

18 1pid., p. 11.

19 Ph. Ariés ha centrado las consecuencias sociales de este pro-
ceso en: a) la polarizaciéon de la vida social alrededor de la familiay la
profesion y b) la desaparicion, salvo alguna excepcion, de la antigua
sociabilidad (ibid., p. 12).
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El trabajo de Ariés ha dado lugar a una intensa
polémica, en particular, en los afios setenta y ochenta.2°
Las principales criticas hechas a Ariés son tres: a) se cues-
tiona la tesis de que la infancia es una invencién moder-
na, que ella no existiese en la Edad Media y en el
Renacimiento; b) se critica su romanticismo, su mirar
nostalgico del pasado; c) se objeta su metodologia de tra-
bajo, en particular, su tratamiento de los testimonios uti-
lizados como base empirica. Con relacion a la cuestion
gue nos ocupa, la invencion de la infancia, diversos estu-
dios ofrecen testimonios de que, por lo menos desde el
siglo XIl, se reconoce socialmente la adolescencia, algo
negado por Ariés.?!

Pensamos que la singular polémica surgida a pro-
posito del trabajo de Ariées lleva a moderar sus tesis, pero
de forma alguna a ignorarlas. Consideramos su trabajo
pionero y aun no superado en por lo menos dos dimen-
siones: a) la idea de que la percepcién, periodizacién y
organizacién de la vida humana es una variante cultural
y que la forma en que una sociedad organiza “las etapas
de la vida” debe ser siempre objeto de investigacion his-
térica; b) en la modernidad europea, si no la invencion,
sucede por lo menos una fuertisima intensificacion de
sentimientos, préacticas e ideas en torno de la infancia,
como en ningudn otro periodo anterior de la historia hu-
mana.

El trabajo de Ariés abrid espacio e inspird un sin-
numero de trabajos que, desde diversas areas y referen-
cias teodricas, se propusieron estudiar la productividad
social de este sentimiento moderno de la infancia. Por
ejemplo, A. Nandy estudié su extensién mucho mas all4
de la vida privada, e incluso de la vida publica en un Es-

20 para un resumen de la polémica en los afios setenta e inicio
de los ochenta, véase R. Vann. “The Youth of Centuries of Childhood”.
1982.

21 para los diversos trabajos, véase Vann, op. cit., 1982, p. 288-9.
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tado y postulé que un sentimiento analogo se encontraba
en la base del colonialismo europeo moderno.?? Asi como
en el contexto de la institucion familiar el nifio debia ser
conducido e iluminado por el modelo del “padre”, en el
marco de las relaciones entre Estados, algunas naciones
debian ser sometidas al “cuidado y proteccién” de otras,
las mas “desarrolladas”, para su crecimiento adecuado.?3
En el siglo XVII, la lectura de los relatos de Cristdbal Co-
I6n divierte casi tanto como la dulzura de una nifia.?*
Con todo, en donde tal vez mas fuerza tomo el sen-
timiento de infancia, fue en una institucién nueva, con
complejos dispositivos de poder en un marco de confina-
miento y reclusién: la escuela. Para entender la productivi-
dad social de las escuelas, estudiaremos, a seguir, la
concepcidn foucaultiana del poder, asi como una forma es-
pecifica de ejercerlo en esa institucion: el poder disciplinar.

22 A, Nandy, “Reconstructing Childhood: A Critique of the Ideo-
logy of Adulthood”, 1987.

23 El marco de referencia de Nandy (ibid., p. 57-9) es el colonia-
lismo britanico en la India, pero sus conclusiones exceden ampliamente
ese marco. América, en particular América latina, esta llena de asocia-
ciones a metéaforas infantiles, dentro de cierta ideologia anti-america-
nista y de cierta concepcién ontologista y/o psicologista que considera
a Américay lo americano, no desde su historicidad, sino desde “el ser”.
En esta perspectiva, diversos autores, inspirados en la filosofia de la
historia hegeliana (“El fundamento geogréfico de la historia univer-
sal”. In: Lecciones de Filosofia de la historia universal. Madrid: Revista
de Occidente, 1940) apuntan el “ser de América” como defectivo, in-
fantil, incompleto, promesa de futuro, naturaleza pura, inmadurez,
natura naturata cuya Unica posibilidad de desarrollo le viene de afue-
ra, “un todavia no” en cuanto a las posibilidades de ser. Reproducen
esta vision, por ejemplo, entre los no americanistas, J. Ortega y Gasset,
“Hegel y América” (1928). In: Obras Completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1946, Vol. 11y, entre los americanistas, A Caturelli, América
Bifronte. Ensayo de ontologia y de filosofia de la historia. Buenos Aires,
Troquel, 1961. Al interior del pensamiento latinoamericanista, estas
visiones psicologistas y ontologizantes han ido superandose desde los
afios sesenta. Cf. , al respecto, A. Roig, Teoria y critica del pensamiento
latinoamericano. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981.

24 Relato de Mme. De Sévigne citado por Ph. Ariés, op. cit., p.
158-9.
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La invencion de una disciplina

¢Qué es, al fin, un sistema de ensefianza, si
no una ritualizacion de la palabra; si no
una calificaciéon y una fijacién de los pape-
les para los sujetos que hablan; si no la cons-
titucion de un grupo doctrinario al menos
difuso; si no una distribucién y una apro-
piacion del discurso con sus poderes y sus
saberes? 25

Etimoldgicamente el término disciplina deriva del voca-
blo latin del mismo nombre y mantiene en las lenguas
verndaculas los dos sentidos originarios: a) saber (como
cuando nos referimos a “disciplinas” tales como filosofia,
musica o gimnasia); b) poder (como cuando decimos “dis-
ciplina militar”). En latin, disciplina es una forma abre-
viada del término discipulina, de denotacién educativa,
ligada al aprendizaje (disci) del nifio (puer), en un doble
proceso de saber y poder: presentar determinado saber
al nifio y producir estrategias para mantenerlo en ese
saber.26 Al menos en la etimologia, la disciplina —el saber
y el poder-y la infancia estan juntas.

Pero no sélo lo estan en la etimologia. EI término
disciplina sintetiza, para M. Foucault, un modo en el que,
de forma predominante, se ejerce el poder en las socie-
dades europeas durante los siglos XVI1y XVII1.?7 La dis-

25 M. Foucault, A ordem do discurso. S&o Paulo: Loyola, 1999/
1970, p. 44-5.

26 K. Hoskin, “Foucault a examen”, 1993, p. 34.

27 M. Foucault, Surveiller et punir, 1990/1975, p. 211. Reparese
en que decimos “el modo en que se ejerce el poder y no el Poder, con
mayuscula. Para Foucault, el poder consiste en relaciones y no existe
fuera de este ejercicio relacional (véase, entre otros, “Le jeu de Michel
Foucault” (1977), DE, |11, p. 302; “Précisions sur le pouvoir. Réponses a
certaines critiques” (1978), DE, I11, p. 631; “The Subject and the Power”,
1983a, p. 219-220.
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ciplina es la creacion conceptual de Foucault, una inven-
cion tedrica que permite pensar como funcionan algunas
instituciones modernas, cuales son los mecanismos que
regulan —el estatuto y el régimen que adquieren- las re-
laciones entre el saber y el poder en las sociedades que
cobijan tales instituciones donde circulan infantes:

La “disciplina” no puede identificarse ni con una ins-
titucidn ni con un aparato; ella es un tipo de poder,
una modalidad para ejercerlo, que comporta todo un
conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedi-
mientos, de niveles de aplicacion, de blancos; la dis-
ciplina es una “fisica” o una “anatomia” del poder,
una tecnologia.?®

La disciplina es, entonces, un modo de ejercer el
poder, una tecnologia de poder que nace y se desarrolla
en la modernidad. El poder disciplinar se ejerce en di-
versos espacios sociales: en instituciones especializadas
(como las carceles o los institutos correccionales), en ins-
tituciones que la usan como instrumento esencial para
un fin determinado (las casas de educacion, los hospita-
les), en instituciones que la preexisten y la incorporan (la
familia; el aparato administrativo), en aparatos estatales
que tienen por funcién hacer reinar la disciplina en la
sociedad (la policia).?®

La pregunta que mas interesa a Foucault respecto
del poder es “;como se ejerce?”3? Foucault enfrenta lo

28 M. Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 217.

29 |bidem.

30 Tal vez sea necesario insistir que “el poder no se da, no se
cambia ni se retoma, sino que se ejerce, sélo existe en accioén (...), el
poder no es principalmente mantenimiento y reproduccion de las re-
laciones econdémicas, sino por sobre todo una relacién de fuerza. Pre-
gunta: si el poder se ejerce, ;qué es este ejercicio, en qué consiste, cual
es su mecanica?” (M. Foucault, “Genealogia e poder”. In: Microfisica
do poder. 1999/1976, p. 175).
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que denomina “concepciones tradicionales del poder”: la
“hipétesis represiva” o su representacion “juridico-dis-
cursiva”3! Estas formas conciben el poder en singular,
en términos de ley, prohibicién y soberania, como una
fuerza basicamente represora, como una forma de decir
“no” a partir de los aparatos ideolégicos del Estado. Esta
es la postura del marxismo dominante en la universidad
francesa en los afios setenta: se presupone un cierto su-
jeto previo, cuya relacion con la verdad y cuyas condicio-
nes econdmicas y politicas estan enmascaradas y oprimidas
por la ideologia dominante. El poder seria, en esta vision,
un elemento negativo que impide una relacion plena con la
verdad y un sistema econdmico y politico igualitario. La con-
dicién para tal estado es la revolucion del proletariado,
que los excluidos “tomen el poder” e inviertan las actua-
les relaciones de clase dominante.3?

Estos analisis tienen, desde la 6ptica foucaultiana,
varios problemas. Por un lado, presuponen un sujeto ori-
ginario, idéntico y absoluto como fundamento de su ana-
lisis; por otro lado, no perciben cémo las condiciones
econdmicas y politicas no son un velo para el sujeto sino
aquello a través de lo cual éste se constituye; ademas co-
locan a algunos sujetos dentro del poder y a otros fuera,
como si tal dicotomia y exterioridad fueran posibles; por
ultimo, no consiguen percibir la fuerza productiva del
poder.33

Por el contrario, para Foucault, el poder no es algo
gue se toma, algo que se tiene o se conquista, sino algo
que se ejerce. En efecto, el problema del poder equivale
al de su ejercicio a través de lo que él llama el arte del

31 véase La voluntad de saber, 1990/1976, p. 23 s; “Corso del 14
gennaio 1976”. In: DE, 11, p. 175 s.; “As malhas do poder™. In: DE, IV, p.
184-6.

32 M. Foucault, A verdade e as formas juridicas, 1999/1974, p.
26-7.

33 Ibid., p. 27 y La voluntad de saber, 1990/1976, p. 110-1.
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gobierno. ‘Gobierno’ no quiere decir, en esta 6ptica, apa-
rato estatal sino el modo en que se dirige, en cualquier
ambito, la conducta de los individuos. Gobernar, dice
Foucault, es estructurar el posible campo de accién de
los otros.?* De modo que el ejercicio del poder es un modo
en el que ciertas acciones estructuran el campo de otras
posibles acciones.3® Asi, se afirma el caracter productivo,
no represivo del poder.

¢COmo se ejerce, especificamente, el poder disci-
plinar? A través de una serie de dispositivos (un juego de
elementos heterogéneos y variables que abarcan lo di-
cho y lo no dicho: discursos, instituciones, organizacio-
nes arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes,
medidas administrativas, enunciados cientificos, proposi-
ciones filosdficas, morales, filantropicas, que ocupan en un
momento histdrico determinado una posicion estratégica
dominante),3® que estructuran lo que los otros pueden ha-
cer con la funcién principal de “enderezar conductas”.

De esto se desprende que la funcion principal del
poder disciplinar es normalizadora, esto es, inscribe las
posibles acciones en un determinado campo o espacio, a
partir de una normatividad que distingue lo permitido y
lo prohibido, lo correcto y lo incorrecto, lo sano y lo insa-
no. Se trata de micropoderes, multidireccionales, hetero-
géneos. Las técnicas principales de los dispositivos

34 “The Subject and the Power”, 1983a, p. 221.

35 1bid., p. 222.

36 “Le jeu de M. Foucault”. In: DE, 111, p. 299-301. G. Deleuze
dio una extraordinaria lectura de la nocién foucaultiana de dispositivo
en “;Qué es un dispositivo?”. In: E. Balbier, G. Deleuze et al. Michel
Foucault, Filésofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 155-163. Deleuze inter-
preta los dispositivos como un conjunto de lineas que trazan diversas
dimensiones: curvas de visibilidad y curvas de enunciacion (“maquinas
para hacer ver y para hacer hablar”), lineas de fuerza que penetran las
cosas y las palabras (“la dimension del poder™), lineas de objetivacion y
lineas de subjetivacion (“lineas de fuga” que se substraen a las relaciones
de fuerza establecidas como saberes constituidos), p. 155-7.
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disciplinares son “instrumentos simples”: la vigilancia
jerarquica, la sancién normalizadora y el examen.%’
Lavigilancia jerarquica funciona como una maqui-
na indiscreta. Estd compuesta de técnicas que se basan
en el juego de la mirada: técnicas que permiten ver sin
ser visto y que inducen efectos de poder a partir de su
propio empleo técnico, sin importar lo que se ve o se deja
de ver. La arquitectura ya no sélo se ocupa de lo que sera
visto desde fuera o se vigilara de dentro hacia afuera, sino
de lo que posibilita un control interno, lo que permite tor-
nar visibles a los que estan dentro: el campamento mili-
tar es el modelo de las ciudades obreras, hospitales, asilos,
prisiones y casas de educacion.®® Asi lo explica Foucault:

Las instituciones disciplinarias han secretado una
maquinaria de control que ha funcionado como un
microscopio de la conducta; las divisiones tenues y
analiticas que han realizado han llegado a formar, en
torno de los hombres un aparato de observacién, de
registro y de encauzamiento de las conductas.3®

Con el crecimiento de la economia, la vigilancia
crece y se especifica cada vez més. Se vuelve indispensa-
ble en todas las instituciones. Lo mismo sucede en las
escuelas parroquiales. Algunos alumnos especialmente
seleccionados pasan a cumplir nuevas funciones: deben
observar quién ha abandonado su banco, quién hablay no
atiende, quién se comporta mal en la misa 'y un sinnimero
de detalladas actividades no permitidas; sélo unos pocos de
ellos cumplen funciones pedagégicas y no de vigilancia.
Gradualmente, las funciones pedagdgica y de vigilancia se
unen, hasta alcanzar un dispositivo que integra tres pro-
cedimientos: la ensefianza especifica, la adquisicion de

87 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 175.
38 |bid., p. 176-7.
%9 |bid., p. 178.
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conocimientos por el ejercicio de la actividad pedagdgi-
ca, una observacion reciproca y jerarquizada.*°

Por su parte, la sancién normalizadora redne cin-
co rasgos: 1) se trata de castigar los detalles mas insigni-
ficantes y de dar un valor punitivo a elementos técnicos
aparentemente neutros: hay una micropenalidad del tiem-
po (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la
actividad (falta de atencién, descuido, falta de celo), de la
manera de ser (descortesia, desobediencia), de los dis-
cursos (charla, insolencia), de los cuerpos (actitudes “in-
correctas”, gestos impertinentes, suciedad), de la
sexualidad (falta de pudor, indecencia);** 2) lo que se cas-
tiga son las desviaciones, todo lo que no se somete a una
regla que tiene una referencia tanto juridica cuanto natu-
ral;*? 3) los castigos tienen una finalidad correctiva, procu-
ran enderezar las desviaciones;*® 4) las sanciones son
cuantificadas y los comportamientos calificados segun
una logica binaria (bueno / malo, adecuado / inadecua-
do, etc.); 5) la sancién se organiza en torno de un sistema
de premios y castigos.** En el conjunto de estos rasgos,
la sancidon normaliza: compara, diferencia, jerarquiza, ho-
mogenizay excluye.

Por ultimo, el examen es una técnica que combina
la jerarquia que vigilay la sancion que normaliza. Se tra-
ta de una técnica altamente ritualizada que normaliza
calificando, clasificando y castigando. Esta ampliamente
extendida: en los hospitales, en los asilos, en las escue-
las, en la contratacion de mano de obra.*®

En los dos siglos que anteceden a la Revolucién
Francesa, se verifica un pasaje progresivo en la forma
predominante en que se expresan los dispositivos disci-

40 |pid., p. 180-1.
41 |bid., p. 183.

42 |pid., p. 184.

43 |bid., p. 184-5.
44 |pid., p. 186-7.
45 |bid., p. 189-91.
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plinares. Primero, se ejercen en instituciones cerradas,
organizadas en torno de funciones negativas: detener el
mal, interrumpir las comunicaciones, suspender el tiem-
po. Después, surge el panoptismo, su forma mas sutil y
versétil, la vigilancia generalizada, omnicomprensiva;
esta forma despersonaliza y aligera el ejercicio del po-
der, lo torna mas eficaz, mas penetrante, menos visible.
Se ve mas sin ser visto tanto. La ampliacidn progresiva
del poder disciplinar en el cuerpo social, la consolida-
cion de las sociedades disciplinares, durante los siglos
XVIly XVIII, permite el pasaje gradual de una a otra for-
ma.*6 Asi, el panoptismo sintetiza, para Foucault, el predo-
minio y la extension a todo el cuerpo social de una nueva
“anatomia politica”, que muestra cémo se puede desclau-
surar el poder disciplinar de las instituciones de encierro y
extenderlo, de forma difusa, multiple y polivalente, atra-
vesando la sociedad “sin laguna ni interrupcion”.#

Este desplazamiento de los dispositivos disciplina-
res estd acompafado también de diversos procesos mas
profundos: 1) se invierte la funcién de las disciplinas: de
una funcion neutralizadora del mal u otros peligros, a
una funcién positiva, productora; por ejemplo, mientras
en el siglo XVII se justifica el desarrollo de las escuelas
para evitar los males de la ignorancia en los pobres que
no podian instruir a sus hijos, en la segunda mitad del
siglo XVIII, en cambio, se las justifica para fortalecer y
desarrollar los cuerpos, para disponer al nifio a hacer tra-
bajos mecanicos, darle un caracter firme; “las discipli-
nas funcionan cada vez mas como técnicas que fabrican
individuos atiles”;*® 2) los mecanismos disciplinares se
dispersan, salen de la clausura de las instituciones cerra-
das; por ejemplo, las escuelas cristianas no sélo forman
nifios ddciles sino que vigilan también las costumbres y

%6 |bid., p. 217-8.
47 |bid., p. 210.
%8 |bid., p. 211-2.
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el modo de vida de sus padres;*® 3) algunos mecanismos
de disciplina se estatizan; el ejemplo mas claro es la or-
ganizacion de una policia centralizada.>°

El panoptismo muestra la omnipresencia del po-
der: esta en todas partes, viene de todas partes. El poder
se ejerce siempre a partir de innumerables puntos, en el
juego de relaciones méviles (nunca fijas), no igualitarias
(las fuerzas tienen siempre distinto peso), inmanentes (no
son exteriores a otro tipo de relaciones, por ejemplo, eco-
némicas, sexuales, epistemoldgicas), a la vez intenciona-
les (suponen fines y objetivos) y no subjetivas (no son
producto de una opcién o decisién de un individuo o un
grupo de individuos), y que generan puntos de resisten-
ciaigualmente mévilesy transitorios (siempre que se ejer-
ce el poder se ejerce también un contra-poder).5!

La invencién de una institucion formadora

No sélo los prisioneros son tratados como
nifos, sino los nifios son tratados como pri-
sioneros. Los nifios sufren una infantiliza-
cion que no es de ellos. En este sentido, es
verdad que las escuelas son un poco prisio-
nes, las fabricas son en gran medida prisio-
nes.52

Entre las instituciones disciplinares, nos interesa espe-
cialmente la escuela. La intencionalidad formadora de la
escuela se ha reconocido en forma creciente: ya los pro-
fesionales de la educacién afirman, de forma explicita,

49 |bid., p. 213-4.

50 |bid., p. 214-7.

51 Ibid., p. 114-7.

52 M. Foucault, G. Deleuze. “Les intellectuels et le pouvoir”. In:
DE, I1,1994/1972, p. 310-1. La intervencidn es de Deleuze.



La infancia escolarizada de los modernos (M. Foucault)

que se interesan, sobre todo, por la “formacion” de sus
visitantes; que la escuela se propone no sélo, o no espe-
cialmente, transmitir conocimientos sino, mas que nada,
formar personas, producir cierto tipo de subjetividades.
De forma mas implicita pero no menos evidente, la es-
cuela es la institucién donde, para decirlo en palabras
foucaultianas, “la disciplina constituye el eje de la forma-
cion del individuo”.®®

De todas las técnicas del poder disciplinar, el exa-
men es la méas especificamente educacional y escolar.5
En efecto, la escuela es un “aparato de examen ininte-
rrumpido que acomparia en toda su longitud la operacién
de ensefianza”, una comparacion perpetua que permite
medir y sancionar.>® El examen garantiza el pasaje de co-
nocimientos a los alumnos y, al mismo tiempo, permite to-
mar de ellos los saberes que cada uno reserva para el
docente. Sus tres caracteristicas més importantes son: 1)
invierte la economia de la visibilidad en el ejercicio tradi-
cional del poder (el examinador se torna invisible y el exa-
minado permanentemente visible); 2) hace entrar a la
individualidad en el campo documental (disemina un “po-
der documental”: el examen estd acompafiado de sistemas
de registro, métodos de identificacion, sefializacion y des-
cripcién); 3) hace de cada caso un caso (el caso es el indivi-
duo tal como se lo puede describir, juzgar, medir, comparar
aotrosy aquien hay que clasificar, excluir, normalizar, etc.).
Asi sintetiza Foucault la funcién del examen:

Finalmente, el examen se halla en el centro de los
procedimientos que constituyen al individuo como
objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de sa-
ber. Es el que, combinando vigilancia jerarquica y
sancion normalizadora, garantiza las grandes funcio-

53 G. Noyola, Modernidad, disciplina y educacion, 2000, p. 113.
54 K. Hoskin, op. cit., p. 35.
55 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 191.
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nes disciplinarias de distribucion y de clasificacion,
de extraccion maxima de las fuerzas y del tiempo, de
acumulacién genética continua, de fabricacién de la
individualidad celular, organica, genéticay combina-
toria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pue-
den caracterizar con una palabra diciendo que son
una modalidad de poder para el que la diferencia in-
dividual es pertinente.5®

Cuanto méas anonimo y funcional se torna el poder
disciplinar, se ejerce sobre sujetos mas individualizados.
El examen contribuye, de modo sostenido, a la individua-
lizacién en el ejercicio del poder disciplinar. En la escue-
la, dice Foucault, el nifio esta més individualizado que el
adulto.%” Esta individualizacion y aislamiento se dio, his-
téricamente, de forma pausada y gradual, a partir de una
profunda alteracion de la concepcion y de las formas del
aprendizaje. Hasta el siglo XII1 los colegios son soélo asilos
para estudiantes pobres y, recién a partir del siglo XV, se
convierten en instituciones de ensefianza.>® Su mayor abar-
cabilidad y su creciente divisién interna acompafan el cre-
ciente sentimiento social con relacion a la infancia>® Como
consecuencia, de forma cada vez mas amplia y sofisticada,
la educacion de los nifios ya no es mas realizada en medio
de los adultos, en contacto directo con la vida.®°

En uno de sus ultimos textos, Foucault reforzo la
idea de que en las escuelas, no sélo las relaciones de po-
der, sino también las habilidades para lidiar con las co-
sas y las fuentes y mecanismos de comunicacion,
constituyen sistemas regulados y ajustados.! La dispo-
sicién del espacio, las formas meticulosas de regular la vida

56 |bid., p. 197.

57 1bidem.

58 Ph. Ariés. Op. cit., 1981/1960, p. 169-171.

59 1bid., p. 169-171.

8 Ibid., p. 11.

61 M. Foucault, “The Subject and the Power”, 1983a, p. 218.
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interna de la institucion, la distribucién de personasy fun-
ciones constituyen un bloque compacto de capacidad-co-
municacién-poder. En las escuelas, los individuos no
hacen cualquier cosa, en cualquier momento, en cual-
quier lugar. Los espacios son cuidadosamente delimita-
dos, el tiempo es marcado por un cronograma preciso,
regular y regulado, los aprendizajes son organizados en
etapas, de forma tal que se ejercite, en cada periodo, un
tipo especifico de habilidad. Un conjunto de formas re-
guladas de comunicacion (lecciones, cuestionarios, or-
denes, exhortaciones, sefiales codificadas de obediencia)
y un conjunto de préacticas de poder (clausura, vigilancia,
recompensas y puniciones, jerarquia piramidal, examen)
conforman el campo de lo que es posible percibir, decir,
juzgar, pensar y hacer en lainstitucion escolar. En palabras
de Foucault:

Un cada vez mejor proceso invigilado de regulacién
—cada vez mas econdmico y racional- se ha buscado
con avidez entre actividades productivas, fuentes de
comunicacion y el juego de relaciones de poder.62

Es importante destacar que estos bloques compac-
tos no caen verticalmente, de arriba para abajo. Son blo-
ques multidireccionales. No son los docentes que
“oprimen” a los alumnos, ni los directores que someten a
los docentes, sino que todos ellos estan sujetados en el
interior de esos macizos bloques de capacidad-comuni-
cacién-poder. Ciertamente, no todos ocupan la misma
posicién relativa en esta red y, por lo tanto, estaran afec-
tados de diversas formas por ella, pero no debe entender-
se ese proceso en términos de “opresiéon” o “tirania” de
unos contra otros. La escuela sujeta los individuos —do-
centes, alumnos, directores, orientadores educacionales,
padres, empleados— a esos consistentes bloques de capa-

62 |bid., p. 219.
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cidad-poder-comunicacion que al mismo tiempo, que ob-
jetivan esos individuos (por un juego de verdad que les
es impuesto, % donde son objetos silenciosos de modos
de investigacion que pretenden alcanzar el estatuto de
ciencia, de practicas que dividen, y de formas de vida que
se vuelven sobre si mismos), los subjetivan (por el mis-
mo juego de verdad que los hace hablar sobre si, cono-
cerse y contribuir en la produccién de una verdad y de
una conciencia de sf).54

De modo tal que lo que un sujeto es no esta diso-
ciado de la experiencia de si mismo que es inducido a
tener en una institucion como la escuela. En este sentido,
los mencionados bloques de capacidad-poder-comunica-
cion condicionan, por lo menos, cinco dimensiones de la
experiencia de si que es posible tener en una escuela: a)
perceptiva (aquello que es posible percibir de si), b) dis-
cursiva (aquello que es posible decir de si), c) moral (aque-
llo que es posible juzgar de si, segun las normas y valores
dominantes), d) cognitiva (aquello que es posible pensar
de si) y e) de gobierno (aquello que es posible hacer con-
sigo mismo).%® Lo que percibimos, decimos, juzgamos,
pensamos y hacemos en una escuela esta inmerso en un

63 Un juego de verdad es “un conjunto de reglas segun las cua-
les, en relacidn con ciertas cosas, lo que un sujeto puede decir depende
de la cuestion de lo verdadero y de lo falso” (M. Foucault, “Foucault”.
In: DE, 1V, p. 632). La verdad no es algo a descubrir, es un “conjunto de
procedimientos reglados por la produccién, la ley, la reparticién, la
circulacion y el funcionamiento de los enunciados”. M. Foucault, “En-
tretein avec Michel Foucault”™ In: DE, 111, p. 159.

64 “The Subject and the Power”, 1983a, p. 208.

65 Esta conceptualizacion esta inspirada en una propuesta por
J. Larrosa (“Tecnologias del yo y Educacion”, 1995, p. 292-323), aun-
que difiere parcialmente de ella. Alli, se distinguen cinco dimensiones:
Optica, discursiva, moral, narrativa y préactica. Con la dimensién per-
ceptiva nos proponemos ampliar la esfera de los sentidos mas alla de
la vista; concentramos las dimensiones discursiva y narrativa en una
sola, designamos la dimensién del hacer como de gobierno para que la
auto-gobernamentabilidad pueda dar cuenta de la especificidad de la
estructuracién del campo de accién de si, e incorporamos una dimen-
sion relativa al &mbito del pensar sobre si.
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complejo juego de practicas discursivas y no discursivas,
gue generan las condiciones para que tengamos una cierta
experiencia de nosotros mismos; en otras palabras, para
gue seamos aquello que estamos siendo.

De esta forma, en una escuela se juega mucho de
lo que un nifio es. Pero este juego no se da en los saberes
que alli se aprenden o en la ciudadania que dicen estar-
les ensefiando.®® El punto mas energético del juego esta
en la constituciéon del propio modo de ser, en la forma
gue un nifio toma en el interior de una serie de estrate-
gias reguladas de comunicacién y de practicas de poder
que permiten producir un cierto “yo”. Esa forma podra
tener muchos perimetros y diferentes contornos. Pero to-
dos ellos estaran contenidos en la forma “nifio” que, de
alguna manera, los dispositivos del poder disciplinar di-
seminan. Esta formacién de los nifios busca alcanzar a
todos ellos, de la misma manera, con la misma forma.®’

Ser sujeto escolar es jugar un juego en el cual se es
jugador y jugado al mismo tiempo. El juego de la verdad
practicado en la escuela moderna no da espacio a un su-
jeto cualquiera. Lo que un individuo es y no es, lo que
sabe y no sabe de si, es objeto de intervenciones pedag6-
gicas, tendientes a la constitucién de un tipo especifico
de subjetividad. En las escuelas, los individuos tienen
experiencias de si que modifican la relacién consigo mis-
mos en una direccion precisa. Son experiencias demarca-
das por reglas y procedimientos que incitan subjetividades
ddciles, disciplinadas, obedientes. La escuela moderna no
es hospitalaria de la libertad, aunque precise de ella para
que lo que acoge sea el ejercicio del poder disciplinar de
sus visitantes y no su mero sometimiento.

66 Por juego entendemos, en esta seccion, “un conjunto de re-
glas de produccién de la verdad”. M. Foucault. “Foucault”, DE, IV, 1994/
1984, p. 632.

67 Para la concepcién de Foucault del sujeto como forma, cf. “L’
éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994/
1984, p. 718-9.
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La invencidn de un docente pastor

La cuestion es determinar lo que debe ser el
sujeto, a cual condicién esta sometido, qué
estatuto debe tener, qué posicién debe ocu-
par en lo real o en lo imaginario, para de-
venir sujeto legitimo de tal o cual tipo de
conocimiento; en resumen, se trata de deter-
minar su modo de “subjetivacion”.68

Los textos de los afios setenta de Foucault estan impreg-
nados por el analisis del poder. El objetivo principal de
Vigilar y Castigar (1975) es trazar una genealogia de como
se ejerce el poder disciplinar en algunas instituciones de
la modernidad. Después de publicar el primer volumen
de la Historia de la sexualidad (1976), donde analiza los
discursos, poderes y saberes producidos sobre la sexua-
lidad,®® Foucault se interesé de forma mucho mas noto-
ria por las implicaciones del ejercicio del poder en la
constitucién de la subjetividad. Por otro lado, se concen-
tré en estudiar como el poder fue comparativamente ejer-
cido entre los antiguos, los medievales y los modernos, en
formas tales como el poder pastoral y las recién menciona-
das técnicas de si. Finalmente, enfatizo las relaciones entre
poder, libertad y ética, buscando concebir otras formas de
subjetividad a través de practicas reflexivas de libertad.

En un conocido ensayo publicado dos afios antes
de su muerte,’® Foucault llega a decir que es el sujeto, y
no el poder, el tema principal de sus investigaciones. Su-
giere que el primero lo llevo al segundo. Estudio la cues-
tion del poder porque para comprender la constitucion

68 M. Foucault, “Foucault”. In: DE, 1V, 1994/1984, p. 632.

69 Cf. Voluntad de Saber, 1990/1976, p. 20-1. En ese contexto,
traza una “analitica del poder” en IV.2. “Método”. Ibid., p. 112-125.

70 M. Foucault, “The Subject and the Power”, 1983a, p. 208-226.
El texto fue originariamente publicado en 1982.
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de la subjetividad en las sociedades modernas era nece-
sario entender las relaciones de poder en las cuales los
individuos estaban insertos.”* Para Foucault el término
“sujeto” tiene dos sentidos:

“Hay dos sentidos de la palabra sujeto: sujeto a algun
otro por el control y por la dependencia; y atado a su
propia identidad por la conciencia o conocimiento de
si. Los dos sentidos sugieren una forma de poder que
subyuga y hace sujeto a”.72

El problema del sujeto tal como lo entiende
Foucault podria ser puesto también de la siguiente for-
ma: ;,como llegamos a ser aquello que somos? ;Cual es la
anatomia de los procesos de constitucién de la subjetivi-
dad en las sociedades modernas? Para Foucault, estas pre-
guntas tienen alguna semejanza con el intento kantiano:
se trata de delinear una ontologia critica de nosotros mis-
mos. Pero, a diferencia de Kant, la investigacion no busca
las condiciones trascendentales de constitucion de la sub-
jetividad, sino sus realizaciones historicas y genealo-
gicas: se trata de constatar a través del surgimiento de
cuales mecanismos singulares, en el medio de cuales jue-
gos de fuerzas, y de cudles dispositivos especificos, en

7t Aunqgue la historia y la teoria econdémicas proveian buenas
herramientas para el analisis de las relaciones de produccion, y la lin-
glisticay la semiotica buenos instrumentos para el estudio de las rela-
ciones de significacion, no existia, en los afios setenta, una teoria sobre
el poder, més alla de aquellos estudios basados en modelos legales,
con una concepcidn solo represiva del poder. Estas teorias sélo dan
cuenta de un aspecto del poder, aquel segun el cual el poder es una
fuerza que dice no, pero no reconocen la positividad del poder, su ca-
pacidad afirmativa, todo lo que el poder produce. Por eso, la necesidad
de una teoria del poder que ayude a la comprensién de su productivi-
dad en la constitucion de la subjetividad dentro las instituciones mo-
dernas, como una forma de subsidiar la comprensién de la cuestion
del sujeto (cf. M. Foucault, 1983a, p. 209).

72 “The Subject and the Power”, 1983a, p. 212.
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algin momento discontinuo de la historia, procede aque-
llo que nos constituye en lo que somos.” Este trabajo ge-
nealdgico puede ejercerse en tres dominios: con relacion
a la verdad que constituye a los individuos en sujetos
de conocimiento; con relacidn al poder a través del cual
nos constituimos como sujetos actuantes sobre otros;
con relacion a la ética a través de la cual nos constitui-
mos como agentes morales. En cierto sentido, estas tres
lineas delimitan tres momentos en los trabajos de
Foucault.”

En su ultima época, Foucault traza la anatomia de
la constitucién de la subjetividad en las sociedades mo-
dernas, a partir de un analisis del ejercicio del poder pas-
toral. Antes de analizar este poder pastoral, rescatamos
un dato de la etimologia: en griego, pastor se dice poimén
y en latin pastor. Las dos palabras vienen del mismo ra-
dical tematico indoeuropeo que tiene la forma pa/po en
el griego y pa/pu en el latin, con el significado basico de
‘alimentar’ o ‘alimentarse’. El pastor es, por lo tanto, quien
alimenta, ‘aquel que lleva de comer’. Las dos palabras
comparten el radical teméatico con pais (‘nifio’) y paideia
(‘producto del alimento’, ‘educacién’).”

El poder pastoral es una vieja forma de poder que
torna a los individuos sujetos, en los dos sentidos ya anti-
cipados. Esta técnica reconoce raices en diversas cultu-
ras antiguas, pero tuvo un desarrollo particular con los
hebreos. No es una técnica meramente instrumental, no
esta exenta de racionalidad; al contrario, es una forma de
racionalidad politica, un modo de pensar y ejercer las

73 “Nijetzsche, la généalogie, I'histoire”. In: DE, I, p. 164-6.

7 M. Foucault, “On the Genealogy of Ethics”. 1983b, p. 237. Alli
Foucault afirma que El Nacimiento de la Clinica y El orden del Discur-
so se inscriben en la primera linea, Vigilar y Castigar en la segunda y
La historia de la sexualidad en la tercera.

5 Cf. Cap. 1 de este libro.
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relaciones de poder. Entre los hebreos, el poder pastoral
tiene las siguientes caracteristicas principales:’®

1. El pastor ejerce su poder sobre un rebafio més
que sobre una tierra (a diferencia de otras cul-
turas, como la griega, entre los hebreos, la rela-
cion del pastor con su rebafio es originaria y
fundamental);

2. El pastor reline, guia y conduce a su rebario (el
rebafio existe sélo por la presencia inmediata y
la accién directa del pastor; sin pastor no hay
rebafio);

3. El pastor asegura la salvacion en otro mundo
de cada uno de los miembros del rebafio y del
rebafio en su conjunto (el pastor tiene un desig-
nio para su rebafio y se ocupa de que cada uno
de sus miembros lo alcance);

4. EI pastor esta dispuesto a sacrificarse para sal-
var al rebafio (todo lo que él hace, lo hace en
beneficio de su rebafo; el pastor cuida todo el
tiempo de cada uno de los miembros del su re-
bafio, inclusive cuando ellos duermen; esta todo
el tiempo atento a cada uno de ellos);

En esta tecnologia de poder, el cristianismo de los
primeros siglos introduce significativas transformaciones
en, por lo menos, cuatro planos:”’

1. Elpastor debe asumir la responsabilidad, no s6lo
por el destino del rebafio y de cada uno de sus

76 Hacemos una sintesis de dos presentaciones de M. Foucault:
1983a, p. 214-5y (“’Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of Politi-
cal Reason”. In: Politics. Philosophy. Culture. Interviews and other wri-
tings 1977-1984. New York: Routledge, 1990/1979. p. 61-3.

77 M. Foucault, “*Omnes et singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”, op. cit., 1990/1979, p. 68-71.
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miembros, sino la responsabilidad de todas las
acciones de ellos, de todo el bien y el mal que
ellos son susceptibles de producir; el pecado de
cualquier miembro del rebafio es imputable al
pastor; se establece un vinculo moral entre el
pastor y cada uno de los actos de sus protegidos,
aun en los més pequefios detalles;

2. La relacion entre el pastor y el rebafio es una
relacion de dependencia absoluta, tanto indivi-
dual como grupal; se trata de una relacion de
sometimiento personal en la cual la obediencia
es una virtud;

3. El pastor necesita, para cuidar del rebafio, co-
nocer acabadamente cada uno de sus miembros;
precisa saber sus necesidades materiales; lo que
cada uno hace en publico, sus pecados; y, por
ultimo, no puede cuidar de ellos sin que le reve-
len la verdad sobre ellos mismos, sus mas inti-
mos secretos; el pastor debe conocer lo que pasa
en el interior del alma de cada uno, para lo cual
el cristianismo se apropia de dos instrumentos
esenciales del mundo helénico: el examen y la
direccién de la conciencia;

4. Todas las técnicas anteriormente sefialadas, el
examen, la confesion, la direccion de la concien-
cia y la obediencia, tienen como objetivo inducir
a los miembros del rebafio a su “mortificacion”
en el mundo terrenal: una especie de renuncia
constante a este mundo y a si mismos.

Como producto de estas modificaciones, esta téc-
nica cristiana introduce un extrafio juego que ni los grie-
gos ni los hebreos habian imaginado:

“Un extrafio juego, cuyos elementos son la vida, la
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muerte, la verdad, la obediencia, los individuos y la
identidad; un juego que parece no tener relacion al-
guna con aquel de la ciudad que sobrevive a través
del sacrificio de sus ciudadanos. Al conseguir combi-
nar estos dos juegos —el juego de la ciudad y del ciu-
dadano y el juego del pastor y del rebafio— en aquello
que llamariamos Estados Modernos, nuestras socie-
dades se revelaron verdaderamente demoniacas.”’8

El Estado moderno adapta la tecnologia pastoral a
sus necesidades. Lo hace a través de toda una serie de
practicas reflexivas y conscientes de su singularidad, que
estan testimoniadas en diversos cuerpos doctrinales, en-
tre los cuales Foucault privilegia la “Razén de Estado” y
la “Teoria de la Policia”.” EIl primero es el gobierno de
acuerdo con la potencia del Estado y tiene como finali-
dad incrementar esa potencia de forma extensiva y com-
petente. Por su parte, la policia no es tanto una institucion
0 mecanismo del Estado cuanto una de sus técnicas de
gobierno que, ademas de asegurar la vigencia del Estado,
asegura y controla las diversas actividades compartidas
por los individuos (trabajo, produccién, comercio, como-
didades).

Con sus instrumentos y técnicas, el Estado adapta
a sus fines el poder pastoral cristiano. Mantiene lo que le
sirve y cambia lo que no le resulta provechoso. Por ejem-
plo, le interesa asegurar la salvacion de las personas, pero
no en otro mundo, en el cielo, sino en este mismo mun-
do, en la tierra; esta salvacién adopta diversos significa-
dos, nombres e instrumentos: salud, bienestar, seguridad,
proteccidn contra accidentes; mantiene la figura de los
encargados de administrar el poder pastoral, pero los
administradores se diversifican: pasan a ser institucio-

7 |bid., p. 71.
7 Ibid., p. 73 ss.
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nes publicas como la policia y la escuela, instituciones
privadas como las sociedades filantrépicas y también las
escuelas de drdenes religiosas especificas, y cuerpos mix-
tos como la medicina, que comprende la iniciativa priva-
da (como laboratorios y empresas de servicios) y publica
(como hospitales y otros puestos de atencién a la pobla-
cion); finalmente, el Estado desarrolla formas especifi-
cas y sofisticadas de conocer al ser humano en dos
dimensiones: una globalizante y cuantitativa, relativa al
conjunto de la poblacidn, y otra analitica, concerniente a
los individuos.8 De esta forma, en su apropiacion del po-
der pastoral, el Estado se valié de procedimientos totalizan-
tes y, simultaneamente, de técnicas individualizantes.8!
Por estas vias, se especifica esta tecnologia de poder, en
sus instituciones especificas, en una serie de micropode-
res, que son modos peculiares de practicar una misma
forma de racionalidad politica.??

Una de las figuras privilegiadas en la adopcién del
poder pastoral por el Estado moderno, en las institucio-
nes educacionales, es la figura del docente-pastor. El asu-
me la responsabilidad por las acciones y el destino de su
grupo y de cada uno de sus integrantes. El se encarga de
cuidar del bien y del mal que puedan suceder dentro del
salén de clase. El responde por todos los pecados que
puedan ser cometidos en “su” espacio. Aunque adquiera
modalidades leves y participativas, entre el docente y su
grupo hay una relacién de sometimiento absoluta; sin el
docente, los alumnos no sabrian qué hacer, cémo apren-

80 M. Foucault, 1983a, p. 215.

81 M. Foucault, 1983a, p. 213. Foucault desarrolla en detalle esta
afirmacion en el caso del primer proyecto de policia del Estado (“’Om-
nes et Singulatim’. Towards a Criticism of Political Reason”, p. 1990/
1979, p. 77 ss.)

82 Foucault afirma que, desde Kant, uno de los papeles de la
filosofia ha sido el de vigilar los abusos en el ejercicio del poder de la
racionalidad politica (“’Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”, 1990/1979, p. 58).
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der, de qué manera comportarse; ellos no sabrian lo que
esta bien y lo que estd mal, co6mo juzgar la actitud de un
colega, la falta de esfuerzo de si mismo para cumplir una
tarea. Para desempefar adecuadamente su trabajo, el
docente necesita conocer el maximo posible de sus alum-
nos; hara diagnésticos de sus emociones, capacidades e
inteligencias; conversaré con sus padres para saber deta-
lles iluminadores de su pasado y de su presente; ganara
la confianza de cada alumno para que le confien sus de-
seos, angustias e ilusiones. Por ultimo, les ensefara que
sin alguna forma de sacrificio o renuncia de si y del mun-
do, serd imposible disfrutar de una vida feliz y de una
sociedad justa.

El docente ocupa, de esta forma, una posicién es-
tratégica en la diseminacion del poder disciplinar en la
escuela. Pero no se trata de hacer del docente el villano
de la historia. El también es, en muchos sentidos, reba-
fio, de los orientadores, consejeros y directores que, por
su parte, son también rebafio de los administradores, su-
pervisores y los macro gestores. El también esta preso al
control y la dependencia de los otros. El esta igualmente
sometido a una autoconciencia que su posicion especifi-
ca dificilmente le permitira ver, problematizar o no te-
ner. En verdad, no se trata de una historia de villanos ni
de una emboscada de algunos individuos contra otros
individuos, sino de dispositivos intencionales, aunque no
personales, que sujetan a los diversos participantes de la
institucién escolar en funcion de la posicion, relativa que
cada uno de ellos alli ocupa.

Importa destacar, otra vez, que esta técnica de ejer-
cicio del poder no esta exenta de racionalidad ni es una
violencia meramente instrumental .83 Mas aln, ella pre-
supone y precisa de individuos libres, pues sin libertad

83 M. Foucault, “*Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”, 1990/1979, p. 84-85.
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no hay ejercicio del poder sino estados de dominacion,
pura determinacion fisica.®* Para el Foucault del Gltimo
periodo, libertad y poder no se oponen sino que se nece-
sitan: el poder solo se ejerce sobre individuos libres y la
libertad siempre se da en el juego de ciertas relaciones
de poder. El poder es algo muy diferente de la domina-
cion.8® Aunque hay entre ellos algunas semejanzas (igual
que el poder, la dominacion es algo que se ejerce, y que
tampoco existe en singular: en la sociedad capitalista no
hay una dominacion global sino multiples dominaciones),
hay una diferencia profunda en términos de libertad:
mientras la dominacion se ejerce en un estado donde las
relaciones de poder estan fijas, asimétricas, y donde no
hay mas que una limitadisima libertad,®® el poder se ejer-
ce para determinar la conducta de otro, pero nunca de
forma exhaustiva o coercitiva.?’

Asi, el ejercicio del poder presupone la practica de
la libertad. Esta libertad no es ejercida por individuos
soberanos o autbnomos, constituidos previamente, sino
por individuos que pueden hacer, en latrama de las rela-
ciones de poder que los atraviesan, otra cosa distinta de
aquella que estadn haciendo, pensar otra cosa diferente de
aquello que estan pensando, ser otra cosa de aquello que
estan siendo.

Este campo en que las relaciones de poder y las
préacticas de libertad se entrecruzan es también el campo
de la resistencia, de la recusa, de la liberacién, entendida
como la construccidn de practicas cada vez mas reflexi-
vas de libertad, a partir de un rechazo de la individuali-

84 M. Foucault, “L’ éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté”. In: DE, 1V, 1994/1984, p. 720-1.

85 |bid., p. 709-711.

86 M. Foucault, “Soberania e Disciplina”. In: Microfisica del Po-
der, 1999/1976, p. 181.

87 M. Foucault, “’Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”. 1990/1979, p. 83.
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dad impuesta a través del poder pastoral.88 Esta es la tarea
de la filosofia: poner en cuestiéon y enfrentar los estados de
dominacién para ampliar el campo de la libertad.?® Si las
formas de subjetivacion dominantes en las escuelas son for-
mas de estructurar la libertad practicada en ellas, el trabajo
filoséfico, politico y educacional sera una préctica liberta-
dora, no en el sentido de restaurar alguna supuesta natura-
leza o identidad perdida, alienada o enmascarada, sino en
el sentido de liberarnos de aquello que somos para practi-
car la libertad de ser de alguna otra forma.*°

La invencién de una pedagogia

La critica que Foucault formula contra lo
normal atestigua una evidente irritacion por
la confusién de lo normal y de lo moral,
por el paso de una moral de la virtud a una
moral de la normalidad propuesta como
progreso. Ridiculo del hombre actual, que
se hace en la mayor de las soledades, como
si fuera la Ultima vez, la mas grave de las
preguntas: ;soy normal? 9t

Tal vez sea hora de volver a la infancia. ;Qué es lo que
todos estos conceptos utilizados por Foucault —conceptos
tan diversos y complejos como sujeto, saber, poder, ver-

88 M. Foucault. 1983a, p. 216.

89 “En su version critica —entiendo critica en el sentido amplio
del término—, la filosofia es justamente la que pone en cuestion todos
los fenémenos de dominacién en cualquier nivel y bajo cualquier forma
en que se presenten —politica, econémica, sexual, institucional” (“L éthi-
que du souci de soi comme practice de la liberté¢”, DE, 1V, p. 729).

90 M. Foucault, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté”. Op. Cit., p. 709-711.

91 M. Morey, “Sobre el estilo filosofico de Michel Foucault. Una
critica de lo normal” In: E. Balbier, G. Deleuze y otros. Michel Foucault.
Filésofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 121.
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dad, poder disciplinar, poder pastoral, técnicas de si, li-
bertad, liberacién— tienen que ver con la infancia? ¢En
qué sentido los andlisis de Ariés y de Foucault contribu-
yen a nuestra busqueda de un momento originario en la
historia de los modos presentes de pensar las relaciones
entre filosofia y educacion, y las actuales tentativas por
educar a la infancia a través de la filosofia?

Ariés afirma que el sentimiento de infancia que
surge a lo largo de los siglos XVI, XVII e XVIII, se expresa
de dos formas diferenciadas. Habla, inclusive, de dos sen-
timientos: en la vida privada de la familia, es caracteriza-
do por la “paparicacidén”, se expresa a través de la
distraccion y del juego, y el nifio es visto como divertido
y agradable. Fuera de la familia, entre los moralistas del
siglo XVI, la infancia naciente es sinbnimo de imperfec-
cion, liviandad, fragilidad y debe ser conocida, discipli-
nada y corregida.%?

Con la invencion de la infancia, la educacion pasa
a ser, como de cierta forma queria Platén y valga el ana-
cronismo, una cuestién de Estado. No se puede dejar la
educacion de los nifios en manos del acaso o de la vida
privada de las familias. Vimos, con M. Foucault, como la
creacion de la institucion escolar estd acomparfiada de
complejos dispositivos disciplinares que gradualmente
diseminan su productividad, no sélo por las escuelas, sino
por todo el cuerpo social. Vimos también cédmo esas fun-
ciones, que primero estan expresadas de forma correcti-
va, de a poco adquieren una expresion cada vez mas
productiva. Las instituciones escolarizantes —entre ellas,
pero no solamente, la escuela— desarrollaran estrategias
cada vez mas sofisticadas, que llevaran su forma de ejer-
cer el poder mucho mas alla de sus propios muros.

La feminista Sh. Firestone se intereso especialmente
en destacar cdmo estos diferentes procesos derivados de

92 ph. Aries, op. cit., p. 162-3.
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la invencion de la infancia afectaron de modo diferente a
las nifias de todas las clases sociales y a los nifios de las
clases trabajadoras.?® Su tesis es que, aungue sufrian por
igual lo que en su terminologia marxista Firestone llama
la “ideologia de la adultez”, los efectos no eran los mis-
mos. Unas y otros no iban a la escuela, para ambos no
habia juguetes, y tampoco se les habian disefiado vesti-
dos o bailes especiales como si se habia hecho para los
nifios varones de las clases dominantes. Firestone hace
notar que, en este caso, el papel servil de aquéllos en el
mundo social podia mantenerse sin necesidad de excluir-
los del mundo adulto.** Firestone muestra también como
la dependencia de las mujeres y de los nifios se entrelaza
y refuerza mutuamente a partir del surgimiento del sen-
timiento de infancia.%

Foucault torna estos andlisis un poco mas comple-
jos. Muestra algunas otras repercusiones de la invencion
de la infancia durante los siglos XVII1y XIX. Las relacio-
nes entre adultos y nifios se reorganizan en todas las ins-
tituciones: en la familia, en las escuelas y en las instancias
de higiene publica.?® El papel de los nifios en la familia
trae nuevas reglas para las relaciones entre padres e hi-
jos. No es sélo una cuestion de sonrisas y juegos. La fa-
milia se concentra como nunca antes en cuidar de la salud
de los hijos. Las nuevas leyes morales se concentran en
la higiene, en el amamantamiento directo por las madres,
en la vestimenta cuidada y pulcra, en ejercicios fisicos
para un buen desarrollo del cuerpo, y toda una serie de
cuidados afectivos que estrechan los lazos entre padres e

93 Sh. Firestone, The dialectic of sex. The case for feminist revo-
lution, 1970.

94 Como consecuencia paradojica, nifias y nifios de las clases
trabajadoras estaban menos expuestos a los nuevos dispositivos disci-
plinadores de la infancia.

95 Sh. Firestone, op. cit.. p. 73.

9% “Non au sexe roi”. In: DE, 111, 1994/1977, p. 259.
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hijos. Surge una nueva conyugalidad que se organiza no
tanto para unir dos adultos sino para servir de matriz a
ese futuro adulto que los padres cuidan como nunca.?’

Fuera de la familia, la situacién es alin mas com-
pleja. Con el advenimiento de la psiquiatria en el siglo
XIX, la infancia sera una figura de lo patoldgico, de lo
anormal. Los andlisis de Foucault en relacion con un caso
de 1867 muestran como el discurso psiquiatrico para jus-
tificar la internacion de un acusado de perversion afirma
que éste tuvo una interrupcion en su desarrollo, que en él
prima la infantilidad.®® Los psiquiatras afirman que el
acusado actUa y piensa como un nifio. Su sexualidad, su
comportamiento, su inteligencia y su consistencia moral
son consideradas infantiles.®®

La infancia es la fuente de la patologia. Asi, apare-
ce como una condicién para la generalizacion de la psi-
quiatria: la infancia es el filtro para analizar los
comportamientos y basta encontrar cualquier vestigio de
infantilidad para que una conducta sea psiquiatrizable.1®
Las consecuencias de esta infantilizacién de la patologia,
y también prolongacion de la infancia, dice Foucault, no
pueden ser menospreciadas: a partir de ella serdn some-
tidas de pleno derecho a la inspeccién psiquiatrica todas
las conductas de los nifios. De esta forma, la psiquiatriza-
cioén va a permitir la inmovilidad de la vida, de la con-
ducta, de los desempefios alrededor de la infancia.l®! En
verdad, no seria adecuado decir “dentro” o “fuera” de la

97 Cf. M. Foucault, “La politique de la santé au XVl le siécle”. In:
DE, 111, 1994/1976, p. 19-20.

98 Se trata del caso de Charles Jouy, que primero habria obliga-
do a una nifia (Sophie Adam) a masturbarlo en el pasto en presencia
de otra nifiay, otro dia, casi lleg6 a estuprarla (“Aula de 19 de marco de
1975”. In: Os anormais. 2001, p. 372-3). Foucault sugiere que también
podrian encontrarse casos anteriores en el mismo siglo XIX.

99 “Aula de 19 de margo de 1975”. In: Os anormais. 2001, p. 383.

100 |pid., p. 387-8.

101 |bid., p. 384.
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familia, “dentro” o “fuera” de la psiquiatria. Los efectos cita-
dos atraviesan esas y otras instituciones.

Otro movimiento en torno de la infancia relaciona-
do alos anteriores es la pedagogizacién del sexo del nifio.
Se dice que el sexo durante la infancia es natural (casi
todos los nifios se entregan a una actividad sexual) v, al
mismo tiempo, antinatural (trae peligros fisicos y mora-
les). Como consecuencia, diversas instituciones —la fami-
lia, la medicina, la escuela— deben combatir ese germen
peligroso.t0?

Por ultimo, en aquello que mas toca a la tematica
de este trabajo, la invencién de la infancia en la moderni-
dad lleva también a la invencién de la pedagogia moder-
na. Es verdad, mucho antes de la modernidad existieron
nifios, ideas sobre la infancia, practicas y saberes peda-
gogicos construidos a su alrededor. Precisamente, en el
capitulo anterior de este libro, intentamos demarcar tra-
zos de esas ideas y de esos saberes en ciertos Dialogos de
Platén. Pero lo que no existia previamente era la pedago-
gia como ciencia, como moral y como politica del cono-
cimiento, como una serie de discursos interesados en
estudiar y conocer los nifios, su cuerpo, sus deseos, sus
juguetes y sus juegos, su pensamiento, sus capacidades
intelectuales, acoplada a otra serie de practicas discursi-
vas y no discursivas en gue esos saberes se entrecruzan
con dispositivos de poder y de comunicacion, tendientes
a producir un tipo especifico de nifio, una forma particu-
lar de subjetividad.

102 |_a Voluntad de Saber, op. cit. p. 127. Esta pedagogizacion del
sexo de los nifios estuvo acompafiada de una profusion de discursos
(cf. ibid., p. 25-47). Asi lo afirma Foucault en otro texto: “Si ustedes
prestan atencion a como las cosas se desarrollan, lo que ha sido escri-
to, todas las instituciones que son desarrolladas, constataran que se
habla s6lo de una cosa, en la pedagogia real, concreta, de los siglos
XVIII e XIX: de la sexualidad del nifio”. (“La torture, c’est la raison”,
DE, 111, 1994/1977, p. 396).
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La pedagogia moderna, como la infancia, no surge
de un dia para otro y, como ya ha sido sefialado, en la
modernidad, la pedagogia contribuye a la construccion
de la infancia tanto cuanto la infancia contribuye a la cons-
truccion de la pedagogia.l®® Entre la idea de infancia y
los saberes y poderes producidos a su alrededor hay una
relacion de mutua implicacion. Si, por un lado, la inven-
cion de esta infancia es la condicidn para el surgimiento
de estos saberes y poderes subjetivantes y objetivantes
de los nifios, la subjetividad de los nifios ird siendo defi-
nida en el encuentro de estos saberes disciplinares y po-
deres pastorales. Por su parte, la escuela es, tal vez, el
espacio institucional donde estos saberes y poderes se
inscriben de forma mas sistematica, constante y rigurosa
en el cuerpo de los nifios y sus docentes. Como dice
Foucault, “la escuela deviene el lugar de elaboracién de
la pedagogia”.t®* Uno de los resultados de esta elabora-
cion es que, aungque puedan ser analiticamente diferen-
ciados, el nifio ya no podra ser pensado como separado
del alumno.

En la préxima parte, analizaremos una propuesta
gue se inscribe en esta particular vinculacion desarrolla-
da en la modernidad. Nos referimos a un dispositivo com-
plejo llamado filosofia para nifios, creado por el filésofo
norteamericano Matthew Lipman.

103 M. Narodowski, Infancia y Poder. La conformacion de la pe-
dagogia moderna. 1994, p. 24. En esta obra, el autor hace un analisis
detallado del surgimiento de la pedagogia moderna, particularmente
sobre las ideas de autores como Comenius y La Salle.

104 syrveiller et punir, op. cit., p. 189.



Capitulo 3

¢La filosofia educa
a la infancia?

No concebir a la filosofia religiosamente.
Abrazar una filosofia por necesidades reli-
giosas significa comprenderla mal. Se bus-
ca una nueva fe, una nueva autoridad; pero
quien quiere fe y autoridad, las encuentra
mas comoda y seguramente en las religio-
nes tradicionales.

F. Nietzsche!

En los primeros capitulos, destacamos dos momentos en
una historia de las ideas filoséficas sobre la infancia. En
el primer capitulo, vimos marcas que constituyen una
vision platénica de la infancia. En el segundo capitulo,
estudiamos, junto a Ph. Ariés y M. Foucault, de qué for-
ma, en la modernidad, se constituyen una serie de dispo-
sitivos e instituciones sociales que hacen de la educacioén
de la infancia una cuestién de Estado. Esos dos momen-
tos constituyen formas ya consolidadas de relacionarse
con la infancia, en la cultura occidental dominante.

1 F. Nietzsche, “Fragmentos p6stumos: fines de 1876/verano de

1877”. In: Humano, demasiado humano, Madrid: Akal, 1996, p. 415. Grifo
en el original.
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En este capitulo analizaremos algunos aspectos te6-
ricos del programa Filosofia para nifios (FpN) del fil6so-
fo norteamericano Matthew Lipman.? Se trata de una
propuesta tipicamente presentada como de “innovacion”
pedagogica. En contextos educacionales en crisis perma-
nente, como los nuestros, “innovar”, traer lo nuevo, es
una necesidad existencial, e “innovador”, un adjetivo
siempre elogioso y deseado. Entre nosotros, asistimos
periddicamente a la emergencia de este o aquel salvavi-
das, novedades-soluciones casi magicas que iran a rever-
tir el deteriorado presente.

Entre nosotros, esas soluciones son generalmente
importadas de los grandes centros de Europa y Estados
Unidos. En las dltimas dos décadas, FpN fue presentada
como una de esas soluciones magicas. Si las aulas fuesen
“convertidas en una comunidad de investigacion™s, reza
el slogan, la experiencia educacional tomaria otro senti-
do para alumnos y profesores. Asi, la pedagogia se viste
de liturgia religiosa: la reforma educacional pasa por una
conversion: las aulas dejarian de ser lo que son (espacios
de transmision vertical de conocimientos, dominados por
el individualismo y por la ausencia de reflexion, didlogo
y sentido) para ser espacios deliberativos, basados en un
pensar colectivo l6gicamente fundado y razonablemente

2 No debe leerse este capitulo como una oposicion a la idea de
practicar filosofia con nifios que, al contrario, hemos abrazado en los
ultimos afios. Antes bien, se trata s6lo de la critica de un modo de en-
tender esa practica. En otros trabajos hemos expuesto in extenso los
principales elementos teéricos y metodoldgicos de Filosofia para ni-
fios. Entre otros, cf. W. Kohan, Filosofia para criangas, 2000 y “Funda-
mentos para comprender y pensar la tentativa de Matthew Lipman”.
In: KOHAN, Walter Omar; WUENSCH, Ana Miriam. (Orgs.). Filosofia
para criangas. A tentativa pioneira de Matthew Lipman. Petrépolis, RJ:
Vozes, 1999, p. 84-134 y W. Kohan, V. Waksman. Filosofia con nifios.
Aportes para el trabajo en clase. Buenos Aires: Novedades Educativas,
2000.

3 Para el concepto de comunidad de investigacion, cf. A.
Sharp, 1991.
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establecido. La préctica dialégica de la filosofia seria la
clave de esta conversion. A seguir, cuestionaremos en qué
medida FpN es algo nuevo, diferente de lo que en ella
misma se llama “educacion tradicional”.

El locus de la filosofia: la escuela infantilizada

Segun Lipman, las escuelas son centros de preparacion
para una vida ciudadana. Lipman piensa la escuela de la
misma forma en que lo hacia J. Dewey y el movimiento
que dio origen a lo que, en América latina, se conocio
como escuela nueva. Se trata de una vision idealizada e
iluminista. Lipman parece no percibir el caracter disci-
plinador de la escuela, la forma como en ella se combi-
nan diversas técnicas y dispositivos ya estudiados? para
formar cuerpos ddciles, subjetividades conformes a los
mecanismos de control que ella contribuye a diseminar.®

La manera como Lipman describe la funcién del
docente ilustra esa percepcion. Lo dice claramente: los
docentes deben ser modelos para los alumnos.® Deben
modelar un participante ideal de la “comunidad de in-

4 Cf. el capitulo anterior.

5 No hay, en los textos tedricos de Lipman ninguiin anélisis histori-
code lainstitucion, incluso en los libros cuyos titulos sugeririan tal aproxi-
macion. El caso mas ilustrativo es Philosophy Goes to School, 1988.

6 En la propuesta pedagogica de Lipman, la idea de “modelo”
adquiere un papel fundamental: Socrates es un modelo de educador;
las instituciones sociales se mueven en funcién del modelo de la de-
mocracia; la comunidad de investigacion es un modelo de todas y cada
una de las actividades en la sala de clase; las Novelas son modelos de
buenas discusiones y didlogos entre nifios y adultos y entre los propios
nifios; sus personajes son modelos que propagan estilos paradigmati-
cos de pensar e investigar; los ejercicios y planes de discusion de los
Manuales son modelos para la practica filoséfica; el docente en la cla-
se debe modelar un investigador... y la filosofia es el modelo de investi-
gacion para las otras disciplinas. Cf. M. Lipman, op. cit., 1988, p. 20, 84,
99-100, 104, 147 y M. Lipman, A. M. Sharp, F. Oscanyan, Philosophy in
the classroom, 1980, p. 15 ss.
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vestigacion”, aquel que se compromete y entusiasma con
el didlogo filoséfico y que, al mismo tiempo, facilita 'y po-
sibilita el cuestionamiento de los alumnos. El docente
cuida, sobre todo, del respeto entre los investigadores y
de la observacion de las reglas y de los procedimientos
de la investigacion, cuida que los participantes sigan la
lI6gica en su razonamiento y en sus juicios. En cuanto al
contenido del didlogo, al docente cabe un caracter de arbi-
tro de la discusion que, cuanto menos participa de ella, me-
jor se desemperia. El docente ideal es aquel que se diluye en
el buen funcionamiento de la comunidad; aquel del cual un
dia los alumnos pueden prescindir, porque habran interna-
lizado el modelo que el docente explicitaba al comienzo.

Los docentes, sin transito institucional por la filoso-
fia, reciben, en el inicio de su trabajo con FpN, cursos de
formacion intensivos en la préactica del filosofar, y, una vez
en los salones de clase, tienen la supervision de filésofos
profesionales “expertos” en el arte de facilitar la practica de
la filosofia y en el conocimiento de su historia. La tension
no se deja esconder: un programa que dice superar la filo-
sofia tradicional, que afirma apostar a la sensibilidad filos6-
fica como condicién primera de la practica docente, acaba
solicitando los servicios de una formacion clasica; un pro-
grama que dice valorizar al docente acaba sometiéndolo
doblemente: a unatextualidad ya determinada que sélo debe
aplicar y a una autoridad externa, la del expert, que deter-
minard la calidad filoséfica de esa “aplicacion”.

En FpN, estan los fildsofos y los docentes. Unos y otros.
Los experts y los profanos. De un lado, los creadores, for-
madores y supervisores. De otro, los formados, supervi-
sados, aplicadores. El esquema parece un viejo conocido
de la pedagogia. Las huellas son tradicionales: necesidad
de experts, falta de valorizacién real del docente, consolida-
cién de su exterioridad ante la filosofia, el curriculo y los
propios fines de su practica escolarizada. Curioso “dialogo”
democrético. ;Qué respuesta vendra si no la aplicacion téc-
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nica de herramientas ideadas y creadas por otro? ;Cémo
preguntar, de verdad, las preguntas de otro? ; Co6mo asumir
una postura filosofica en esas condiciones? ;C6mo no uni-
formizar las preguntas emergentes? ;Co6mo no incomo-
dar e incomodar-se con la emergencia de lo nuevo?

En este sentido, FpN se diferencia poco de otras
estrategias de las politicas educacionales oficiales que
bombardean a los docentes con constantes “entrenamien-
tos” de cursos y materiales didacticos “novedosos” que
transformaran la practica educativa. En ambos casos, el
docente no tiene peso alguno en decisiones politicas, fi-
loséficas y metodoldgicas fundamentales para su propia
préctica. Las diferencias son sutiles y, en algun sentido,
desfavorables frente a otros dispositivos: el medio, la filo-
sofia, parece mas “noble”, pero también mas abstracto,
complejo y sin una utilidad palpable.

En FpN, el buen docente es un pastor filosofico, al-
guien que mide su bien en funcion del bien de su rebafio.
Si es alguien “bien formado” en el programa, “sacrifica”
su interés filosofico en funcion del interés de los alum-
nos. Su funcién es la de cuidar del desarrollo moral y
intelectual de todos y cada uno de los miembros de su
grupo. Para su mejor desempefio, se tornara invisible, irre-
conocible. Sera participativo y dialégico hasta el punto
de permitir que sus alumnos hagan las reglas de conduc-
ta que ellos mismos controlaran. Su mayor conquista sera
volverse innecesario.

Asi, por lo menos bajo la forma candénica de FpN, la
filosofia parece cumplir una funcién disciplinar en la es-
cuela. Ella est4 al servicio de los valores de orden: demo-
cracia, tolerancia, razonabilidad. Mas aun, su presencia
consumariay perfeccionaria el ejercicio de tal poder disci-
plinar, en la medida en que le otorgaria un elemento que le
eraausente: el desarrollo del pensar y del juzgar de los nue-
vos ciudadanos. Asi, la disciplina se volvié mas eficaz e im-
perceptible: pas6é de externa e impuesta a ser interna,
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deseada y consensual. Lo que antes podria ser visto como
imposicién autoritaria ahora es consenso democratico.

Tal vez sea necesario “actualizar” el dominio so-
cial del poder disciplinar. Algunas cosas cambiaron en las
sociedades capitalistas desde los trabajos de Foucault en los
afios 70. Ellas presentan otras marcas que acentlan y di-
versifican las estrategias dominantes constitutivas de la sub-
jetividad. En las comunicaciones, internet, el teléfono celular,
los reality shows, virtualizan el espacio de la comunicacion
personal. En el mundo de la produccién, las montadoras y
empresas de servicios sustituyen a las fabricas. El mercado
regula todo con nitidez creciente. El enemigo ya no es mas
el comunismo sino el terror, el nuevo “otro” a exterminar.
Las diferencias son nitidas: el enemigo ya no puede ser mas
asimilado a un Estado, a una tierra, a una Nacion. La lucha
contra el terror no reconoce fronteras.

En educacidn se asiste también a una nueva confi-
guracion del papel del Estado, en particular en los paises
periféricos. El Estado transfiere al mercado atribuciones
de generador y gestor de politicas educacionales y se con-
centra en funciones dominantemente evaluadoras y de
contencion social. Por medio de diferentes dispositivos
examinadores, jerarquiza, divide, premia, castiga, fomenta
la competicidn entre las diferentes instituciones educati-
vas que, publicas o privadas, son tratadas segun la mis-
ma légica y parafernalia mercadol6gica. Con todo, el
Estado educacional no es so6lo evaluador. Por medio de
programas llamados “sociales” (beca-escuela, alfabetiza-
cion solidaria, merienda escolar) hace de la politica edu-
cacional también espacio de asistenciay contencion ante
el “peligro” que prenuncia el aumento de la exclusion y
de las diferencias sociales.

De este modo, los centros de clausura modernos
—entre ellos, la escuela— se encuentran en una crisis ge-
neralizada y las constantes reformas a las que son some-
tidos no hacen méas que prolongar su agonia: en
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educacion, se trata de una liquidacion mas que de una
reforma.” El Estado quiere librarse —via descentralizacion,
municipalizacion, etc.— de toda funcion gestora. La liqui-
dacion tiende a un régimen de mayor control. El control
es continuo, la comunicacion instantanea (Internet, TV
Escuela, Informatizacion de las Escuelas de Ensefianza
Media) en espacios fisicamente menos diferenciados, méas
abiertos (Educacién a distancia, Programas de Formacion
de docentes en servicio). Se pasa de una formacion por
segmentos (primaria, secundaria, terciaria) a una forma-
cion continua, permanente, inacabada.®

En este contexto, una filosofia como la propuesta
por Lipman, que se propone constituirse en disciplina del
pensar, en guardiana de la légica, del juicio y de la com-
petencia, dificilmente conseguira ser algo mas que un
nuevo instrumento de control social. Bajo esa forma, no
parece estar en condiciones de poner en cuestion el es-
pacio que habita en el pensamiento y en la sociedad. Al
contrario, parece contribuir para consolidar un régimen
que, con mas frecuencia de la que seria esperable, la re-
cibe con frecuente complacencia.®

Pensamos, al contrario, que uno de los sentidos
principales de ejercitar la filosofia en la escuela es poner
en cuestidn la propia institucion escolar y los dispositi-
vos de subjetivacion que la misma contiene. Si queremos
transformar lo que somos, es preciso abandonar los dispo-

7 G. Deleuze, Conversaciones, 1996/1990, p. 277-279.

8 Ibid. p. 279-282.

9 Cuando suficientemente “explicada”, FpN ha sido bienvenida
en los diversos paises de América latina y de Europa del Este que lle-
van adelante reformas educativas politicamente afines. En la Argenti-
na, inclusive, el programa de FpN lleg6é a ser recomendado para el
trabajo con los temas transversales en el nivel fundamental, en la ulti-
ma Ley Federal de Educacion. En varios paises del Este europeo, el
programa tiene el apoyo de la Fundacién Soros, con el consentimiento
de los respectivos Ministerios de Educacién. Seglin Lipman, ese apoyo
es clave para la expansion del programa (cf. M. Lipman, “An interview
with Matthew Lipman”, 1999a, p. 161).

« 115 .



Walter Omar Kohan

sitivos que nos llevan a ser lo que somos. Pensamos en una
filosofia que permita poner en cuestién el modo dominante
de constitucion de la subjetividad escolar. Para ello, es pre-
ciso una filosofia que indiscipline, que se oponga al discipli-
namiento escolar, que ayude a pensar preguntas tales como:
“¢Es posible una escuela / educacion no disciplinar? ;Pode-
mos inventar una institucion (y una sociedad) donde se ejer-
za el poder de forma menos jerarquica, autoritaria y
discriminadora? ;Es posible educar subjetividades mas li-
bres, imprevisibles, menos disciplinadas?

Tal filosofia dara lugar a la indisciplina del pensar,
a un pensamiento que afirme el valor de interrogar lo
que la escuela no parece interesada en interrogar, que
ponga como problema los modos inter/trans/pluri/disci-
plinares, que piense y afirme formas de ejercer el poder
menos jerarquicas, autoritarias y discriminadoras que las
imperantes, que dé espacio a subjetividades mas libres,
imprevisibles, menos controladas. Estas no parecen cues-
tiones priorizadas por la filosofia de FpN.

Vamos a analizar la concepcién de filosofia afirma-
da en FpN. En un primer momento, problematizaremos
el papel que Lipman otorga al preguntar en la investiga-
cion filosofica. Después, consideraremos la forma como
responde a la pregunta “;qué significa pensar?”.

Los limites de un preguntar

¢Cual es el sentido del preguntar en filosofia? Tal vez como
en ningln otro saber, las preguntas filosdficas tienen el
sentido de un preguntarse, de poner la propia subjetivi-
dad en cuestién. Su sentido principal no es encontrar al-
gun saber “externo” al sujeto de la pregunta. Tal sentido
se despliega en la pregunta, en un compromiso vital con
la interrogacion que la pregunta dispone, en el propio
movimiento del pensar que ella provoca. Por eso, en filo-
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sofia es imposible preguntar en el lugar de otro, hacer
preguntas por el otro. Precisariamos para eso ser ese otro.
Cuando se repite la pregunta de otro sin encarnarla, en
sentido estricto no se estd preguntando por nada, mucho
menos se esta poniendo a si mismo en estado de interro-
gacién. Simplemente se reproduce una inquietud ajena.

De esta manera, si queremos propiciar una expe-
riencia filoséfica en la escuela, es preciso que nifios y
docentes pregunten y se pregunten. Que unosy otros tra-
cen sus problemas, inventen sus sentidos y sigan su pro-
pia linea problematizadora. Si ellos no se ponen en
cuestidn, si su preguntar no se origina en su propia inquie-
tud, en los signos que les son significativos; si no se prolon-
ga en su propio pensar, entonces estaran sélo mimetizando
una interrogacion externa. No basta con decir que “sus” pre-
guntas seran el punto de partida del dialogo filoséfico. Hay
gue generar condiciones para que esas preguntas no repro-
duzcan nuestras preguntas o, inclusive, “las” preguntas de
“la” filosofia. Para que esas preguntas tengan una relacion
mas préxima con lo que ellos quieren y pueden ser.

Lipman reconoce la importancia del preguntar
como “el borde principal de la investigacion filoséfica: la
pregunta abre la puerta para el didlogo, para la autocriti-
cay para la autocorreccion”, en la medida en que es un
“institucionalizar y legitimar la duda”® Con todo, este
preguntar se inscribe en la metodologia del “resolver pro-
blemas”, calcado en el paradigma deweyano de investi-
gacioén cientifica.'* Asi, la investigacion lleva a que una
situaciéon problematizada deje de ser tal. Bajo esta mas-
cara investigativa se obturan los modos y sentidos trans-
formadores de la filosofia.

10 M, Lipman, “Philosophy for Children. Some Assumptions and
Implications”, 2002, § 29.

11 Esta metodologia se basa en el paradigma ofrecido por Dewey
en (Como pensamos?, y Lipman lo desarrolla en doce pasos. Afirma que
“aceptar este paradigma es, en buena medida, equivalente a aceptar un
presupuesto de filosofia para nifios”. Cf. M. Lipman, op. cit., 2002, § 42.
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No se trata del sabido cliché de que en filosofia so-
lamente cuentan las preguntas o de que no existe ningu-
na pretension de responder estas preguntas. La relacion
de la filosofia con los saberes es compleja: ella se nutre
de ellos, los valoriza, se apoya en ellos, pero no busca
aumentarlos, enriquecerlos, en cuanto que resuelven los
problemas que ella misma dispone. Que el saber filoséfi-
co tiene la forma de pregunta significa que pone en cues-
tion los saberes socialmente afirmados en otros campos
—como la politica, el arte, la religion, la ciencia—, inda-
gando sus presupuestos, sus condiciones de posibilidad,
la legitimidad de la verdad que ellos afirman y diseminan.
Los problemas en filosofia son insolubles, no porque no ten-
gan solucidn, sino porgue su intensidad excede siempre la
de cualquier solucion que sea ofrecida. Aquella intensidad
no incomoda a la filosofia. Al contrario.

La intensidad del problematizar filosofico esta ligada
al propio pathos que lo impulsa. En efecto, el preguntar filo-
sofico se alimenta de una insatisfaccion inspirada, sobre
todo, en dos fuentes: en un estado de cosas que, no importa
como es, exige ser problematizado por su caracter de esta-
do, de instituido, de establecido, y en la propia l6gica del
pensar que, cuando es filoséfico, no se calma ante la ince-
sante busqueda de sentido que los problemas impulsan. La
filosofia no unifica, no totaliza, no sistematiza.

El problematizar filosofico es histérico, como la sub-
jetividad que lo generay lo acoge. Los problemas filosoéficos
también lo son. Ellos cambian constantemente y la filosofia
no puede ser localizada en un cuerpo abstracto de ideas
“complejas”, “genéricas”, “importantes pero mal formadas”,
como sugiere Lipman. Podriamos, incluso, usar las mismas
palabras en diversas épocas, palabras, por ejemplo, como
verdad, libertad, justicia. Pero ello poco importaria, en
la medida en que su significado y su sentido varian
sustantivamente en cada contexto.

De modo que vale la pena preguntarse en qué medi-
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da la historia de la filosofia reconstruida a la Lipman —por
conceptos y problemas considerados abstractos, atempo-
rales y universales— es una forma interesante de presen-
tar la filosofia a nifios y docentes. En otras palabras, ;qué
relacion con los conceptos y los problemas propicia tal
reconstruccion? ;Qué comprension de la historia de los
problemas filoséficos presupone? Méas aun, ;qué tipo de
intervencion propicia en la potencialidad problematiza-
dora de nifios y docentes?

Lipman considera que los conceptos filosoficos son
“comunes, centrales y controversiales” y que hay “ideas
principales” predeterminadas con la funcién de guiar la
deliberacion “democrética” de alumnos y profesores. Esta
I6gica atenta contra el desplegarse del preguntar filosofi-
co. Lipman ya sabe de antemano los problemas de la filo-
sofia, sus preguntas, en suma, lo que es y lo que no es
filosofico. Sin embargo, lo que determina si un problema
es o no filoso6fico depende siempre de un marco dador de
sentido al problema, marco en el cual la subjetividad que
traza el problema desempefia un papel principal. Sin ella,
el problema se vacia de sentido y no se puede determinar
la presencia o la ausencia de sentido filos6fico alguno.
Esta l6gica hiere decisivamente la dimensién abierta, in-
transferible, de toda experiencia de interrogacion. El pre-
guntar se presenta externo a sus practicantes, como si
fuese un formular, consagrado, desencarnado.

La imagen de un pensar

¢Cudl es la concepcion del pensar que sustenta la filoso-
fia de Lipman?'2 Hay por lo menos tres cuestiones polé-

12 En el préximo capitulo, desarrollaremos en detalles la pre-
gunta “;qué significa pensar?” Hasta entonces, problematizaremos la
concepcion del pensar que FpN presupone.
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micas: primero, define el pensar como habilidad; segun-
do, establece jerarquias en el pensar (pensar de orden
superior, pensar ordinario, etc.); tercero, moraliza el pen-
sar (buen pensar).'3

Lipman considera el pensar un conjunto de habili-
dades (skills) de diverso tipo.}* No desconocemos que hay
una dimension del pensar que tiene que ver con la técni-
ca, la habilidad, la mecénica. Pero no es esta dimensién
la que sustenta el pensar como experiencia de la filoso-
fia. La experiencia es algo de lo cual se sale transforma-
do, algo que no puede ser transferido o universalizado.
Es siempre “experiencia de” una subjetividad. Ponien-
do en la base del pensar su caracter no subjetivo, lo
que el pensar tiene de transferible y generalizable, se
asegura su reproduccion, su circulacion, su abarcabi-
lidad. Pero se pierde justamente lo que el pensar tiene
de transformador de la subjetividad, lo que tiene de
imprevisto y de impensado, lo que en él abre espacio a
la creacion.

La filosofia es un concepto filoséfico, controversial,
multiple. No pretendemos cerrarlo, agotarlo, sino simple-
mente situarnos en el plano de sus condiciones de posi-

13 A partir de las categorias que seran presentadas en el Cap. 7
podria desplegarse una critica mas extensa del modo en que Lipman
responde a la pregunta “;qué significa pensar?”. Seria interesante estu-
diar en qué medida Lipman es un ejemplo mas de alguien que afirma
una imagen dogmatica del pensamiento en su propia filosofia y en su
programa pedagégico. No podemos desplegar aqui este proyecto, aun-
gue demarcaremos las lineas principales de esa posibilidad.

14 para Lipman, el pensar es un proceso natural, algo que todos
hacemos y, al mismo tiempo, un proceso densamente estructurado y
textualizado. Como tal, es considerado una habilidad (skill) que puede
ser perfeccionada: para Lipman, hay formas mas o menos eficientes
de pensar. Considera, ademas, que las reglas de la légica (formal e in-
formal) ofrecen criterios que permiten hacer esa distincion. Por ello,
Lipman considera que el problema pedagégico principal es ensefiarles
esos principios a los nifios, para asi ayudarlos a pensar bien (M. Lip-
man, A. M. Sharp, F. Oscanyan, op. cit., 1980, p. 14-15; 25).
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bilidad, por lo menos, de aquellas que permitan desple-
gar sus potencialidades transformadoras. Entendemos la
préactica de la filosofia como una experiencia intersubje-
tiva del pensar. La experiencia, no latécnica, esté en la base
de un pensar tal. Cuando se busca reproducir o generalizar
una experiencia, esta se vuelve un experimento, espejo de
lo mismo. Al contrario, la filosofia, como experiencia, no
puede normalizarse, uniformizarse, estandardizarse. Nadie
puede hacer experiencias por otro, nadie puede pensar por
otro, nadie puede filosofar por otro. De esta forma, concebir
la filosofia como conjunto de habilidades cognitivas, como
grupo de herramientas de pensamiento, es obturar su di-
mension de experiencia, de acontecimiento, en favor de lo
que en ella hay de mecanico y técnico.

Esta concepcidn técnica de Lipman establece jerar-
quias en el pensar. Hay un pensar de orden superior que
la practica de la filosofia en la escuela permitira alcan-
zar. Hay un pensar coloquial, ordinario, de bajo orden,
del cual hay que librarse. Esta concepcion lleva consigo
implicaciones politicas de dudoso atractivo para el filo-
sofar. Instaura la desigualdad en la base del pensar. La
presupone sin pensarla.’® Este presupuesto puede en-
tenderse de dos formas. Primero, lo que diferencia unoy
otro pensar, lo que los jerarquiza y sustenta en su valori-
zacion es una cuestion formal: ;sigue el pensar los crite-
rios que definen la criticidad, la creatividad y el cuidado?
Esta aqui presente un compromiso formal que la filosofia
practicada con los nifios presupone. Segundo, lo que di-
ferencia esos pensares es también la afirmacion de una
normativa ontolégica, estética, ética, politica, definida en
cada una de esas tres instancias: el pensar, ;es autotrans-
cendente? (Es restaurador? ;Es empatico? ; Es distributi-

15 Retomaremos esta discusion a proposito del principio que
para J. Ranciére funda la educacién: la igualdad de las inteligencias.
Cf. Cap. 6.
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vo? Se trata de compromisos valorativos sustantivos que
la filosofia escolar presupondria.

Existe, por fin, una estrategia discutible para en-
frentar esta analitica del pensar. Se parte de la desigual-
dad y la filosofia trabaja a favor de esa desigualdad, la
acentua, la sofistica, la perfecciona. Los nifios que practi-
quen filosofia desarrollardn un pensar cada vez mas refi-
nado, superior, excelente, se afirma. jPobrecitos los que
no tengan acceso a ellay se las vean en el mismo espacio
social! Tendran, por contraposicion, un pensar cada vez
mas ordinario, vulgar, endémico. Como tantas veces en
su historia, la filosofia y los filésofos se autoconstituyen
en una especie de aristocracia del pensamiento. Como
vemos, Lipman esta algo mas préximo de Platén de lo
que sus ideales democraticos desearian.

Finalmente, la moral es la garantia de la probidad
y de la legitimidad del pensar filoséfico a la Lipman: se
trata no sélo de un pensar critico, creativo y cuidadoso,
no solo de un pensar de orden superior, sino también de
un buen pensar. Para decirlo en pocas palabras, quien
piensa l6gicamente, quien piensa segun los criterios de
una ldgica consagrada, quien responde a la normativa
del canon tradicional piensa bien. Es la imagen moral
como sustento de la préactica de la filosofia. Es la prision
del pensar filoso6fico en la moral que funda ese bien, la
moral de la norma: la légica, la democracia, el consenso.
Contra estos fundamentos infundados se bate el pensar;
los nifios pueden pensar lo que quieran, siempre y cuan-
do lo hagan légica y democraticamente, segun una loégica
y una democracia: éstos son sus limites, lo que ellos no
tendran permitido pensar. Violencia de la moral contra la
filosofia: la 16gica, la democracia, el consenso, cualesquie-
ra sean los nombres del bien, son para el pensar filosofi-
co problemas, no principios u objetivos. Cuando se
postulan como bases incuestionables o fines a ser alcan-
zados por el pensar, muy lejos de facilitarlo, firman su
condena, afirman su negacion.

122 .



;La filosofia educa a la infancia?

La infancia educada

Es conocida la sentencia de Hannah Arendt segun la cual
la esencia de la educacion radica en la natalidad, en el
hecho de que los seres humanos nacen en el mundo?®.
Que nace algo nuevo en el mundo significa que mundo y
recién llegado son mutuamente extrafios, que no hay con-
tinuidad entre ellos sino ruptura. Nace un inicio, un nue-
Vo comienzo, un ser independiente que se actualiza en
cada accion y en cada palabral’. La educacion, entonces,
es una reaccion a la experiencia del nacimiento,® a la
irrupcion inesperada e imprevisible de otro ser; llega al-
guien nuevo en un mundo también nuevo a partir de su
presencia. Asi, la educacion sélo se torna posible a partir
de la pluralidad. Hay educacién porque nace otro y tene-
mos que responder de alguna forma a ese nacimiento.
¢Como reaccionar ante la experiencia del nacimien-
to? (Para qué educar? La diversidad de respuestas, pensa-
das y pensables, es abrumadora: para apropiarse de la
novedad, para asociarla, acomodarla, acompafiarla, desa-
rrollarla, callarla, abrirla, domesticarla, eliminarla, apagar-
la, explotarla, conducirla, encauzarla, reconocerla, aceptarla,
expandirla. ;Qué hace deseable alguna de esas respuestas?
¢Como reacciona FpN ante la experiencia del naci-
miento? ;Para qué educa? Nos parece que, como el legis-
lador platonico, Lipman no esta suficientemente atento a
la novedad de los nuevos. Sabe demasiado bien para qué
educar: para reformar las instituciones en una cierta di-
reccion y, sobre todo, para formar personas en una de-
terminada “forma”: la de ciudadanos democraticos,
tolerantes, pluralistas. Sigue asi una tradicion muy anti-
gua en la forma de pensar los sentidos educacionales de
la ensefianza de la filosofia: los alcances, objetivos y fi-

16 H. Arendt, “L’education”, 1961, p. 174.
17 3. Masschelein, “The coices of education”, 1961, p.174.
18 |bid., p. 769.
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nes éticos y politicos que esa ensefianza buscara alcan-
zar parecen poco sensibles a la novedad de los nuevos,
estan determinados independientemente de ella.

De esta forma, FpN no seria mas que una estrate-
gia muy sofisticada, aggiornada, politicamente aceptable
en nuestros dias, de una linea pedagdgica semejante a
aquella que hoy parece tan brutal en La Republica. Entre
unos y otros hay ruptura en varios sentidos, pero tam-
bién continuidad: se da el mismo tratamiento a la nove-
dad, a la diferencia, a los sin voz. En uno y otro caso, la
educacion, como recepcion de la alteridad, como aconte-
cimiento, es legislada por una normatividad externa que
procura la instauracion de un deber previamente esta-
blecido, sea una aristocracia de fildsofos guardianes o una
democracia de ciudadanos tolerantes.

Contodas sus diferencias, la concepcion de Lipman
de la infancia tiene por lo menos dos puntos muy fuertes
en comun con la de Platon: la fase inicial de la vida es, en
ambos casos la posibilidad de un llegar a ser, es la poten-
cialidad de lo que seré en el futuro: los nifios son poten-
cialmente razonables, democraticos, juiciosos, tolerantes.
Pero también son potencialmente sus contrarios. La pura
potencialidad de la infancia puede expandirse en dimen-
siones antagonicas. La infancia carece de una marca es-
pecifica, afirmativa. Esta primera marca va a justificar
una segunda. En funcién de esa pura potencialidad, casi
ilimitada, la infancia es el material de los suefios politicos
gue una educacién bien entendida sabra producir. Por eso
es tan importante para Lipman llevar la filosofia a las es-
cuelas. Para construir, por medio de la formacién de los
nifios, sus propios suefios mas bonitos de un mundo mejor:
la formacion de los buenos pensadores sera el camino para
la instauracion de una solida sociedad democrética.

Nos parece que es en esta postura frente a los nue-
vos, los que nacen, donde se afirman los alcances conser-
vadores o transformadores de una pretension educativa.
Tradicionalmente, la educacion no ha estado demasiado
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preocupada por esta novedad. Desde Opticas iluminis-
tas —cargadas de categorias como sujeto, progreso, teleo-
logia, razéon y verdad- las propuestas educacionales se
miden, sobre todo, en funcion de los alcances, objetivos y
fines predeterminados. Asi, promesas transformadoras,
aquellas que se proponen alcanzar otro estado de cosas
frente al orden dominante, son comunmente considera-
das como progresistas y aquellas que pretenden mante-
ner el orden vigente son observadas como conservadoras.
La importancia de la educacion residiria, antes que nada,
en su capacidad para mantener o cambiar el orden exis-
tente. En otras palabras, educaremos a los nuevos para
transformar o para conservar el mundo ya existente.

Creemos que el dilema no se mide tanto en el pro-
ponerse transformar el mundo o conservarlo, cuanto en
el lugar que se dara alo nuevo y a los nuevos. Una educa-
cion abierta a los nuevos, aquella que no pretende miti-
gar ni cooptar su novedad, es ya transformadora por la
afirmacion de esa novedad que abriga, en tanto que una
educacién que captura a los nuevos —inclusive en los pro-
yectos politicos mas seductores y aparentemente revolu-
cionarios— es ya conservadora en la medida en que afirma
para los nuevos un orden de los viejos, de los que ya es-
tdn en mundo. En este sentido, no se trata tanto de con-
servar o de transformar cuanto de acoger, o no, la novedad
de los nuevos, percibir, 0 no, su alteridad, hospedar, o no,
esa pluralidad, dar espacio, o no, a la diferencia.

¢Como recibe FpN a los nuevos? Con las mejores
intenciones. Con los suefios mas democraticos. Como lo
dice Lipman: “estos son nuestros nifios y nosotros sélo
gueremos que les sucedan cosas buenas”, queremos que
ellos sean “buenas personas”® Si la filosofia no llevase a
los nifios a ser personas democraticas o si ellos pudiesen
llegar a ser asi formadas de otra manera, no habria nece-

19 M. Lipman, “Philosophy for Children. Some Assumptions and
Implications”, 2002, § 36.
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sidad de la filosofia en la escuela. La ensefianza de la fi-
losofia se inscribe asi en una légica de educacién forma-
dora segln una ética y una politica ya determinadas,
anteriores, guiadoras, fundantes. La filosofia sirve al sue-
fio democratico de Lipman.

¢ Es éste también el suefio de los nifios? ;Cémo sa-
berlo si fue previamente determinado que asi lo seria?
Los pilares tradicionales contindan firmes: los fines de la
educacion son definidos por una ldgica ética y politica,
externa y previa a aquellos involucrados en el proceso
educacional. La educacion es pensada como la linea que
llevara de lo que es a aquello que el legislador, el fil6sofo,
piensa que debe ser. La filosofia se confronta con el muro
de una légica no filoséfica que no puede ser derribado.

Ante esta l6gica, no afirmamos la ausencia de éticay
de politica en lafilosofia escolar. Al contrario, pensamos que
la filosofia y la educacion son practicas éticas y politicas. Lo
que marca las posibilidades transformadoras de una y de
otra es justamente el espacio que ocupan esos compromi-
sos éticos y politicos. Situados en tierras filosoficas, ellos se
abren a lo que todavia no podemos pensar. Ellos estan dis-
puestos a ser pensados y construidos. Inventados. Esos com-
promisos destacan el potencial ético y politico del cuestionar
filoséfico, un preguntar irrestricto que afirma la imposibili-
dad de continuar viviendo el mundo que estamos viviendo,
de continuar siendo lo que estamos siendo.

Si el poder ético y politico desacralizante de la filo-
sofia fue importante en diversos momentos —como lo
muestran filésofos tan diversos como Sécrates, Nietzsche
y Foucault—, parece mucho méas importante en estos dias
en los que los valores de la democracia representativa y
del “libre” mercado se imponen por medio de los diver-
sos estratos sociales, de manera insensible a las diferen-
cias culturales, y refuerzan la exclusion y las injusticias
dominantes. Estos valores no parecen amenazados por
FpN. Al contrario.
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1. La infancia educa a
la filosofia

¢Y si la libertad de no ser adulto consistiese
justamente en no estar dependiente de la ley,
del principio, del lugar comin -al final de
cuentas tan tedioso— de la sexualidad? ¢Si
fuese posible establecer relaciones con las
cosas, con las personas, con los cuerpos —
relaciones polimorfas— no seria esto la in-
fancia? !

Estamos acostumbrados a asociar infancia a primera
edad. Esto es particularmente frecuente en educacion. Las
ciencias humanas centradas en las primeras etapas de la
vida humana tienen mucho que ver con este habito. Pen-
samos la vida humana atravesando estadios, etapas, fa-
ses de desarrollo. Aparecemos ante nosotros mismos
como seres de ascension. La infancia seria el primer pel-
dafio.

En los tres primeros capitulos de la primera parte,
supusimos, en el analisis, esta misma imagen de la in-
fancia. Esto hacen Platén y Lipman, al trazar sus proyec-
tos politico-pedagdgicos. Esto hacen también Ariés y

1 M. Foucault, “N&o ao sexo rei”” In: Microfisica do Poder, 1999,
p. 235.
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Foucault en sus lecturas criticas de la modernidad. Tam-
bién lo hicimos en nuestro andlisis. En esta primera par-
te, la infancia estuvo ligada a una temporalidad lineal y
continua de lo humano; es la temporalidad de un primer
ciclo, dentro de una linea que recorre la vida humana, en
un tono dictado por un pasado, un presente y un futuro.
Esta visién de la infancia la asocia a un llegar a ser adul-
to. En este llegar a ser, encuentra sentido la intervencion
pedagdgica o la critica historiogréafica. Los nifios son po-
tenciales guardianes de la polis, futuros habitantes de la
sociedad ilustrada, madura, desarrollada, semillas de fu-
turos demdcratas que una “buena educacion” ayudara a
germinar o una critica mordaz ayudara a denunciar.

En esta segunda parte, afirmaremos otra imagen
de la infancia. A menudo, no asociaremos infancia a ni-
fios. No atenderemos a edades. No supondremos una tem-
poralidad lineal. No nos preocuparemos de lo que la
infancia puede ser, sino de lo que ella es. Aseveraremos
la infancia como simbolo de la afirmacion, figura de lo
nuevo, espacio de libertad. La infancia sera una metafora
de la creacidn en el pensamiento; una imagen de ruptu-
ra, de discontinuidad, de quiebra de lo normal y de lo
establecido. La infancia que educa a la filosofia ser4, en-
tonces, la instauracion de la posibilidad de un nuevo pen-
sar filosofico nacido en la propia historia de la filosofia.

En el epilogo, explicitaremos esta imagen. La con-
ceptualizaremos. Antes, en los capitulos tres a siete, va-
mos a ponerla en practica, en dos momentos de la historia
de la filosofia. Uno de ellos coincide con el momento in-
augural de la filosofia, su nhacimiento, su inicio temporal
segun la cronologia. En este inicio, hos ocuparemos de
dos figuras: Heraclito y Sécrates. Buscaremos una infan-
cia de sus pensares. Lo que ellos tienen de nuevo, de afir-
mativo, de emancipador para las imagenes ya gastadas
de si mismos y de la filosofia. Destacaremos algunos ges-
tos de sus pensares, como aquellos que irrumpen en el



La infancia educa a la filosofia

propio pensamiento para que éste ya no pueda mas pen-
sar de la misma forma, con los mismos presupuestos.

En el primer capitulo, Heraclito simbolizaréa la no-
vedad de un tiempo que no es el tiempo del desarrollo, de
la continuidad y del inicio-medio-fin, sino una tempora-
lidad de la irrupcién, del instante, del siempre presente;
e ilustrara, también, un gesto del pensamiento que afir-
ma una légica que no es la légica clasica de Occidente,
aquella de los principios de identidad, tercero excluido y
no contradiccidn, sino una logica que piensa lo ilégico, lo
impensable, lo que no se puede 0 no se debe pensar.

En el segundo capitulo, Sécrates simbolizara la
novedad de un enigma, un personaje conceptual que per-
mite una cierta rebeldia con los modos de pensar, valo-
rary vivir instituidos entre sus conciudadanos. Es el gesto
politico inaugural de la filosofia y también el gesto afir-
mativo de la pregunta como potencia del pensar. Por fin,
es la metafora de una posibilidad de la filosofia volverse
una pedagogia y una politica no totalizadoras ni totalita-
rias.

Finalmente, en los dos capitulos siguientes, pensa-
remos una infancia de la filosofia con dos fil6sofos con-
temporaneos, J. Ranciére y G. Deleuze. Con el primero,
respiraremos un cierto aire refrescante para nuestras for-
mas consolidadas de pensar y practicar el ensefiar y el
aprender, nuestras tareas. Sera también tiempo de poner
en cuestion el valor de la explicacion en el ensefiar. Tiem-
po de pensar la infancia de la educacion que, en la apues-
ta de Ranciere, es también la infancia de la igualdad como
principio politico irrenunciable de toda practica educa-
cional. En este capitulo, hay un episodio sobre Socrates,
imagen que Ranciére utiliza como contrapunto para de-
linear su figura de educador. Establecemos alli algunos
contrastes con el Sécrates que presentamos en el capitu-
lo anterior, con la Unica pretension de tornar un poco
mas compleja esa imagen.
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Con Deleuze, un gesto: la critica radical del propio
pensar y de la propia filosofia, la velocidad de un pensa-
miento que no se deja detener en ningun punto fijo. La
tentativa de hacer del pensamiento una politica de la in-
satisfaccién, del no-conformismo, de la permanente crea-
cion como figura constituyente de la filosofia. La infancia
instalada en el centro del pensar, de la actividad filoso6fi-
ca. Pensar siempre de nuevo, cada vez.

En esta parte, invertimos la relaciéon con la infan-
cia. Ella no es el blanco de la educacion, sino su dispara-
dora. La infancia educa, en primer lugar, a la filosofia. La
invita a pensarse. Se introduce en su pensar. Se afirma a
si misma en ese pensar, para interrumpir sus puntos fi-
jos, sus espacios no pensados. Abre las posibilidades de
gue la filosofia se piense a si misma como si fuese siem-
pre la primera vez, con los ojos de un nifio sin edad. Es-
tos cuatro retratos de filésofos que presentamos en esta
parte son sélo cuatro gestos, cuatro imagenes. No son
modelos, sino sblo posibilidades. No los lanzamos por la
hipotética verdad de los conocimientos producidos, sino
por el valor de la experiencia de pensamiento impulsada.
No afirmamos sistemas consolidados, adultos, de pensa-
miento, sino una inquietud infantil, irrenunciable, a pen-
sar, siempre, otra vez, de nuevo. Son experiencias de
infancia. Experiencias de filosofia. Infancia de y en la fi-
losofia.

Antes de iniciar esta parte, una aclaraciéon. No pre-
tendemos, en nuestro destaque, negar otras formas de
pensar y experimentar la filosofia. Tampoco pretendemos
agotar ese trabajo infinito del pensamiento que llamamos
filosofia, ni siquiera establecer cualquier jerarquia en la
forma de entender y hacer filosofia. La infancia es sélo
una dimension del trabajo filoséfico. Mas aun, ella es in-
suficiente para decir la filosofia. Ella no quiere ocupar
todo el espacio de la filosofia, sino mostrarse como una
posibilidad de recrear lo que parece cansado, gastado,
viejo, en la propia filosofia.
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La infancia de la filosofia es una metafora de un
pensamiento por venir. No se trata de un futuro por ve-
nir, sino de un porvenir siempre presente. Se trata de un
pensamiento no-dogmatico, no-totalizador y no-totalita-
rio, que no excluye otras formas de pensamiento. No s6lo
no las excluye, sino que, de alguna manera, las afirma en
su propia interioridad, por el mismo caracter de no tener
pretensién de totalidad. Nuestro propio trabajo testimo-
nia esa inclusion. La infancia de la filosofia afirma no
solo la dimensidn infantil del pensar.

En cuanto afirmacidn de la inquietud, la infancia
lucha por un espacio que formas de pensamiento totali-
zadoras en la filosofia occidental le bloquean de manera
obstinada a lo largo de su historia. La inquietud de la in-
fancia resiste, batalla, renace. Esta parte del presente li-
bro puede leerse como afirmacion de una inquietud.
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Capitulo 4
La infancia de un
tiempo (Heraclito)

Los 2500 afios que nos separan de Heraclito
son algo peligroso. Nuestra interpretacion
de los fragmentos de Heraclito, para ver algo
aqui, precisa de la mas enérgica autocriti-
ca. Por otra parte, precisa también de cierto
atrevimiento. Debe arriesgarse algo, porque
de lo contrario, no se tiene nada en la mano.
Siendo asi, no hay nada que objetar contra
una interpretacion especulativa. En esto
debemos presuponer que s6lo podremos vis-
lumbrar a Heraclito si nosotros mismos pen-
samos. Pero se trata, ciertamente, de una
cuestién a cuya altura todavia no estamos.!

Her&clito es uno de esos filosofos sobre los que se ha es-
crito tanto, que una pesada bruma parece sobrevolar sus
escasos testimonios. Se ha escrito tanto sobre esos ciento
y pocos fragmentos que algunos dudan de la productivi-
dad de nuevas lecturas. Las miradas sobre Heraclito em-

1 M. Heidegger, E. Fink, Heraclito. Trad. Cast. Barcelona: Ariel,
1986/1966, p. 51.
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piezan cansadas, aplacadas por la intensidad de las in-
terpretaciones. No se quiere volver a leerlo.

Nos proponemos desafiar ese cansancio. Leeremos,
otra vez, a Heraclito. Vamos a leer algunos de sus frag-
mentos. Lo haremos con espiritu infantil, buscando mi-
rarlos como si fuerala primera vez. Con cierta ingenuidad.
También con cierto contexto. ;Como leer, de otra mane-
ra, a un filésofo de la historia? Nos proponemos habitar
un espacio dificil de delimitar, borroso, de fronteras difu-
sas. Trataremos de no arrancar esas palabras enigmati-
cas de sus raices ni hacerlas participes de un dialogo
abstracto sobre conceptos atemporales. Buscaremos una
lectura situada, que sea sensible al ambiente de Heracli-
to, pero que al mismo tiempo nos dé la posibilidad de
pensar algo todavia no pensado, algo que resista una l6-
gica que se ha obstinado, al menos desde Platén y Aristo-
teles, en afirmar un mismo Heraclito y en negarle lo que
ella no puede entender ni explicar.

Vamos a explicarnos. Durante siglos, los historia-
dores de la filosofia presocratica transmitieron un Hera-
clito preocupado, principalmente, por cuestiones
cosmoldgicas. Esta visidn tiene su origen, entre otros hi-
tos, en la particular “historia de la filosofia” que Aristote-
les traza en el libro | de la Metafisica. Alli le atribuye al
Efesio, fundamentalmente, dos tesis: a) el fuego es el prin-
cipio de todas las cosas, y b) todo fluye (panta ref).2

Esta version de Aristételes es s6lo un eslabén en
una cadena mas larga. En efecto, la tesis del “todo fluye”
ya habia servido a Platén, al menos en el Crétilo, Teeteto
y Sofista3, para enfrentar a Heraclito con Parménides

2 La primera tesis aparece en Aristoteles, Metafisica I, 3, 984a,
donde Heréaclito es alineado junto a Hipaso de Metaponto. La segunda,
en Metafisica I, 6, 987a.

3 Véase, entre otros, Crat. 401d-402a, 411b, 439c-440a; Teet. 152c-
153d, 160d, 177¢c-183c. Sof. 242c parece referirse a Heréaclito cuando
menciona a “las musas de Jonia”.
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como dos paradigmas opuestos en relacién con los pro-
blemas del ser y del conocer que a Platdon tanto le preocu-
paban. Y la tesis del fuego como principio material
universal servird a los estoicos como un antecedente de
su doctrina sobre la conflagracién universal.*

Ambas afirmaciones son antiintuitivas y han lleva-
do a reforzar la imagen de Heréaclito como un pensador
enigmatico y oscuro.? En los casos mas extremos se ve la
expresion de un pensamiento ingenuo y rudimentario que
sOlo puede aceptarse en razdn de una época primitiva de
la conceptualizacion filosofica que ira adquiriendo ma-
yor rigor con el correr de los siglos. Esta vision asemeja
la historia del pensamiento a una vida humana desarro-
llada en etapas. Supone que los origenes, comienzos, son
un momento inicial inmaduro, potencial, que ira a actua-
lizarse en el desarrollo de la historia. Los presocraticos
serian la infancia de la filosofia, entendida como aquel
momento inaugural que ird adquiriendo perfeccién y so-
fisticacion en el decurso de su historia. Encontramos re-
petida esta visidn de los primeros filésofos en manuales
de historia de la filosofia, aun en aquellos en los que pre-
valece una mirada romantica sobre los origenes.®

4 Recientemente, importantes helenistas tienden a disminuir la
importancia relativa al impacto de los presocraticos en la cosmologia
estoica. Véase M. Lapidge. Stoic Cosmology. In: J. Rist (ed.). The Stoics.
Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1978, p. 161-
185.

5 Véase Aristételes, Retdrica I11 5 1407b; Didgenes Laercio, Vi-
das y Doctrinas de Fil6sofos llustres, 1X, 3-4; 6 y Cicerén, De la natura-
leza de los dioses | 26; 111 14.

6 Hegel es un ejemplo de esta visién, aun en el marco de una
lectura altamente positiva de Heraclito frente a otros presocraticos.
Afirma que el Efesio es el primero en pensar la idea filosofica en su
forma especulativa, a diferencia de Parménides y Zendn que permane-
cieron en un “entendimiento abstracto”. Véase W. G. F. Hegel, Lecciones
sobre la historia de la filosofia. Trad. Cast. W. Roces. México: Fondo de
Cultura Econémica, Vol. I, p. 258 ss.
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Claro que esta lectura ahistérica, viva en la recrea-
cion de las dialécticas platonica y aristotélica, extraordi-
naria por la fortaleza del dialogo filoso6fico en el que la
inscriben Platén y Aristételes, se fosiliza y se vuelve abs-
tracta y anacroénica repeticion de lo mismo cuando, por
lo menos desde Hegel, la verdad no puede prescindir de
su historicidad.”

Nos proponemos recrear esta lectura de Heraclito.
Contrastaremos estas tesis que usualmente se le atribu-
yen con los fragmentos conservados de su libro; buscare-
mos alli problemas y cuestiones sensibles a la realidad
politica y social de la que se nutrié Heraclito. Vamos a
leer cinco temas que llamamos infantiles. Por ello, enten-
demos cinco motivos en los que los fragmentos de Hera-
clito testimonian una posibilidad de pensar de modo
diferente lo ya pensado en Her&clito. Buscamos la infan-
cia del pensamiento de Heraclito, lo que puede otorgar
de nuevo al pensamiento, a lo que pensamos de Heraclito
y a lo que Heréclito nos ayuda a pensar. No nos anima el
deseo de dar una nueva y acabada version de como debe
leerse Heréclito sino apenas una posibilidad de lectura
gue juegue, como su tiempo, en el reino de un nifio. Es-
peramos que resulte un Heraclito que avive nuestro pen-
samiento.

7 Es de hacer notar que ya en la antigtiedad, varias voces se
alzaron contra esta lectura de Heraclito. Por ejemplo, el gramatico
Di6dotos llama al libro de Heréaclito “guia exacta para la regla de la
vida”; dice que su obra trataba del gobierno y no de la naturalezay que
la parte que se destina a ella tiene un valor apenas ilustrativo; otros
autores hablan de su libro como de “regla de conducta, el Gnico orde-
namiento universal para cada uno y para todos”. Véase Didgenes Laer-
cio, Vidas y Doctrinas de Fildsofos Ilustres, IX 14-15. A. Long hace notar
gue “la suposicién de Heraclito de que es uno y el mismo légos el que
determina los esquemas de pensamiento y la estructura de la realidad,
es acaso la méas importante influencia en la filosofia estoica”. (A. Long.
La filosofia helenistica. Trad. cast. Madrid: Alianza, 1984, p. 133).
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La infancia de una oscuridad

Dicen que Euripides le dio la obra de Hera-
clito a Socrates y le pregunté lo que pensa-
ba respecto de la misma; la respuesta fue:
“La parte que entendi es excelente, tanto
cuanto — me atrevo a decir — la parte que no
entendi; sin embargo, seria necesario un
buceador delio para llegar al fondo.” 8

Detengamonos en Platén. Hay sobrados testimonios que
denotan que en sus Dialogos no pretende dar cuenta de
doctrinas que histérica y explicitamente sus personajes
reales o ficticios hayan sostenido, sino que se vale de ellos
como oponentes dialécticos para la busqueda de la ver-
dad que esos dialogos retratan.® Sus testimonios sobre
Herdclito se inscriben en este marco. Por una parte, Pla-
tén atribuye a una gran variedad (en cantidad y cuali-
dad) de personas la misma tesis del flujo universal: afirma
que ve en Homero, Hesiodo y Orfeo aseveraciones que
tienden a la tesis de Heréaclito;10 atribuye esta tesis a to-
dos los sabios salvo Parménides: Protagoras, Heraclito,
Empédocles y a poetas como Epicarmo y Homero;!! a

8 Didgenes Laercio, Vidas e Doutrinas dos Filosofos Ilustres. Trad.
port. M. da Gama Kury. Brasilia: Editora UnB, 1987, p. 53 (I1, 22).

9 El mas obvio ejemplo de los primeros (personajes reales) es
el ‘Socrates’ en los llamados didlogos de madurez y vejez. Puede pen-
sarse también, por ejemplo, en ‘Gorgias’, ‘Protagoras’ y ‘Cratilo’ en los
respectivos dialogos homénimos. Algunas conversaciones de esos dia-
logos, como la que sostienen ‘el joven Sécrates’ y ‘Parménides’ en este
dialogo, es, por razones cronolégicas, casi imposible que haya podido
tener lugar. En cuanto a los segundos (personajes ficticios), piénsese,
por ejemplo, en ‘Calicles’ en el Gorgias, en ‘Hermadgenes’ en el Crétilo,
en ‘Protarco’ o ‘Filebo’ en el Filebo. En el caso de ‘Filebo’, hasta su
nombre es inventado por Platén. Para el caracter de los didlogos de
Platon, véase P. Friedlander, Plato. An introduction. Trad. Ingl. New
York: Pantheon Books, 1958/1954, p. 158 ss.

10 Crat. 402b-c.

11 Teet. 152d-e.
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“Homero, Heréaclito y toda esa tribu”12, y otra vez a los
antiguos poetas.!® En otro pasaje, atribuye el “todo fluye”
a “hombres muy antiguos” y a “la mayoria de los sabios
actuales” 4 Es notorio que Platén intenta alli respaldar
con nombres importantes la tesis del “todo fluye” con un
doble propésito: enfatizar la importancia de la discusion
linguistica, gnoseoldgica y ontoldgica que esta proponien-
doy, fundamentalmente, constituir un oponente dialécti-
co que dé mayor importancia a su refutacion de esta tesis
y, en ultima instancia, valorice la propia teoria “supera-
dora”. Una vez mostrada la aporia a la que llevan, para
Platén, el “todo cambia” y el “nada cambia”, se vera que
la verdad reside en una teoria propia, segun la cual ha-
bra cosas que se mueven y cambian y otras que no se
mueven ni cambian.

La referencia de Platdbn a Homero es interesante,
ya que conservamos sus obras, y ni en la lliada ni en la
Odisea encontramos referencia alguna a un flujo univer-
sal. ¢{Por qué entonces lo incluye aqui Platon junto a He-
raclito, Epicarmo y Empédocles? ;Por qué extrae de sus
Versos esa postura extrema que desea combatir? Tal vez,
porgue Platon probablemente creyé que el problema lin-
guistico, gnoseologico y ontoldgico que él enfrenta exis-
tié y existir4 siempre, que esos son problemas eternos
del pensamiento humanoy, consecuentemente, juzgé que
Homero “debié decir” algo ante tal problema. Lo mismo
vale para los otros pensadores que Platon cita aqui como
respaldo de esa tesis.

Asi pues, el testimonio de Platon sobre Heraclito —en
verdad, sobre todos los pensadores con los que dialoga—
revela un uso dialéctico, filos6fico y no histérico de sus
ideas. No se trata de quitar validez e interés a esa lectura

12 Teet. 160d.

13 Teet. 180c-d.

14 hoi panu palaioi anthropoi (...) tdn nGn hoi polloi tén so-
phén, Crat. 411b-c.
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sino de precisar su alcance: ella puede ser muy intere-
sante para entender los problemas filoséficos que se plan-
ted Platon, pero no los de Heraclito.!®

Volvamos a Aristételes. Como sabemos, el Estagiri-
ta creia que estudiar la naturaleza implica, en su sentido
mas propio, dar cuenta de sus primeros principios o cau-
sas y por ello enuncia su conocida teoria de las cuatro
causas de todos los procesos naturales. Ellas son: el sus-
trato material (la materia), la esencia o el “qué es” (la
forma), el principio que produce el cambio (el produc-
tor), y la finalidad hacia la cual tiende el cambio (el fin).1
Para Aristoteles, cada uno de los pensadores que lo pre-
cedieron enunciaron o vislumbraron algunos de estos
principios, pero sélo con él la explicacién de la naturale-
za -y del cambio que en ella se produce- alcanza un ca-
racter sistematico y acabado; hasta Sécrates y los sofistas,
los primeros filésofos sélo se habrian ocupado, sobre todo,
de distinguir de forma vaga sus cuatro tipos de causali-
dad.1” La mayoria de los que primero filosofaron pensaba
que los principios de todas las cosas eran de indole mate-
rial, y diferirian entre si sélo en cuanto al nUmeroy a la
naturaleza del principio material postulado.!® Para Aris-

15 Una tesis contraria a esta interpretacion ha sostenido R. Mon-
dolfo, Heréclito. Textos y problemas de su interpretacion. 1981/1966.
Compartimos, con todo, su critica a la tesis infundada de G. S. Kirk,
(Natural change in Heraclitus. Mind, 1951), para quien Platon tuvo un
conocimiento muy limitado de Heréclito.

16 véase, entre otros, Metafisica | 3 983a-b y Fisica Il 3; 7.

17 véase, Aristoteles, Metafisica | 5 987ay 7 988a.

18 véase, Aristoteles, Metafisica A 3 983b-984a, y Fisica, 11, 1,
193a. En la Fisica, Aristételes concede que Demécrito y Empédocles
fueron los unicos en aludir a la forma o esencia, pero lo hicieron en
una minima extensién (11 2 194a). Con todo, en Metafisica, también
atribuye la causa eficiente a Hesiodo y Parménides (I 4 984b); la efi-
ciente a Empédocles (I 4 984b-985b) y Anaxagoras (I 4 985a); y la for-
mal a Parménides (I 3 984a), los pitagoricos (1 5987a) y Empédocles (I
9993a). Dice también que Platén y los platénicos fueron los que mas se
acercaron a reconocer la causa formal, aunque sélo reconocieran dos
causas, la formal y la material (Metafisica | 6 987a-988a).
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tételes, los presocréticos son filésofos de la naturaleza o
cosmoélogos, pero cuestiones como la ética o la politica
estarian alejadas de sus preocupaciones.'®

En el caso de Aristételes hay, aun, una significativa
brecha. Mientras en varios pasajes repite la atribucion
platonica a Heraclito del “todo se mueve” o “todo fluye”,?°
en un pasaje del De Caelo?! sostiene que “para Heraclito
todas las demas cosas cambian o se mueven menos una,
a partir de la cual se generan todas las demas’?? Es decir
que Aristoételes sostiene que para Heraclito todas las co-
sas se mueveny, a la vez, que no todas las cosas se mue-
ven. Curiosa vacilacién del defensor a ultranza de la l6gica
de no contradiccion y critico mordaz de la l6gica contra-
dictoria de Heraclito. Con todo, la contradiccién aristoté-
lica solo es aparente y se explica por los diferentes
propésitos que en cada caso persigue. La presentacion
critica de la tesis “todo cambia” sirve —al igual que en el
caso de Platbn— como oponente dialéctico para presentar
una ontologia y gnoseologia superadoras, que incluirdn
tanto cosas que cambian como cosas que no cambian;
por el contrario, la atribucion a Heraclito de algo que no
cambia —el fuego, sustancia o materia a partir de la cual
se generan todas las otras cosas— sirve como antecedente
dialéctico de una de las cuatro causas o principios —la

19 Aristételes llama a los presocraticos “fisicos” o “filosofos de
la naturaleza” (Fisica | 2 184b); también los llama “los que primero
filosofaron” (Metafisica | 3 983b), “los que filosofaron acerca de la ver-
dad” (Metafisica | 2 983b) y “los que primero teologizaron” (Metafisica
1 3 983b). En otro pasaje, afirma que Platén sigui6é a Socrates, quien
desconsider6 el universo fisico y se dedicé a la ética (Metafisica | 5
987b).

20 Entre otros pasajes, véase, Metafisica A 6 987a, G 5 1010a, M
4 1078b, De Anima A 2 405a, Topicos. A 2 104b.

21 De Caelo G, 1, 298b.

22 g| destaque es nuestro. Esta Ginica cosa que no cambiay de la
que se derivarian todas las demas es, en la lectura aristotélica de Hera-
clito, el fuego; véase, por ejemplo, Metafisica A 3 984a; De Generatione
et Corruptione 329a.
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causa material- que constituye la doctrina fisica de cufio
propio.23

En cualquier caso, Aristdteles interpretaba intere-
sadamente a los presocraticos, pero no tergiversaba sus
textos, de modo que podemos ver alli una sefial de que
Heraclito dejaba entrever en su libro?* que hay al menos
algo que no cambia. Aceptemos 0 no su lectura, Aristote-
les introduce una grieta importante en la monocorde atri-
bucidn a Heréclito de la tesis del movimiento universal, de
la que él mismo es uno de los principales impulsores.?®

Al igual que la platdnica, la reconstruccién aristo-
télica de la filosofia anterior es ahistérica: para los grie-
gos, la verdad no tiene historia?®. Al leer a un pensador
anterior, Platén y Aristételes intentan ver en qué medida
ha respondido a las cuestiones perennes de la filosofia,
las que, necesariamente, debid plantearse. Si no lo hizo,
habré que “ayudarlo”, interpretando en qué medida sus
postulados podrian dar respuesta a esos problemas eternos.

23 yvéase el ya citado Metaf. | 3 984a.

24 Aristoteles ciertamente tenia en sus manos el libro de Hera-
clito, seglin lo sugiere su critica a su estilo y a su uso de la lengua en
Retérica 111 5 1407b; contra Kirk, Heraclitus. The Cosmic Fragments,
1954, p. 19.

25 Otro pasaje aristotélico que problematiza la atribucion de la
tesis del flujo universal a Heraclito es Meteor. (B 3 357b). Véase infra. n.
299.

26 para la concepcién de Platdn, Aristételes y los griegos en ge-
neral sobre la historicidad de las ideas y la verdad, me remito al escla-
recedor articulo de H. Cherniss, The history of ideas and Ancient Greek
Philosophy, 1957. Alli ha mostrado que ni Platén ni Aristételes ni nin-
gun otro de los griegos antiguos creian que las ideas o la verdad tuvie-
ran una historia sino que, por el contrario, para ellos la verdad es
esencialmente ahistérica y atemporal, y las teorias que exponian en
Sus escritos son expresiones perennes del pensamiento humano, como
lo atestigua el significado (investigacion) de la palabra griega historie.
Para Platén y Aristételes, la verdad es el resultado objetivo de una bus-
gueda dialéctica. Cada uno de ellos concibe esta busqueda a su mane-
ra, pero ambos coincidirian en que estd mas alla de las manifestaciones
subjetivas e imperfectas que habian intentado expresarla con anterio-
ridad a su légos filoséfico.
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Con frecuencia, el precio de esa ayuda es demasia-
do alto: la negacién de lo diferente, de lo que no se puede
pensar desde las categorias que impone el pensamiento
propio. Asi, la oscuridad de Heréclito sefiala también el
punto de inflexién de una ldgica y de una filosofia que no
han visto més alla de sus principios y presupuestos, que no
han podido pensar mas alléa de la negacion de la contradic-
cién, que apenas intentaron asimilar lo que las negaba.
Asi considerada, la oscuridad de Her4clito es también la
posibilidad de pensar los limites de un pensamiento que
s6lo se ha pensado a si mismo, al menos desde Platén.?”

La infancia de un ser

Somos el rio que invocaste, Heraclito.28

Ya es momento de ir a los fragmentos de Heraclito. Para
analizar la tesis del “todo fluye”, debemos ver los textos

27Un fragmento de Parménides podria testimoniar el momento
inicial de este embate. Como sabemos, la cronologia relativa de Par-
ménides y Heréclito tal vez nunca pueda ser establecida con certeza
dados los testimonios conservados. Con todo, muchos de quienes sos-
tienen que Heréclito escribié su libro antes que Parménides el suyo,
basan su conjetura en el fr. 6 de Parménides que aludiria veladamente
a Heraclito (Véase A. Gdmez Lobo, Parménides, Buenos Aires: Charcas,
1985, p. 95-96). El fragmento en cuestion alude en su parte final a “morta-
les que nada saben y yerran bicéfalos, sordos y ciegos quienes consideran
que el sery el no ser son lo mismo (tauton) y no lo mismo”. Tradicional-
mente se ha visto en él una referencia a DK 22 B 10, 32, 493,51y 60 a lo
que se ha objetado, principalmente, que Heréaclito no habla de ser y no ser
en los fragmentos transmitidos (véase A. Gbmez Lobo, ibidem). Ahora
bien, como veremos a seguir, DK 22 B 12 habla de entidades (los rios) que
son idénticas (autoisin) y a la vez no idénticas o diferentes. Y si esos rios
son una imagen de ta onta, podriamos decir que los énta heracliteos
son idénticos (tauton) y no idénticos, lo que lo acercaria mucho mas a
esa critica de Parménides en DK 28 B 6. Asi ambos se situarian en una
polémica diferente de aquélla por la posibilidad o imposibilidad del
movimiento segun la cual nos fueron transmitidos desde Platén.

28], L. Borges. “El Hacedor™. In: La cifra. Buenos Aires: Emecé,
1981, p. 49.
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con la imagen del rio. De acuerdo con la edicién de Mar-
covich, sélo uno de los tres fragmentos que contienen esa
imagen es auténtico, DK 22 B 12: “Para quienes se estan
bafiando en los mismos rios, fluyen aguas distintas y dis-
tintas.”?° Los otros dos fragmentos son deformaciones tar-
dias de aquél.3°

¢Qué sugiere este fragmento? Es cierto que alli se
marca el movimiento de las aguas que fluyen en los rios,
pero no es el movimiento lo que enfatiza sino la oposi-

29 La edicion de M. Marcovich (Heraclitus. Greek Text with a
short commentary. Editio Maior. 1967) es abrumadoramente conside-
rada superadora de la de Diels y Kranz en la fijacion de los fragmentos
de Heréaclito. En cuanto a la inautenticidad de la segunda parte del
fragmento 12, nos remitimos a Marcovich, op. cit., 1967, p. 213,n.1, G.
S. Kirk, op. cit. 1954, p. 368-9 y C. Kahn, The Art and Thought of Hera-
clitus, 1979, p. 259-260. S6lo G. Vlastos (“On Heraclitus”, 1955, p. 337-
368) ha discutido la autenticidad de este fragmento. Antes de la edicion
critica de Marcovich, C. Ramnoux (Héraclite ou I’'homme entre les cho-
ses et les mots, 1968/1959), siguiendo ideas tomadas de un seminario
con H. Cherniss, habia propuesto (véase p. 451 ss.) la existencia de dos
fragmentos originales: el fr. 12 y un fragmento que contuviera la ex-
presion “dos” (dis) del que se habria derivado DK 91. Pero Marcovich
ha mostrado en su stemma del fr. 12 que tanto la introduccién del dis
como el cambio de serie verbal (del presente embainousin al aoristo
embénai) no suponen necesariamente un fragmento original de Hera-
clito; ambas alteraciones -resultado de la interpretacién del presente
durativo o progresivo embainousin como iterativo- surgieron, conjetu-
ra Marcovich, de la interpretacion del propio Créatilo o bien de una
version que llegé a Cratilo conteniendo tales variantes. Ahora bien,
segun afirma Aristoteles en Metafisica G 5 1010a el mismo Cratilo ha-
bria corregido esta version: “Cratilo [...] objetaba a Heraclito que dijera
gue no es posible bafiarse dos veces en un mismo rio. En efecto, él <sc.
Cratilo> creia que ni siquiera <es posible bafiarse> una vez”. De modo
que es muy probable que Crétilo ya haya recibido esa version con el
disy el aoristo embénai, la que tuvo mas eco en la tradicién a partir de
la difusion que le dieron Platén y Aristételes.

30 DK 22 B 49a (Heraclito Homérico, Cuestiones Homéricas 24):
“Y a su vez (dice Heraclito): en los mismos rios nos bafiamos y no nos
bafiamos; existimos y no existimos”. DK 22 B 91 (Plutarco, De E apud
Delphos 18, 392a): “en efecto, no es posible bafiarse dos veces en un
mismo rio, segun Heréaclito, ni tocar dos veces una sustancia mortal en
estado fijo ..””. Para la discusion filologica de DK B 49a nos remitimos a
Kirk, op. cit., 1954, p. 373 ss. y para DK B 91, a Marcovich, op. cit., 1967,
p. 206 ss.
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cion, o mejor, una doble oposicion. En primer lugar, se-
fiala una oposicion de la identidad o mismidad (autofsin)
frente a la diferencia u otredad (hétera kai hétera); esta
oposicion se manifiesta en dos sentidos: entre los rios
(potamoisi) idénticos a si mismos y las aguas (hudata)
que los constituyen, y entre las propias aguas que son di-
ferentes entre si. En segundo lugar, se trata de una doble
oposicién no absoluta sino relativa a quienes la observan
desde el mismo rio (embainousin). Asi pues, el fr. 12 se-
fiala una oposicidn en entidades que son, para quienes
estdn insertos en ellas, idénticas y a la vez diferentes,
unidades y a la vez multiplicidades. Quienes se bafian en
los rios perciben la diversidad de las aguas que los cons-
tituyen, aguas que fluyen, pero se trata en verdad de aguas
que, aungue distintas y distintas entre si, no dejan de con-
formar una Unica realidad por la que reciben la denomi-
nacion ‘rio’.

No debe interpretarse aqui una mera oposicion
como la que percibi6 antiguamente Séneca entre una pa-
labra (‘rio”) que permanece y una realidad que deviene;3!
pues la percepcion de esta oposicion no precisa de bafiis-
tas que se introduzcan en el rio.32 Como ha sefialado C.
Ramnoux,3? los bafiistas cumplen en este texto una fun-
cion de testigos: lo que percibe y siente alguien que se
introduce en un rio es el movimiento y fluir constante de
las aguas; pero cuanto mayor distancia tome el bafista
del rio menos percibira el fluir de las aguas y mayor com-
prension tendra de su unidad e identidad.

31 Séneca, Epist. Morales 58, 22. Recientemente ha desarrolla-
do esta linea interpretativa L. Vanoirbeek, Le fr. 12 d’ Héraclite, 1989,
p. 151.

32 para eliminar a estos bafiistas, A. Rivier (Un emploi archai-
que de I'analogie, Mus. Helv. X111, 1956, p. 144-164) ha suprimido el
participio embainousin, pero en ese caso no se explica la aparicién de
las distintas formas del verbo embaino en la larga tradicion de textos
derivados del fr. 12.

33 Op. cit., 1959, p. 228.
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En suma, el problema mas relevante que plantea el
fr. 12 no es el de un supuesto movimiento o fluir univer-
sal, sino el del modo de ser de entidades (en este caso, los
rios) que se presentan ante una perspectiva humana como
algo unoy a la vez multiple, idéntico y a la vez diferente,
el problema de entidades que muestran un modo de ser
contradictorio.3* La imagen esta tomada seguramente del
Caistro, rio que bafa las costas de Efeso, que modificaba
permanentemente su caudal y, a través de él, los limites de
la ciudad. Un mismo rio de aguas diferentes y diferentes,
una misma ciudad de fronteras diferentes y diferentes.

Otros dos fragmentos ofrecen imagenes diferentes
gue muestran la unidad de lo diverso: el 59, “el camino
que recorre el movimiento de traslacion y rotacion de los
rodillos de cardar es uno y el mismo”3®y el 60: “el cami-

34 véase el siguiente pasaje de Aristdteles: “Pero hay una difi-
cultad que debemos discutir primero. ;Permanece el mar numérica-
mente uno y consistiendo de las mismas partes o es él también uno en
forma mientras sus partes estan en continuo cambio, como aire, agua
fresca y fuego? Pues cada una de estas cosas siempre deviene otra y
otra (allo kai allo), pero la formay la cantidad de cada una estéan fijas
como la corriente de las aguas que fluyen y de la llama. Es por lo tanto
evidente y plausible que esta misma explicacién se aplique a todas es-
tas cosas, en tanto difieren s6lo en lo rapido o lento de su cambio. Y
estan todos involucrados en un proceso de destruccion y generacion
gue se da para todos ellos de manera regular” (Meteorolégica B 3 357b,
de la trad. ingl. de E. W. Webster). Ciertamente, aqui Aristételes no
menciona a Heraclito. Pero Kirk ha sugerido (op. cit., 1954, p. 379-380)
que lamencion del ejemplo del rio (t0 tdn rhednton hddaton) recuerda
al fr. 12 y que la forma arcaica allo kai allo rememora fuertemente el
hétera kai hétera (contra Marcovich, op. cit., 1967, p. 212). Si el planteo
de Aristételes es aplicable al fr. 12, la pregunta ;el rio y sus partes per-
manecen unos e idénticos ante el fluir de las aguas o permanece uno e
idéntico el rio y son diferentes sus aguas? s6lo adquiere sentido si He-
riclito alli afirmaba la unidad e identidad del rio.

35 En la traduccion seguimos el texto de Marcovich (op. cit.,
1967, p. 162-4) que lee gnaphon (“rodillos de cardar”) frente a la lectu-
ra de graphéon (“letras”) que aparece en los manuscritos y que es de-
fendida, entre otros, por Kirk (op. cit. 1954, p. 97 ss.). De todos modos,
nuestra lectura no es incompatible con esta variante.
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no ascendente y descendente [es] unoy el mismo”. En los
dos casos, una entidad (los rodillos de cardar; el camino)
es una y contiene diferencias (el movimiento de trasla-
cioén y rotacidn; la subiday la bajada). En el caso del frag-
mento 60, la diferencia es, en verdad, oposicion: la subida
es la negacion de la bajada y viceversa. En todos estos
casos (fragmentos 12, 59, 60) la diferencia (oposicion)
denota un sentido geografico, fisico.

Este modo de ser se aplica a todas las cosas. Hera-
clito es un nifio en el uso de conceptos. No le gustan las
abstracciones innecesarias. Para referirse a lo que hoy
denominariamos ‘realidad’ dice panta, “todo”, “todas las
cosas”. No usa términos como “ser”, “lo que es” o “lo real”;
habla de una totalidad, que ilustra mediante varias ima-
genes.

En el fr. 10, la diversidad que convive en unidad
otra vez se especifica como oposicién: “conexiones: ente-
ro y no entero (hdéla kai ouch héla), convergente-diver-
gente, consonante-disonante, de todas las cosas unidad y
de la unidad todas las cosas (ek panton hén kai ex henos
panta)”. Aqui la unidad reviste una dimensién matemati-
co-musical: en sus diferenciaciones mas notorias hay
conexiones profundas.3® La expresion final “de todas las
cosas unidad y de la unidad todas las cosas” proyecta y
extiende la conexion de cada unidad a la unidad de la
totalidad.®” En la proxima seccion analizaremos el frag-
mento 50, en el que vuelve a aparecer la expresidon hén
panta einai y se refuerza la identidad entre la unidad y la
totalidad de las cosas.

36 por el uso de un término también matematico musical, este
fragmento llama al 54: “la armonia invisible [es] méas poderosa que la
visible”.

37 Marcovich (op. cit., 1967, p. 106-7) restringe esta extension al
segundo panta; pero si asi lo fuera, entonces también el primer hén
deberia tener un alcance mas limitado que el segundo y se desbalan-
cea la contraposicién entre dos tipos de unidad y totalidad, la de las
conexiones y sus opuestos y la de la unidad de todas las cosas.
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Otros fragmentos refuerzan la idea de que esa tota-
lidad es diferenciada. Esta concepcién se muestra en for-
ma paradigmatica en la primera parte del fr. 67: “el Dios:
dia-noche, invierno-verano, guerra-paz, saciedad-ham-
bre..”. Alli, Heraclito contrapone sin nexo verbal alguno
un nombre (dios) con pares de sustantivos de significa-
cion contraria con los que aquél se enfrenta. El dios ex-
presa una nueva dimensién (religiosa) en la que se
despliega la unidad de lo diverso (opuesto).

Importa percibir en estas imagenes que una enti-
dad es una mismidad de lo diferente que se especifica en
contrarios u oposiciones que se implican mutuamente y
constituyen en unidad. Lo mismo vale para la totalidad,
qgue es unay a lavez multiple, la mismay al mismo tiem-
po diferente (opuesta): muy lejos del “todo se mueve y
nada permanece” con el que, desde Platdn, se ha preten-
dido dar cuenta de la ontologia de Heraclito.

Heréclito vivio toda su vida en Efeso, que no toma
parte de la revuelta jonia contra los persas desatada des-
de el 499 hasta el 492. A mitad de camino entre el occi-
dente griego y el oriente persa, Efeso es una de las poleis
mas cosmopolitas del mundo griego, cohabitada por au-
téctonos y helenos, bandos contrarios que se enfrentan
por imponer una mirada hacia esos dos imperios.3® De
hecho, los fragmentos “mas politicos” de Heraclito ha-
blan de un clima conflictivo, frente al cual, el Efesio hace
un ferviente llamado a la unidad.

En el fragmento 33 (“es ley, también, obedecer la
voluntad de lo uno”) y en el 44 (“es necesario que el pue-
blo luche por la ley como por sus muros”), la ley, el né-
mos, alude al sentido juridico y politico de esa unidad;
que es reforzada en el fragmento 114.3° En todos estos

38 para el contexto histérico y politico de Efeso, véase M. Garcia
Quintela, El rey melancoélico. Antropologia de los fragmentos de Hera-
clito. 1992, p. 13-68.

39 Nos referiremos a él en la proxima seccion.
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fragmentos hay un tono exhortativo, de arenga. En este
mismo sentido podria leerse la referencia critica que He-
raclito hace frente a la expulsion de Hermodoro de Efe-
$0.4° Todo hace suponer que Efeso cobija, en conflictiva
unidad, lo barbaro y lo no barbaro, lo no griego y lo grie-
go, lo propio y lo diverso, una tensa armonia en unidad
de opuestos en permanente confrontacion.*! Frente a esa
realidad, Her4clito parece afirmar que no hay unidad sin
diferencia, que quien excluye lo diverso (opuesto) no per-
cibe la unidad de la totalidad, que la unidad politica, la
polis, se veria extremamente lesionada sin esos contras-
tes. Heraclito parece estar arengando por una Efeso mas
abierta, participativa, inclusiva de sus oposiciones y dife-
rencias.

La infancia de un ldgos

Solo nos resta, ahora, examinar qué rela-
cién guarda, segun Heraclito, esta esencia
con la conciencia. La filosofia heraclitea
presenta, en su conjunto, la modalidad de
una filosofia natural, en cuanto que el prin-
cipio, aunque l6gico, es concebido como el
proceso general de la naturaleza. ;Cémo se
revela aquel l6gos a la conciencia? ;Cémo
se relaciona con el alma individual? Procu-
raremos exponer eso detalladamente. Es un
modo hermoso, espontaneo, infantil, de ex-
presar la verdad en términos verdaderos.*?

El significado de 16gos ha sido uno de los problemas mas
discutidos por los estudiosos de Heraclito. Primero, vea-

40 DK B 121, cuestionado por M. Marcovich, op. cit. 1967.

41 véase M. Garcia Quintela, op. cit.

42 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia. Méxi-
co: FCE, 1955, Vol. I, p. 272. Italico en el original.
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mos los principales significados de la palabra registra-
dos en los testimonios anteriores o contemporaneos de
Heréaclito:*® 1) lo dicho en cualquiera de sus formas (o
escrito para ser dicho): una historia, narracién, relato,
noticia, discurso, conversacién, rumor, informe, prover-
bio, palabras (Herédoto, Pindaro, Esquilo, S6focles, Aris-
téfanes, Demacrito (fr. 82) y Anaxagoras (fr. 7); 2) mérito,
estima, reputacion. Derivado del significado anterior (Pin-
daro, Sofocles, Herddoto); 3) examen, reflexién (Parmé-
nides); 4) causa, razon, argumento (Esquilo, Séfocles,
Aristofanes); 5) medida (Herédoto); 6) correspondencia,
relacién, proporcién (Esquilo, Herodoto); 7) principio,
regla, ley (Demacrito, fr. 53). Notese que 16gos condensa
una multiplicidad de significados en una Unica palabra.
El 16gos dice una y a la vez multiples cosas. Leamos el
fragmento 1 que seria también el comienzo de su libro:**

Aunque este 16gos existe siempre, los hombres se vuel-
ven incapaces de comprenderlo tanto antes de oirlo
como cuando lo han oido por primera vez; en efecto,
aun cuando todo sucede segun este l6gos, parecen
inexpertos al experimentar palabras y hechos tales
como los que yo describo siempre que distingo cada
cosa segun naturaleza y muestro como es. Pero a los
demas hombres se les ocultan cuantas cosas hacen
despiertos, como se les ocultan cuantas hacen mien-
tras duermen.

Los hombres no comprenden el 16gos. Confluyen
aqui dos razones. Por una parte, “la naturaleza / realidad
(phusis) ama ocultarse” (DK 22 B 123); lo que es quiere
mostrarse de un modo diferente del que realmente es; en
otras palabras heracliteas, la armonia de las cosas ho es

43 W. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. I, 1978/
1962, p. 419 ss.
44 Asi lo sugiere Aristételes , Retorica 111 5 1407b.
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visible a primera vista (“la armonia invisible [es] més
poderosa que la visible”, DK 22 B 54). Por otra parte, los
seres humanos —al menos la mayoria— viven cual dormi-
dos, imposibilitados de percibir, despiertos, la realidad
despierta.

Asi lo reafirma el fragmento 89: “Para los despier-
tos, el mundo es Unico y comun, pero cada uno de los que
duermen se vuelve hacia un mundo particular”. La opo-
sicion en este fragmento se da entre lo comudn (koinén) y
lo particular (idios). En los mundos particulares, de los
idiotas, se excluyen las diferencias, se piensa en térmi-
nos de lo mio y lo ajeno, de los de dentro y los de fuera.
Cuando se percibe el caracter comun del todo, las dife-
rencias se integran en una unidad que las abarca.

Con todo, los dormidos, aun inclinados hacia su
mundo particular, no estan fuera del mundo comun. No
podrian estarlo si este mundo engloba todas las diferen-
cias (oposiciones). Asi lo reafirma el fr. 75: “Los que duer-
men son artifices y colaboradores de lo que sucede en el
mundo”. Sin dormidos tampoco habria despiertos, ni
mundo (cosmos siempre vivo, fr. 30). ;Cual es ese mundo
comun, que los dormidos no perciben? ;Cémo es la natu-
raleza de las cosas? Se trata de escuchar al l6gos, dice
Heraclito, pues él regula todo el acontecer: “todo sucede
segun este 16gos” (fr. 1). Podemos acudir, para ello, al
propio Heraclito. Se trata de leer su fragmento 50:

Si han escuchado no a mi sino al 16gos, es sabio acor-
dar que todo es unidad.

El contenido del I6gos llama a ver la identidad en-
tre hén (uno, unidad) y panta (todo, totalidad). Esto es,
sefiala la unidad que abraza y abarca todas las cosas y, a
la vez, la totalidad de manifestaciones de la unidad. Es la
unidad que, en un aspecto logico, linglistico y concep-
tual, retne a la totalidad.
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El 16gos marca la intervencion de lo humano en lo
que es. De acuerdo con la edicion de Marcovich,* la pa-
labra l6gos aparece 9 veces en los fragmentos de Heracli-
to: DK B 1 (2 veces), 2, 31, 39, 45, 50, 87 y 108.#5 En los fr.
1, 50 y 108, el lI6gos es algo que se escucha.*’ En B 2, la
mayoria de los hombres desatiende el 16gos comun por
una phrénesis particular o propia, consistente en un 16-
gos en el que se regodea un hombre tonto (B 87). En B 45,
el 16gos es algo que estéd en el almay en B 31 el 16gos es
un instrumento de medicion. En B 39, Bias se destaca
entre los hombres por su 16gos.

Si se escucha, el légos pertenece al &mbito de lo
dicho, del discurso; pero no se identifica con el de Heré-
clito, seguin sefala B 50: el I16gos afirma la identidad de la
unidad y la totalidad. Hay multiples nombres para decir
esa multiplicidad de opuestos que el todo es: ley, guerra,
lo sabio, el dios, lo uno, necesidad, todo, lo comun, son
algunos de esos nombres. El propio 16gos redne la diver-
sidad, es una unidad en la totalidad de sus nombres.

Uno de estos nombres toma el caracter de una ex-
hortacién politica en el fragmento 114, a través del lla-
mado a la obediencia de la ley (n6mos):

Conviene que quienes hablan con inteligencia con-
fien en lo comun a todo, tal como una poélis [confia]
en su ley, y mucho mas aun. Pues todas las leyes hu-
manas se alimentan de una, la divina. En efecto, tal
[ley] domina cuanto quiere, es suficiente para todos y
es superior [a todos].

Este fragmento conlleva una analogia: quienes ha-
blan con inteligencia / la p6lis “deben confiar en” lo co-

45 Marcovich, op. cit. 1967.

46 Marcovich considera un agregado de la fuente (Marco Aure-
lio) 16goi en DK B 72 y sospecha que DK B 115 no es genuino.

47 El verbo akouein (escuchar) aparece en estos tres fragmentos.
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mun atodo/ laley. Y laley de la pdlis tiene un fundamen-
to no humano, sino divino. La inteligencia humana debe
confiar en lo comun a todos, las leyes humanas, cuyo fun-
damento ultimo es la Unica ley divina. Esa ley divina es
la identidad de las oposiciones, ya expresada en el fr. 67.
Esta asimilacién de la inteligencia a la comprension de
la unidad de la totalidad y al seguimiento de lo comudn
esta paradigmaticamente expresada en el fragmento 41:
“una Unica cosa es lo sabio: conocer la Inteligencia que
comanda todas las cosas a través de todas” y es correlativa
al contenido enunciado por el l6gos en el fragmento 50.

Por otra parte, en este llamado, Heréaclito revela la
tensién entre dos planos, cuya escision ira marcando el
devenir del siglo V a.C. y que alcanza sus mayores expre-
siones literarias en la irreconciliable oposicion entre la
ley natural y la ley humana que representan Antigonay
Creonte en la Antigona de Séfocles o, también, en la radi-
cal defensa del orden natural frente a las leyes ciudada-
nas que oprimen esa naturaleza tal como ‘Calicles’ las
presenta a ‘Sécrates’ en el Gorgias de Platén“8, Este frag-
mento 114 —que marca la primera aparicion en la litera-
tura filoséfica del concepto de ley (n6mos)-es, a la vez, el
primer testimonio de un cuestionamiento a la legitimi-
dad de las leyes instituidas, que ira marcando el devenir
de todo el campo politico e intelectual posterior, hasta la
caida de la pdlis ateniense en el siglo IV. Es evidente que
Heré&clito intenta responder a esos cuestionamientos.

Se manifiesta asi una curiosa relacion de la filoso-
fia con la pdlis: aquélla precisa de ésta como condicion
de posibilidad para surgir, intenta sostener su legalidad
en sus comienzos con Heraclito (y podriamos agregar,
con Solén, Anaximandro, Parménides y otros), y luego
pilotea a través de los sofistas una puesta en cuestion de
sus cimientos, que acabara por derrumbarla a pesar de

48 véase Platon, Gorgias 482e ss.
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los vanos intentos de filésofos como Sécrates y Platon por
sostener tedricay practicamente su institucionalidad. Los
fildsofos griegos legitimaron esa ley de la p6lis en un pla-
no que llamaron divino o, simplemente, dios: desde esta
ley de Heraclito hasta el daimon socratico o las Ideas pla-
ténicas.

La ley divina no es para Heré&clito —ni para ningun
otro filésofo griego- la ley del Zeus homérico y de los
dioses de la religién tradicional. Por el contrario, le ante-
cede una despersonalizaron gradual del ambito divino,
en la que la critica de Jendfanes de Colofon al antropo-
morfismo de los poetas desempeiia un papel principal.*®
Este movimiento permite que, aun en el siglo VI a.C.,
Anaximandro de Mileto identifique lo divino (td theion)
con algo tan césico y despersonalizado como lo ilimitado
(to apeiron).>°

Como vimos, en la primera parte del fr. 67, Heracli-
to opone ‘dios’ a cuatro pares de sustantivos de significa-
cién contraria. En la segunda parte, se compara la relacion
de Dios con esos contrarios con la del fuego y las espe-
cias que él quema: “... se hace otro precisamente como
(hdkosper) el fuego, que cuando se mezcla con especias,
se nombra (onomazetai) segun el aroma de cada una”. El
hacerse otro se manifiesta en el llamarse de otro modo:
cuando el fuego quema una especia, es llamado segun
cada especia que quema: ya no se lo llama mas fuego y se
lo pasa a llamar con el aroma de la especia que esta que-
mando. El nombrar refleja una parte de la naturaleza de
las cosas, pues, en cierto modo, el fuego “es” ahora la es-
pecia que esta quemando. Pero el fuego, al quemar una

49 Jenofanes criticaba la inmoralidad y el antropomorfismo de
los dioses de Homero y Hesiodo en los fragmentos 11, 14, 15, 16. Para
el de Colofén existe una Unica divinidad no antropomérfica. Véase los
fragmentos 23, 24, 25y 26.

50 véase el Unico fragmento conservado de Anaximandro DK
12 B 1y C. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology.
Nueva York: Columbia University Press, 1960.
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especia, sigue siendo fuego y su nuevo nombre oculta esa
naturaleza. Si no se lo llama mas fuego, entonces el nom-
bre no da cuenta de la integridad de la cosa. Al menos,
aparentemente, no lo hace. Podriamos parafrasear al fr.
32 diciendo: “el fuego quiere y no quiere ser llamado con
el nombre de las especias que quema”.

Lo mismo vale para el dios. Podemos llamar al dios
invierno-verano, dia-noche o guerra-paz y estaremos cap-
tando en alguna medida lo que el dios es, pero no en su
entera medida. Dios “es” todos los contrarios, la unidad
de todos ellos.5! Esto sus otros nombres no lo dicen. Al
menos, no aparentemente. Asi como “ley (némos) huma-
na” es el nombre de esa unidad de la totalidad en un
ambito juridico y politico, “ley (nédmos) divina” o “dios”
es su nombre en un ambito religioso que la filosofia ha
comenzado a tematizar y problematizar.

Para este dios, la justiciay la belleza no son atribu-
tos particulares: “para el dios, bellas [son] todas las co-
sas, y justas, pero los hombres consideran unas injustas
y otras justas”. (DK B 102) Los hombres (dormidos) que se
vuelven para su mundo particular, los que usan a los dioses
para hacer bellas y justas apenas algunas cosas o acciones,
no perciben que la justicia y la belleza estan en el todo.

Otro de los nombres de esa unidad de la totalidad
es guerra. Pero no la guerra que se opone a la paz en el
fragmento 67. Leamos el fr. 53;

Guerra es padre de todo y rey de todo; a unos designé
como dioses, a otros como hombres; a unos hizo es-
clavos, a otros libres.

Esta guerra (pdlemos) se parece al Zeus homérico:
todo lo gobierna, se vale de contrarios en lucha como
motores de lo real. Esta guerra es lo comun, aquello re-
conocido por quienes piensan con inteligencia:

51 A Poratti, “Sobre el lenguaje de Heraclito”, 1991, p. 30-2.
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Conviene saber que la guerra es comun, que la justi-
cia <es> disputa y que todo sucede segun disputa y
necesidad. (DK 22 B 80)

“Todo sucede segun este 16gos”, dice el fragmento
1, “todo sucede segun disputa y necesidad”, dice el frag-
mento 80. Disputa y necesidad son otros nombres del 16-
gos, que en una lectura metafisica, llevaron a Hegel a decir
gue Heréclito fue el iniciador de la dialéctica y que no
habia uno solo de sus fragmentos que no estuviera con-
tenido en su Ldgica.5? Heraclito percibe lo real como algo
en lucha, una disputa necesaria entre contrarios, a la vez
gue como la reunion de esos contrarios en unidad.

Estos distintos nombres de lo que es —podriamos
agregar otros como césmos en el fragmento 30— lo mues-
tran como oposicién de contrarios enfrentados en per-
manente y necesario conflicto y reunidos en una
unidad-totalidad que los abarca.

La infancia de unas palabras

Una sentencia es un eslabén en una cadena
de pensamientos; requiere que el lector restau-
re esta cadena por sus propios medios: esto es
mucho pedir. Una sentencia es una presun-
cion. O bien es una precaucién, como sabia
Heréclito. Para que se pueda saborear, una
sentencia debe ser removida y mezclada con
otros ingredientes (ejemplos, experiencias,
historias). Esto la mayoria no lo compren-
de, y por eso en las sentencias se pueden ex-
presar sin pensar cosas que den que pensar.>3

52 G.W.F. Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofia. Trad.
W. Roces. México: Fondo de Cultura Econémica, 1955, vol. I, p. 258.

53 F. Nietzsche, “Fragmentos p6stumos: invierno 1876/1877”. In:
Humano, demasiado humano. Madrid: Akal, 1996, vol. I, p. 331.
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Heraclito habla como un nifio. Se vale de un lenguaje de
diferencias (oposicién) en la unidad como una sefal de
lo que concibe del mismo modo. En los fr. 10, 60 y 67, un
mismo légos reticente a nuestras formas consagradas de
la gramética: sentencias sin verbo, sin estructura de su-
jetoy predicado. Vimos como el fr. 60 muestra dos modos
de ser opuestos de una entidad (el camino), enfrentados
en conjunciodn: su ser ascendente y descendente frente a
su ser uno y el mismo; ambas notas se confrontan, no
hay aqui atribucién o predicacién. No hay cépula. No hay
sujeto ni predicado. Hay un lenguaje que sefiala unidad y
mismidad en la diferencia (oposicion). Es un lenguaje que
violenta la gramatica consolidada de nuestra tradicion.

El fr. 10 ya analizado muestra otra sentencia sin
verbo, sin sujeto, sin predicado. Diferencias (oposiciones):
de un sustantivo a tres pares de adjetivos; de un adjetivo
a un numeral, de un numeral a un adjetivo. Un sustanti-
vo que se despliega en pares de adjetivos, un numeral y
un adjetivo que seflalan la unidad y la totalidad.

Vimos en la primera parte del fr. 67 nueve sustanti-
VOS, uno tras otro, sin ninguna adjetivacion ni ilacion ver-
bal. Un nombre, ‘dios’, y cuatro pares de sustantivos de
significacion contraria, sin siquiera una conjuncion en-
tre ellos: se confronta ‘dios’ a pares de contrarios y tam-
bién se opone a los contrarios entre si. Contraposicion
sin nexo verbal alguno ni conjunciones. NGtese que en el
griego de Heraclito no estaban siquiera los signos de pun-
tuacién que agregamos modernamente: ni dos puntos, ni
comas, ni guiones; nueve sustantivos, nada mas. Pura afir-
macion y contraposicion.

Por cierto, no todos los fragmentos de Heraclito
hablan este 16gos. Pero si Heraclito pens6 que no estaba
en él ni decir ni ocultar sino dar sefiales (DK B 93), basta-
ria una Unica sefial para leer un enigma por descifrar. Y
hay muchas. Todas en tono sentencioso o aforistico. Para
leerlas, la gramética consagrada, adulta, de cufio aristo-
télico, que consideramos hoy tradicional en Occidente,
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resulta inadecuada. El lenguaje de estos fragmentos es
de yuxtaposicion, paratactico®®, un lenguaje de oposicion
para mostrar la lucha de opuestos, tanto como un len-
guaje de unidad en la totalidad, para sefialarla.

También el fragmento 48 expresa una oposicion:
“para el arco, nombre [es] vida; funcion [es] muerte”. Sin
verbo y sin conjuncién, se oponen t6i toxoi a 6Gnoma bion
y a érgon thanatos; 6noma a bion y érgon a thanatos. Otra
vez para una unidad, una serie de diferencias (oposicio-
nes) que la enfrentan. Una unidad se opone a una multipli-
cidad de contrarios, también enfrenta contrarios entre si y,
al mismo tiempo, expresa la unidad de esas oposiciones.

La palabra 6noma, que traducimos por nombre, apa-
rece otras dos veces en los fragmentos conservados, una en
DK B 23 (“No sabrian el nombre de Dike si no existieran
estas cosas”) y otraen B 32 (“Uno, lo sabio, no quiere y quiere
ser llamado Unicamente por el nombre de Zeus”).

El fr. 48 —cuya cita est4 tomada de una enciclope-
dia etimolégica del siglo XI1 como testimonio de que arco
(bids) y vida (bios) eran dichas homénimamente (homo-
ndmos) por los antiguos— plantea una doble oposicion del
arco (en el fragmento toxon, sindbnimo de bi6s): vida (bios)
/ muerte (thanatos), nombre (6noma) / funcién (érgon).
Como no existian los tildes, s6lo habia diferencias fonéti-
cas al decir bids y bios. Téxon (arco) tiene un sinénimo
en biés (arco). Y biés tiene un homoénimo en bios: ambos
se escriben BIOS; de arco (t6xon) pasamos a arco (bios)
y de arco (bids) a vida (bios). En cuanto a su nombre,
‘arco’ se identifica con ‘vida’. Aristoteles diria unos dos
siglos mas tarde®® que ‘arco’ y ‘vida’ son homonimos pues
s6lo su nombre es comuUn pero su ousia es diferente. He-
raclito no dice ‘sélo’ ni dice ousia, dice érgon. Si por su

54 véase K. Axelos, Héraclite et la Philosophie. La premiére sai-
sie de I’étre en devenir de la totalité. 1962, p. 68 ss.; A. Poratti, op. cit.,
1991, passim.

55 Categorias 1a.
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nombre, bids y bios se identifican, por su érgon, son opues-
tos, pues mientras el 6Ghoma bios significa vida, el érgon de
bids significa muerte. En la unidad BIOS, en la oposicion de
los homonimos bids / bios, el érgon se opone al 6noma al
dar cuenta de lafuncidon mas propia del arco, para lo cual se
lo produce: la muerte. Ahora bien, si bids no agota los on6-
mata del arco (pues podemos llamarlo también téxon), la
muerte (thanatos), en cambio, ¢si agota sus érga?

El fragmento ha sido interpretado por Kirk y Mar-
covich, entre otros, como un ejemplo de coincidentia op-
positorum.>® Desde el punto de vista de la cosa (el arco,
toxon), la oposicidn se instaura entre su nombre y su fun-
cidén: mientras uno de sus nombres es homonimo de vida,
su funcién (¢una de sus funciones?) es sinénimo de muer-
te.5” A su vez, desde el punto de vista del lenguaje, la opo-
sicion se da en un nombre (BIOS) que dice cosas
contrarias: vida (bios) y muerte (thanatos), que produce
el arco (bids). Las cosas, en virtud de los multiples opues-
tos que las constituyen, pueden expresarse a travées de
nombres opuestos y, a la vez, hay nombres que expresan
multiplicidad de cosas contrarias.

Pero el fragmento dice algo més. La unidad del arco
se expresa en el fr. 51 a través de otra oposicién: “No com-
prenden como lo que es diferente concuerda consigo mis-
mo; armonia de tensiones opuestas como las del arco
(téxon) y la lira”. El arco también expresa esta otra opo-
sicion, la de lo diferente que concuerda consigo mismo
(diaferémenon ... sumphéretai). Heraclito, al usar aqui
téxon y no bids para referirse al arco, da sefiales de que
toxon no s6lo es muerte sino que también es armonia de
tensiones contrarias: la del arco y la cuerda que van en

56 G. S. Kirk, op. cit., 1954, p. 120; M. Marcovich, op. cit., 1967,
p. 192.

57 Asi lo dice Marcovich en otro texto: “the opposites “life” and
“death” are two halves of a thing (here, “the bow”), as inseparable and
essential for the thing as are its “name” and its “function”. (“Heracli-
tus: Some Characteristics”, 1982, p. 175)
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direcciones opuestas, y la de la vida y la muerte. El arco es
dador de vida para quien lo usa, de muerte para quien lo
padece. En la funcién del arco, en su érgon, no solo esta la
muerte sino también la vida y, mas adn, la tensa armonia
de estos opuestos, que el arco testimonia. Asi como los dos
ondmata, su érgon también dice esa dualidad de opuestos.

Efeso es la polis de mayor integracion a Oriente,
tanto en un sentido geografico (por su expansién hacia el
interior continental), social (por su integracidon de nati-
vos al cuerpo social), religioso (por su desarrollo prehe-
Iénico del culto y templo de Artemisa, en el centro de la
ciudad), como politico (primero, alianza con los agreso-
res lidios, luego, complacencia con los persas).>® Los per-
sas dominan la ciudad desde mediados del siglo VI hasta
el primer cuarto del siglo V, cuando Efeso pasa a inte-
grar, en 479, la Liga de Delos que comanda Atenas. Pero
en ese periodo de dominio persa, en el cual vivié Heracli-
to, la cultura, la politica y las tradiciones helénicas, sus
instituciones —gerousia (asamblea) y boulé (Consejo)-y
sus costumbres religiosas —en particular, el culto a De-
méter— se mantienen. Los persas dominan el orden eco-
némico sobre la base del sistema tributario lidio y
controlan el orden politico imponiendo tiranos titeres,
pero permiten que Efeso mantenga sus instituciones po-
liticas y, con ellas, cierta autonomia. En materia religio-
sa, los persas son tolerantes.

El arco es justamente el arma de los dioses Apolo y
Artemisa®®, a los que se rendia culto en Efeso; Artemisa
tenia una notable importancia social y politica. M. Con-

58 véase M. Garcia Quintela, op. cit., 1992, p. 13-68 y las refe-
rencias historiograficas que alli se testimonian.

59 P, Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, 1989, p.
35-8 y 53-4. Diégenes Laercio cuenta que Heraclito, después de recu-
sarse al pedido de sus conciudadanos de redactar las leyes de la pdlis,
se retird al templo de Artemisa y se fue a jugar con nifios. (Vidas y
Doctrinas de Fildsofos llustres, IX, 3). Afirma también que deposité su
libro en el templo de Artemisa (ibid., IX, 6).
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che ha hecho notar que el arco de Apolo hace que pueda
vivir més intensamente su vida divina en la medida en
que mas muertes humanas produce.®® La misma idea
aparece en B 62: “inmortales mortales, mortales inmor-
tales: unos viven la muerte de éstos, otros mueren la vida
de aquéllos”. Apolo es un caso manifiesto en que su arco
implica vida para unos, muerte para otros, vida para quien
da muerte (“viven la muerte”), muerte para quien sufre
la vida de otro (“mueren la vida”). El arco de Apolo aglu-
tina la vida y la muerte, la tensa unidad de esta oposi-
cion.

El fragmento 48 sugiere una critica a cierta rela-
cion con el lenguaje. Los nombres, en muchos casos, sélo
dicen parcialmente las cosas. BIOS es una excepcidn, en
virtud de su homonimia (con biés) y su sinonimia (con
toxon). Pero pocos nombres pueden hacer esto. B 32, por
ejemplo, muestra que ZENOS expresa parcial y no ente-
ramente lo Uno. Alli, la contradiccion se expresa en su
guerer y no querer ser llamado Zeus. La interpretacion
mas aceptada de este fragmento dice que el rechazo de lo
Uno a ser llamado Zeus tiene que ver con la concepcion
heraclitea de la divinidad:®! el dios de Heraclito no tiene
la forma humana ni ninguno de los atributos que se deri-
van de ella en el Zeus homérico. El querer ser llamado
Zeus, por su parte, radicaria en que lo Uno cumple una
misma funcién que Zeus: gobierna todo, es rey y padre
de todos.®? Pero, notemos, el fragmento no dice que lo Uno
guiere y no quiere ser como Zeus sino que quiere y no

60 «|_e dieu vit de la mort des hommes, et le méme arc, qui les
fait mourir, le fait vivre”, M. Conche, Héraclite. Fragments, 1991/1986,
p. 424.

61 véase el analisis del fr. 67 en la seccion anterior de este tra-
bajo.

62 Estos mismos atributos se dicen de “uno lo sabio” en 22 DK
B 41 y de sus otros nombres (del l16gos, en DK 22 B 1; de la guerra en
DK 22 B 53; del rayo en DK 22 B 64; de la disputa y necesidad en DK 22
B 80).
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quiere ser llamado con el nombre de Zeus. Por una par-
te, al usar la forma ZENOS y no la mas habitual en prosa
DIOS —como muchos intérpretes han sugerido—-%3 Hera-
clito quiere evocar a ZEN (infinitivo verbal, vivir).%* Lo
Uno quiere ser llamado con el nombre de Zeus porque
ese nombre evoca el vivir de lo Uno. Pero al decir que el
onoma Zeus -y no el Zeus homérico— no da cuenta, ente-
ramente, de lo que lo Uno es, esta sefialando que lo Uno
no es soélo el vivir. Lo Uno rechaza ese nombre porque lo
Uno no es sélo la vida inmortal que evoca el nombre de
Zeus. El nombre Zeus evoca sélo un contrario, el vivir, y
no la unidad en tensién de contrarios que lo Uno es. Hay
aqui una nueva sefial de la unidad y oposicién que com-
ponen las cosas y los nombres. Son necesarios muchos
otros nombres para lo Uno, nombres que den cuenta de
los otros aspectos que ‘Zeus’ no da.

En el fragmento 23, la expresion Dikes 6noma indi-
ca que talta (esas cosas) debe tener como referente algo
que permita el conocimiento no ya de Dike a secas sino
del nombre de Dike. Asi, su referente podria ser adikias
onoma o adikias onomata, indicando, de otro modo, algo
qgue ya sabemos: el nombre, como la cosa, no puede ser
cabalmente conocido si no se reconoce su caracter opues-
to y polifacético. No conocemos cabalmente el nombre
de la justicia si ho conocemos el nombre de la injusti-
cia.%®

63 Entre otros, véase C. Ramnoux op. cit. 1968/1959, p. 304; R.
Mondolfo, op. cit. 1981/1966), p. 215y M. Conche, op. cit., 1991/1986, p.
243-4; contra G. S. Kirk, op. cit., 1954, p. 392.

64 Esta etimologia de Zeus era usual en el siglo IV a. C. como lo
muestra Cratilo 396a-b, donde Platén afirma que se llega a la verdade-
ra naturaleza de Zeus juntando sus dos nombres (zéna y dia) pues
Zeus es la mayor causa del vivir (zén) o gobernante y rey de todo; mucho
mas dificil de mostrar es que esta etimologia fuera obra de Her&clito.

65 Kirk da como referente de tadta, tadika (las cosas injustas,
op. cit,, 1954, p. 127-9 y Marcovich, tadikémata, de igual traduccion
(op. cit., 1967, p. 229), pero ninguno de los dos respeta la especificidad
del problema, que no es dike sino el 6noma de dike.
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Heraclito habla en un momento en que la palabra
empieza a cobrar cada vez mayor valor en la vida ciuda-
dana. Exhorta a buscar, con ellas, la unidad de una tota-
lidad que se presenta disociada, antagonica, conflictiva.
Las cosas son la unidad que los nombres sugieren, pero
también son una multiplicidad de diferencias (oposicio-
nes) que estan cobijadas en esa unidad. S6lo algunos nom-
bres hacen explicito ese modo de ser.

Heré&clito da el primer testimonio en el que la pala-
bra se proyecta del terreno de la lucha politica (de la p6-
lis, ciudad) a la lucha filos6fica. En una realidad politica
en la que crece el valor de la palabra, Heréaclito habla so-
bre el lenguaje en otro codigo que el de la Asamblea y el
Consejo, erige a la palabra en jueza de si misma e inicia
asi un camino que aun estamos recorriendo. A la lucha
por la posesion de ese bien escaso que es la palabra, He-
raclito incorpora un nuevo contendiente que ya no la
abandonara, el 16gos filosofico.

La infancia de una espera

Si la sabiduria tragica, deciamos, es incom-
patible con el mundo del platonismoy de la
metafisica clasica, ;cual es, pues, el mundo
de la sabiduria tragica? La respuesta esta en
este texto: el mundo de la sabiduria tragica es
aquel donde no se esta seguro de nada, donde
no se puede contar con nada, donde sélo es
constante la inestabilidad, en resumen, el
mundo de Heréclito. jHeraclito! 66

Asi como hay dos usos diferentes del término ‘guerra’ en
los fragmentos de Heraclito, también hay dos usos del

66 M. Conche, Orientation Philosophique. Paris: PUF, 1990, p.
163.
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término ‘nifo’. El primero es el que lo opone a ‘adulto’
Por ejemplo, en el fragmento 79, se dice que “el varén
puede ser llamado de sin palabra en relacion con la divi-
nidad, como el nifio [puede serlo] en relacion con el va-
ron”. Aqui Heréclito hace un paralelo en la potencialidad
de la palabra: la palabra del nifio tiene igual potencia re-
lativa que la del adulto frente a la divinidad. Heraclito
usa el término ‘nifio’ (paido6s) en su sentido mas colo-
quial, la primera etapa de la vida humana. Igual que la
guerratiene como contrario a la paz en el fr. 67, este nifio
tiene como contrario al adulto. Nifio y adulto conforman
el hombre, que se opone a la divinidad, como guerra y
paz también se le oponen.

Pero hay también otro uso del término ‘nifio’ para
designar algo que no tiene opuesto. “El tiempo de la vida
es un nifo que juega un juego de oposiciones. De un nifio,
su reino”, dice el fr. 52. ‘Tiempo de la vida’ traduce aion,
pero que, a diferencia de chrénos, alude al tiempo en cuan-
to destino, denotando el periodo limitado de la vida hu-
mana.’” ‘Un juego de oposiciones’ traduce pesselio, por
tratarse de un entretenimiento semejante a las damas, en
el que los oponentes se bloquean el paso y procuran ul-
trapasar las lineas del adversario.®® En este fragmento se
identifica a aion con un nifio que juega ese juego de opo-
siciones. Y se dice que el nifio es rey (basileie) del tiempo,
como la guerra lo es de todas las cosas en el fragmento 53.

“Nifio que juega con oposiciones” es otro nombre
de lo que es, referido a la vida humana. No es el nifio
débil de los primeros afios de la vida, el que habla poco

67 véase M. Conche, op. cit., 1991/1986, p. 447.

68 Seguimos la lectura de H. G. Liddle, R. Scott, A Greek English
Lexicon. Revised and augmentated by H. S. Jones, 1966, en su entrada
para pessetio. Existe una aguda polémica al respecto de este juego. El
punto principal en discusién es si este juego es un juego de azar o de
estrategia y, en este ultimo caso, qué tipo de estrategia. Véase la discu-
sién en M. Conche, op. cit., 1991/1986, p. 447-8.
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frente al adulto, sino el propio tiempo que domina la vida
humana, el que marca una posibilidad de la existencia, el
despertar frente al dormir. ;Por qué esa legalidad recibe
como nombre “un nifio que juega con oposiciones”? Tal
vez para marcar que hay distintos modos de enfrentar
(jugar) esas oposiciones y que Heraclito apuesta a un
modo que reviste algun caréacter infantil de enfrentarlas,
como laespontaneidad, la ingenuidad, la inmoralidad (en
el sentido de estar mas aca, o mas all4, abarcando, el bien
y el mal, lo justo y lo injusto, lo bello y no bello, como
dice el fr. 102). Tal vez porque el modo de ser nifio, a dife-
rencia del modo de ser adulto, vive lo no vivible, piensa
lo no pensable, espera lo inesperable. Didgenes Laercio
cuenta la anécdota de que Heraclito estaba siempre cerca
de los nifios.9

Dice el fragmento 18: “Si no se espera lo inespera-
ble, no se lo encontrard, dado que es inencontrable y sin
camino”. Este es uno de los fragmentos que seguramente
irrit6é a Aristételes, al punto de decir de Heraclito que no
comprendio el valor de sus propias palabras.”® Esperar
lo inesperable, parece una contradiccion, simple, clara,
burda. ;Qué quiere decir esperar lo inesperable? ;Por qué?
¢Para qué? ;Como? Seglin sabemos, Heraclito habla como
el oraculo, no dice ni oculta, sino que da sefales.

69 véase Didgenes Laercio, Vida y obra de fildsofos ilustres, 1X 2.

0 Aristoteles, Metafisica 1062a. Mondolfo ha mostrado (op. cit.,
1981/1966, p. 124-6) que en Aristételes hay tres afirmaciones diferen-
tes sobre Heraclito y su negacion del principio de no contradiccion: a)
alguien le atribuye tal negacion a Heraclito sin que él la pensara real-
mente (Metafisica 4 111 1005b); b) esa negacion esta implicita en Hera-
clito, sin que él reconociera su gravedad y habria admitido que no se
pueden predicar contrarios de los mismos sujetos (Metafisica 1X 9
1062a); c) Heraclito hizo explicita esta opinion (Metafisica IV 7 1012a;
Tépicos VIII, 159b). Creemos que el principio de no contradiccién, en
su dimensién loégica, es un problema aristotélico y no heracliteo, al
menos no en la forma en que lo plantea Aristoteles. De este modo, difi-
cilmente puede haber hecho referencia explicita a él.
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El fragmento es un juego de contrastes y negacio-
nes: si no se espera (élpetai) lo inesperable (anélpiston),
no se encontrara (exeurései) lo inencontrable (anexere-
Gveton). Anélpiston es una forma negada del imperativo:
no es lo inesperado, sino lo que no puede ser esperado, lo
que no se debe esperar, lo inesperable;’* del mismo modo,
anexereudveton no es lo que no se ha encontrado, hasta
ahora, sino lo que no se puede o no se debe encontrar, lo
imposible de encontrar, inencontrable.

En esta pequefa figura se concentra uno de los sen-
tidos principales del caracter infantil del pensamiento de
Heraclito. ;Quién podria esperar lo que no se puede es-
perar? ;A quién se le podria ocurrir? A un nifio, tal vez, a
alguien que no sabe que no se puede esperar lo que, apa-
rentemente, no se puede esperar; 0 quiza, a alguien que
Nno cree que no se pueda esperar lo que, todos dicen, no se
puede esperar; o a alguien que, simplemente, no esta con-

vencido de los “no se puede”, “no es posible” o “no hay
que”.

¢Qué es lo que no se puede esperar? No creemos
qgue haya que buscarle un contenido ni un &mbito especi-
fico de aplicacion a esta sefial.”? Lo que no se puede espe-
rar es lo que no se puede esperar. Esperar lo que no se
puede esperar es abrir un espacio en la l6gica monolitica
con la que se presenta lo que es. Lo que Heréclito sefiala-
ria aqui es del orden de la actitud, de la relacion que te-
nemos con lo que sabemos, pensamos o valoramos lo que
es. Heraclito no estd dando aqui una clave para encontrar

71 De esta forma errada lo interpreta una larga tradicion. Entre
ellos, Mondolfo, 1981/1966, p. 317.

72 os comentadores de Heréaclito, de forma casi unanime, dis-
cuten si el sentido del fragmento es escatoldgico, religioso, o epistemo-
l6gico. Véase C. Eggers Lan, Los fildsofos presocraticos, 1981, p. 361. La
mayoria se inclina por lo segundo (entre ellos, G. S. Kirk, op. cit., 1954,
p. 231; Marcovich, op. cit., 1967, 40-1). Entre ellos, algunos identifican
lo inesperable con la verdad (M. Conche, op. cit., 1991/1986, p. 246-7),
otros con el 16gos comun (Mondolfo, op. cit., 1981/1966, p. 319).
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algo misterioso, ni siquiera el 16gos, porque él mismo ya
lo ha encontrado y explicitado en su texto.”® El fragmento
es una oracion condicional. Establece una condicién para
encontrar lo inencontrable: esperar lo inesperable. Si hay
una condicidn, hay al menos dos posibilidades que esa
condicién abre: cumplirla o no cumplirla. Esto significa
que el universo de Heréaclito no esta fijo ni determinado.
No al menos para los humanos. No da lo mismo esperar
qgue no esperar lo inesperable. Hay despiertos y dormi-
dos, pero no esta dicho quién esta en cada lugar ni que
esos lugares sean ocupados de una vez y para siempre.
Justamente en ese espacio, en ese vacio de la posibilidad,
de la indeterminacion de lo humano se sitla, en ultima
instancia, el sentido del discurso de Heraclito. Asi se in-
augura también una posicién para el discurso de la filo-
sofia. Algo asi como la pretensién de modificar la conducta
de los hombres: intervenir en la actitud con que los otros
se sitian en el mundo.

“El comportamiento (éthos) [es], para el hombre,
divinidad”, dice el fragmento 119. Es la manera de ser, la
actitud, lo que mas cuenta entre los hombres. Un com-
portamiento atento, que espera lo inesperable es propio
de quienes estan despiertos, quienes perciben lo comun,
la disputa, segun la cual todo sucede en unidad. Para pro-
piciar esa actitud entre sus conciudadanos, Heraclito ha
escrito su libro, que sefiala la infancia de una escritura'y
también de una ética del pensamiento: el origen y la po-
sibilidad, siempre viva, de pensar lo impensable. La in-
fancia de una pasion, de una filosofia.

73 Como vimos, el fragmento 50 dice el contenido del 16gos y en
el fragmento 1 Heréaclito afirma que él describe la naturaleza de las
cosas.



Capitulo 5

La infancia de un
filosofo (Socrates)

Elogiar a la Filosofia es hablar, antes que
nada, de Socrates, patrono de todos los fil6-
sofos y de la Filosofia, asi como de sus aman-
tes; es referirse a aquel cuya vida y muerte
manifiestan por excelencia la actitud pro-
pia del filésofo y de la Filosofia.?

Socrates se llevd consigo una de las mayores paradojas
del lenguaje escrito. Como sabemos, no escribi6é nada. No
fue por casualidad. Pensaba que la palabra escrita es in-
finitamente menos amiga que la palabra hablada. Lo dice
sin vueltas en el Fedro.? La escritura dara origen al olvi-
do y al descuido de la memoria; hara hombres presun-
tuosos, con apariencia de sabios; reducira la libertad del
hablante: al hablar, se elige con quién hacerlo; al escri-
bir, es el lector quien elige a quién leer; ademas, lo escri-
to dice una Unica cosa, siempre la mismay sélo responde
con silencio eventuales preguntas.

1 0. Matos. Filosofia, A Polifonia da Raz&o: Educac&o e Filoso-
fia. Sdo Paulo: Scipione, 1997, p. 14.
2 274c ss.
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Tal vez por estas razones, Socrates prefirié elegir
con quién hablar a ser leido por cualquiera. En verdad,
hablé con casi todos y no escribié para nadie. Aunque
duela, su decision es irreprochable. Algunos, empezando
por sus jueces, no se lo perdonaron. En cualquier caso,
nadie que transite la filosofia puede no querer hablar con
Sdcrates, aungue sea a través de intermediarios. Como si
el silencio elegido por Sécrates dejara abierta una huella
que todos deberiamos transitar. Hablar con Sécrates pa-
rece ser, para los que se encuentran con la filosofia, un
acto fundacional. Como si Sécrates instaurara, no solo la
filosofia, sino también la posibilidad de filosofar.?

En lo que sigue, vamos a recrear algunos motivos
de ese acto fundacional. Ser4 también, en cierto modo,
parte de nuestra fundacion. En primer lugar, nos referi-
remos al propio enigma socratico; a seguir, destacaremos
el sentido vivo de un preguntar que marco, para siempre,
el filosofar en Occidente; después, anotaremos algunas
marcas de ese filosofar; mas tarde, analizaremos en qué
medida Sécrates inaugura, no sélo una forma de enten-
der la filosofia, sino también de afirmar sus relaciones
con la politica. Finalmente, analizaremos al Socrates edu-
cador, quien se obstinod en cuidar de si y de los otros.

La infancia de un enigma

La filosofia, hoy, s6lo puede ser un intento
siempre recomenzado. La filosofia, general-
mente, piensa mas de lo que habla; habla
mas de lo que escribe; escribe mas de lo que

3 Véase, por ejemplo, K. Jaspers, Die Grossen Philosophen. Mu-
nich: R. Piper, 1957, vol. |, p. 124: “Es casi imposible no hacerse un
cuadro del Sécrates histérico. Mas que eso: mantener a Socrates a la
vista es uno de los presupuestos indispensables de nuestro filosofar.
Tal vez uno podria decir: ningun filosofar hoy sin Socrates..”
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publica. Es posible ser filésofo sin haber
publicado; sin haber escrito; casi sin haber
hablado. jCuantas cosas Sécrates debe ha-
ber guardado para si! 4

El siglo XIX fue escenario de lecturas que dejaron marca.
Hegel vio personificado en Socrates uno de los momen-
tos fundamentales del espiritu, la irrupcion de la libertad
de la conciencia de si mismo, la subjetividad infinita. El
choque de este principio con el espiritu sustancial del
pueblo ateniense, la libertad objetiva, provocé un desen-
lace tan tragico como heroico.® El ultimo Kierkegaard
encontrd en SAcrates una dimensién existencial propia
de toda auténtica filosofia, e hizo de Sécrates el tnico re-
formista, héroe en el que debia espejarse la reforma del
cristianismo.® Nietzsche, aunque tuvo una relacion am-
bivalente con SAcrates, dej6é su marca en una acida criti-
ca a quien representaba una potencia negativa de
disolucion del espiritu dionisiaco, un décadent, el defen-
sor a ultranza de la racionalidad contra los instintos, con-
tra las fuerzas de la vida.” Sorel dedic6 un libro a alabar

4 M. Conche, Orientation philosophique. Paris: PUF, 1990, p. 28.

5Véase G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofia.
V. I1. Trad. cast. W. Roces. México, DF: Fondo de Cultura Econémica, p.
39-100.

6 El Sdcrates de Kieerkegard ha tenido los intensos vaivenes de
la trayectoria del danés. Véase, Th. Pentzopoulou-Valalas. Kieerkegaard
et Socrate, ou Socrate vu par Kieerkegard. Les Etudes Philosophiques.
Paris, n. 2, avril-juin 1979, p. 151-162.

7 Asi se pronuncia Nietzsche releyendo su propia obra en “So-
bre El nacimiento de la Tragedia” (1888). In: Os pensadores. Trad. Port.
Sé&o Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 46. Con todo, ya en el Gltimo capitu-
lo de la versidn original de El Nacimiento de la Tragedia reflexionaba
de forma diferente sobre los méritos de SAcrates: “Mesmo se temos de
admitir, portanto, uma tendéncia antidionisiaca atuando ja antes de
Sécrates e que somente neste ganha uma expresséo de inaudita gran-
deza, ndo podemos recuar diante da questédo para a qual aponta um
fendmeno como o de Sécrates que, diante dos dialogos platdnicos, ndo
estamos em condic¢des de conceber apenas como uma poténcia negati-
va de dissolugéo”. (1872, § 15. In: Os pensadores, op. cit., 1999, p. 36). En
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su dialéctica y a repudiar su ética y su filosofia: lo acusa
de quebrar los lazos de disciplina militar entre los ciuda-
danos atenienses y su pdlis y de pretender reemplazarlos
por un Estado eclesiastico.?

En el siglo XX, los fildsofos siguieron ofreciendo
lecturas contrastantes. Entre los ingleses, B. Russell tuvo
una vision acida: como filosofo considera a Socrates “des-
honesto y sofistico en sus argumentos”; dice que “hay algo
de fatuo y de relamido en su manera de ser, lo que nos
recuerda a un tipo desagradable de clérigo”, alguien que
“como filésofo necesita de una larga permanencia en un
purgatorio cientifico”.? K. Popper, en cambio, lo conside-
ra, politicamente, un buen demadcrata que, como tal, con-
sidero su deber exponer las incompetencias y palabrerias
de los lideres demdcratas de su tiempo; éticamente, lo
elogia como un igualitarista y antiautoritario.’® En los
Estados Unidos, Ch. Peirce y W. James consideraron a
Socrates un iniciador y adepto del pragmatismo.!! Entre
los franceses, H. Bergson le atribuyd a sus ensefianzas
morales una emocién creadoray le reproché que hubie-
ra privilegiado los derechos de la razén sobre su intui-
ciény su inspiracion.'? Entre los germanos, W. Dilthey lo
considera un genio pedagégico sin igual en la antigle-

notas del verano de 1875 decia: “He de confesar que me siento tan cer-
ca de SAcrates, que casi siempre estoy en lucha con él”. Véase R. Safrans-
ki. Nietzsche. Biografia de su pensamiento. Trad. Cast. Barcelona:
Tusquets, 2001, p. 141 ss.

8 Véase G. Sorel, Le procés de Socrate. Paris, 1889, p. 5-7.

9 B. Russell, A historia da filosofia occidental. Trad. port. Sdo
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969/1945, p. 165.

10 K, Popper, The Open Society and its Enemies. London: Rout-
ledge, 1945, vol. |, p. 111-4.

11 yvéase Ch. Peirce, Collected Papers, 1931, 6. 490, p. 335y 5.11;
W. James. “What pragmatism means?” In: Pragmatism and four essays
from The meaning of Truth. New York: Merdian, 1955, p. 45.

12 4. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religion. Trad.
cast. Madrid: Tecnos, 1996/1937, p. 72-5.
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dad, el Unico en condiciones de detener la caida de la
polis.13

Entre los historiadores de la filosofia, a comienzos
del siglo pasado, la polémica fue intensa en torno de lo
que se ha denominado la “cuestién socratica”. E. Dupréel
tuvo una de las posturas méas extremas: negoé la propia
existencia de Socrates, a quien consideré un personaje
tan legendario como Pitagoras y Orfeo.l* Esta tesis ha te-
nido poca aceptacidon y ha chocado contra fuertes eviden-
cias. Con todo, dejo la marca de un problema fundamental,
inevitable, insuperable: ;como reconstruir la figura de
alguien que no solo no escribié nada, sino que hizo cues-
tion de no escribir? ;Como acceder a Socrates? ;Coémo
hablar, a través de escritos indirectos, con quien, inten-
cionadamente, no dejo por escrito testimonio alguno?

Debemos distinguir dos cuestiones. La primera tie-
ne que ver con la vida de Sécrates. Sabemos que un tal
Sdcrates, hijo del trabajador de la piedra Sofronisco y la
conocida partera Fenareta, vivio en Atenas entre los afios
469 (0 470) y 399 a. C., que tuvo por esposa a Jantipa, con
quien tuvo tres hijos: Lamprocles, Sofronisco y Menéxe-
no; también sabemos que sali6 de su poélis apenas para
defenderla en las batallas de Potidea, Anfipolis y Delion.!®
De escasos recursos econémicos (sirvié al ejército ate-
niense en la clase de los hoplitas entre 432y 424 a.C.)16y
estéticos (nariz chata, ojos saltones, cuerpos y ropas des-

13 W. Dilthey, Historia de la Pedagogia. Trad. cast. Buenos Ai-
res: Losada, 1942, p. 51-3.

14 E. Dupréel, La légende socratique et les sources de Platon,
1922, passim.

15 Estos datos estan confirmados por diversas fuentes indepen-
dientes. Véase E. de Strycker, Les témoignages historiques sur Socrate.
Annales de I'Institute de philologie. Bruselas, 1950.

16 | os hoplitas eran una clase de estatus medio. Véase Burnet,
1954, p. 98.
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cuidadas), Socrates tuvo una actuacion publica discreta.”
Salvo algun que otro detalle, estos son los Unicos datos
ciertos sobre la vida de Socrates.

La segunda cuestion tiene que ver con las ideas de
Sécrates. Lo haya querido o no, Sécrates hizo escuela.!®
Un siglo después de su muerte, las principales escuelas
filosoficas helenisticas reivindicaban su nombre.® Aris-
téfanes invento, en vida de Socrates, un verbo, “socratear”,
para referirse a sus discipulos, quienes “siguen los mo-
dos de Esparta, se dejan el pelo largo, pasan hambre y se
niegan a lavarse”?? Entre los seguidores de Socrates hubo
obedientes y desobedientes, unos escribieron, otros no.?
Aristételes da cuenta de un género especifico, los dialo-
gos socraticos, que imitaban las conversaciones de S6-
crates.?? Sus autores revelan cierta rivalidad.?3 Entre ellos,

17 Fue miembro del Consejo solamente en ocasiones aisladas,
si podemos confiar en su propio testimonio, Platon, Apologia de Sécra-
tes 32a-b.

18 Ya veremos que si lo quiso. Véase infra. La infamia de un-
cuidar.

19 P, Waerdt, “Introduction” y “Socrates in the Clouds”, 1994,
p. 7 ss.

20 Aves 1280-4. Entre los discipulos estan, por ejemplo, Quere-
fonte y Apolodoro. Véase Clay, “The Origins of the Socratic Dialogue”,
1994, p. 25.

2L G. Giannantoni, en su segunda edicion de los fragmentos de
Socrates (Socratis et Socraticorum Reliquiae. Napoli: Bibliopolis, 1990),
lista unos setenta socraticos, entre seguidores inmediatos y mas dis-
tantes. S6lo en Feddn, 59b-c aparecen listados cerca de veinte.

22 poética Il 1447b. Ademas de Platon y Jenofonte, los mas im-
portantes escritores de SOcrates habrian sido Antistenes, Aristipo, Cri-
tén, Simdén, Euclides de Megara, Fedén y Esquines. Conservamos
algunos fragmentos de Antistenes y Esquines. Cuando Platén escribié
sus Dialogos, el género ya era reconocido en Atenas. Véase Clay, op.
cit., 1994, p. 27-30.

28 Jenofonte no es mencionado nunca en los Didlogos de Platén
y este sélo una vez en los Memorabilia (11.6.1). Diégenes Laercio testi-
monia una presunta rivalidad entre ambos (Vidas e doutrinas de fil6so-
fos ilustres 111, 34). Jenofonte menciona repetidas veces a Antistenes en
el Banquete y a Aristipo en Memorabilia. Platbn menciona Antistenes y
Aristipo s6lo para confirmar su respectiva presencia y ausencia al mo-
mento de la muerte de Sécrates (Fedon 59c¢) y Esquines para confirmar,
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los Unicos que conservamos, Platon y Jenofonte, ofrecen
un testimonio muy dispar.

Platdn compartié los dltimos afios de Socrates (tenia
cerca de 30 afios cuando éste murio); asistioé en persona a
los sucesos que desencadenaron en su condena y muerte.
Escribié las més bellas paginas e hizo de Socrates persona-
je de casi todos sus Didlogos. En los primeros, hombre or-
questa, discutidor incansable, pregunta casi todo; en los
medios, defensor de otras ideas, responde casi todo; en los
ultimos, es apenas un joven interlocutor de hombres mas
sabios, hasta que sale de escena, reemplazado por “El Ate-
niense”, en su obra final, Las Leyes. Estas diferencias han
llevado a los principales helenistas a sostener que el SGcra-
tes de los primeros dialogos se parece al Sécrates de verdad
y el Socrates de los segundos, al Platén de verdad.?*

El testimonio de Jenofonte es mas indirecto. Aun-
que conocid personalmente a Sécrates, no estuvo en Ate-
nas, por lo menos desde el dltimo afio en vida de
Socrates.® Sus dos escritos principales sobre él, Apolo-
gia y Memorabilia (que contiene una segunda apologia
en I, 1-2), se derivan en buena medida del testimonio de
Hermogenes.?® El interés principal de la segunda apolo-
gia seria responder a acusaciones formuladas en un pan-
fleto escrito por Policrates, con posterioridad a las
primeras apologias (la de Hermdgenes, la de Platon, la
suya y otras), probablemente entre el 387 y el 385 a. C.Z/

ademas, su presencia en el juicio (Apologia de Sécrates, 33e).

24 yvéase por ejemplo, G. Vlastos. “Socrates contra Socrates in
Plato”. In: Socrates, Ironist and Moral Philosopher. 1991, p. 45-80.

25 Estaba entre los mercenarios griegos del ejército de Ciro en
el Asia Menor (véase, Clay, op. cit., 31-2). Jenofonte no volvi6 a Atenas
antes del 394 a.C. Véase T. Brickhouse, N. Smith. Socrates on Trial,
1989, p. 1.

26 véase Clay. op. cit., p. 42, n. 43. El propio Jenofonte se declara
deudor de una apologia escrita por Hermogenes para redactar su rela-
to (véase Apologia de Sécrates 1127 y Memorabilia V, 8, 4-11).

27 yéase el “Estudio Preliminar” de C. Eggers Lan a su edicion
en castellano de la Apologia de Socrates de Platon, Buenos Aires: EU-
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Ademas de los de Platon y Jenofonte, conservamos
el testimonio de Aristéfanes. Este comediante vivid y es-
cribié en tiempos de Socrates. Es el testimonio mas di-
recto de un conciudadano de Atenas, el Gnico escrito en
vida de Sdcrates de los que llegaron hasta nosotros. Hizo
de Sécrates personaje principal de una de sus comedias,
Las Nubes, la mas conocida para nosotros aunque no haya
sido la mas reconocida en su tiempo.28 Ofrece otras aci-
das alusiones directas a Socrates.?® Muchos atenienses
se rieron de Sécrates gracias a Aristdfanes. El propio S6-
crates lo menciona en la Apologia de Platébn como fuente
de las mas antiguas acusaciones.®° Aungque, de acuerdo
con la percepcidén del Sécrates de esta Apologia, esa com-
posicién contribuy6 a retratar una imagen falsa de su
persona —o precisamente por ello—, no se trata de una re-
ferencia despreciable.3!

También es verdad que Platon fue probablemente
el Unico, entre los escritores de dialogos socréticos, que
dot6 a algunos de ellos de un ambiente histérico.32 Pero
si tenemos presente lo destacado en el capitulo anterior
sobre la falta de historicidad en la concepcién platénica
-y griega en general—acerca de la verdad, vale reconocer
que ninguno de los tres testimonios ofrece una version
que pueda dar cuenta del “verdadero” Socrates.33

DEBA, 1984, en particular, p. 43 ss.

28 Las Nubes fue escrita originariamente para la Gran Dionisia-
ca de 423 a. C. (cuando Sécrates tenia algo mas de 45 afos), en la que
ocupé el tercer y ultimo lugar.

29 En Aves, 1280-4, 1553-5y 1564; y en Ranas, 1491-1499.

30 véase Platén, Apologia de Sécrates 19c.

31 Otro testimonio sustantivo es el de Aristoteles. Pero es mas
lejano e indirecto: nacié después de su muerte y sélo conoci6 a Sécra-
tes a través de sus discipulos.

32 yvéase, ademas de Apologia, Criton y Feddn, por ejemplo, los
inicios del Alcibiades I, CArmides y Banquete. Notese que ya en la anti-
guedad, Platén fue criticado por el anacronismo de sus escenarios (Clay,
op. cit,, p. 44, n. 46). El autor de la Carta |l dice que, en los Dialogos,
Sécrates esta “embellecido y hecho a nuevo” (314c).
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Los filosofos e historiadores de la filosofia, de modo
mayoritario, han privilegiado el testimonio de Platon.3*
Tal vez porque erigieron a Socrates en una suerte de pa-
dre para la filosofia, algo asi como Freud para el psicoa-
nalisis, y para hablar del padre, nada mejor que los
testimonios de dentro de casa. Pero no sélo por eso: el
valor filoséfico de los Dialogos frente a otros testimonios
conservados es innegable. Tomando en cuenta los textos
que llegaron hasta nosotros, nadie estuvo filoséficamen-
te tan cerca de Socrates como Platén. Tal vez por una cues-
tion de proximidad, de talento, de sim-patia, de olfato, de
amistad, o de alguna otra cosa misteriosa atravesando la
relacion entre alguien que ensefiay alguien que aprende.
De modo que la decisién de filésofos e historiadores pa-
rece, si no acertada, al menos aceptable: a igual incerti-
dumbre historica, privilegian el testimonio mas rico para
la filosofia.3®

Asi, filésofos e historiadores inventaron un Sécra-
tes platénico o un Platén socréatico; mejor, un tercer per-
sonaje, entre ambos. Ya no podemos saber qué dijo
Sécrates; no es posible —tal vez ni siquiera seria intere-
sante— despegar a Socrates de Platon (y a Platon de S6-
crates). Aunque desempefie distintos papeles, un Unico
‘Sécrates’, el personaje de los Dialogos, es también el per-
sonaje conceptual de los filésofos Socrates y Platon, ade-
mas del de muchos otros fil6sofos:*6 situado entre ambos,

33 P, Waerdt, op. cit., p. 3.

34 Entre los primeros, hay innumerables casos; véase, por ejem-
plo, F. Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, 1886; H. Bergson, op. cit.,
1996/1937; E. Husserl, Erste Philosophie, 1923-4; G. Deleuze, F. Guattari,
;Qué es la filosofia?, 1993/1. Entre los segundos, Vlastos, op. cit. 1991,
es un ejemplo claro y bien argumentado de esta opcién.

35 En los Gltimos tiempos han surgido movimientos contrarios
para privilegiar los testimonios no platénicos entre los helenistas con-
temporaneos, como lo atestigua, por ejemplo, el trabajo de P. Waerdt
(org.), The Socratic Movement, 1994.

36 para el concepto de “personaje conceptual”, véase G. Deleu-
ze - F. Guattari, op. cit., 1993/1991, p. 63-85.
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es su heterénimo, aunque las letras de uno de sus nom-
bres coincidan; es el sujeto de ambas filosofias, quien las
presenta y quien afirma sus conceptos.3”

En este texto, vamos a recrear algunos motivos de
este personaje conceptual Sécrates tan escrito, tan dificil,
tan polémico. Aungue nos remitiremos a los tres testimo-
nios que conservamos —Platon, Aristofanes y Jenofonte—,
las referencias a Platén seran amplia mayoria. No lo se-
ran porque sea merecedor de privilegio hermenéutico
alguno,®8 sino por la intensidad y variedad de su testimo-
nio, y también por la afinidad de ciertos motivos que nos
interesa proponer.

Vamos a generar espacios que abran el campo de
lo que se ha pensado a partir de S6crates. En esa dificil
huella, entre lo mucho que se ha dicho y lo bastante que
aun queda por decir, trataremos de construir un espacio
propicio para el pensamiento. Sin pretensiones histori-
cistas o reveladoras. No iremos a resolver el enigma, sino
a respetarlo, alimentarlo, celebrarlo. Buscaremos, ape-
nas, no repetir lo obvio y abrir sentidos en lo dicho y lo
no dicho del enigma.3®

Los motivos que destacaremos buscan resaltar un
Socrates que potencializa el pensamiento, que lo recrea,
que lo saca de los lugares en los que se encuentra cémo-
damente instalado. El propio Socrates se ha visto, a si
mismo, como un tabano que aguijonea una pélis dormi-

37 Dicen G. Deleuze- F. Guattari: “También en esto fue Platon
quien empez0: se volvié Sécrates, al mismo tiempo que hizo que S6-
crates se volviera filésofo”. (op. cit. 1993/1991, p. 67).

38 El Socrates de Platon es tan complejo y multifacético que se
ha sugerido recientemente que esconde dos Sdcrates, uno real, mucho
mas cercano a los sofistas como hubiera querido Aristofanes, y otro
heroico, idealizado por Platén. E. Ostenfeld (“Socratic Argumentation
strategies and Aristotle’s Topics and Sophistical Refutations”, 1996) brin-
da convincentes huellas de uno y otro Sécrates en los dialogos primeros.

39 Nos referiremos, en particular, a los primeros dialogos de
Platén, sin perjuicio de remitirnos también a otros de madurez y vejez.
Entre aquellos, pondremos especial atencion en la Apologia de SAcrates.
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da.“? Queremos rendir homenaje a ese aguijonear del
pensamiento que, al menos desde SdAcrates, esta indiso-
lublemente ligado a la tarea de la filosofia.

La infancia de un preguntarse

Cuéntate a ti mismo tu propia historia. Y
guémala en cuanto la hayas escrito. No seas
nunca de tal forma que no pudieras ser tam-
bién de otra manera. Acuérdate de tu futu-
ro y camina hacia tu infancia. Y no le
preguntes quién eres al que sabe la respues-
ta, ni siquiera a esa parte de ti mismo que
sabe la respuesta, porque la respuesta po-
dria matar la intensidad de la pregunta y
lo que tiembla en esa intensidad. Sé tu mis-
mo la pregunta.*!

Tal vez debamos comenzar por recordar la conocida anéc-
dota del oraculo narrada en la Apologia de Sécrates de
Platon.*? En Delfos, la pitonisa responde negativamente

40 Apologia de Socrates 30e-31b.

41]. Larrosa, Pedagogia Profana. Buenos Aires: Novedades Edu-
cativas, 2000, p. 43.

42 Apologia de Sdcrates 20d-23c. La Apologia de Sécrates (en
adelante, Apologia) es uno de los primeros dialogos de Platon. Fue es-
crita en algin momento en los diez afios posteriores al juicio a Sécra-
tes (por tanto, entre 399 y 389 a.C.; véase, Brickhouse and Smith. op.
cit., 1989, p. 1-2). Conforma, junto al Critén y al Feddn, una trilogia
dramatica que tiene como epicentro los episodios que desencadenaron
en la muerte de Sécrates. La Apologia narra el juicio; el Critén una
propuesta de fuga y el Fedon los taltimos instantes de la vida de Socra-
tes en prision. La Apologia es, curiosamente, el menos dialégico de los
primeros dialogos: es casi un mondlogo de Socrates, apenas interrumpi-
do por un corto didlogo con Meleto, uno de los tres acusadores, ade-
mas de Anitoy Licon. A primera vista parece una curiosidad, una rareza.
No lo es tanto. Su titulo lo alerta. Este es el Unico dialogo de Platén en
el que Sdcrates esta presente desde el titulo. Pero no sélo en el titulo. El
monélogo de Sécrates es un mondlogo sobre si. Como en ningln otro
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una consulta de Querefonte*3, acerca de si hay alguien
mas sabio que SAcrates. Poco importa si se trata de un
hecho real o de un invento literario de Platén.** En todo
caso, hay un enigma por resolver: ;cOmo es posible que
un hombre que no tiene conciencia alguna de sabiduria
sea el més sabio en una sociedad exuberante, colmada
de hombres expertos, ilustres y poderosos? Al mismo tiem-
po que resulta dificil entender la sentencia oracular, no
puede tratarse de una falsedad, pues los oraculos no emi-
ten juicios falsos.*® Socrates, entonces, decide investigar
qué puede querer decir el enigma, cémo descifrarlo.
Con ese fin, Socrates interroga a tres grupos de ciu-
dadanos: los politicos, los poetas y los artesanos. El re-
sultado es el mismo: nadie es realmente sabio; las razones
son diferentes. Los politicos no sélo no son tan sabios
cuanto ellos y otros piensan que son, sino que no recono-
cen su no saber y reaccionan con violencia cuando se les
muestra su ignorancia.*® Los poetas dicen cosas hermo-
sas, pero lo hacen por inspiracion divina y no poseen sa-
biduria alguna sobre lo que dicen: simplemente
transmiten un saber ajeno. A la vez, se creen mas sabios

dialogo, Socrates explicita su percepcion de si mismo y de los sentidos
de su vida. Otro dato curioso es que es el Unico texto platénico en que
Platén no deja dudas de su presencia en la escena que esta siendo rela-
tada: en la Apologia (34ay 38b) aparecen dos de las tres Unicas men-
ciones que Platon hace de si mismo en todo el corpus (en la otra, Fedon
justifica la ausencia de Platén en los Gltimos momentos de Sécrates:
“me parece, esta enfermo”, Fed6n 59b).

43 Amigo de Sécrates, discipulo y compafiero en el “Pensade-
ro”, la escuela de Socrates, segun Aristéfanes (Nubes 105 ss.; 500-2).

44 véase Eggers Lan, op. cit., 1984, p. 112. La anécdota del oracu-
lo no es mencionada por Jenofonte. Precisamente en cuanto a su rela-
cion con el saber, es donde, probablemente, mas difieren el ‘Sécrates’
de Platon y el de Jenofonte.

45 Ya vimos que Heraclito decia que “el dios, cuyo oraculo esta
en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica por medio de signos (se-
mainei)”, fr. 93.

46 Apologia 21c-d.
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que cualquiera, no sélo respecto de sus creaciones, sino
de todas las otras cosas.*’ Los artesanos tienen un cierto
saber préactico en el cual aventajan a SOcrates, pero, como
los poetas, caen en el error de creer saber sobre todas las
otras cosas y esta pretension empafia su saber.*8

¢Cbémo descifra el enigma Socrates? Se reconoce
mas sabio que todos, no porque tenga algun saber positi-
vo superior a los demas sino porque, siendo que nadie
sabe gran cosa, al menos €l reconoce no saber: “por cier-
to, yo soy mas sabio que este hombre. Es posible que nin-
guno de nosotros sepa nada noble. Sin embargo, éste, no
sabiendo, cree saber algo y yo, como no sé, no creo [sa-
ber]’4® Asi, Socrates entiende que la sentencia oracular
se vale de él como un ejemplo o modelo®® para mostrar
que, entre los hombres, el mas sabio es aquel que “se ha
dado cuenta de que nadie es de valor, verdaderamente,
con relacion al saber”5!

Notese que esta sabiduria implica, a la vez, una
negatividad (un no saber; un saber sin sustancia) y una
positividad (reconocer ese no saber), de lo que resulta
una cierta paradoja: saber que no se sabe. No hay contra-
diccidén, en tanto lo que se ignora es un saber de respues-
tas y lo que se conoce es un saber de preguntas, en la
medida en que el saber mas significativo para un ser hu-
mano es un saber buscar y no un saber poseer.

Al dios corresponde el saber, sofhia, dice Sécrates,
y al hombre desear saber, philosophein. El saber socrati-
co no es algo externo al sujeto, que se adquiere o se trans-

4 Apologia 22a-c.

48 Apologia 22d-e. Estos tres grupos encarnan los principales
sustentaderos del estado de cosas socio-politico en esos tiempos en
Atenas. No en vano, los tres acusadores tienen relacion con ellos: Me-
leto acusa a SAcrates en nombre de los poetas, Anito en nombre de los
artesanos y politicos y Licon en nombre de los oradores (24a).

49 Apologia 21d.

50 paradeigma, Apologia 23b.

51 Apologia 23b.
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mite como el agua, “que fluye siempre de una copa llena a
una vacia”%2 Es un saber de busqueda, de camino, de deseo,
algo que conmueve toda una subjetividad que lo encarna.

En tres acciones funda Sdcrates su camino de bus-
queda filos6fica: interroga, examinay discute.>® Los otros
dialogos primeros de Platén ejemplifican esta practica.
En ellos, cambia el objeto de investigacion, la situacién y
las personas interrogadas, pero la dindmica es semejan-
te: alguien que se presenta como especialista en una ma-
teria es llevado a reconocer, a través del preguntar,
examinar o discutir socraticos, que en verdad poco sabe
con relacién a la esencia de esa materia. El esquema se-
duccion, interrogacidn, respuesta, examen, refutacién, con-
fusion, es la huella mas pisada por estas conversaciones.

La reaccion de los interlocutores es diversa: algu-
nos piden y/o reciben ayuda externa como ‘Céfalo’ o ‘Po-
lemarco’ en Republica | y ‘Gorgias’ y ‘Polo’ en el Gorgias;
otros se enfurecen, como ‘Trasimaco’ y ‘Calicles’ en esos
mismos didlogos; otros simplemente salen abatidos y a
las disparadas, como ‘Eutifron’ en el didlogo homénimao.
Pero otros, como el esclavo del Mendn, pasan de un saber
certero a una perplejidad que lo lleva a querer aprender
aquello que acaba por reconocer como problema.>* En el
Laques, el general ‘Nicias’ afirma que sus encuentros con
SAcrates le traen alegria.>® En todos los casos, el final del
didlogo reafirma el valor de la pregunta inicial despojada
de las pseudo-certezas que la rodeaban.6

52 Banquete 175d-e.

53 erésomai auton kai exetaso kai elénxo, Apologia, 29e.

54 Mendn 84a-b.

55 Laques 188b.

56 La mayoria de los primeros dialogos de Platon llevan el nom-
bre de quien se atreve a hablar con Socrates: Eutifron, un sacerdote;
Laques, un militar; lon, un poeta; Protagoras, un maestro; Lisis y Car-
mides, dos jovenes amigos; Trasimaco, un politico; Criton, un discipu-
lo; Alcibiades, un amante; Hipias, un sofista, Menéxeno, un aprendiz
de filésofo. Llamarlos por su nombre es la ofrenda de Platén a los cai-
dos, personajes que empiezan en el entusiasmo y terminan en la con-
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En estos dialogos hay un tipo especial de pregunta
que interesa a SOcrates, la del tipo “;qué es x?”, en espe-
cial cuando interroga una de las denominadas excelen-
cias, como la valentia, la prudencia o la amistad.5” Con
todo, no se trata meramente de un catalogo de preguntas
filoséficas, sino de un modo de relacionarse con las pre-
guntas, de un preguntar en el que uno mismo se pone en
cuestién, de un preguntarse. En verdad, no parece que el
sentido principal de estas conversaciones sea que el otro
sepa algo que no sabia, ni siquiera, como parece, que deje
de saber algo que creia saber sino, fundamentalmente,
que transforme su relacién con el saber, que se transfor-
me en lo que cree saber.>8 Sécrates no tiene ninguna sa-
biduria que ensefiar; los otros, nada que aprender a no
ser descubrimientos que sdlo ellos pueden hacer por si
mismos.>°

Vamos a explicarnos. En el Laques, ‘Nicias’ dice a
‘Lisis’ que los que se aproximan a hablar con Sécrates
son llevados a dar razén de si mismos, de su modo de
vida presente y pasado. Se trata de poner en cuestion la
propiaviday justificar (didonai l6gon) por qué se vive de

fusion, que intentan decir su verdad y no pueden. Los titulos son ex-
presivos. Muestran que Sécrates no habla. Pero engafian si hacen pen-
sar que el otro si dice su verdad. Nada de eso. Sécrates no los deja.
Quiere que hablen de la verdad o de si mismos, y alli se acaban las
palabras. Al final de todas estas conversaciones sélo quedan pregun-
tas. Socrates y todos los otros callan sus respuestas. Los otros porque
no pueden, después de dejar ver que no saben lo que creen saber. S6-
crates porque no quiere, después de mostrarles que lo mas propio del
saber filoséfico son sus preguntas. Socrates sabe preguntar y pregun-
tarse. Los otros no saben responderle.

57 andréia, es tema del Laques; sophrosyne, es tema del Carmi-
des; y philia, es tema del Lisis.

58 Asi lo comenta Pierre Hadot: “El verdadero problema no es,
entonces, saber esto o aquello, sino ser de una u otra manera” (P. Ha-
dot, O que é a filosofia antiga?, 1999/1995, p. 56).

59 to medén éxhein sophon, ... oudén... mathontes, ...par hautdn.
Teeteto 150c-d.
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esta maneray no de otra.%%Sacrates no ha querido que los
atenienses cuidaran de ninguna otra cosa de si, antes de
que cuidaran de si mismos.5! Socrates no sélo interroga a
los otros. Se interroga. Cuando Mendn lo compara con
un pez torpedo, le responde:

Pues yo mismo no estoy en buen camino cuando llevo
a los otros a estar sin salida sino que estando yo mis-
mo mas sin salida que nadie, llevo también a los otros
a estar sin salida.®?

Socrates no pregunta externamente ni desde una
posicion segura, comoda, duefia de si (eupordn). El mis-
mo esta sin salida (aporein), mas que nadie, antes que
cualquier otro. Esa es la condicidon de su preguntar: pri-
mero preguntarse a si mismo, para después llevar esa
inquietud a otros. Desde su inquietud, buscara llevar a
los otros a inquietarse, a examinarse, a problematizarse.
Asi, buscara que los otros se investiguen a si mismos.%3
Aun el retrato comico de Aristofanes sugiere esta rela-
cion. Sabemos que en Las Nubes se ridiculiza a Sécrates
al frente de una escuela, “El Pensadero”; en la que se co-
bra para ensefiar astronomia, meteorologia, historia na-
tural, geologia, geometria y geografia y, sobre todo para
hacer que los argumentos peores venzan a los mejores,
con razén o sin ella.®* Un viejo, Estrepsiades, se presenta
ante la escuela porque su hijo, Fidipides, lo ha llevado a
la ruina por deudas contraidas y conversa con SOcrates
para que le ensefie a su hijo cdmo hacer para que el ar-

60 aques 187e.

61 méte ton heauto( medends epimeleisthai, prin heautod epime-
lethie, Apologia 36b.

62 Mendn 80c.

63 autds exetazontes, Teeteto 155a.

64 véase Nubes 98; 144ss.; 156ss.; 171ss.; 177ss.; 188ss.; 193ss.;
201ss.; 225ss.; 245ss.; 1146ss.
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gumento peor venza al mejor, asi no paga sus deudas. En
una primera conversacion, Sécrates lo lleva ante sus dio-
ses, el caos, las nubes y la lengua.®® El coro de Nubes le
pide a SOcrates que “experimente (ponga a prueba) el
conocimiento y revuelva el intelecto” de Estrepsiades;®®
Sdcrates interroga a éste sobre su modo de ser (memoria,
facilidad de palabra, capacidad de aprender)%” y le exige
que se desnude para entrar a su escuela,®® una sefial de
que, aun en esa parodia de escuela socratica, es necesa-
rio despojarse de lo que se lleva encima para aprender.
También es cierto que Socrates no pregunta desde
el no saber. Sabe, al menos, una cosa: que el saber huma-
no poco vale y que, entre los seres humanos, quien mas
sabe es quien percibe esa limitacion. Pero no es menos
cierto que se trata de una busqueda que compromete a
uno y a otro interlocutor, en la que no se trata de “hacer
de cuenta” o “como si”, sino que se trata de “yo y t(”.%°

La infancia de un filosofar

Es tiempo de que la filosofia vuelva a hacer
profesién de fe en si misma y en su propio
pasado, en la verdad de su propia esfera. Es
tiempo de que ella, como en su momento lo
hizo Sécrates, plantee al saber la cuestion
de si es un verdadero saber o solamente una
opinion. Llegara el tiempo en que se volve-
ra a preguntar: ¢es mejor sufrir injusticia o
practicarla? ©

65 Las Nubes 423.

66 diakinein ton noln autol kai tés gndmes apopeird, Las Nu-
bes, 477.

7 ibid., 482-7.

68 ibid., 498.

69 véase Protagoras 331c-d.

70 A Heller, A filosofia radical. Trad. port. Sdo Paulo: Brasilien-
se, 1983, p. 12.
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El preguntarse de Socrates lleva a percibir que los valo-
res se encuentran totalmente invertidos en el estado de
cosas vigente en su tiempo: los atenienses confieren mu-
cho valor a lo que es inferior y poco valor a lo que es mas
importante.”* Socrates sintetiza los valores dominantes
en el cuidado del cuerpo y los bienes y en el descuido por
las cuestiones espirituales: no es de la fortuna que nace
la perfeccion sino de la perfeccion que nace la fortuna.”
El filosofar de Sécrates aparece asi como una suerte de
conciencia invertida de su época: es una voz disonante
frente a los saberes, préacticas y valores instituidos.

Se ha dicho que Sécrates es el padre protector de la
filosofia, su patrono.” Tal vez sea mas preciso decir que
con Sécrates naci6 una filosofia fundante y decisiva en la
historia de Occidente, una postura critica radical como
forma de entender y vivir el pensamiento que llamamos,
desde entonces, filosofia.”* De hecho, la Apologia es el
primer texto filoséfico en el que conservamos palabras
de la familia filosofia.” Es de destacar que esas aparicio-

7% Apologia, 29e-30a.

72 Apologia, 30b.

73 0. Matos, Filosofia e Educagdo. A Polifonia da razdo. Sdo
Paulo: Scipione, 1997, p. 14.

74 Hay trazos anteriores a Socrates de esta postura. Aunque los
testimonios que conservamos son limitados, como ya vimos, el caso de
Heraclito es ejemplar entre sus antecesores. Recuérdese, entre otros,
los fragmentos 1 (“aunque este l6gos existe siempre, los hombres se
tornan incapaces de comprenderlo”), 2 (“...aunque el 16gos es comun,
la mayoria vive como si tuviera una inteligencia particular”) y 110 (“para
los hombres no seria mejor que sucedieran cuantas cosas quieren”)
donde, como Sdcrates, Heraclito cuestiona el modo de vida dominante.
Con todo, en el caso de Heraclito, no tenemos testimonios que afirmen
que haga de esos cuestionamientos una forma de vida, como ha sido el
caso de Socrates.

75 Dejamos a un lado el filoséfous del fragmento 35 de Heracli-
to. C. Eggers Lan (Los fil6sofos presocraticos. 1981, p. 395) considera el
fragmento apdcrifo, haciendo corresponder esa palabra a la fuente,
Clemente de Alejandria. Bollack y Wismann (Héraclite ou la sépara-
tion. Paris: Les Editions de Minuit, 1972) consideran auténtico el frag-
mento, pero descartan que se refiera a los filésofos en el sentido que le
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nes siempre muestran una forma verbal, lo que indica
qgue Sécrates entiende la filosofia como ejercicio, activi-
dad, practica.”

Este ejercicio es el de un extranjero en la pdlis, el
de un tabano que la irrita, de alguien que no sigue los
ritmos de la polis. S6crates es un interruptor de la nor-
malidad instituida. En el Consejo, es el Gnico en votar
contra su propia tribu.”” Adonde llega, cambia las reglas
del juego. Como es capaz de cualquier cosa, no se lo toma
en cuenta.’® Cuando la pélis lo toma en serio es para con-
denarlo a muerte.

En su juicio, Sécrates realiza desde el vamos una
curiosa y significativa identificacion: hace de cuenta que
sSu acusacion no es mas que una acusacion contra la filo-
sofia. Por ello, se defiende a si mismo defendiendo una
vida filosofica.” En esta sutil transposicidn consiste toda
su estrategia de defensa.?® Tremenda apuesta. Se defien-

da Socrates a su tarea en la Apologia. En el siglo V, Herédoto retrata un
dialogo en el que el rey de Lidia le dice a Sol6n estar admirado de su
sabiduria y de su amor a la sabiduria (philosophein), que lo ha llevado
a viajar por diversos paises (Historias I, 30). Para este y otros usos de
las palabras de la familia ‘filosofia’, véase P. Hadot, op. cit., 1999/5, p.
35-9.

76 Las formas que aparecen alli son todas del participio o infini-
tivo: philosophoQnta, 28e; philosophéin, 29c; philosophdén 29d; ton phi-
losophounton, 23d.

77 Apologia 32b.

78 Banquete 176c.

79 Apologia 23d.

80 La estrategia argumentativa de Socrates ante los jueces es
sencilla. Por una parte, intenta diferenciarse de los profesionales de
tribunales, oradores y retéricos, que han convertido a los juicios en
juegos técnicos, mas ligados a la estética que a la ética, mas seducidos
por la utilidad que por la verdad (17a-18a). Esto no significa que su
propio discurso no revista de cuidadosos criterios retéricos, sino que,
cuando se trata de cuestiones del orden de la ley y la justicia, el decir
verdadero debe ser privilegiado frente al hablar con habilidad. Asi,
Sécrates se distancia de los habiles oradores como si habitaran territo-
rios diferentes: extranjero en el arte de producir bellos discursos que
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de, defendiéndola. Si lo acusan, la acusan. Por eso, la de-
fiende. Con ufas y dientes. Como si la filosofia se lo hu-
biera pedido. j;Quién sabe?!

Cuando recibe su veredicto, Socrates lo interpreta
como una condena contra su vida filoséfica, contra quien
se preocupa por aquello que todos los demés descuidan y
se despreocupa de todo lo que los demés consideran lo
mas preciado.8! En algiin sentido, la filosofia es la activi-
dad humana por excelencia, en tanto promotora del Uni-
co saber humanamente posible y deseable. Sin embargo,
no goza de gran prestigio, reconocimiento ni populari-
dad en la po6lis. Como afirma Calicles, representando el
sentido comun imperante, la filosofia tiene su encanto si
se la aplica moderadamente en la juventud, pero, si se
insiste con ella mas alla de la cuenta, es la perdicion de
los hombres.?

A la manera de SOcrates, como praxis sustentada
en el cuidado de la excelencia®® y en el deseo de saber
como llevar a cabo una vida digna de ser vivida para el
hombre,?* la filosofia casi no es practicada en la polis.
Mas bien, se muere en esta paradoja: es la mas humana
en su condicion y la menos humana en su practica; defi-
niendo los patrones del “como se debe vivir”, va a con-
tramano de como viven los seres humanos. Entre la
rigidez de lo primero y la voluptuosidad de lo segundo,
no tiene lugar en la palis.

no atiendan a su contenido, él mismo se siente en casa cuando se trata
de decir la verdad. Lo que significa delimitar un espacio propio que
corresponde al ambito de la filosofia y no al de la retérica, por lo me-
nos la retérica, habitualmente practicada en la Atenas de comienzos
del siglo IV a. C., tal como la describe, por ejemplo, Gorgias en el dialo-
go homénimo (Gorgias 449d ss.).

81 Apologia 36D ss.

82 Gorgias 484c; la misma opinion aparece en Republica VI,
487c y Fedon 64a.

83 gpimeleisthai aretés, Apologia 31b

84 biotos anthrépoi, Apologia 38a
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Confirmada la sentencia, Sécrates se divierte con
la insensibilidad de los jueces. La desnuda.®® Se rie de
ella. Le saca jugo.®8 “Los acosaré siempre”, les dice, “les
preguntaré, los examinaré, los refutaré, aqui, bajo tierra
o donde sea”.®” “O, acaso, ;ustedes saben qué es la muer-
te?”, los provoca. “Por mi parte, mantengo abierta la inte-
rrogacién sobre el sentido de lo que significa morir”, les
opone.8

De todas las alternativas propuestas para evitar la
muerte, una es especialmente inaceptable para Sécrates:
dejar de filosofar.?? Lo absuelvan o lo condenen, “no po-
dria hacer otra cosa”,®® aunque estuviera mil veces a punto
de morir.?! La alternativa de quedarse en silencio y quie-
to es considerada imposible.?? Significaria renunciar a la
filosofia, lo que implicaria renunciar a si mismo. La muer-
te no puede ser peor que eso.

“No haré otra cosa aunque estuviera mil veces a
punto de morir” El “aunque” estd dedicado a los politi-
cos, que temen la muerte y se transforman ante su inmi-
nencia. Para quien se identifica con la filosofia es
prescindible, esta de mas. No se puede hacer otra cosa.
S6lo se puede filosofar. Sécrates necesita de la filosofia
para vivir, como del agua, como del pan; en verdad, mas
aun, porque con el pan y el agua se podria apenas sobre-
vivir y con la filosofia se puede vivir de verdad. Porque
para la filosofia, seguin Socrates, vivir una vida sin pre-
guntas no es vivir de verdad.

De modo que su muerte, viene a decirnos Socrates,
es, ademas de injusta, inutil. En el Hades, seguiré filoso-

85 Apologia 38c.

86 Apologia 38d-e.

87 Apologia 39c-d.

88 Apologia 37b; 40b-c.

89 Apologia 29c-30c.

9% emo0 ouk an poiésantos alla, Apologia 30b,

%1 Apologia 30c.

92 5igon dé kai hesuchian agon... adynaton, Apologia 37e.
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fando. En la pdlis muchos seguiran su tareay los tormen-
tos para los politicos seran atin mayores.?3 Con esta afrenta
arrogante, la filosofia admite su culpabilidad: los politi-
cos tienen razon, Sécrates ha corrompido a los jévenes,
los ha corrompido con el veneno del filosofar y su muer-
te no va a extirpar el veneno de la pélis.

Asi, con Sécrates nace un modo de vivir en la filo-
sofia. Socrates no vive de la filosofia, sino con y para ella.
No es la filosofia quien da la vida a Sécrates (bajo la for-
ma de un saber especializado que le permitiria vivir de
su ejercicio), sino Sécrates quien da vida a la filosofia. Al
menos a una forma de entenderla. Su identificacidon con
la filosofia es tan fuerte que la sitda al nivel de la divini-
dad y de la identidad personal. En las dos dimensiones
provoca los valores instituidos hasta desencadenar su
propia muerte.

En efecto, en un juicio por irreligiosidad (asébeia),
Sécrates coloca su vida, dada a la filosofia, como una ta-
rea divina, como un designo del dios supremo reconoci-
do en Atenas. Pues, al fin, no es tanto su persona quien ha
escogido dedicarse a la filosofia, sino el mismo Apolo
quien le ordena vivir filosofando.%* Asi, el acusado de irre-
ligiosidad presenta su forma de vida filoséfica como si-
guiendo un mandato o mision superior, un puesto en el
que ha sido colocado por la divinidad.?®> Como sabemos,
no se trata de un imperativo meramente individual: a tra-
vés de Sécrates, el dios reconocido de la pélis, llama a todos
los hombres a vivir la filosofia. ;Quién debe, entonces, ser
condenado por asébeia? ;Quién cumple el mandato divino
o quién lo desobedece? Al contraponer su religiosidad a la
instituida, SOcrates se sitda, una vez mas, en el espacio
sin lugar, en el no lugar, atopia, de la filosofia.%

98 Apologia 39c.

94 Apologia 28e.

95 Apologia 28d.

9 Calicles dice que Socrates es atopos en el Gorgias 494d; Alci-
biades habla de su atopia en el Banquete 221d.
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De esa forma, Sécrates no s6lo ha precisado de la
filosofia para vivir. Ha necesitado de ella para terminar
su vida, para morir de verdad, para hacerse cargo de la
muerte, para humanizarla, para aceptarla, para poder
hacerla parte de su vida. De modo que Sécrates no puede
vivir ni morir sin la filosofia. Asi son las vidas y muertes
filoséficas, de filosofia presente. SGcrates también ha de-
jado ese legado. La filosofia sostiene su vida y su muerte,
su deseo por vivir y morir, sus ganas, su necesidad de
hacerse cargo de unay de otra, su pasion por llamar a los
otros a vivir y a morir de esa forma, a compartir esa ne-
cesidad y ese deseo. Un convite a la filosofia, eso es el
mondélogo de Sécrates en la Apologia, una invitacion a
vivir y a morir en la pregunta, la blsqueda, el cuidado,
de si y de los otros. jA Sécrates le gusta tanto! Por eso lo
hace hasta el ultimo minuto. Se muere por morirse asi.
Asi nomas, a puro pronombre reflexivo. Porque en eso se
juega su vida, su muerte, por eso se muere. Por decirse y
decir a los otros. Asi son la vida y la muerte filoséficas de
Socrates. A pura pregunta. Asi son la vida y la muerte
socraticas de la filosofia.

La filosofia es, para Sécrates, lo innegociable, ague-
llo en lo que no puede negociar, el punto inapelable so-
bre el cual se sostiene su condicién de habitante de este
mundo, de una po6lis, comunidad politica, dadora de sen-
tido y significacion a su vida y a su muerte. Este es su
punto de inflexion y sostén mas alla del cual ya no puede
seguir siendo lo que es. No se trata de que la filosofia le
dé a Socrates una identidad definida o una naturaleza
esencial o sustancial. Nada de eso. Es sencillamente lo
que le permite andar, lo que sostiene su paso en las con-
versaciones de la podlis: hace posible mantenerse firme
en las batallas, beber todos los vinos y pasar el dia como

97 Apologia 28e.
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todos los demas,®® asi como beber sentado, con la misma
calma, el veneno.?®

La filosdfica es una calma en movimiento. Socra-
tes esta completamente inestable, problematizado, como
el pez torpedo. La filosofia sostiene esa inestabilidad, la
alimenta, la funda, la pone en movimiento. Sin filosofia,
Sécrates dejaria quieta su humanidad y entonces ya no
podria vivir ni morir como humano. Dejaria de buscar y
de buscarse. Seria como los jovenes del gimnasio, atléti-
cos, hermosos, erguidos, tan seguros de si mismos. Pero
Sécrates es feo, grotesco y burlon. E inquieto. Sobre todo,
inquieto. Se rie de quienes creen saberlo todo, en especial
sobre si mismos, sin preocuparse de mirar para adentro.

Asi son una vida y una muerte filoséficas: una pre-
gunta infinita. O una infinidad de preguntas, en el espa-
cio de una vida. Un enigma cada vez mayor. La filosofia
no llena ningdn vacio. No tranquiliza los espiritus. No
prepara para ninguna muerte. Pero ayuda a vivir en inti-
midad con la vida y a morir en intimidad con la muerte.
Heraclito diria que ayuda a morir laviday a vivir lamuer-
te.100 Al fin, ayuda a vivir y a morir como humanos. Asi,
al menos, ha sido desde Socrates.

Desde Sécrates, la filosofia no ha parado de pre-
guntarse por si misma. Su identidad es abierta, cambian-
te, perspectiva. Todos los filésofos renuevan el rito cada
vez. Preguntan qué es la filosofia o no pueden filosofar.
Esta pregunta es fundante, intransferible e insoslayable.
Se la hace o no hay filosofia. Asi de terminante. De esta
forma, todos los filésofos se han tenido que vestir de
SdOcrates alguna vez, con o sin jueces delante. Algunos,
después de hacerse esta pregunta, han pretendido clau-
surarla, definir su identidad. No han podido. Dieron res-

98 Banquete 223d.
99 Feddn 117c.
100 véase DK 22 B 62 y supra Cap. 4.
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puestas significativas, sabrosas, agudas. Pero estos fil6-
sofos pasan y la pregunta de la filosofia sobre si misma se
mantiene abierta para quienes la transitan. No hay como
agotar su campo de sentidos. La filosofia no ha podido
dejar de preguntarse por si misma desde Sécrates. Tal
vez sea este uno de los valores significativos de su funda-
cion: perpetuar la filosofia en el reino de la infancia.

La infancia de un politizar

Que (casi) siempre haya habido politica en
la filosofia no prueba en modo alguno que
la filosofia politica sea una ramificacion na-
tural del arbol-filosofia. En Descartes, preci-
samente, la politica no es mencionada entre
las ramas del arbol, ya que la medicina y la
moral, aparentemente, cubren todo el campo
donde otras filosofias se encontraban con ella.
Y el primero que la conocid en nuestra tradi-
cion, Platon, no lo hizo sino bajo la forma de
la excepcionalidad radical. Socrates no es un
filésofo que reflexiona sobre la politica de Ate-
nas. Es el Unico ateniense que hace “las cosas
de la politica” (Gorgias 521d), que hace la
politica de verdad, que se opone a todo lo que
se hace en Atenas con el nombre de politica.
El encuentro primero de la politica y la filo-
sofia es el de una alternativa: o la politica
de los politicos o la de los filosofos.101

Una voz demoniaca se ha opuesto desde siempre a que
Socrates intervenga en la vida politica.192 Lejos de ver esta

101 3, Ranciére, El desacuerdo. Politica y Filosofia. Trad. Cast.
Buenos Aires: Nueva Visién, 1996, p. 7.
102 Apologia 31c-d.
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oposicién como un problema, Socrates considera que ha
sido muy feliz pues, de lo contrario, “hubiera sido conde-
nado a muerte mucho antes”.1%3 Con todo, Socrates fue
ocasionalmente miembro del Consejo!®*y alli se opuso a
regimenes politicos democréticos y tiranicos por igual,
en tanto no actuasen del “lado de la ley y la justicia™1%®
Su préctica se define por una oposicion critica radical a
los diferentes érdenes politicos instituidos en Atenas.

Por tanto, es verdad que en un cierto sentido el jui-
cio a Sécrates es un hostigamiento de los partidarios de
un sistema politico contra un hombre que constituia una
amenaza a tal sistema, no s6lo por si mismo sino por sus
discipulos. Aqui valen los argumentos que afirman que So-
crates fue condenado por sus ideas “antidemocraticas” ex-
presadas en la Apologia y en otros dialogos como el Critén,10
si se entiende por tal su desaprobacion del partido demo-
cratico en el poder en el momento de su juicio. Con todo,
nos importa resaltar que también podria haber sido conde-
nado por sus ideas “antitiranicas” o “antioligarquicas”.

Por ello, el juicio a S6crates es también mucho mas
gue un juicio a una persona con determinadas ideas poli-
ticas. Caracteriza la reaccion de un orden instituido fren-
te a los intentos por cuestionar ese orden, muestra la
embestida de los valores afirmados en un estado de co-
sas frente a los intentos por ponerlos en cuestion. Repre-
senta, al fin, el combate de una forma de practicar la
politica contra una forma de practicar la filosofia. Esa po-
litica afirma, esa filosofia pregunta.%” Las afirmaciones

103 Apologia 31d.

104 Compuesto en total por quinientos miembros que represen-
tan a cada uno de los demos de cada tribu.

105 Apologia 32b-d.

106 yvéase, por ejemplo, Criton 44d; 46¢; 47a ss.

107 Es verdad, esa politica también pregunta y esa filosofia tam-
bién afirma. Queremos, sobre todo, enfatizar que mientras en aquélla
es necesario afirmar el valor de algunas respuestas, en ésta importa
mantener abierto el sentido de algunas preguntas.
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de esa politica se molestan con las preguntas de esa filo-
sofia. La acusan de muerte. La defensa de Sécrates es la
réplica. Afirma con claridad que no tiene ningun interés
en mostrarse prescindible o inocente. Los politicos, por
eso mismo, se interesan en condenarla. En verdad, son
dos politicas —dos formas de concebir la vida en comuni-
dad- que se enfrentan, la de los sostenedores del estado
de cosas en Atenas y la de la filosofia de Sécrates. Tal vez
también por eso nos atrae tanto Socrates a los que mero-
deamos la filosofia. Porque en la medida en que compar-
timos algunos de sus presupuestos, sentimos esa batalla,
y su desenlace, terriblemente nuestros.

En su defensa, esta filosofia se rie de los politicos.
Ni siquiera se preocupa por hacerse entender, por hablar
su lengua. Sélo atiende a su propio juego. Vale como
muestra una humorada de Socrates. Como vimos, ironi-
camente, en nombre de sus acusadores, se hace una pro-
puesta indecente para la propia filosofia: si deja la filosofia
para siempre, sera absuelto.198 ;A quien podria ocurrir-
sele? A un politico ateniense. A quien no entiende de filo-
sofia (la de Socrates). Con su broma, Sécrates pone en
evidencia su habitual desubicacién. ;A quién se le ocu-
rre? Otra vez la atopia de Sdcrates, su no lugar. Esta poli-
tica y esta filosofia no pueden reconciliarse. Socrates y
esta filosofia no pueden separarse.

Socrates no acepta ninguna de las alternativas del
orden. No admite formar parte de él. Ante la propia muer-
te, inminente, resiste. A su manera, la de su filosofia: pone
a la muerte en cuestion. Afirma que no se puede dejar de
ser lo que se es porque se esté en peligro de muerte. Por
eso, Sécrates no suplica perddn ni llora clemencia,® pro-
cura “ensefiar y persuadir’0 a sus jueces, hace lo que

108 yéase supra “La infancia del preguntar” y Apologia 29a ss.
109 Apologia 34c-35d.
110 didaskein kai peithein, Apologia 35c.
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ha hecho siempre. Propone ser premiado.!'! Como siem-
pre, esta fuera de lugar. Una vez mas. Es, en tanto filéso-
fo, un extranjero en su tierra. Esta igualmente mal vestido,
mal educado. Disfruta de la igualdad de palabra (isego-
ria). Participa del orden social pero, en sentido estricto,
no participa del orden politico.!*? No puede pagar una
multa decente ni acepta la opcién del exilio.'3

Socrates, entonces, “optd” (o siguid a su voz demo-
niaca, si se prefiere) por abandonar el espacio publico de
la politica. Esta renuncia es la antitesis de la propuesta
que algunas décadas mas tarde sintetizaria Platén en boca
del mismo personaje, en La Republica, con la figura del
filésofo-rey o el gobernante que filosofa.l4 Alli, para un
Sdcrates tan diferente que ya no parece el mismo, la poli-
tica es la forma culminante de la filosofia, un compromi-
so ético para el prisionero liberado que consigue escapar
de la caverna. Nadie ha sido educado en esa polis imagi-
nada, dice este ‘Socrates’ a ‘Glaucén’, para que perma-
nezca regocijandose en la contemplacion de las realidades
mas perfectas, sino para que ayude a sus conciudadanos
a liberarse de sus cadenas: se trata del bienestar de la
pdlis como un todo y no del de una clase.!'® Hasta aqui
podria seguir siendo el mismo Socrates.'® Pero la forma
de ese compromiso difiere sustancialmente: serd el del
gobernante, el administrador de la cosa publica.’” Se

111 Apologia 36d.

112 yéase N. Loraux, “A democracia em confronto com o estran-
geiro (Atenas, Paris)”. In B. Cassin, N. Loraux, C. Peschanski, Gregos,
barbaros, estrangeiros. A Cidade e seus Outros. Trad. Port. Rio de Janei-
ro: Editora 34, 1993, p. 14; 20.

113 Apologia 37c¢-37e.

114 véase en particular, la Ilamada “alegoria de la caverna”, al
inicio del libro V11 de La Republica.

115 |_a Republica V11 519e-520a.

116 pensamos, sobre todo en el ‘Sécrates’ del Critén y los vincu-
los extraordinarios que alli afirma respecto de la pdlis y a partir de los
cuales justifica su no aceptacién de la propuesta de fuga de Critén y
otros. Véase Criton 50a ss.

117 _a Republica V11 520a ss.
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trata, sin duda, de una inversiéon radical, en tanto lo
que para el Sécrates de los primeros dialogos es incom-
patible con cualquier poélis se torna para el SAcrates de
La Republica condicion de posibilidad de la mejor p6lis.}18

Sécrates, el primero, no se opone meramente a la
politica. La reposiciona. No ignora las implicaciones po-
liticas de su practica. Afirma su politica hasta el fin. Le da
un sentido inquieto, cuestionador, subversivo, resistente
frente a los 6rdenes instituidos. Educa en otra politica, y lo
hace implacablemente. Sabe que la misma no puede insti-
tucionalizarse. No cuestiona un sistema politico para im-
plantar otro. Muestra la necesidad de mantener viva la
inquietud frente a cualquier orden que pretenda saber-
lo todo.

Al fin, Sécrates es la imagen de una posibilidad de
la filosofia en su relacion con la politica, una afirmacion
de una practica filoséfica, no estrictamente politica, de la
politica. Muestra que, entre filosofia y politica, hay mas
tensiones que complementariedades. Sécrates no parece
afirmar ninguna politica positiva, no muestra ningln pro-
yecto politico por el cual trabajar pero es, con todo, uno
de los pocos, si no el Unico ateniense que, segun el propio
Platon, se dedica “al verdadero arte de la politica”, !9 el
unico que la practica en ese tiempo, el Unico que hace
politica de verdad y que, al mismo tiempo, por esa razén
es condenado a muerte por la politica instituida.

¢COmo entender esta paradoja? Socrates se opone
a las diversas politicas positivas —a las democracias, a las
oligarquias, a las tiranias—, a través del gjercicio de la fi-

118 Dejamos aqui a un lado las discusiones sobre el valor de la
polis postulada en La Republica. En el libro 11, 372e ss., S6crates afirma
que la polis que se pasara a describir es lujuriosa y enferma frente a la
pélis sana y verdadera que abandona ante las objeciones de Glaucén
de que se trataria de una pélis de cerdos, sin placeres y comodidades.
Véase J. Annas. An introduction to Plato’s Republic, 1981, p. 72 ss.

119 Gorgias 521d.
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losofia. De esta forma, también hace de la filosofia una
tarea eminentemente politicay del ejercicio de la politica
una forma de filosofia. Con todo, afirma un sentido radi-
cal para la filosofia politica, que no se encuentra en la
fundamentacion de una utopia, sino en una forma de
vida sostenida en la pregunta, en la aporia, en el no
saber. Practica una politica y una filosofia filoséficas,
no estrictamente politicas. Se mantiene, a mas no po-
der, no solo en la infancia de la filosofia sino, también,
en la infancia de la politica.

La infancia de un cuidar (de si y de los otros)

Consideremos el ejemplo de Sécrates: él es,
precisamente, quien interpela a las personas
en lacalle, y a los jévenes en el gimnasio, al
decirles: “;Te ocupas de ti mismo?” El dios
le encargo6 esto, es una misién, y él no la
abandonard, incluso en el momento en que
es amenazado de muerte. El es el hombre
que cuida del cuidado de los otros: es la
posicion particular del filosofo.120

La invencién de la filosofia es también la invencion de
una pedagogia, que tiene por funcion “dotar a un sujeto
cualquiera de actitudes, de capacidades, de saberes que
antes no poseia y que deberd poseer al final de la rela-
ciéon pedagdgica”.'?* Como vimos, la relacion pedagdgica
establecida por Sécrates con sus aprendices no es una
relacién institucionalizada, formal, sistematica. Pero no
deja de ser tal. ;En qué consisten las actitudes, capacida-

120 M. Foucault, “L"éthique du souci de soi comme pratique de
la liberté”. DE, 1V 1994/1984, p. 715.
121 M. Foucault. La hermenéutica del sujeto, 1996/1982, p. 90.
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des y saberes que transmite Sécrates y que los otros no
poseian al inicio de la relacion?

Primero, hay algo ligado al examen y al conocimien-
to de si, a una cierta preocupacidon por conocerse a si
mismo. Sécrates ha buscado conocerse. También en esto
Sécrates sigue una misién divina, inscripta en el oraculo
délfico: “condcete a ti mismo”.1?? Pero Sécrates no se con-
forma con su busqueda. Quiere que todos los atenienses
se busquen, se conozcan. Asi interpreta el mensaje del
oraculo a Querefonte. Propaga que todos se pregunten por
si mismos y procuren saber de si. Por ello, intenta con-
vencer a sus conciudadanos para que no den importan-
cia a ninguna de sus cosas antes que a ellos mismos!23y
gue se examinen a si mismos asi como él se examina a si
mismo.124

Sdcrates resignifica asi la sentencia oracular “co-
noécete a ti mismo” en un “buscate a ti mismo”, o mejor
en un “busquense a ustedes mismos”, en tanto no res-
tringe el saber de blsqueda a nadie en particular.12> Es
preciso alejar las certezas de nosotros para buscar y
aprender quién somos. Se trata de alejar nuestras certe-
zas de nosotros. Las certezas que cargamos acerca de y
sobre nosotros. En nosotros. Para que podamos dejar un
nosotros abierto a la pregunta y la busqueda.?®

Socrates se diferencia de los pedagogos profesio-
nales de su tiempo. Declara explicitamente unay otra vez
que no ha sido maestro de nadie.’?” ;No ha sido maestro

122 gnéthi seauton, Carmides 164d; Protagoras 343b; Fedro 229e.

123 Apologia 36c.

124 Apologia 38a.

125 “Joven o anciano, extranjero o conciudadano”, Apologia de
Sécrates 30a.

126 Quien fue tal vez el discipulo mas cercano de Socrates, An-
tistenes, afirmaba que lo que aprendi6 de sus encuentros con Socrates
fue a “conversar consigo mismo”, t6 dunasthai heautdi homiletn (Di6-
genes Laercio, Vidas e doutrinas dos fildsofos ilustres, VI 6)

127 Apologia 19d-e; 20c; 33a 'y b; Teeteto 150c-e.
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de nadie? Es verdad que, al menos en dos sentidos, no ha
ensefiado como quienes se reconocian como tales: no ofre-
cia saber alguno ni tampoco cobraba por sus ensefian-
zas, no era un profesional de la ensefianza.'?® Pero la
acusacion “pedagoégica” en su juicio no es la de cobrar
por sus ensefianzas ni la de trasmitir saberes sino la de
“corromper a los jévenes”. Para corromper a los jovenes
Nno es necesario cobrar ni transmitir saberes. De modo
gue separdndose de quienes cobran y transmiten saberes
no consigue refutar la acusacidon. Mas adn, en la propia
Apologia, se reconoce como alguien que ensefia y tiene
discipulos, en la medida en que dice a los jueces que lo
condenaron que, tras su muerte, muchos jovenes conti-
nuaran haciendo lo mismo que él hacia.’?° De esta ma-
nera, S6crates muestra que los acusadores tienen razon:
de verdad, ha “corrompido” a los jovenes.

Con todo, creemos que hay que entender en otro
sentido el rechazo de Socrates a ser considerado un maes-
tro. Sécrates se ha ocupado de cuidar de si y de que los
otros cuiden de si. Pero él no ha cuidado de nadie mas
gue de si mismo. Este es otro sentido intenso de su nega-
cion a identificarse con los maestros de su tiempo. Socra-
tes, literalmente, no ha educado a nadie méas que a si
mismo, aunque se haya preocupado obstinadamente de
que todos los otros se educaran a si mismos: “nadie ja-
maés ha aprendido nada de mi..””130 Socrates reposiciona
el espacio y el sentido del educar. Socrates no ha creado
ninguna escuela, ninguna institucion en la que ensefiar.13!
Su ensefianza primera, fundante, es que no hay nada que

128 Apologia 33a-b.

129 para lo primero, admite que viejos y jovenes, ricos y pobres,
participen por igual de sus conversaciones (Apologia 33a-b), nétese el
didaskein dirigido a los jueces en Apologia 35c. Para lo segundo, véase
Apologia 39c-d.

130 Teeteto 150d.

131 En este sentido, el “Pensadero” parece ser un invento de
Arist6fanes para agudizar el sentido dramatico de su comedia.
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ensefiar, a no ser que cada cual debe cuidarse. EI mejor
educador no es el que transmite un saber sino una in-
quietud, la inquietud sobre si.

Sécrates, el personaje conceptual dibujado por Pla-
ton, inventa una forma de afirmar el sentido y el valor de
educar. Su problema principal es politico: ;cémo trans-
formar el estado de cosas en el que todos los valores apa-
recen invertidos? Su apuesta apunta a transformar nuestra
relacidon con ese orden. Para ello, hay que educar, pero
no a la manera de los que se dicen educadores profesio-
nales de su tiempo, sino para transformar, antes que nada,
nuestra relacién con nosotros mismos.

Asi, la filosofia de Sécrates se condensa en tres per-
sonajes conceptuales: el politico, el sofista, el fildsofo; el
otro, el yo, y su doble. Estas tres figuras afirman tres per-
sonajes educadores: el politico es el que no sabe nada y
hace creer que todo lo sabe, el que no cuida de nadie y
hace creer que cuida de todos; el sofista es el que todo lo
sabe y hace creer que todos necesitan su saber, el que
cuida de todos y hace que todos los otros cuiden de él;
por ultimo, el filésofo es el que sabe que nada sabe y hace
creer que nadie sabe nada, el que cuida de si y hace que
todos los otros cuiden de si.

En el “saber que no se sabe” radica la infancia de la
filosofia. En el “cuidado si”, la infancia de la educacion.
En el “educar en el no saber” y en el “cuidado de si”, la
infancia de una filosofia que educa, la infancia de una
politica que filosofa, la infancia, por fin, de una educa-
cién en, pero también de, la filosofia.
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Capitulo 6

La infancia de un
ensefnar y aprender
(J. Ranciere)

Sigue el eco, la imagen reflejada de lo posi-
ble y olvidado: la posibilidad y necesidad
de hablar y escuchar.

No el eco que se apaga paulatinamente o la
fuerza que decrece después de su punto mas
alto.

Si el eco que rompa y continte.

El eco de lo propio pequerio, lo local y par-
ticular, reverberando en el eco de lo propio
grande, lo intercontinental y galactico.

El eco que reconozca la existencia del otro
y no se encime o intente enmudecer al otro.
El eco que tome su lugar y hable su propia
voz y hable la voz del otro.

El eco que reproduzca el propio sonido y se
abra al sonido del otro.

El eco de esta voz rebelde transformandose
y renovandose en otras voces.

Un eco que se convierte en muchas voces, en
una red de voces que, frente a la sordera del
Poder, opte por hablarse ella misma sabién-
dose una y muchas, conociéndose igual en
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su aspiracion a escuchar y hacerse escuchar,
reconociéndose diferente en las tonalidades
y niveles de las voces que la forman.

Una red de voces que resisten a la guerra
que el Poder les hace.

Una red de voces que no sélo hablen, tam-
bién que luchen y resistan por la humani-
dad y contra el neoliberalismo.

Una red de voces que nhace resistiendo, re-
produciendo su resistencia en otras voces
todavia mudas o solitarias.??*

“.Queé significan ensefiar y aprender?” es la pregunta que
atraviesa este capitulo. Aunque el problema esta plantea-
do de forma aparentemente abstracta, es un problema
concreto, situado, historico, como todos los problemas en
filosofia. Al fin, somos profesores de filosofia. Ponemos
nuestra practica en cuestion. ;Sera que ensefiamos de
verdad cuando decimos que ensefiamos? ;Sera que al-
guien aprende cuando ensefiamos? ;Qué significan en-
sefiar y aprender? ;Cudl es la relacién entre uno y otro?
¢Cbémo propiciar que alguien aprenda algo? Nos pregun-
tamos sobre el significado de lo que hacemos, cuando
decimos que ensefiamos... filosofia... 0 alguna otra cosa.

No estamos pensando nuestra cuestion en un deter-
minado nivel de ensefianza ni tampoco en funcién de un
saber especifico a ser ensefiado. Esto no significa que no
nos parezca pertinente, en algunos aspectos, la distincion
entre niveles de ensefianza (inicial, fundamental, medio,
superior), que no tengamos supuestos respecto de nuestro
saber, ni que el modo de afirmar un saber no afecte las con-
diciones de su ensefianza. Nuestro ejercicio abarca los dife-
rentes niveles de ensefianza y pretendemos explorar, no

1 Subcomandante Marcos. “Un suefio sofiado en los cinco conti-
nentes”. In: Crénicas intergalacticas. Chiapas: Planeta Tierra, 1998, p. 270.
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sé6lo la ensefianza de la filosofia como campo disciplinar,
sino la dimension filoséfica de la ensefianza como espa-
cio que atraviesa diferentes saberes y précticas.

Por estas razones, estamos planteando estas pre-
guntas de forma interesadamente general, en una dimen-
sién que afecta por igual a diferentes niveles de ensefianza
y a diversos saberes, en tanto manifiestan intencionali-
dad pedagdégica. Tampoco presuponemos que ensefar y
aprender se dicen de una Unica manera ni propondre-
mos una teoria general de la ensefianza o del aprendiza-
je. Pero nos importa problematizar algo del orden de las
condiciones de posibilidad de la ensefianza y el aprendi-
zaje, sin importar su nivel y especificidad.

De nuevo, tal vez no esté de mas aclarar que se tra-
ta de un ejercicio infantil. Buscamos la infancia del ense-
fiar y aprender. No vamos a discurrir sobre sofisticados
meétodos y caminos para ensefiar y aprender, no discuti-
remos “;cdmo ensefar?”. Simplemente, nos propondre-
mos inquietar el ensefiar y el aprender de nuestra practica,
nuestro ensefiar y nuestro aprender; deseamos generar
condiciones para una posible interrupcidn, ruptura, de la
forma en que pensamos esas tareas; buscamos poner en
cuestion nuestros propios supuestos respecto de lo que
significan ensefiar y aprender, el modo méas o menos cons-
ciente con el que nos enfrentamos a estas cuestiones.

Partiremos de una pregunta: ;qué significa ense-
fiar? No sabemos la respuesta. He aqui una actitud infan-
til, en la ignorancia de un “no sé”. No se trata de la
infantilidad de los clichés que adquiere en estos dias la
moda de la filosofia ni tampoco de cierto escepticismo
epistémico fundacional. No es la repeticion mecénica de
una pregunta que ya no inquieta, ni siquiera a si misma.
Nuestra infantilidad esconde una apertura, en el comien-
zo, que se proyecta hacia el porvenir: es la infantilidad de
quien de verdad esta dispuesto a revisar lo que necesita
saber para andar, quien est4 ansioso por encontrar, cada
vez, Nuevos comienzos para su andar.
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Ciertamente, estamos ante una pregunta compleja,
abierta, polémica, con una larga historia de enunciaciones
y pretendidas soluciones. No la trataremos comprensiva-
mente. No la agotaremos. La recrearemos. Mostraremos
un territorio donde esta pregunta podra ser abordada
desde una cierta mirada filosofica. No somos cientistas
de la educacién. No estamos en condiciones de respon-
der la pregunta acabadamente. No pretendemos mostrar
ni justificar un cierto conocimiento que la domine. Pre-
sentaremos, en cambio, un mapa, una geografia, donde
pueda pensarse mas ampliamente y contribuir asi a dar
sentido a nuestra practica. Desde una perspectiva infan-
til, problemas como el que estamos tratando no buscan
ni aceptan soluciones definitivas o duraderas.

Asi, a partir del marco tedrico que presentaremos a
continuacion, dividiremos lo que sigue del trabajo en sec-
ciones encabezadas, cada una de ellas, por un motivo
abierto por la pregunta inicial (I1. Critica de la razén ex-
plicadora; I11. Acerca de Socrates; IV. La igualdad como
principio; V. (Qué significa aprender?). En una ultima
seccion integraremos estos motivos para replantear nues-
tra pregunta inicial y someter a algunos cuestionamien-
tos las principales tesis presentadas en este texto.

¢Qué significa ensefiar?

Ustedes tienen conciencia de elegir un gran
escritor, quiero decir un escritor tout court,
y un asombroso profesor, cuya ensefianza
era, para quien lo seguia, no una leccion,
sino una experiencia.?

Hay muchos modos de hacerse una pregunta. Una pre-
gunta infantil —o un modo infantil de preguntarse—es una

2 M. Foucault, “Roland Barthes” (1980). In: DE, 1V, 1994, p. 124.
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pregunta que no debe ser preguntada. Es una pregunta
que parece absurda, sin lugar, sin sentido. Se hace desde
adentro, desde la interioridad de una interrogacion que
la pregunta dispone y desde el interior de la subjetividad
gue se dispone en la pregunta.

Ensefiamos y no sabemos lo que significa ensefar.
Por eso lo preguntamos, en el doble sentido de poner en
cuestién una préctica y a los participes de esa practica.
Somos ensefiantes y no sabemos qué quiere decir ense-
fiar. Sin vergliienza. Aunque parezca absurdo, en cuanto
profesores de filosofia... o de cualquier otra cosa, pregun-
tamos y somos preguntados por el significado de lo que
hacemos.

Ignoramos una respuesta a la cuestion que la pre-
gunta interroga. Mas concretamente, no sabemos qué sig-
nifica ensefiar. Pero sabemos que importa preguntarlo.
Pensamos que tiene sentido buscar responder nuestra
pregunta. En filosofia no s6lo cuentan las preguntas. Las
respuestas también cuentan. Vaya si cuentan. Sin embar-
go, creemos, también, que vale la pena mantener abierta
la pregunta por el sentidoy el valor de lo que vendra como
respuesta. Sospechamos que cualquier respuesta no con-
seguira abarcar la radicalidad de la pregunta. También
en esto radica una cierta infantilidad en el preguntar.

Y, sin embargo, vale la pena responder. Para decir-
lo mejor, “precisamente por eso” vale la pena responder.
Porque una respuesta filoséfica no calma la inquietud sino
que la potencia. También por eso vale la pena responder
en filosofia. Porque seguiremos preguntando y respon-
diendo cada vez més radicalmente.

Vamos a visitar la etimologia. “Ensefiar” forma par-
te de un grupo de palabras del mismo grupo semantico
de “educar”, al igual que otros términos como “instruir”
o “formar”. Todos estos términos se originan en el latiny
comparten una cierta idea semejante al educar: lade darle
algo a alguien que no lo posee. “Ensefiar” viene de insig-
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nare, textualmente “dar o poner un signo”, “dar un ejem-
plo”. La base del término es la raiz indoeuropea sekw, con
el significado de “seguir”. Signum, el elemento principal
de insignare remite al sentido de “signo”, “sefial”, “mar-
ca” que se sigue para alcanzar algo. El “signo” es “lo que
se sigue”. De modo que lo que se da en el ensefiar es un
signo, una sefial a ser descifrada.® En tanto portadora de
sentidos e inquietudes filoséficas, una pregunta siempre
abre, por lo menos, dos alternativas. Por ello, en este tex-
to analizaremos al menos dos alternativas sobre el signi-
ficado de ensefiar.

Hay muchas formas de ensefiar. Un libro ensefia.
Ofrece signos. Es cuestion de ver como y hacia donde se-
guirlos. En lo que sigue, vamos a seguir algunos signos
tomados de un bello libro de filosofia de la educacion de
Jacques Ranciére.* Este texto cuenta la historia de un pro-
fesor emancipador, Joseph Jacotot, quien, en 1818, se
enfrenta a una situacion en la que se quiebran las condi-
ciones basicas de cualquier acto de ensefianza. Nacido
en 1770, Jacotot, profesor de literatura francesa, sirve en
el ejército, ensefia retérica, ocupa cargos publicos y es
electo diputado en 1815. El retorno de los Borbones lo
obliga a ir al exilio y en ese momento Jacotot recibe una
invitacion para dar clases en la Universidad de Louvain,
en los Paises Bajos. Alli, le espera una sorpresa: sus alum-
nos hablan una lengua que él desconoce (flamenco) y ellos
desconocen la lengua que él habla (francés). El acto co-
municacional base de toda ensefianza se quiebra: el pro-
fesor no se puede comunicar con sus alumnos.

Sin embargo, Jacotot encuentra algo en comdn con
ellos: una edicion bilingle del Télémaque de Fénelon, que
llega azarosamente a sus manos. A través de un intérpre-

3 A. Castello, C. Marcico. “Glosario etimoldgico de términos
usuales en la praxis docente”, 1998, p. 15

4 Le maitre ignorant. Paris: Fayard, 1987. Traduccién al caste-
Ilano: Barcelona: Laertes, 2003. En adelante lo citaremos como M.
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te, solicita a sus alumnos que aprendan el texto en fran-
cés. Los alumnos aprenden por si mismos. Por etapas,
Jacotot pregunta lo que han aprendido y verifica que ha-
gan su trabajo con atencion. Al fin, consigue que sus alum-
nos aprendan a hablar, leer y escribir en francés. Han
aprendido por si mismos, sin un profesor que les ensefie
un contenido, pero no sin profesor.

Hasta entonces, Jacotot creia lo que creemos casi
todos los profesores: que la tarea principal de un profe-
sor es transmitir los conocimientos en forma ordenada,
de los mas simples a los mas complejos, de modo tal que
conduzcan al alumno, sin desvios, hacia su propio saber;
en pocas palabras, que explicar es el acto esencial que
constituye el ensefar.®

A partir de esta experiencia, Jacotot intuye que es
posible ensefiar, sin explicar, lo que se ignora. Existe otra
experiencia primaria de aprendizaje, previa a toda expli-
cacion, comun a la humanidad, que desafia la l6gica de
la explicacion: el aprendizaje de la lengua materna. En
efecto, todos los seres humanos aprendemos a hablar en
nuestra lengua sin que nadie nos explique como hacer-
lo.6 Habra que emprender otras experiencias de ensefian-
za y ver qué pasa.

Jacotot lo hace. Pasa a ensefiar materias que igno-
ra (pintura, piano), sin explicar nada, y los alumnos apren-
den. Mas aun: llenan sus clases. En todos estos casos los
alumnos aprenden seglin sus propios métodos, eligiendo
caminos que ellos mismos deciden.” Jacotot hace, basi-
camente, dos cosas: interroga y verifica que el trabajo se
haga con atencion.® Pregunta siempre, hasta el hartazgo,
tres cuestiones: ;qué ves? ;qué piensas de eso? ;qué ha-

5 M1, 1987, p. 9-10.
6 MI, 1987, p. 13-4.
7MI, 1987, p. 26; 41.
8 MI, 1987, p. 51.
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ces con eso?°. No verifica el contenido de lo que el alumno
ha encontrado sino el modo en que ha hecho la basque-
da; verifica, también, que el alumno busque continuamen-
te, que nunca deje de buscar.1°

Estos ejercicios bien logrados lo fuerzan a trans-
formar aquello que pensaba sobre ensefiar y aprender,
asi como a resignificar (dar un nuevo signo) lo que signi-
ficaensefary el papel de alguien que dice ensefiar. Como
su etimologia lo sugiere, ensefiar debe tener que ver con
propiciar signos, sefiales, marcas que puedan ser segui-
das. Quién sabe, también esté ligado a ofrecer un ejem-
plo de alguien que, también y sobre todo, aprende en
cuanto ensefia. Las experiencias de Jacotot produjeron
un intervalo, una duda, en el supuesto dominante de que
ensefar tiene que ver necesariamente con explicar. Por
ello, es preciso poner en cuestion las pedagogias basadas
en la l6gica de la explicacion.

Critica de la razon explicadora

En efecto, sabemos que la explicacion no es
s6lo el instrumento embrutecedor de los peda-
gogos, sino el propio lazo del orden social.

La explicacion es el “arte de la distancia”, entre el apren-
diz y la materia a aprender, entre el aprender y el com-
prender: el secreto del explicador es presentarse como quien
reduce estas distancias a su minima expresion. Pero la 16gi-
ca de la explicacion, en verdad, amplia y no reduce distan-
cias. En efecto, quien cree que ensefiar se basa en explicar
se ve llevado, por lo menos, a los siguientes problemas:1?

9 MI, 1987, p. 42.

10 M1, 1987, p. 58.

11 M1, 1987, p. 194.

12 para lo que sigue, véase en particular el primer capitulo, “Une
aventure intellectuelle”, de Le maitre ignorant.
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El argumento de la “tercera explicacién” o regre-
sion al infinito. La explicacion lleva a proble-
mas logico-conceptuales. ;Por qué alguien no
seria capaz de entender directamente un texto y
si una explicacion de ese mismo texto? ;No se-
ria siempre necesaria una nueva explicacion que
mediase entre el texto y la explicacién anterior,
asi como la explicacion pretende mediar entre
un texto y su lector? ;En qué se legitima la capa-
cidad de la primera explicacién de ser cualitati-
vamente diferenciada del texto original para que
alguien que, se supone, no puede comprender
el texto inicial, pueda comprender su explica-
cion y no necesite de una nueva explicacién que
medie entre si mismo y esta explicacion? Asi, la
l6gica de la explicacidon no cierra, lleva a una
regresion al infinito. Un defensor de la I6gica de
la explicacién podria argumentar que puede
comprenderse una explicacién y no un texto
simplemente “porque el texto es oscuro y la ex-
plicacion lo aclara” Pero, (por qué habria que
suponerse que lo que el texto dice y la explica-
cién explica son una y la misma cosa? ;Cémo
podrian serlo? ;Cédmo podriamos saberlo?

El autoritarismo de la logica de la explicacion.
El explicador —quien reduciria las distancias
entre el texto y el aprendiz—es juez y parte de la
explicacidn, el Unico que sabe y al mismo tiem-
po legitima su saber. Porque, ;qué es lo que legi-
tima este lugar de privilegio si no es algo que
viene del propio explicador? ;Qué otro juez pue-
de asegurar que la explicacién explica lo que se
supone que debe explicar y no otra cosa? ;Quién
determina que la explicacién en cuestion es pre-
ferible a otras explicaciones? De esta manera,
solo el recurso a la autoridad del explicador pue-
de justificar una explicacion. Alguien podria
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3)

4)

pensar que se trata de una logica solidaria, por-
que el explicador “estaria facilitando la vida del
alumno”. De esta forma, ayudaria a alguien a
entender una cuestién que no podria entender
por si mismo. Pero, ;quién si no el explicador
puede asegurar que se trata de una “facilidad” y
de una ayuda real? Lo que ahora parece tan fa-
cil, ¢es lo mismo que lo que antes parecia tan
dificil? ;Es una ayuda dar una explicacion y no
permitir la propia comprension? ;Cuéles valo-
res, saberes e ideas acompafian, silenciosamen-
te, todas las explicaciones, cualesquiera sean los
contenidos explicados?

El problema de la productividad de las explica-
ciones. La explicacion se sostiene a si mismasin
mostrar resultados que la justifiquen. En efecto,
desde que instauradas en la pedagogia moder-
na, las explicaciones son cada vez mas numero-
sas y sofisticadas: hay toda una serie de métodos
y técnicas sobre como hacer comprender, como
explicar mejor, cdmo ensefiar a aprender, cO6mo
aprender a aprender. Explicaciones de explica-
ciones. Especialistas en explicar explicaciones.
La légica de la explicacion es voraz y auto-re-
productora. Cada vez se explica mas sobre més.
Sin embargo, no hay una correspondiente me-
jora en la “comprensién”. Asi, las criticas a las
explicaciones dominantes sélo han servido para
un refuerzo y sofisticacion de la l6gica de la ex-
plicacion. La infertilidad de las explicaciones no
ha servido para detener su crecimiento. Al con-
trario, lo ha impulsado.

El doble gesto oscurantista de la pedagogia ex-
plicadora. Por una parte, supone que con ella
comienza el aprender del otro, se instituye a si
misma en acto inaugural del aprendizaje. Por
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otro lado, la explicacion cubre de un manto de
oscuridad todo lo que no puede explicar, aque-
llo que queda oculto por detras de cada explica-
cion. De esta manera, la explicacién no explica
ni reconoce los limites de si mismay crea la ilu-
sién de maxima amplitud.

La relacion de la explicacién con la compren-
sion. La logica de la explicacion necesita de la
incapacidad de comprensidon y no a la inversa,
como se supone corrientemente. No explicamos
porque algunos son incapaces de comprender
por si mismos sino que es cuando explicamos
gue tenemos necesidad de suponer que algunos
son incapaces de comprender por si mismos,
para que la explicacion no se vuelva inutil. La
explicacién vive de la incomprensiéon. También
por eso, la explicacién multiplica la incompren-
sién y no favorece la comprension. Sin aquélla,
no sobreviviria. De este modo, cuantas mas ex-
plicaciones, mas incomprensién.

La l6gica de la explicacion y el embrutecimiento.
En un acto educativo hay dos voluntades y dos
inteligencias, las de quien ensefia y las de quien
aprende. Cuando coinciden la voluntad y la in-
teligencia del aprendiz en someterse a la volun-
tad e inteligencia del profesor se produce el
embrutecimiento. En efecto, hay embruteci-
miento cada vez que una inteligencia esta su-
bordinada a otra inteligencia o a algo externo a
si misma. Explicar algo a alguien es decirle que
no puede entenderlo por si mismo, es paralizar
su pensamiento, dinamitar la confianza en su
propia capacidad intelectual. Cuanto mas sofis-
ticado, conocedor y habil el profesor, cuanto mas
deposita participacion, placer y confianza en el
aprendiz, més eficaz se torna el embrutecimien-
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to. La emancipacion es lo contrario del embru-
tecimiento: una inteligencia se emancipa cuan-
do sélo se obedece a si misma. Alguien podria
suponer que Ranciére confunde embrutecimien-
to con dialogo; podria postularse que la légica
de la explicacién seria compatible con una 16gi-
ca dialégica, en la cual profesor y alumnos ex-
pondrian sus puntos de vista, acuerdos y
desacuerdos, para discutirlos sin someterse és-
tos a aquéllos. Sin embargo, creemos que esa
I6gica podria tener dos formas. En la primera,
ese didlogo estaria limitado a las condiciones im-
puestas por la propia explicacion: s6lo podria
cuestionarse lo que la explicacion permite po-
ner en cuestiéon; en la segunda alternativa, el
dialogo estaria abierto a cualquier cuestion, in-
clusive las propias explicaciones. En el primer
caso, el propio dialogo se volveria portavoz en-
mascarado de la autoridad de la explicacion. En
el segundo, ¢no llevaria tal didlogo a suprimir las
explicaciones o, lo que se parece bastante, a que
cada dialogante produzca su propia explicacion?
La explicacion y la superioridad e inferioridad
de las inteligencias. La explicacion divide a los
seres humanos en sabios e ignorantes, madu-
ros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligen-
tes y tontos, juzgadores y juzgados. Los primeros
—explicadores— estan tan sujetos al embruteci-
miento como los segundos —aprendices de la
explicacion—, en tanto estan condenados a una
incomunicacion absoluta: la de hablarle a al-
guien que, en cuanto inferior, no puede enten-
derlos. La légica de la explicacién ayuda y
potencia la desigualdad. Cuantas mas explica-
ciones, mas superiores e inferiores; cuantas mas
explicaciones, superiores mas superiores e in-
feriores mas inferiores.
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Acerca de Socrates

No deja de ser sorprendente que las mismas
palabras que provocan la ira del tribunal,
despierten en nosotros las mas fuertes sim-
patias.!3

A partir de esta critica a la l6gica de la explicacion, Ran-
ciére/Jacotot sugieren que es necesario considerar un
profesor que no explique. Alguien podria pensar, casi in-
mediatamente, en la figura de Sécrates. Sin embargo, el
“meétodo” de Jacotot difiere radicalmente del método so-
cratico.' El Socrates del que diferencia Ranciére a Jaco-
tot es el del Mendn, el que ensefia al esclavo un camino
de saber pero no le ensefia un camino de autonomia o de
liberacion. Alli el esclavo del Menén pasa de un saber
certero a una perplejidad que lo lleva a querer aprender
aquello que acaba por reconocer como problema; como
resultado, aprende un contenido nuevo, un saber diferente
de matematica, pero no aprende por si mismo, ni apren-
de cdmo aprender sin alguien que lo lleve de la mano a
saber lo que tiene que saber. Al contrario, el esclavo apren-
de a buscar siempre de la mano de otro. Sin S6crates no
seria capaz ni de buscar ni de saber.

En este doble sometimiento se juega el caracter de
un ensefante. Sécrates embrutece y no libera porque no
permite que el esclavo busgue por si mismo, que encuentre
su propio camino, y también porque hay algo establecido
de antemano, que Socrates ya conoce, que el esclavo debe
conocer, sin lo cual lo que aprenda no tendra valor alguno.

No es un detalle que quien aprende con Sécrates
sea un esclavo. El contraste con el maestro —el méas sabio

13G. L. Medrano, El proceso de Socrates. Madrid: Trotta, 1998,
p. 23.
14 M1, 1987, p. 52-4.
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de los hombres, segun el oraculo- es notorio. El esclavo
es un simbolo de la mas diversa inferioridad: epistemo-
l6gica, politica, ética, social, cultural: aquel que no sélo
no sabe, sino que no sabe cdmo saber; quien no s6lo no
puede, sino que esta desposeido de todo poder que no sea
el del sometimiento.

Al contrario, Sécrates es la imagen del superior en
cuanto al saber y al poder que emana de ese saber. Sécra-
tes sabe también como nadie los caminos para mostrarle
a los otros su ausencia de saber. Si lo hace con poetas,
politicos y artesanos, imaginen lo que queda para un es-
clavo. Pero no s6lo. En el Menon, Socrates es duefio de un
saber positivo que le permite guiar al esclavo hasta una
respuesta correcta a la cuestibn geométrica que estan
analizando. Este Sécrates sabe también el saber que ha-
bréa de surgir de la indagacion vy, claro, sabe el mejor ca-
mino para llegar a ese saber.

Alguien podria pensar que en verdad este Sécrates
se encuentra exageradamente contaminado por Platon y
que se aleja del “verdadero” Sécrates que mostrarian los
llamados dialogos socraticos, como hemos visto en nues-
tro capitulo anterior. En estos didlogos aporéticos, Sécra-
tes no haria gala de ningln saber positivo con relacion a
las cuestiones que analiza. Ciertamente, en estas conver-
saciones no hay un saber previamente determinado que
los interlocutores de Sécrates deberian aprender al final
del didlogo. Estos textos acaban con una doble muestra
de no saber, por parte de Sécrates y sus co-dialogantes.
Es esto, por ejemplo, lo que Trasimaco recrimina a S6-
crates, quien tiene la costumbre de no responder las pre-
guntas que propone y hace que los otros se contradigan.!®
Trasimaco recrimina a SAcrates el no ensefiar un saber
positivo:

15 La Republica | 337e.



La infancia de un ensefiar y aprender (J. Ranciére)

Esta es la sabiduria de SAcrates, pues él no busca en-
sefiar sino que da vueltas para aprender de los otros
y ni siquiera se los agradece.1®

Asi, la sabiduria de Sécrates consiste en no ense-
fiar (un saber positivo) y en aprender con los otros. ¢ Es-
conde esa sabiduria un maestro emancipador? Parece que
si. Como un maestro emancipador, Sécrates no explica-
ria ni ensefaria un saber de transmision. Antes bien, él
aprenderia del alumno, aun con la carga de desagradeci-
do que le achaca Trasimaco. Como los emancipadores,
Sécrates no ensefia a la manera de un explicador y sus
alumnos aprenden algo que desconocian al inicio de la
relacion pedagodgica. Esto mismo parece hacer Sécrates.
Sus discipulos e interlocutores también aprenden, aun-
que ese aprendizaje tenga la forma de un no saber lo que
antes sabian. Acabamos de ver que hay otra forma de
ensefar por detras de la negativa socréatica a asumirse
como un educador.

Sin embargo, en la vision de Ranciére, a diferencia
de un maestro explicador, Sécrates en todos estos casos
ya sabe lo que el otro debe saber y lo conduce premedita-
da e implacablemente hasta el punto en que reconozca lo
que él anticipadamente ya sabe: que no sabe lo que cree
saber. No hay novedad alguna en el aprendizaje, por lo
menos para el maestro. Aunque sea para cambiar la rela-
cion que el otro tiene consigo mismo, Sécrates sabe eso
de antemano.

En el fondo, para Ranciére, el socratismo es una
forma perfeccionada de embrutecimiento, en tanto se re-
viste de una apariencia liberadora. Bajo la forma de un
maestro en el arte de preguntar, Socrates no ensefaria
para liberar, para independizar, sino para mantener la
inteligencia del otro sometida a su inteligencia.

16 |bid. 1 338b.
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Podria pensarse que Socrates instaura sélo el pri-
mer paso para buscar un cierto saber como lo es el reco-
nocimiento de la ignorancia. En este sentido, Sécrates
haria que los otros comenzasen a buscar saber y no que
continuasen sometidos a un saber fijo, lo que acaba por
reafirmar otra forma de ignorancia. Sin embargo, al me-
nos en los dialogos y en los otros testimonios conserva-
dos, no hay registro de que los otros aprendan a buscar
por si mismos después de dialogar con SAcrates. Los otros
s6lo saben buscar con Sécrates. Siempre es Socrates
guiando a los otros.

En verdad, los que dialogan con Sécrates no apren-
den a buscar por si mismos lo que quieren buscar. Sélo
aprenden a reconocer lo que SOcrates quiere que reco-
nozcan. Esto explica la rabia de personajes como ‘Trasi-
maco’, ‘Calicles’, ‘Eutifron’ y tantos otros. SOGcrates no
pregunta porque ignora, para saber y para instruirse,
como un maestro emancipador, sino que pregunta por-
que sabe y para que los otros sepan —lo que no sabian
(Menén) o que no saben lo que creen saber (dialogos apo-
réticos)-y asi se instruyan. Y también pregunta para que
los otros sepan que es él, Socrates, el mas sabio de todos.
Al fin, asi lo ha sentenciado el oraculo.

Socrates no pregunta, dice Ranciére, a la manera
de los hombres, sino a la de los sabios.!” Como vimos,
dice estar cumpliendo una misién divina: sacar a los otros
de su arrogancia, de su autosuficiencia, de su pseudosa-
biduria. Se trata, como estudiamos en el capitulo ante-
rior, de una tarea con sentidos eminentemente politicos.
En la 6ptica de Ranciére se trata de una politica de ilumi-
nados, de superior a inferior, de alguien que estuvo en
contacto con los dioses y quiere intervenir para que los
otros hombres se aproximen a una vida mas divina. So-
crates ensefia a la manera de un pastor.

7' MlI, 1987, p. 52.
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De esta manera, para Ranciere, el problema de la
pedagogia de Sdocrates acaba siendo un problema politi-
co: parte de la desigualdad. Le cree al oraculo délficoy se
siente superior a todos, a sus interlocutores, a Anito y
Meleto, sus acusadores en la Apologia. Los dialogos so-
craticos no muestran ningln hombre que esté a su altu-
ra, que pueda conversar con Socrates en pie de igualdad.
A pesar de lo que dice Trasimaco en el pasaje citado y lo
gue tantas veces €l mismo repite, SGcrates no parece con-
vencido de que haya algo de valor que él pueda aprender
de sus interlocutores. A la vez, él sabe muy bien que to-
dos tienen por lo menos una cosa que aprender de él: a
reconocer que no saben lo que creen saber. Sabemos, afir-
ma Ranciére, cdmo termina la locura de los que se creen
superiores ante los maestros del orden social.1®

Este SAcrates de Ranciére se sitla algo distante de
aquel que presentamos en el capitulo anterior. Seria tal
vez interesante precisar nuestra percepcion de esa dis-
tancia. Nuestro Sécrates reposiciona el espacio y el senti-
do de ensefar en la medida en que su ensefianza primera
es gque cada uno debe cuidar de si mismo. Dijimos que So6-
crates es quien ensefia sin transmitir nada mas que una in-
quietud, la inquietud sobre si. Concedemos a Ranciere que
hay de todas formas otra transmision, la del propio saber de
ignorancia, saber que todos deben igualmente alcanzar. Nos
interesa indagar si esta transmisién, de la inquietud y el sa-
ber de ignorancia pueden tener un valor emancipador.

Ranciére responderia que no, en la medida en que
Sécrates parte de la desigualdad. Evidentemente, los pun-
tos de partida y los problemas a los que responden Sécra-
tes y Ranciere son notablemente diferentes. En cierto
modo, ambos comparten una fuerte oposiciéon a los valo-
res epocales dominantes. Con todo, en tanto SAcrates sin-
tetiza esta oposicion en el dominio de valores que tienen

18 M1, 1987, p. 160-1.

« 219 .



Walter Omar Kohan

que ver con lo que para él hay de mas bajo en el ser hu-
mano (el cuerpo, el placer) y el sometimiento a ellos de
los valores en su concepcién mas elevados (los del alma),
para Ranciére, el problema es cdmo pensar una sociedad
exhaustivamente desigual. En tanto para Socrates la des-
igualdad es un supuesto, para Ranciere es un problema.
Socrates parte de la desigualdad buscando transformar
personas que continuaran siendo desiguales, y qué bue-
no que lo sean. Ranciéere, en cambio, parte de la igualdad
para pensar una politica que la tenga como principio. Por
eso SoOcrates es, para Ranciére, el antiemancipador: por-
que trabaja a favor de la desigualdad, para perpetuarla.
No estamos tan seguros. Creemos que la desigual-
dad es un problema, pero la igualdad también lo es. Esta-
mos muy proximos del problema de Ranciére (digamos,
“como pensar una sociedad exhausta de desigualdad”™),
pero menos préximos de su solucién. La igualdad como
presupuesto de una filosofia de la ensefianza puede trans-
formarse en una interrupcion del pensamiento. En este
sentido, aunque no parte de la igualdad y sabe de ante-
mano lo que los otros deben saber, percibimos en Sécra-
tes un maestro emancipador en la medida en que trabaja
para ampliar el campo de lo problematizable, de aquello
que, a favor del problematizar filoséfico, puede ser siem-
pre de otra manera. El saber de ignorancia, la invitacién a
la inquietud sobre si, son filos6fica y politicamente mucho
mas abiertos que cualquier pretendido saber positivo de
transmision. Ese saber puede siempre abrir espacios de
libertad, cualquiera sea la pretension que lo impulsa.

La igualdad como principio

Hay politica porque —cuando- el orden na-
tural de los reyes pastores, de los sefiores de
la guerra o de los poseedores es interrumpi-
do por una libertad que viene a actualizar



La infancia de un ensefiar y aprender (J. Ranciére)

la igualdad ultima sobre la que descansa
todo orden social.®

A partir de su critica a la légica de la explicacion, Ran-
ciére extrae como principio necesario del ensefar la igual-
dad de las inteligencias. Se trata de un principio, una
opinién, un supuesto, algo que no tiene valor de verdad,
gue no puede demostrarse, pero que, tal vez, permita fun-
dar una educacion radicalmente diferente de aquella do-
minante segln la Idgica de la superioridad-inferioridad.?°

Una educacion es liberadora, emancipadora, en la
medida en que no da a los otros la clave del saber sino la
conciencia de lo que puede una inteligencia cuando con-
sidera todas las inteligencias iguales.?! Dadora de poder,
asi es tal educacion. Parte de un principio verosimil, no
verdadero. A partir de este principio igualitario, el acto
de ensefar es liberador cuando permite al aprendiz per-
cibir la potencia no inferior de su inteligencia, todo lo
qgue puede cuando se le permite andar sin distracciones y
desatenciones, cuando esquiva dos frases que paralizan
la inteligencia: “yo digo la verdad” y “yo no puedo de-
cir’??, En la vision de Ranciére, ensefiar exige un gesto
igualitario. Con relacién a la inteligencia, nadie es més
que nadie; en cuanto al pensar, somos todos iguales. Sin
este principio, ensefiar, para emancipar, se vuelve impo-
sible. Con él, tal vez una aventura interesante.

19 3. Ranciére, El desacuerdo. Politica y Filosofia. Buenos Aires:
Nueva Vision, 1996, p. 31.

20 En el capitulo tercero de Le maitre ignorant (“La raison des
égaux”, p. 77-124), J. Ranciere argumenta sobre lo que se puede hacer
a partir de esta suposicion. Para ello, afirma, es suficiente que esa opi-
nién sea posible, que ninguna verdad en contrario sea demostrada.
Alli también argumenta contra quienes afirman que es evidente que
las inteligencias son desiguales.

21'M1, 1987, p. 68.

22 MI, 1987, p. 97.
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En tiempos de inteligencias multiples, a nadie es-
capa el caracter intempestivo y provocador de este inten-
to. Alguien podria considerarlo limitante, en particular
para la creacidn artistica. Con todo, es precisamente la
creacion artistica el campo de maximo interés de Ran-
ciére/Jacotot, alli donde la igualdad se vuelve mas fértil.
Los grandes artistas, dice Ranciére, dan lecciones de
emancipacion en la medida en que no son seres de gran-
des pensamientos sino de gran expresion de pensamien-
tos. Los artistas de valor ensefian una doble leccion: a)
siempre tenemos que hacer de cada accion un medio de
expresion, una forma de decir que la humanidad esté en
nosotros al igual que en todos los otros; b) siempre tene-
mos que tratar de compartir y no apenas de experimen-
tar: “el artista tiene necesidad de igualdad, tanto cuanto
el explicador tiene necesidad de desigualdad”.?3

Si pensamos, al contrario, que ensefiar tiene que
ver con explicar, entonces estamos embruteciendo y em-
bruteciéndonos; sometemos a los otros a nuestras expli-
caciones y nos sometemos a un dialogo con quienes,
presuponemos, no tienen nuestra misma inteligencia. No
es lafalta de inteligencia de los otros lo que embrutece, sino
nuestra creencia en la incapacidad de su inteligencia.

Para emancipar es necesario emanciparse. Para eso
basta una postura, un gesto, una actitud: partir del prin-
cipio de que todas las inteligencias son iguales, de que
todos los seres humanos son igualmente pensantes; su-
pone invertir el cogito cartesiano (“soy un ser humano;
por lo tanto pienso”), reconocer que el pensamiento es
un atributo de la humanidad.?*

Este gesto inicial de igualdad abre las puertas para
larazén en la medida en que nadie cree ser su duefio. En
efecto, sélo cuando nadie quiere tenerla, la razén se tor-
na una posibilidad. Y abre también las puertas del apren-

23 M1, 1987, p. 120.
24 M1, 1987, p. 62.
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der, en la medida en que s6lo un igual comprende a un
igual. A seguir vamos a estudiar qué puede querer signi-
ficar aprender en una comunidad de iguales.

¢Qué significa aprender?

A los profesores y profesoras:
A los investigadores e investigadoras:

Les queremos pedir que ensefien a aprender. Que vean
y ensefien a ver todo, incluyéndonos a nosotros, con
espiritu critico y cientifico. Que ensefien y se ensefien a
ver al otro, porque verlo es respetarlo, y respetar al otro
es respetarse a uno mismo. Que no permitan que su
trabajo de docencia e investigacién sea tasado segun
la l6gica mercantil, donde importa el volumen de cuar-
tillas y no los conocimientos que se producen, donde
s6lo vale la firma al pie del desplegado en apoyo al
sefior rector, donde el criterio para que un proyecto
tenga presupuesto es el nimero de horas invertido en
audiencias y cortejos a funcionarios grises y analfabe-
tos. Que no hagan del saber un poder que pretenda
hegemonizar y homogeneizar al otro profesor, al otro
investigador, al otro alumno, al otro trabajador.2®

Comenzaremos, otra vez, por la etimologia. El tér-
mino ‘aprender’ es de origen latino y remonta al verbo
prehendo, ‘tomar’, ‘recoger’. La raiz indoeuropea que da
origen a este verbo no tiene rastros en el griego. Afirma
la idea de que lo que se aprende es, inicialmente al me-
nos, algo concreto, que se tomay se asimila como el jugo

25 Subcomandante Marcos. “Mensaje en la UNAM, 21 de marzo
de 2001”. In: Marcha del color de la tierra. México, DF: Rizoma, 2001,
p. 344.
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de una planta. Este origen no es extrafio. En este trabajo
ya observamos la proximidad de los campos semanticos
del alimento y de la educacion.?®

De la misma raiz de aprender son los términos ‘pre-
so’ (de prensus); ‘prisién’ (de prehensio); ‘empresa’ (de
imprehensa); ‘sorprender’ y ‘sorpresa’ (de sub-prehende-
re, ‘tomar de imprevisto’); ‘depredar’ (de depraedare) y
‘depredacién’ (de depraedatio, los dos a partir del latin
praeda ‘presa’); ‘comprender’ (de cum-prehendere, la idea
es de una aprehensidn integrada en el aprendizaje, de
una captacion de conjunto y no de elementos aislados);
con sentido contrario a ‘comprender’, ‘desprender’ tiene
el prefijo separativo ‘des’, que implica el desmembramien-
to de una unidad primaria.?’

En griego, el campo semantico del aprender esta
cubierto por el verbo manthano que significa originaria-
mente ‘aprender practicamente, por la experiencia’,
‘aprender a conocer’, ‘aprender a hacer’. Ya en la época
clasica, hay un desplazamiento del dmbito del conoci-
miento concreto a un conocimiento mas abstracto. De la
misma raiz math- es el sustantivo mathos, ‘conocimien-
to’, asi como mathe y méathesis, ‘hecho de aprender’, ma-
thema, ‘lo que se ensefia’, ‘conocimiento’ y su plural
mathémata, que dio origen a ‘matemética’. La raiz math-
mienta la actividad mental, y de ella surgen, en una di-
reccion, el verbo mainomai, ‘estar fuera de si’ y palabras
como mania, ‘locura’, ‘furor’ y mantis, ‘vidente’, ‘adivi-
no’, ‘poseido’; y, en otra direccidn, actividades mentales

26 Cf. supra, Cap. 1, “Los trazos de un problema”, p. 27-34.

27 Como sefialamos al tratar el término ‘disciplina’ (cf. Cap. 2),
en latin hay otras palabras que forman parte de este mismo campo
semantico. Sinénimo de aprehendere es disco, ‘aprender’, en oposicion
a docéo, causativo: ‘hacer aprender’, ‘ensefiar’. Estas palabras estan
relacionadas al griego didasko. De esta misma raiz son, por ejemplo,
autodidaés, ‘que aprende por si mismo’, ‘autodidacta’, doctus, ‘el que
ensefia’, ‘maestro’, ‘doctor’ y docente, ‘el que hace aprender’.

28 M1, 1987, p. 116.

29 M1, 1987, p. 132.

30 MI, 1987, p. 113.

31 MI, 1987, p. 170-5.

32 M1, 1087, E. 169. * 224 .

33 MI, 1987, p. 176-7.

34 M, 1987, p. 176.

35 MI, 1987, p. 157; 231.



La infancia de un ensefiar y aprender (J. Ranciére)

relacionadas especialmente al recuerdo como mnéme,
‘memoria’, ‘recuerdo’, de donde el privativo amnesia, ‘per-
don’, ‘olvido’, ‘amnistia’.

En griego, son habituales las conexiones entre ma-
thos y pathos, ‘experiencia’, especialmente la negativa, y
de alli, ‘padecimiento’. Es muy frecuente, en la literatura
clasica, laférmula “tdi pathei mathos”, ‘por el padecimien-
to, el conocimiento’, o “ta pathémata mathémata”, ‘los
padecimientos, conocimientos’. Lo que estas formulas di-
cen es que al conocimiento se llega a través de la expe-
riencia.

Estas conexiones muestran que los griegos sentian
el aprender como algo del orden de una experiencia. Para
decirlo con otras palabras, sugieren que no hay aprendi-
zaje sin una experiencia de quien aprende y que el apren-
der esta determinado por el caracter de esa experiencia,
de modo mucho mas marcante que por otros factores
como la intencionalidad de quien ensefia. De esta forma,
la intencionalidad del ensefiar no seria condicién ni ga-
rantia del aprender. Alguien puede querer ensefiar y na-
die aprender nada; alguien puede tener una experiencia
de aprendizaje sin que nadie le ensefie. Mas todavia, na-
die aprende lo que otro ensefia, cuando se aprende en
serio, por el vector de la experiencia.

De esta manera, aprender no es traer para si algo
de quien ensefia. Ensefiar no es llevar para otro algo de
si. Ensefar es ofrecer signos, dar un ejemplo del apren-
der. Aprender es seguir esos signos por si mismo. Pode-
Mmos inspirarnos en otras travesias para buscar, pero nadie
puede sustituirnos en la experiencia de aprendizaje. Na-
die puede buscar por nosotros ni pasarnos el resultado
de su busqueda.

Hay muchas formas y niveles de ensefiar y apren-
der. Aungue no se correspondan ni se condicionen, en un
sentido fuerte se remiten el uno al otro. Quien ensefia
aprende y quien aprende ensefia, si ensefiar y aprender
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tienen un cardcter de experiencia. Si quien aprende no
ensefa, puede dudarse de su aprendizaje. Si quien ense-
fia no aprende, puede dudarse que haya pasado por una
experiencia, que algo en él se haya transformado. ;Quién
quiere aprender con quien no aprende al ensefiar? Por su
parte, si quien aprende no ensefia, puede dudarse del ca-
racter de experiencia de su aprendizaje. ;Quién quiere
ensefar a quien no ensefia al aprender? Nadie esta exen-
to de aprender, ni de ensefiar, cuando ambos son compa-
fieros de la experiencia.

¢Qué significa aprender? Jacotot responde a esta
pregunta de modo general y a la vez concreto: aprender
es una virtualidad que se verifica en el encuentro con los
otros iguales. No es otra cosa que repetir, imitar, tradu-
cir, descomponer, recomponer,?® experimentar el placer
y el dolor y comunicar ese placer y dolor a sus semejan-
tes para conmoverse reciprocamente, para comprender
y ser comprendido por los otros seres razonables. “La
comunicacion razonable se funda sobre la igualdad en-
tre la estima de si y la estima de los otros”2° La razén y
una sociedad razonable nacen de una sociedad de iguales.

Veamos algunos ejemplos, como el caso de la pin-
tura. Dice Jacocot que no se trata de hacer grandes pinto-
res sino hombres capaces de decir “y yo también soy
pintor”.3% No se trata de hacer grandes artistas ni pedan-
tes o soberbios sino gente que afirme su potencia, sus po-
sibilidades artisticas como miembro del género humano,
gente que perciba que, potencialmente, no es menos ni
mas artista que nadie. Aprender a pintar es asumirse como
parte del género de los pintores, en igualdad con todos
los otros colegas del ramo.

¢Qué podria significar ensefiar filosofia entonces?
¢Acaso no tendria que ver, antes de que con formar excel-
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sos filésofos, con posibilitar a través de la emision de de-
terminados signos que algunos, no importa su edad, es-
tén en condiciones de decir “y yo también soy filésofo”?
¢Acaso no tendria que ver, antes de que con explicar doc-
trinas, sistemas o problemas filos6ficos, con mostrar un
ejemplo de alguien preocupado, tanto por el ensefiar,
cuanto por el aprender? ;Acaso exigiria suponer que, al
menos potencialmente, nadie es mas filésofo que nadie?
A pesar del caracter polémico de estas instigaciones, pa-
rece dificil negar la fuerza expansiva de tal perspectiva.

Puede pensarse que Ranciére ofrece una mirada
romantica sobre la educacién. Puede considerarse a Ja-
cotot como un educador noble pero al mismo tiempo due-
fio de una pedagogia impracticable en nuestro tiempo,
en nuestras escuelas. En cierto sentido, asi es. Esta con-
cepcidn de la emancipacion intelectual, como cierta con-
cepcion de lainfancia, no es institucionalizable, no puede
estar al servicio de la formacién de un tipo especifico de
actores sociales. No es un método para formar ciudada-
nos. Es incompatible con las instituciones porque sus prin-
cipios son opuestos: mientras él parte de la igualdad, estas
representan la falta de igualdad. Jacotot intentd institu-
cionalizarlo y rdpidamente se dio cuenta de la imposibi-
lidad.3! S6lo hay una forma de emancipar, y esa forma no
puede sostenerse en ninguna institucion social. Dice Ran-
ciére: “jamas un partido, un gobierno, un ejército, una
escuela o una institucion emanciparan a alguien”.32

La emancipacion intelectual no puede instituirse
pero si aplicarse. Puede también anunciarse para que
otros apliquen la buena nueva. Podemos anunciar la
emancipacion pero no otorgarla: como la libertad, la
emancipacion es algo que no se da sino que se toma.®® Es
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sobre todo, el método de los pobres, los excluidos del sis-
tema educacional dominante, los nifios, las mujeres, los
negros, aquellos sobre los que més pesa el prejuicio de la
no igualdad de las inteligencias.3* Pero no es un método
exclusivo de pobres o excluidos; es de todas las personas
gue buscan, por si mismas, su propio camino.

Jacotot y Ranciére no se preocuparon por algunas
especificidades. Por ejemplo, no se interesaron demasia-
do en ver cdmo se adecuaria a los distintos saberes, o si
es igualmente aplicable en casos tan diversos como la
educacion fisica, la historia o la filosofia. Tampoco se pre-
ocuparon por la aplicacion de la emancipacion a apren-
dices de diversas edades o por su traduccién didactica
—aun fuera de las instituciones— de la emancipacioén uni-
versal.

Tal vez el interés principal de Jacotot y de Ranciére
no sea el de fundar una nueva propuesta didactica ni de
sentar las bases de un método novedoso. En sentido fuer-
te, la emancipacion intelectual no es eso, o por lo menos
es bastante mas que eso. Es un principio que puede per-
mitirnos poner en cuestion nuestra practica, el sentido
de nuestras ensefianzas y aprendizajes. Es una infancia
del ensefiar y del aprender. Es una posibilidad de inte-
rrumpir su forma actual y permitirles que nazcan bajo
otra forma. La emancipacién intelectual no es un nuevo
modismo educativo ni algo que va a resolver nuestros
problemas pedagdgicos. Al contrario, tal vez los compli-
que. Porque se trata, sobre todo, de problematizar los va-
lores que afirmamos cuando decimos que ensefiamos, de
tornar complejo lo que parecia tan simple.

La emancipacién es también un principio que per-
mite pensar otra educacion, un principio politico de nues-
tra préctica. ;(Podriamos imaginar las repercusiones de
este principio de igualdad en una sociedad llena de ex-



La infancia de un ensefiar y aprender (J. Ranciére)

cluidos y analfabetos como la nuestra, en una sociedad
que explota de desigualdades como la que tenemos? ;Po-
driamos imaginar las implicaciones que tendria la afir-
macion de que todos son igualmente aptos en inteligencia
y capaces no sdlo de aprender sino de ensefiar en aque-
llos que siempre han escuchado que nada pueden?

La emancipacion intelectual marca un inicio infan-
til del ensefiar y del aprender. Marca un pensar a contra-
mano de lo que se piensa “normalmente” sobre uno y
otro. Es algo del orden de su renovacion, de su recrea-
cion, de su recomienzo. Jacotot sabia que la emancipa-
cion universal no engranaria en ningun sistema. Sabia
que no tendria éxito. Sin embargo, también sabia que ella
nunca iria a morir, por lo menos como posibilidad y osa-
dia del pensamiento.3® La fertilidad y radicalidad de ese
pensamiento merecen una infancia duradera.
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Capitulo 7

La infancia de un
pensar (G. Deleuze)

Estoy también convencido de que no se le
puede rendir mejor homenaje a la filosofia
de Gilles Deleuze que utilizarla para sus pro-
pios fines, ponerla a prueba con algin obje-
to nuevo y desconocido, aun corriendo el
riesgo de que la prueba y la ilustracién
cojeen.!

¢Como escribir sobre un filésofo? ;Cémo escribir con él?
Tal vez el autor donde la violencia es més acentuada sea
Sécrates: escribir 1o no escrito, escribir a quien hizo op-
cioén por no escribir. Pero la pregunta no es menos im-
portante cuando sé6lo tenemos fragmentos (Heréclito), o
la expresion de una filosofia a través de conversaciones
de terceros que recoge incluso la propia critica al discur-
so escrito (Platén). En verdad, aunque de forma atenua-
da, el problema estd presente con cualquier filésofo.
¢Como escribir el pensamiento de otro? Las alternativas
més consagradas, sintetizadas en dos posibilidades ex-

1 R. Schérer, “Deleuze Educador”. Archipiélago, Madrid, v. 17,
1994, p. 35.
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tremas, parecen igualmente interesantes y a la vez pro-
blematicas: fundirnos en un estilo que torna al filésofo
en cuestion mas presente y, a nosotros, mas ausentes; o
traspasarlo a un estilo propio que traduce aquella filoso-
fia en nuestra manera de escribir la filosofia. En la pri-
mera alternativa, la busqueda de fidelidad puede opacar
la perspectiva propia y volver la lectura mera reproduc-
cion de lo ya dicho; en la segunda, la filosofia en cuestion
puede aparecer desfigurada.

Este problema presupone, tal vez, una interroga-
cién previa, més radical: ;cémo pensar con un filésofo?
¢Como pensar con otro? No se trata de presuponer una
prioridad temporal, lI6gica u ontoldgica entre el pensar y
el escribir, sino de radicalizar la relacion: ;como pensar
con Heraclito? ;Con sus categorias? ;Con una ldgica de la
contradiccion, del aforismo y del enigma? ;Cémo pensar
con Platén? ;Dialécticamente? ;(Dialégicamente? ;Como
pensar con Sdcrates, entonces? ;Abiertos a su forma, so-
Mos nosotros que pensamos con estos filésofos o0 es su
pensamiento que nos piensa? Tal vez estas alternativas
enfrentadas no retraten los movimientos y los matices del
pensar. En todo caso, esta percepcion no elimina el senti-
do de la pregunta. Por el contrario, lo profundiza.

Estas preguntas, siempre presentes al escribir filo-
sofia, se intensifican cuando el pensador en cuestion es
Gilles Deleuze. ;Cémo escribir a quien hizo de la dife-
rencia en si misma, de la idea de diferencia, la diferencia
en cuanto diferencia, piedra de toque de su pensamien-
to? ;Coémo pensar con quien dijo que “devenir nunca es
imitar”? y que nego las escuelas, fuera para ser parte de
alguna o, lo que acostumbra ser mas tentador, para fun-
dar una? ;Deleuzianamente? Nada parece menos deleu-
ziano.

2 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogos, 1980/1977, p. 6.
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Deleuze concebia el trabajo filoséfico como un tra-
bajo en soledad, pero una soledad poblada de encuentros
con personas, movimientos, ideas, acontecimientos, en-
tidades. Es en encuentros de este tipo que se habita un
espacio “entre”, que algo pasa entre dos. Es el espacio del
devenir, un Unico devenir entre dos, que tiene su propia
direccion.® Es el espacio del robo, del encuentro, de la
captura, que son lo contrario del plagio, de la copia, de la
imitacién. En este espacio,

No hay que tratar de saber si una idea es justa o ver-
dadera. Méas bien habria que buscar una idea total-
mente diferente, en otra parte, en otro dominio, de
forma que entre las dos pase algo, algo que no estaba
ni en una ni en otra.*

Tal vez nuestras preguntas deban ser aln mas ra-
dicalizadas: {qué significa pensar? He aqui una primera
significacion: pensar es encontrar. Pensar con otro es en-
contrarse con otra idea, otro concepto, otro acontecimien-
to de pensamiento. Como si fuesen dos piedras a ser
friccionadas. No hay nada que reconocer, nadie por ho-
menajear, nada por adecuar. Es el acontecimiento del
encuentro que pasa entre dos ideas, conceptos, aconteci-
mientos. A seguir, buscaremos ver lo que puede aconte-
cer cuando se encuentran algunas ideas de Deleuze y
ciertas inquietudes propias. Intentaremos pensar con
Deleuze, capturar algunas de sus ideas y hacerlas jugar
entre la filosofia, la educacidén y la infancia.

El tema que nos interesa especialmente es el pen-
sar. “;Qué significa pensar?” es una pregunta con una lar-
gatradicién en la historia de la filosofia. Podriamos decir
que pensar sobre el pensar es una preocupacion clasica
en la filosofia. Pero para Deleuze no se trata simplemente

3 |bid., p. 11.
4 Ibid., p. 14.
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de una preocupacion, sino de una préactica: cada pensa-
dor no sélo piensa lo que significa pensar, sino que tam-
bién traza una nueva imagen del pensamiento, interviene
decisivamente en el modo de pensar de su tiempo.®

Una vez mas, los filésofos griegos mas influyentes
en nuestra cultura dominante dejaron su marca, su ima-
gen sobre lo que significa pensar. La longevidad de algu-
nos conceptos impresiona. Basta recordar la identidad
entre el ser y el pensar que sentencié Parménides,® o la
caracterizacion del pensar como un “dialogar del alma
consigo misma” del Teeteto de Platén.” Parménides de-
marcé una identidad que, restituida, negada o afirmada,
ya no pudo ser desconsiderada.® Platon abrié una brecha
de movimientos en el pensar. Del mismo modo, los de-
mas filésofos han contribuido con el pensar sobre el pen-
sar, desde el propio pensar.

Contemporaneamente, no ha disminuido el interés
por esta pregunta ni el impacto de la filosofia sobre el
pensar. Al contrario, se sofisticd. Aunque la pregunta se
repita, el problema no es el mismo. Para nosotros, intere-
sados en las relaciones entre filosofia, educacion e infan-
cia, reviste un sentido particular.

Existe hoy en dia una insistencia persistente, casi
moda, en diversas propuestas pedagdgicas por “ensefar

5 G. Deleuze, F. Guattari, ;Qué es la filosofia?, 1993/1991, p. 68.
Lo citaremos como QF.

6 DK 28 B 3: “Con efecto, lo mismo son pensar y ser”.

7 Platon, Teeteto 189e-190a: “Séc.: (Y por ‘pensar’ entiendes tu
lo mismo que yo? Teet.: ;TU, qué entiendes? Séc.: Un discurso que el
alma recorre en si misma acerca de lo que quiere investigar. Desde
luego, te lo puedo describir sélo como uno que no lo sabe. Tal como me
lo imagino, el alma, mientras piensa, no hace otra cosa que dialogar
consigo misma, en cuanto se pregunta y se responde a si misma, afir-
ma y niega” (trad. cast. de Manuel Balasch. Barcelona: Anthropos,
1990).

8 Los propios Deleuze y Guattari dan testimonio de la actuali-
dad de ese pensamiento al reafirmar la identidad entre el ser y el pen-
sar (QF, p. 42).
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apensar”, por desarrollar el pensamiento “critico” y “crea-
tivo” de los nifios. En el capitulo tres de este libro, anali-
zamos algunas implicaciones del programa de filosofia
para nifios, la propuesta mas significativa que hace de la
propia filosofia eje central de esa pretension.® Con todo,
la cuestién es bastante mas amplia. Inclusive documen-
tos oficiales de casi todos nuestros paises, por ejemplo
Brasil (Parametros Curriculares Nacionales, Ley de Di-
rectrices y Bases), enfatizan, unay otra vez, la importan-
cia de educar el pensamiento de nifios y jovenes. ;Qué se
entiende en estos casos por “pensamiento”? ;Qué ima-
gen del pensar presuponen estos dispositivos legales?
¢Qué intervencion realizan las practicas (discursivas y
no discursivas) alli aludidas en el modo en que pensa-
mos y en el espacio atribuido socialmente al pensamiento?
El problema debe ser situado en un marco mas
amplio. En diversos sentidos, el pensamiento parece ubi-
carse en la retaguardia en los dias de hoy. Por un lado, en
el propio &mbito del pensamiento, donde ya no hay mu-
cho espacio para grandes relatos, sistemas completos, ex-
plicaciones ultimas y fundadoras. Por otro lado, en
diversas expresiones de la vida social, en los medios, en
las artes, en el trabajo, hay una visible desvalorizacion
generalizada del pensamiento, por lo menos de formas
rigurosas como las afirmadas por el discurso filosofico.
¢Cobmo entender entonces esta tension? ;CoOmo ex-
plicar que el pensamiento se muestre tan poco valoriza-
do y estimulado socialmente y que, al mismo tiempo,
exista toda una incitacion de discursos pedagdégicos pro-
puestos para “desarrollar el pensamiento”? Hay por lo
menos dos maneras de entender esta tension. La prime-
ra es que esos discursos son, justamente, una respuesta a
aquel clima dominante o que, en otras palabras, ellos
buscan restaurar un cierto espacio protagonista para el

9 Para esas consideraciones, cf. Cap.3 de este libro.
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pensamiento. La segunda, que defenderemos a seguir, es
que, en verdad, esta siendo afirmada una versién suma-
mente desvalorizada del pensamiento. Pensamos que, bajo
esa incitacion a educar el pensamiento, se lo ha reducido
a una imagen mansa, inofensiva para el estado de cosas
dominante. La sospecha que buscaremos justificar en lo
que sigue de este capitulo es que la cara opuesta de tanta
incitacion discursiva sobre la necesidad de educar el pen-
samiento es un agotamiento y una ausencia del pensar,
por menos de aquello que, en el propio pensamiento, pue-
de transformar lo que pensamos y lo que somos.

En lo que sigue, vamos a explorar esta sospecha.
Vamos a explicitarla, examinarla, ampliarla. Buscaremos
ayuda para eso en G. Deleuze, quien se intereso de forma
casi permanente por el pensar en toda su obra.l®

Se trata, una vez mas, de un ejercicio infantil. No
anima este capitulo cualquier pretension de agotar el
ambito del pensamiento, de describir cdmo pensamos, de
dar cuenta acabadamente de la naturaleza y funcién del
pensamiento. Sabemos que el pensamiento es mucho mas
gue una imagen. Pero pretendemos explorar en qué me-
dida el renacer de una imagen puede permitir pensar de
otra forma, ser de otra forma, actuar de otra forma en

10 En Nietzsche y la filosofia (1962) y en Proust y los signos (1964)
hay partes intituladas “La imagen del pensamiento”, que sera algunos
afios después el titulo del célebre capitulo 111 de Diferencia y Repeti-
cioén (1968, la citaremos, segun la traduccién de Alberto Cardin (Gijon:
Juacar, 1988), como DR), una de sus tesis de doctorado y preocupacion
principal también de la Légica del Sentido (1969). La preocupacion
por la imagen del pensamiento presupuesta en el propio pensar acom-
pafa el recorrido de sus textos con Guattari, su critica conjunta del
psicoandlisis y su gran afirmacién sobre la propia tarea en ;Qué es la
filosofia? (1991). También esta presente marcadamente en sus textos
sobre Cine (1983-5), en su lectura de Foucault (1986), en sus Dialogos
(1977) y en Conversaciones (1990). Recientemente aparecido, un libro
de textos inéditos (LTle déserte et autres textes, 2002) incluye un ensayo
sobre “Nietzsche et I'image de la pensée”, publicado en 1986).
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educacién. Nos preocupa en qué medida la afirmacion
de lo nuevo en el propio pensamiento y en aquello que se
deja pensar por él puede propiciar otras formas de pen-
sar la educacién, de educar en el pensamiento y de ser
educados por el pensamiento.

En las préximas secciones, describiremos aquello
que posibilita el pensar y aquello que impide su emer-
gencia. Buscaremos la infancia del pensar, lo que el pen-
sar tiene de no pensado y que abre las puertas a lo
impensable. Estudiaremos, por fin, a qué tipo de filosofia
da lugar una nueva imagen del pensamiento. Antes de
Deleuze, en el inicio, ofreceremos unas notas sobre otro
critico de las imagenes dominantes del pensar: Heidegger.

¢Qué significa pensar?

¢Qué tienen en comun, esos tres emprendi-
mientos de la vida [sc. filosofia, arte y cien-
cia], para merecer el mismo nombre,
“pensamiento”? Para Gilles, “pensamiento”
quiere decir: hacer un corte en el caos, pero,
al mismo tiempo abrigarse contra él. La
potencia de un pensamiento es la capacidad
de mantenerse lo mas cerca posible del infi-
nito, con el minimo de espesor de abrigo.
Un pensamiento es tanto mas creativo cuan-
to menor es su abrigar. Un pensamiento
poderoso se encuentra, casi desnudo, en el
fuego de lo virtual.l!

Entre los fil6sofos contemporaneos, Heidegger hizo, en

diversos momentos, una acida critica al modo de pensa-
miento instituido en la culturay en la filosofia occidenta-

11 A. Badiou, “O que é pensar?”. Cadernos da Subjetividade. Sdo
Paulo, PUC, 1996, p. 69.
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les. A seguir, vamos a referirnos especificamente a algu-
nas clases publicadas con el significativo titulo de ;qué
significa pensar?.12

Vamos a comenzar por las primeras palabras de la
primera de las clases contenidas en este libro. El texto se
inicia asi: “al ambito de lo que se llama pensar, llegamos
cuando nosotros mismos pensamos”!3. oy a sugerir al-
gunas notas a partir de este comienzo, analizando algu-
nas palabras. “Ambito” sugiere que el pensar ocupa una
localidad, una geografia, un territorio; “se llama” dice que
el pensar es llamado, es dicho en el lenguaje; se trata,
entonces, de una geografia poblada de discurso; con “pen-
sar” percibimos que se trata de un infinitivo verbal, es el
movimiento del pensar, su experiencia, su accién; “lle-
gamos..” significa que, para pensar, hay que desplazarse,
moverse, viajar, y significa, por lo tanto, que no estamos
instalados en el pensar; el pensar no esta dado para no-
sotros, tenemos que salir de donde estamos para llegar a
ese ambito; “cuando” sugiere que hay momentos, tiem-
pos para pensar; significa, también, ni siempre ni nunca,
establece una condicion en el tempo, un “cada vez que”;
“nosotros” alude a méas de uno, no se restringe a indivi-
duos, es la primera persona del plural mayestatico, con-
vidativa, inclusiva; “mismos”, quiere decir que no son los
otros, que nadie puede llegar al pensar por nadie, o llega-
mos por nosotros mismos al pensar, o llegamos a otra
parte, al pensar por otro, al no pensar; por ultimo, “pen-
samos”, estamos pensando, lo hacemos, en las condicio-
nes anteriormente sefialadas, en el espacioy en el tiempo
ya demarcados.

Pensemos, por un momento, en la sentencia en su
conjunto. Lo que nos sugiere Heidegger es que el pensar
es un territorio que podemos habitarlo solamente a tra-

12 M. Heidegger, ;Qué quiere decir pensar?, 1994/1954.
13 |bid., p. 113. Traduccién levemente modificada.
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vés de nuestro propio pensar. Sélo a través del pensamien-
to, pensando, podemos llegar al pensar. Por nosotros mis-
mos. Nadie puede pensar por otro, ni llegar al pensar por
otro. Y si llegamos, a través del pensar, al pensar, es por-
gue no estdbamos en el pensar cuando comenzamos a
pensar. Aun pensando, no estabamos en el pensar. El pen-
sar no estd dado en el pensamiento. Pero se genera alli
mismo cuando a él nos dirigimos.

Avancemos otro poco en el texto de Heidegger. “A
pensar aprendemos cuando atendemos a aquello que da
lo que pensar”'* Aqui se establece que hay algo que da
que pensar, algo que no somos nosotros que lo establece-
mos y que no depende de que lo pensemos o no. Es lo
pre-ocupante, lo que da lo que pensar. Cuando Heidegger
dice que aln no pensamos, esta queriendo decir también
que todavia no llegamos a esa region de absoluta presen-
cia, del ser del ente. Esto forma parte de la apuesta meta-
fisica de Heidegger y no pretendemos entrar en el mérito
de la cuestion. No nos interesa suscribir aquello que Hei-
degger considera como siendo lo que da lo que pensar,
pero si la idea de que el pensar se da a partir de la aten-
cion que se da a lo que da lo que pensar. La generacién
del pensar tendria que ver con la atencién en el pensar.
Las propias notas sobre el pensar de Heidegger llaman
nuestra atencién, dan lo que pensar. Por eso las trajimos.

Dan a pensar, por ejemplo, que el pensar puede
aprenderse, y que ese aprendizaje tiene que ver con la
atencion. Se llega al pensar a partir de la atencidn. Sin
atencion, no hay aprendizaje ni pensar. Es aquello que da
que pensar que llama la atencién de quien aprende. EI
atender, dice Heidegger, no debe reducirse al nuestro tan
comun hoy “tener interés por”. Para el inter-esse, para el
estar entre las cosas, solo vale lo interesante. Y lo intere-
sante de hoy es lo indiferente de mafiana. Al contrario, la

4 |bid., p. 114.
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atencién a que se refiere Heidegger no es tan pasajera.
Tampoco puede ser superficial o pasiva. Es una espera
atenta, como a la que alude Heréclito en el fr. 18, que ya
analizamos.'® El interés puede ser circunstancial, acce-
sorio, superficial; en cambio, lo que merece nuestra aten-
cion es aquello que no puede dejar de ser pensado. Asi,
un cierto pathos, un estado de espiritu esta puesto en la
base del pensamiento. Es algo del orden de la actitud lo
que posibilita el pensar, una postura, una forma de vivir,
un estar a la espera, un pensar a la espera.

Mas todavia, un interés o un trato insistente con la
filosofia, dice Heidegger, no es garantia alguna de que
pensemos. Tampoco lo es un contacto intensivo con la
I6gica clasica, porque la légica, como disciplina de la fi-
losofia, esta fija ya en un determinado modo de pensar.
La logica no piensa, dice Heidegger, sélo desarrolla un
modo del pensar.'® Lo mismo puede suceder con la his-
toria de la filosofia y aquellos que tienen un contacto in-
tenso con los textos de los filésofos de la historia.

“Tal vez alin no pensemos”, sugiere Heidegger, in-
clusive en la propia filosofia. Este mismo tema es traba-
jado por G. Deleuze, quien enfatiza en qué medida cierto
trato con la historia de la filosofia puede imposibilitar
mucho mas que facilitar la emergencia del pensar en el
pensamiento. Dice Deleuze:

La historia de la filosofia siempre ha sido un agente
de poder en la filosofia, e incluso dentro del pensa-
miento. Siempre ha jugado un papel represor: ;c6mo
queréis pensar sin haber leido a Platén, Descartes,
Kant y Heidegger, y tal o tal libro sobre ellos? Formi-
dable escuela de intimidacién que fabrica especialis-
tas del pensamiento, pero que logra también que todos

15 Cf. supra Cap. 4.
16 M. Heidegger, op. cit. 1994/1954, p. 120.
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los que permanecen fuera se ajusten tanto o mas a
esta especialidad de la que se burlan. Histéricamente
se ha constituido una imagen del pensamiento llama-
da filosofia que impide que las personas piensen.l’

Lo que retrata Deleuze es la imagen de la filosofia
como policia del pensamiento, aquella de la cual gustan
tantos fil6sofos profesionales de nuestra academia. Es la
trayectoria que estan obligados a seguir casi todos los
alumnos de filosofia de nuestras instituciones universi-
tarias: “4Como usted va a entender a Aristoteles si antes
no entendio a Platon?”, “;Cémo usted va a leer a Fichte si
antes no ley6 a Kant?”, “;,Cémo usted va a pensar sobre
un problema si antes no leyo todo lo que los fildsofos de
la historia escribieron sobre ese problema?”. Todas estas
preguntas podrian resumirse en una sola: “;como usted
se atreve a pensar sin la legitimacién institucionalizada
del pensamiento?”. “;Cémo usted se atreve a pensar...?".
Es la voz inquisidora de los guardianes del pensamiento,
de sus protectores de conciencia. En palabras de Deleuze:

Pertenezco a una generacion, a una de las ultimas
generaciones que han sido mas o menos asesinadas
por la historia de la filosofia. La historia de la filosofia
ejerce, en el seno de la filosofia, una evidente funcién
represiva, es el Edipo propiamente filoséfico: “No osa-
ras hablar en tu propio nombre hasta que no hayas
leido esto y aquello, y esto sobre aquello, y aquello
sobre esto”. De mi generacion, algunos no consiguie-
ron liberarse, otros si: inventaron sus propios méto-
dos y reglas nuevas, un tono diferente.18

La filosofia constituye una imagen de si misma, una
representacion, un doble, que obtura el pensamiento, lo

17 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogos, 1980/1977, p. 17.
18 G. Deleuze, Conversaciones, 1996/1973, p. 13.
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reprime. No se trata de negar el papel de la historia de la
filosofia en el propio quehacer filoséfico, que Deleuze
describe, con imagenes artisticas, como anélogo al arte
del retrato'® y al collage en la pintura.?® Sus libros de
historia de la filosofia, sobre autores como Spinoza, Hume,
Leibniz, Kant, Nietzsche, Bergson, Foucault, desmentirian
tamafia insensatez. Pero lo que importa es un tipo de re-
lacién con los filésofos de la historia que afirma métodos
propios y tonos nuevos. En el caso de Deleuze, es la bus-
gueda de autores que se opongan a la tradicién raciona-
lista de esa historia, o, por menos, autores en los cuales
existan brechas para explorar tal oposicion (el libro so-
bre Kant es una excepcion, “un libro sobre un enemigo,
buscando mostrar como él funciona?!) y, sobre todo, una
tarea de descentramientos, deslices y quiebres; es la ne-
cesidad de aire nuevo para que el pensamiento respire,
para que encuentre una linea de fuga con respecto a todo
aquello que lo quiere aprisionar. Asi vista, la historia de
la filosofia es un aparato que demarca problemas y no
historias; es mas tematica que erudita, mas creativa que
critica. Es una fabrica de personajes conceptuales, unafuer-
za afirmativa, un culto a la vida en el pensamiento. En la
historia filoséfica de la filosofia no hay nada a interpretar,
reconocer y rescatar. Todo a trazar, inventar y crear.

De modo que hay diferentes usos de la historia de
la filosofia. Uno de ellos atenta contra la propia filosofia,
la aprisiona, la reprime. Es la filosofia inspirada en el
Estado real, como pretension de convertirse en lengua

19 QF, p. 58: “La historia de la filosofia es comparable al arte del
retrato. No se trata de cuidar el “parecido”, esto es, de repetir lo que el
filésofo ha dicho, sino de producir la similitud, despejando a la vez el
plano de inmanencia que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha
creado”.

20 G. Deleuze, DR, p. 35. Para un tratamiento mas extenso de la
relacion de Deleuze con la historia de la filosofia, cf. Th. Bénatouil,
“L “histoire de la philosophie: de I'art du portrait aux collages”. Maga-
zine littéraire, n. 406, février 2002, p. 35-7.

21 G. Deleuze, Conversaciones, 1996/1973, p. 13.
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oficial de un Estado puro. Es el pensamiento que se re-
prime a si mismo en el suefio dogmatico de configurar
un Estado de policiamiento del pensamiento. Es una aven-
tura politica del pensamiento que se legitima pero tam-
bién se clausura a si mismo. Es la filosofia convertida no
solo en lengua oficial sino también en policia de las len-
guas gque pueden ser habladas en un Estado de derecho.

Es la filosofia que juzga, limita, legisla. Esa filoso-
fia esta al servicio de exigencias del orden filosoéfico y
politico dominante, aunque se postule subversiva y con-
testataria. Con todo, pueden hacerse otros usos de la filo-
sofia. Pueden también afirmarse otras imagenes del
pensamiento, que establezcan un modo antagénico de
ejercer el pensamiento. Pueden constituirse no sélo otros
usos sino también otros espacios para pensar. Puede pen-
sarse de otra forma. Pero antes de describir estos otros
usos, vamos a detallar esa imagen dogmaticay represora
del pensamiento instalada en la filosofia.

La imagen dogmatica del pensamiento

Deleuze rechazaria el hecho de hablar, por
un lado, de un modo de pensar y, por otro,
de un modo de actuar. Porque la imagen
del pensamiento en Deleuze es ya un actuar,
dado que justamente no existen estas media-
ciones platonicas ideales y representativas
entre accién y pensamiento. Lo que es abso-
lutamente fundamental es la presencia del
actuar en la definicion del pensamiento.??

Deleuze sigue las huellas de Heidegger en cuanto a su
percepciéon del pensamiento en un estado de inmovili-

22 T, Negri, “Deleuze y la politica”. Archipiélago. Madrid, n. 17.
1994, p. 19.
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dad, atado al sentido comun, a la buena voluntad, a la
opinion, a la representacién. En Diferencia y Repeticion
ofrece una critica rigurosa del caracter dogmatico de la
propia filosofia occidental.?® Alli afirma que las condi-
ciones de una efectiva critica y creacion son las mismas:
la destruccion de lo que llama la imagen “dogmética”,
“ortodoxa”, “moral”, “prefiloséfica” o “natural” del pen-
samiento. Esta imagen, cuando esta en la base del pen-
samiento, impide pensar, lo inhibe, lo inviabiliza al
convertirlo en un supuesto impotente, no pensado del
pensar. La imagen se despliega en los siguientes ocho
postulados que le son implicitos:?*

El primer postulado, del principio, afirma la buena
voluntad del pensador y la buena naturaleza del pensa-
miento. Este postulado se sostiene en la moral, la Unica
capaz de persuadirnos acerca de la afinidad del pensar
con el bien. Pues so6lo el bien puede fundar la supuesta
naturalidad del bien y la verdad. Este postulado se inspi-
ra en la denuncia nietzscheana de la Moral como presu-
puesto general de la filosofia y establece las condiciones
de una filosofia sin presupuestos de cualquier especie,
una filosofia que encuentra su comienzo en la critica ra-
dical de si misma, en su liberacion de tal imagen.

El segundo postulado, del ideal o del sentido co-
mun, sostiene que el sentido comun es lo que da unidad y
armonia a las facultades y el buen sentido lo que da ga-
rantia a esa unidad. Adquiere formas como “todo el mun-
do ya sabe que..”, “nadie puede negar que..”, 0 “todos
reconocen que..”, en las que lo que ya se sabe, lo que no se
puede negar o lo que todos reconocen se vuelve hostil al
pensar, se torna su punto de partida no cuestionado, su

28 En lo que sigue trabajaremos con el capitulo tercero, “La
imagen del pensamiento”, de DR.

24 Una sintesis de estos postulados se encuentra al final de “La
imagen del pensamiento” (1988/1968: 276-7) y una explicacion mas
detallada de los mismos a lo largo de todo este capitulo (1988/1968:
221-277).
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presupuesto impensado. Si ya se sabe, si todos recono-
cen, si no se puede negar, ;para qué pensar? Es la critica
a un presupuesto cartesiano, la célebre frase del comien-
zo del Discurso del Método que postula el buen sentido (y
la potencia del pensar) como la cosa del mundo mejor
repartida; de esta forma, Descartes yergue el buen senti-
do en presupuesto de iure del pensar, en universal de de-
recho, y desarrolla el método necesario para aplicar a ese
universal todo espiritu bien dotado. Una critica de este
postulado se situara en su mismo nivel e implicara saber
si esta imagen traiciona la propia forma del pensamiento
como pensamiento puro, en poner en cuestion la forma
en que ella distingue entre lo empiricoy lo trascendental.
El tercer postulado, del modelo o del reconocimien-
to, presupone la identidad de sujeto y objeto en la base
del pensamiento. Invita a todas las facultades a ejercerse
sobre, supuestamente, el mismo objeto, ya sea oido, ima-
ginado, sentido, sofiado, recordado. Todas las facultades
reconocerian en su especificidad un objeto Gnico, idénti-
co. Por su parte todas las facultades expresarian la identi-
dad de un sujeto que las recibe como modos de una misma
unidad. Se presupone asi una doble identidad: objetiva y
subjetiva. Este modelo puede ser empirico (Descartes) o
trascendental (Kant), pero en todos los casos no hace otra
cosa que universalizar la doxa, un sentido prefilosofico.
No se puede negar que el reconocimiento desem-
pefia un papel principal en la vida humana, en tanto con-
tribuye a activar funciones vitales. Est4 en la base de la
vida, pero no del pensar, porque, cuando se reconoce, se
convalida, se legitima, se confirma, y cuando se piensa
de verdad no se hace nada de esto sino que se busca pro-
piciar lo nuevo. El reconocimiento es un modelo inquie-
tantemente complaciente; no incomoda a nadie, no puede
promover otras cosas que lo reconocido y lo reconocible;
reconoce los valores establecidos y es incapaz de generar
mas que conformidades: “;quién puede creer que alli se
juegue el destino del pensamiento, y que pensemos si-
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quiera, cuando reconocemos?”. El pensar tiene que ver
con propiciar lo nuevo y lo propio de lo nuevo, la diferen-
cia; tiene que ver con provocar en el pensamiento nuevas
potencias de un modelo totalmente distinto al reconoci-
do y reconocible.

El cuarto postulado, del elemento o de la represen-
tacion, subordina la diferencia a las dimensiones com-
plementarias de lo Mismo y lo Similar, lo Analogo y lo
Opuesto: la diferencia sélo puede ser pensada en rela-
cion con esas cuatro figuras. Segun este postulado, la
imagen dogmética no permite pensar la diferencia como
tal, la diferencia en cuanto concepto, la diferencia libre,
lo nuevo, la intensidad como pura diferencia, la creacion:
impide “engendrar ‘pensamiento’ en el pensamiento” pues
supone todo lo que esté en cuestion; al contrario, crucifi-
ca la diferencia sobre esas cuatro ramas: “es siempre por
relacion a una identidad concebida, a una identidad juz-
gada, a una oposicién imaginada o a una semejanza per-
cibida, cémo la diferencia se convierte en objeto de
representacion”. El mundo de la representacién es impo-
tente para pensar la diferencia en si misma de la misma
forma que es incapaz de pensar la repeticion para si mis-
ma, fuera del reconocimiento, de la reparticion, de la re-
produccion, de la semejanza.

El quinto postulado, de lo negativo o del error, con-
centra en el error (entendido como “falso reconocimien-
to”, como tomar lo falso seguin la naturaleza por verdadero
segun la voluntad) todo lo negativo que puede ocurrir en
el pensamiento, y lo asigna a mecanismos externos al
pensamiento. El error que es un simple hecho, es proyec-
tado asi explicativamente a Unica figura trascendental de
lo negativo. Asi, la imagen dogmatica cae en una doble
reduccién: por un lado, supone que el error es la Unica
figura de lo negativo (a él reduce formas como la imbeci-
lidad, la maldad y la locura); por el otro, explica el error
siempre por causas externas al propio pensamiento.
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El sexto postulado, de la funcién légica o de la pro-
posicidn, designa la proposicion como el lugar de la ver-
dad, neutraliza en la proposicidon al sentido como su
doblez infinito. Se define al sentido como condicién de lo
verdadero, con lo cual el sentido se vuelve también con-
dicién del error y se encuentra amarrado a este par. Las
proposiciones verdaderas o falsas s6lo pueden ser pro-
posiciones con sentido y lo sin sentido no puede ser ni
verdadero ni falso. Asi, el sentido se torna algo trivial como
condicion de posibilidad externa de la verdad. Al mismo
tiempo se reduce la verdad a adecuacion de la proposi-
cioén a un hecho extraproposicional y, en la proposicion,
se transfiere lo verdadero y lo falso de la expresion (lo
que ella enuncia, el Ideal que expresa) a la designacion
(lo indicado).

Pero la verdad no es tanto resultado de una ade-
cuacion cuanto de una produccion. Y el sentido es el pro-
ductor, extraproposicional, de la verdad, que es su
resultado empirico. El sentido esta en los problemas, que
van mucho mas alla de las proposiciones. Es una condi-
cion de posibilidad de la produccion de verdad, pero que
no puede ser dicho por ella.

El séptimo postulado, de la modalidad o de las so-
luciones, reduce los problemas a aquellos que pueden ser
planteados a partir de las respuestas esperables, dables o
probables. La imagen dogmatica s6lo permite construir
los interrogantes que las posibles respuestas permiten
suscitar. Sélo se pregunta lo que se puede responder. Se
cree que pensar tiene que ver con encontrar las solucio-
nes —ya prefiguradas— a los problemas planteados en fun-
cion de tales soluciones anticipadas y que los problemas
desaparecen con sus soluciones. Se sitla al problema
como obstaculo y no como productor de sentido y de ver-
dad en el pensamiento.

Sin embargo, contra lo que presupone esta imagen,
el pensar comienza cuando se puede disponer de los pro-
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blemas para crearlos, cuando se puede establecer este
problema y no aquel otro, cuando se pueden constituir
las condiciones en las cuales un problema tiene sentido.
Es en el seno de los problemas que la verdad se produce:
“El problema es el elemento diferencial en el pensamien-
to, el elemento genético en lo verdadero”.?® Problemas y
soluciones pertenecen a 6rdenes distintas: los primeros
son universales, las segundas, proposicionales. Son los
problemas que dan sentido a las soluciones y no al con-
trario.

El octavo y ultimo postulado, del fin o del resulta-
do, o del saber, subordina el aprender al saber y la cultu-
ra al método. Sin embargo, mientras el aprender es un
movimiento de un individuo en su totalidad frente a la
universalidad de un problema, el saber es apenas la po-
sesion de una regla para resolver el problema. El apren-
diz es un inventor de problemas, quien conjuga puntos
relevantes en su subjetividad con puntos relevantes en la
objetividad del problema. La imagen dogmatica del pen-
samiento reduce aquel movimiento imprevisible a la quie-
tud prevista de la conciencia que se cree duefia del
camino.

Con todo, no hay método para aprender porque no
hay como anticipar los caminos por los que alguien abre
su sensibilidad a aquello que lo fuerza a problematizar
su existencia, caminos que fluyen entre el saber y el no
saber, y también porque no hay producto o resultado da-
dor de sentido fuera del mismo trayecto de busqueda.
Aprender es una tarea infinita. No hay nada prefigurado,
predeterminado, previsto, que aprender. Nada que apren-
der. Aprender es abrir los sentidos a lo que precisa ser
pensado. El saber y el método no son otra cosa que ob-
turaciones de ese movimiento del aprender que es la pro-
pia cultura.

25 DR, p. 268.
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¢Pensar sin limites o ultrapasar los limites del pensar?

Un gran fil6sofo es aquel que convence a sus
lectores, a sus oyentes, a llevar de aqui en
adelante una vida filoséfica. Gilles Deleuze
los convence de eso. No importa si todos lo
consiguen; basta que todos los que lo lean y
escuchen perciban que tal vida les esta en
adelante abierta. Hay entonaciones de la voz
que son tal convite implacable y tierno, hay
una tensién del estilo que es tal direccion
del pensamiento irreversible y gentil, esta el
propio pensamiento, tan extrafio y tan l6gi-
co que, creando poco a poco sus problemas
y encontrando para ellos soluciones igual-
mente nuevas, efectda giros en el pensamien-
to en general —descubrimos entonces que
habia uno-y en el nuestro propio —percibi-
mos entonces que pensabamos en general.?®

En estos ocho postulados se despliega la imagen dogma-
tica del pensamiento y, segun el Deleuze de Diferencia y
Repeticién, en la destruccién de esta imagen que se pre-
supone a si misma, residen las condiciones de una ver-
dadera critica y de una verdadera creacion filosoficas, la
posibilidad de que pueda emerger el pensar en el pensa-
miento. El pensar no est4 dado. Nace, se genera, se pro-
duce, a partir del encuentro contingente con aquello que
nos fuerza a pensar, aquello que instala la necesidad ab-
soluta de un acto de pensar, de una pasion de pensar.?’
El pensar, entonces, encuentra algo, un signo, que
lo obliga a pensar. Es un encuentro fortuito, innecesario,
producto del acaso. Es el “lanzar los dados”?® No hay

26 F. Negnault, “A vida filoséfica”. Cadernos da Subjetividade.
S&o Paulo: PUC, 1996, p. 47.

21 DR, p. 235-6.

28 G, Deleuze, Foucault, 1998/1986, p. 125. Lo citaremos como F.

249 .



Walter Omar Kohan

“algo” que encontrar, es apenas el cruzamiento, regido
por la suerte del primer lance, de un signo. Con todo, una
vez producido el encuentro, él sensibiliza, desencadena
una fuerza irrefrenable, para problematizar lo que no era
problematizado; el signo fuerza a poner un problema
donde no lo habia, es portador de un problema.

Pensar es experimentar, problematizar. Es consi-
derar el saber como problema, el poder como problema,
el si como problema,?® asi como las multiples relaciones
entre estos tres motivos. Cada uno de estos campos de
problematizacion permite un ejercicio especifico del pen-
sar: cuando problematiza el saber, el pensar permite al-
canzar el limite de lo visible y, al mismo tiempo, aumentar
el campo de visibilidad; cuando problematiza el poder, el
pensar permite emerger singularidades asi como alterar
las relaciones entre los diversos tipos de singularidad; por
fin, el pensar se problematiza a si mismo para dar lugar
al sujeto ético.3°

Las condiciones para producir pensar en el pensa-
miento, para poder generarlo, estan dadas, hasta aqui, por
la destruccion de aquella imagen dogmatica del pensa-
miento que la filosofia occidental pacientemente consoli-
dé a través de muchos siglos.3! Deleuze busca no sélo
mostrar esas condiciones, sino realizarlas. Se propone,
ademads de decir otra imagen para el pensamiento, prac-
ticar esa otra imagen de un pensamiento sin imagen, sin
representacion. Este ejercicio no es fijo, planeado, pauta-
do. Tampoco puede ser esquematizado, disecado, recons-
truido. El tono cambia a cada paso. El estilo también.

El encuentro con F. Guattari y un conjunto de li-
bros producidos “entre” los dos durante casi veinte afios
desplaza el propio pensar. La critica tiene, en aquellos
primeros trabajos, un peso especifico propio que va gra-

29F p. 125.
9 F p. 124-6.
31 DR, p. 236.
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dualmente diluyéndose hasta subsumirse en la crea-
cion.32 En el altimo libro con Guattari, ;Qué es la filoso-
fia?, los que critican sin crear son considerados la plaga
de lafilosofia, los discutidores, comunicadores del resen-
timiento.®® Como vimos, en Nietzsche y la filosofia y en
Diferencia y Repeticidon se buscaba la destruccion de la
imagen prefiloséfica del pensamiento, y se perseguia, en
una imagen afirmada por Antonin Artaud, un pensamien-
to sin imagen, un “nuevo derecho [a pensar] que no se
deja representar”, el pensamiento como una matrona que
no siempre ha existido,3* la genitalidad de un pensamien-
to que viene de fuera, pero atraviesa las categorias del
interior y del exterior.3> Sin embargo, en ;Qué es la filoso-
fia? la imagen que el pensamiento se da a si mismo de lo
que significa pensar pasé a ser uno de los componentes
insubstituibles de la filosofia, el plano de inmanencia so-
bre el cual se asienta la creacion de conceptos, la tarea
propia de la filosofia:

Diriase que el plano de inmanencia es al mismo tiem-
po lo que debe ser pensado y lo que no puede ser pen-
sado. Podria ser lo no pensado en el pensamiento. Es
el zécalo de todos los planos, inmanente a cada plano
pensable que no llega a pensarlo. Es lo mas intimo
dentro del pensamiento, y no obstante el afuera abso-
luto. Un afuera mas lejano que cualquier mundo ex-
terior, porque es un adentro mas profundo que
cualquier mundo interior: es la inmanencia (...).%8

Esta imagen de lo “no pensado en el pensamiento”
probablemente espantaria a aquel Deleuze veinte y po-

32 Cf. no s6lo DR sino el capitulo “Critica” en Nietzsche y la
Filosofia, 1993/1962, p. 105-156.

33 QF, p. 33.

34 DR, p. 248.

35 F p. 125.

3 QF, p. 62.
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cos afios mas joven.®” Se trata, a nuestro entender, de si-
tuar un pensamiento que parecia no aceptar ningun li-
mite y, en cuanto tal, lucia no situado, abstracto, ideal. Se
trata también de encontrar un espacio para localizarse
en aquella tradicion de la filosofia occidental en la cual
Deleuze inscribe su trabajo. Aquella descripcion de la
imagen dogmaética volvia inviable cualquier inscripcion
en esta tradicién que no fuese ruptura, destruccién. De-
leuze no podia quedarse s6lo en la ruptura si su filosofia
es también un collage de la historia que lo antecede. Asi,
esa Unica imagen dogmatica, que impedia pensar y abar-
caba a toda la filosofia, con algunas excepciones como
Spinoza y Nietzsche, es ahora una serie de imagenes:
imagen griega, imagen medieval, imagen moderna. En
verdad, hay una multitud de imagenes: cada gran filéso-
fo establece una nueva imagen, un nuevo plano de inma-
nencia. Mas aun, es posible que un mismo filésofo (jel
propio Deleuze!) cambie varias veces de imagen, de pla-
no. En palabras de Deleuze:

Llevando las cosas al limite, ;no resulta que cada gran
filosofo establece un plano de inmanencia nuevo,
aporta una materia del ser nuevay erige una imagen
del pensamiento nueva, hasta el punto de que no ha-
bria dos grandes fildsofos sobre el mismo plano? Bien
es verdad que no concebimos a ningln gran filésofo
del que no sea obligado decir: ha modificado el signi-
ficado de pensar, ha “pensado de otro modo” (segun

87 En un libro de 1990, por lo tanto anterior a la publicacién de
;Qué es a filosofia?, R. Machado dice “No creo que haya varias filoso-
fias de Deleuze. Esta es una de las hipétesis que he buscado confirmar.
Es verdad que hasta ahora privilegié en mis analisis sus escritos de la
década del 60. (...) Pero no me parece que haya ruptura entre los estu-
dios que analicé —sin dejar de relacionarlos a todos los otros—y lo que
ha hecho mas recientemente Deleuze. (Deleuze e a filosofia, 1990, p.
181.)
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la formula de Foucault). Y cuando se distinguen va-
rias filosofias en un mismo autor, /no es acaso por-
que el propio filésofo habia cambiado de plano,
encontrado una imagen nueva una vez mas?38

Cambiar lo que significa pensar, esa es la tarea de
la filosofia. Instaurar el pensar sobre otra imagen. Cam-
biar de plano, sin salir de la inmanencia. Pensar de nue-
vo lo que significa pensar y no dejar que descanse en la
imagen del pensamiento en la que se encontraba como-
damente instalado. Pensar diferentemente el plano de
inmanencia donde se sitla el pensar, esto es lo que ha-
cen los filésofos, su gesto supremo, segun Deleuze:

Tal vez sea éste el gesto supremo de la filosofia: no
tanto pensar el plano de inmanencia, sino poner de
manifiesto que esta ahi, no pensado en cada plano.
Pensarlo de este modo, como el afuera y el adentro
del pensamiento, el afuera no exterior o el adentro no
interior. Lo que no puede ser pensado y no obstante
debe ser pensado...3°

Este es un gesto de los fil6sofos, algunos de los cua-
les consideran la filosofia como el pensamiento mas pen-
sado: afirmar manifiestamente que lo no pensado esta en
ella misma, en la base de todo pensamiento; que no se
puede pensar sin lo no pensado, pero también que no se
puede pensar si se permanece en lo pensado. El plano de
inmanencia es la imagen que el pensamiento se da a si
mismo para poder pensar, para orientarse en el pensa-
miento, sin ser un método, un conocimiento o una opi-
nién. En el plano de inmanencia, el pensamiento
reivindica el movimiento que puede ser llevado hasta el

38 QF, p. 54.
39 QF, p. 62; destacado en el original.
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infinito,*® el puro movimiento, el mismo movimiento del
horizonte, hasta que se desplace a otro plano sobre el cual
pensar.

La anterior referencia a Foucault (“pensar de otra
manera”) merece ser notada. La infinitud en el movimien-
to del pensar no esta dada por su ausencia de limites sino
por su ausencia de quietud, de identidad. Es el movimiento
que es infinito. La imagen que Deleuze busca no es de un
pensamiento sin limites, sino de un pensar sin puntos
fijos.#1 Para analizar sus otros componentes vamos a es-
tudiar su concepto de filosofia.

La nueva imagen: filosofia

Esto es, finalmente, lo que esta cantinela
deleuziana tiene que ver con la filosofia, pues
tal es el problema mismo de la filosofia: pen-
sar las figuras, los ritmos, los intervalos, en-
contrar el concepto que “corresponde” a tal o
cual cantinela, elevar el pensamiento a cierto
grado de tension, someterlo a tal o cual velo-
cidad, pensar el intervalo de la representacion,

40 QF, p. 41-2.

41 p. Hallward (“The limits of individuation, or how to distin-
guish Deleuze and Foucault”, 2000), a partir de las categorias de “sin-
gular” y “especifico”, traza una distincion entre Deleuze y Foucault: el
primero tendria una concepcién singular del individuo y el segundo,
una concepcion especifica, siendo lo singular no especifico lo que trans-
ciende todas las relaciones. Dice Hallward: “La diferencia esencial entre
Deleuze y Foucault, entonces, puede ser afirmada muy simplemente:
Deleuze busca escribir una filosofia sin limites (a través de la intuicién
inmediata de lo ilimitado, o puramente creativo; al contrario, Foucault
escribe una filosofia del limite en cuanto tal (en los limites de la clasi-
ficacion, en el filo del vacio que se extiende hasta mas alla de cualquier
orden de reconocimiento o normalizacion)”. (p. 93). Aunque no pode-
mos analizar aqui las diferencias entre las filosofias de Deleuze y
Foucault, nos interesa afirmar que estos pasajes que acabamos de ana-
lizar de ;Qué es la filosofia? tornan problematica la atribucion a Deleu-
ze de una filosofia “sin limites™.
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pensar en los intersticios de la representacion,
en la interrupcion —en el re-verso, en la rever-
sién- del propio pensamiento.*2

Es el filésofo quien hace el plano de inmanencia en el
cual piensa. El plano es una geografia, un espacio, una
tierra, y sus regiones son los conceptos. La creacion de
conceptos, esas tribus que pueblan las regiones del plano
y se desplazan en él, es la tarea mas propiamente filoséfi-
ca.*® Si la filosofia comienza por la creacion de concep-
tos, el plano de inmanencia es prefilosofico. Esto no
significa que el plano preexista a la filosofia sino que “no
existe allende la filosofia”, aunque ésta lo suponga. Sin
filosofia no hay plano, y las filosofias instauran sus pla-
nos como su suelo absoluto. Con la instauracion de su
propio plano, cada filosofia busca dar consistencia al
movimiento caético sin perder nada del infinito en el cual
el pensamiento se sumerge.**

La filosofia consiste, entonces, en trazar planos,
plantear problemas y crear conceptos*®: los problemas
dan sentido a los conceptos en el plano en que se inscri-
ben. Todos los filésofos hacen esto entrelazados por una
historia que ella misma es antes devenir que historia, co-
existencia de planos mas que progresiva sucesion de sis-
temas. El tiempo de la filosofia no es lineal, no sigue
estrictamente la cronologia del antes y el después, la con-
tinuidad del pasado, presente y futuro. Es un tiempo es-
tratigrafico:*¢ los planos se superponen, coexisten. Es sélo
la vida de los filésofos la que sigue una sucesion ordina-
ria, pero no sus planos y conceptos, que vany vienen todo
el tiempo.

42 J. L. Pardo, “Y cantan en llano”. Archipiélago. Madrid, v. 17,
1994, p. 76.

43 QF, p. 39-40.

44 QF, p. 46.

45 QF, p. 32-3.

46 QF, p. 61.
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Ademas de los planos y los conceptos, la filosofia
tiene un tercer elemento: los personajes conceptuales. Los
tres elementos son necesarios para que haya una filoso-
fia, pero no hay entre ellos ninguna relacion de inferen-
cia, deduccion o causalidad. Ellos dan lugar a tres
actividades simulténeas, intercaladas: la libre creacion,
sin medida, del concepto; el trazado singular de un plano
como Unica regla; la invencién de personajes conceptua-
les extrafos, a los cuales cada invencién da vida. Las tres
actividades se entrelazan y cada una de ellas sélo encuen-
tracriterio en las otras dos. Por ejemplo, un concepto solo
tiene sentido en funcién de un plano al cual remite y de
un personaje conceptual del que precisa. Dice Deleuze:

(...)... las tres actividades que componen el construc-
cionismo se revelan sin cesar, se solapan sin cesar,
una precediendo a otra, ora a la inversa, una consis-
tiendo en crear los conceptos como casos de solucién,
otra en trazar un plano y un movimiento sobre el pla-
no como condiciones de un problema, y otra en in-
ventar un personaje como incégnita del problema. El
conjunto del problema (del que la propia solucién tam-
bién forma parte) consiste siempre en construir los
otros dos cuando el tercero se esta haciendo.*

La filosofia consiste en trazar innumerables pla-
nos, inventar personajes de contornos variados, crear
conceptos de superficies irregulares. Nunca es posible
determinar a priori si el plano es importante, el persona-
je notable y el concepto interesante. No se puede antici-
par si un problema esta bien puesto, si una solucién es
adecuada y si un personaje es viable. Es siempre cues-
tion de experiencia, de pensar, en el pensamiento:

47 QF, p. 83.
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La filosofia vive de este modo en una crisis perma-
nente. El plano opera a sacudidas, y los conceptos
proceden por rafagas, y los personajes a tirones. Lo
que resulta problematico por naturaleza es la rela-
cion entre las tres instancias.*®

Los filésofos crean los conceptos a partir de los per-
sonajes conceptuales. Mejor, los personajes conceptua-
les los crean a través de los filésofos. Son los personajes
los sujetos de la creacion, el devenir de una filosofia asub-
jetiva, los agentes de enunciacion de una filosofia.*® Los
personajes no son la voz del filésofo ni su representante;
ellos son el desarrollar de una trama conceptual sin voz.
Estan los simpaticos y los antipaticos, manifiestos e im-
plicitos.>° Todos ellos revelan la fuerza de un pensamiento
capaz de expresarse en planos que atraviesan en varios
lugares la subjetividad del filosofo, por medio del cual
los personajes se expresan.

Los conceptos son historicos, todos ellos tienen esa
historia estratigréafica, no lineal, que puede incluso pasar
por problemas varios y planos diversos. Los conceptos
son acontecimientos del pensar: ellos permiten crear
nuevas constelaciones, nuevas configuraciones, nuevas
ordenaciones de ideas. Asi,

(...) un concepto tiene un devenir que atafie, en este
caso, a unos conceptos que se sitilan en el mismo pla-
no. Aqui, los conceptos se concatenan unos a otros, se
solapan mutuamente, coordinan sus perimetros, com-
ponen sus problemas respectivos, pertenecen a la
misma filosofia, incluso cuando tienen historias dife-

48 QF, p. 84.

49 QF, p. 65-6.

50 Nietzsche es tal vez quien operd con mas personajes concep-
tuales: simpaticos (Dioniso, Zaratustra), antipaticos (Cristo, el Prega-
dor, Sécrates). Cf. QF, p. 66.
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rentes. En efecto, todo concepto, puesto que tiene un
numero finito de componentes, se bifurcara sobre
otros conceptos, compuestos de modo diferente, pero
gue constituyen otras regiones del mismo plano, que
responden a problemas que se pueden relacionar, que
son participes de una co-creacion.5!

Los conceptos son compuestos, irregulares, y mu-
chas veces se entrelazan y yuxtaponen: infancia y educa-
cién, educacion vy filosofia, filosofia e infancia. Lo que
conecta los conceptos son los problemas que les confie-
ren sentido: ¢;Para qué educar a la infancia? ;Cual es el
estatuto filosofico de la educacion? ;Cual es el papel de la
infancia en el pensamiento y de la filosofia en la infan-
cia? Etc. etc. etc.

¢Es posible ensefiar a pensar?

Y Deleuze daba. Todo lo que pensaba lo
daba alegremente.>?

A seguir, vamos a sintetizar ideas de este capitulo y del
anterior. El pensar es un encuentro. Todo encuentro que
se precie de tal no puede ser anticipado, deducido o pre-
visto en un formato que pueda ser utilizado para fines
didacticos. Es el choque imprevisto con lo que nos obliga
a pensar lo que nos conmueve enteramente, nos deja per-
plejos, nos lleva a problematizarnos, a pensar lo que hasta
ahora no podiamos pensar.

En este sentido, el pensar es un acontecimiento
imprevisible. No hay formas predeterminadas que lo pro-

51 QF, p. 24.
52 J. Ferrero, “El afio del doble siete”. Archipiélago, Madrid, n.
17,1994, p. 15.
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duzcan. Las técnicas, los métodos, inhiben su emergen-
cia: los modelos, cuando creen aprehender el pensar y
tornarlo transmisible, anticipan lo inanticipable. EI mé-
todo consiste en constituir cada vez el camino, como pro-
blema, con su solucién.>® Asi, Deleuze nos fuerza a
desconfiar de cualquier método que afirme saber cémo
ensefiar a pensar, como ensefar filosofia.

¢Es posible ensefiar a pensar? Como diria Kant, jsélo
es posible aprender a pensar!>* ;Cémo posibilitar (facili-
tar) ese aprendizaje? ¢ Es posible? ;Se puede propiciar un
encuentro con el pensar en el pensamiento de otro? No
estamos seguros. No hay respuestas que puedan normali-
zarse. No sabemos por cuales caminos alguien aprende... a
pensar. Sin embargo, sabemos que sin lo heterogéneo, sin
ladiferencialibre y la repeticion compleja, no hay apren-
dizaje, ni pensamiento; que ensefar segun las formas de
la imitacion, de la reproduccion de lo mismo, de la cau-
salidad, o del instrumento, es no favorecer el encuentro
del pensar. Los que consideran que en su saber o en su
método esta contenido el contenido o el modo de lo que
el otro “debe” aprender para pensar, dificilmente gene-
raran pensar en el pensamiento. Pensamos, por lo tanto,
qgue no es posible ensefiar ni aprender a pensar, reprodu-
ciendo, copiando, sin estar en camino de aprender a pen-
sar. Dice Deleuze:

Como profesor me gustaria lograr dar una clase como
Dylan, que méas que un autor es un asombroso pro-
ductor, organiza una cancién. Empezar como él, de
golpe, con su mascara de clown, con ese arte de tener

53 F. Regnault, A vida filoséfica. Cadernos da Subjetividade. “Do-
ssiér: Deleuze”. Sdo Paulo: PUC, 1996, p. 51.

54 Aludimos a la clasica distincion entre la imposibilidad de
aprender filosofia y la posibilidad de aprender a filosofar. Cf. I. Kant,
Critica da razao pura. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. 2da Ed., p. 407-
9 (B 865-9)
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previsto cada detalle y que sin embargo parezca im-
provisado. Justo lo contrario de un plagista, pero lo
contrario también de un maestro o de un modelo. Ni
método, ni reglas, ni recetas, tan s6lo una larga pre-
paracion. Bodas, pero no parejas ni conyugalidad.
Tener un saco en el que meto todo lo que encuentro,
pero a condicién de que también me metan a mi en
un saco. En lugar de resolver, reconocer y juzgar,
hallar, encontrar, robar. Reconocer es lo contrario del
encuentro.5®

El docente, productor. Productor de imprevistos, de
sorpresas, en una performance que prepara todos los de-
tallesy que a la vez se dispone a prescindir de todos ellos.
Lo contrario de un modelo (pace Lipman). Como dice
Jacotot, sin nada que ensefiar. Lo contrario de las reglas,
de las recetas, de los combinados. No hay nada que com-
binar, esta todo por encontrar. No hay nada que explicar,
esta todo por recibir. Hay que prepararse para eso, larga
y trabajosamente. Pensar da mucho trabajo. Ensefiar a
pensar, si acaso fuera posible, da mucho mas trabajo to-
davia.

De esta forma, se afirma una politica del ensefiar.
Volvamos a Ranciére. Enseflar a pensar exige un gesto
igualitario.®® Con relacion al pensar, nadie es mas que
nadie. Sin este gesto inicial, ensefiar a pensar se vuelve
imposible. Volvamos a Deleuze. Ensefiar a pensar exige
la afirmacidn de la diferencia. Sin la diferencia, también
se imposibilita el pensar. S6lo seria posible “ensefar a

55 G. Deleuze, C. Parnet, Didlogos, 1980/1977, p. 12-3.

56 Cf. Cap. 6. A seguir reuniremos algunas ideas de Ranciére
con este retrato de Deleuze, aun contrariando al propio Ranciére cuando
dice que su pensamiento es “no deleuziano”. Cf. J. Ranciere, “Deleuze
accomplit le destin de I'esthétique”. Magazine Littéraire, n. 406, février
2002, p. 38-40.
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pensar” con la condicién de que no tenga nada que ver
con “explicar” o “modelar” el pensar. En suma, pensar
requiere, pensamos, diferencia en la igualdad.

Si alguien piensa que hay algo que explicar o que
modelar sobre el pensar para que los otros piensen “me-
jor” —lo que, en ultima instancia, significara que los otros
piensen lo que funda el pensar de la misma forma que él
lo piensa, en otras palabras, que compartan su misma
imagen del pensamiento— habré inviabilizado su pensar.
Con ese gesto habra detenido su movimiento, lo que el
pensar puede tener de acontecimiento. También inviabi-
liza su propio pensamiento, en la medida en que lo con-
gela en una imagen que ya no piensay que apenas busca
que los otros la reproduzcan miméticamente. De esta for-
ma, diria Ranciére, embrutece y se embrutece. Somete a
los otros a su pensamiento y a si mismo a esa imagen
congelada que transmite. No es el pensamiento “ordina-
rio”, de “bajo orden”, el que embrutece, sino la creencia
en laincapacidad de pensar de los otros y en la superiori-
dad del propio pensar.

Consideramos importante mantener abierta la in-
terrogacion sobre el sentido de lo que hacemos cada vez
gue decimos que enseflamaos a pensar o, mas especifica-
mente, cada vez que situamos en tierra pedagdgica esa
forma del pensar que entre nosotros llamamos filosofia.
Vemos alli un problema relevante de nuestra préactica. A
partir de un problema podemos, eventualmente, crear un
concepto. Podemos también encontrar un sentido para la
igualdad y la diferencia en el ensefiar y en el aprender a
pensar. Asi podemos, tal vez, estar contribuyendo para
generar acontecimientos impensados, impensables.

Sospechamos que si el pensar es un encuentro, en-
sefiar a pensar —de ser posible- tendria que ver con pro-
piciar ese encuentro, con preparar las condiciones de su
irrupcion. Pero no hay férmulas ni recetas para eso. S6lo
una extensay trabajosa preparacion. Nada de “aprenda a
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pensar en seis meses”, “nuevo método para aprender a
pensar. Garantizamos resultado”, “c6mo aprender a pen-
sar en XYZ minutos”. Nada para prometer. Nada para ven-
der. Nada para comprar.

Nadie esta exento de aprender a pensar. Nadie pue-
de declararse expert en el arte de pensar. Tal vez por eso,
una bellaimagen de un docente, sea la de aquel que piensa
con otros sin que importe su edad, su etnia, su género, su
cabeza, su biografia. Este docente ejercita el pensar y da
que pensar a sus alumnos. Propicia encuentros que él
mismo no puede anticipar, aunque prepare cada detalle
de su clase con la meticulosidad de quien se prepara ex-
tensamente para improvisar y no con la superficialidad
de quien improvisa por falta de preparacion. Este docen-
te deja que los otros construyan sus propias imagenes de
pensamiento. Los deja postular sus problemas. Se deja
postular sus problemas.
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Epilogo

De la mayoridad a la
minoridad: educacion,
filosofia y afirmacion
de la infancia

S6lo con la ayuda de un personal adecua-
do podremos conseguir que el mundo ente-
ro vuelva a la infancia.

El espacio de la infancia en nuestra tradicion educacio-
nal esta bien ilustrado por el filésofo francés J-F. Lyotard,?
quien se vale de un simil con las figuras del manceps
(quien toma algo en sus manos, quien se apropia o0 posee
algo o alguien) y del mancipium (que designa el gesto de
tomar de la mano y al mismo tiempo a aquel que es to-
mado de la mano por el amo, el esclavo, aquel que no se
pertenece a si mismo sino que pertenece a otro) para ana-
lizar una forma dominante de pensar la infancia.

1 W. Gombrowicz, Ferdydurke apud P. Bruckner, La tentacion
de la inocencia, 1996, p. 86.
2 J.-F. Lyotard, “Mainmise”, 1992, p. 419.
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De modo general, en los discursos pedagdgicos se
percibe al nifio en los términos de alguien que es llevado
de la mano. Esto se verifica, inclusive, en los discursos de
emancipacion, etimoldgicamente derivada del mismo
grupo teméatico “manc-" de manceps y mancipium. La in-
fancia es asociada a inmadurez, a minoridad, y seria un
estado del cual habria que emanciparse para volverse
duefio de si mismo. La infancia es una metafora para una
vida sin razon, oscura, sin conocimiento. La emancipa-
cion seria un abandono de la infancia, su superacion. El
tema es recurrente en la modernidad. En un breve y co-
nocido ensayo, Kant es ilustrativo respecto de esta vision.
Dice alli Kant:

La ilustracién es la liberacién del hombre de su culpa-
ble incapacidad. La incapacidad significa la imposibili-
dad de servirse de su inteligencia sin la guia de otro.
Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside
en la falta de inteligencia sino de decision y valor para
servirse por si mismo de ella sin la tutela de otro.3

La minoridad es una figura de la incapacidad, de la
falta de resolucién y de la pereza en el uso de las propias
capacidades intelectuales. Es el estado de mancipium de-
liberado, aquel de quien elige guiarse por el entendimiento
de otro. El iluminismo seria aquel movimiento histérico
que permitiria a la humanidad en su conjunto salir de su
minoridad, de su infancia, y valerse de la fuerza inscripta
en su propia razén. Si nos mantenemos en la infancia es
por falta de resolucién y de coraje.

La infancia, como fase a ser abandonada, fue obje-
to de las més diversas tentativas de silenciamiento, asi
como de los més diversos suefios de emancipacion, libertad
y racionalidad que fue capaz de pensar el hombre moder-

3 1. Kant, “,Qué es la llustracion?”, 1998/1784, p. 25.
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no.* En la primera parte de este trabajo, analizamos trazos
de algunos de estos suefios, antecedentes antiguos, desa-
rrollos modernos, repercusiones contemporaneas. En la
segunda parte, afirmamos otra imagen de la infancia, para
pensar la propia filosofia. A seguir, vamos a justificar,
desplegar, expandir esta imagen.

Por un lado, hay signos evidentes en nuestras so-
ciedades que contradicen las proyecciones iluministas:
el desarrollo, al menos en la forma histdrica que ha to-
mado, no amplia necesariamente la libertad. Por otro lado,
a pesar de las pretensiones de la modernidad, la infan-
cia no nos abandona: tomados de la mano por los otros
durante la infancia, ella continua ejerciendo su manci-
piun incluso cuando nos imaginamos emancipados o
independientes. De esta forma, la infancia no seria la
edad sin razén sino algo diferente. Lyotard lo dice de
manera bella:

... la condicion de ser afectado, aunque no tengamos
los medios —lenguaje y representacion— de nombrar,
identificar, reproducir y reconocer lo que nos afecta.
Por infancia entiendo que nacemos antes de nacer para
nosotros mismos. Y, por lo tanto, nacemos a través de
otros, pero también para otros, entregados, sin de-
fensa, a los otros. Estamos sujetos a su mancipium,
que ellos mismos no pueden evaluar. Porque, aun-
que sean madres y padres, ellos mismos son tam-
bién infantes. Ellos no estdn emancipados de su
propia infancia, de la herida de la infancia o del ape-
lo que ella lanza.5

La infancia es la condicion de ser afectado que nos
acompafia toda la vida. Lo dicho y lo no dicho, la falta de

4J.-F. Lyotard, “Mainmise”, 1992, p. 421.
5 J.-F. Lyotard, “Mainmise”, 1992, p. 420.
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palabra, la ausencia de voz (in-fans), en los afectos. Es
aquella singularidad silenciada que no puede ser asimi-
lada por el sistema. Una condicidn de estar afectado que
no puede nombrar o reconocer esa afeccién, esto es la
infancia, segun este texto.

Infancia, experiencia, historia, lenguaje

Repito: nosotros conocemos otra experien-
cia. Esa experiencia puede ser hostil al espi-
ritu y destruir muchos suefios: no obstante,
es lo mas hermoso, lo mas intocable, lo mas
inmediato, porque jamas puede faltar al es-
piritu si nosotros seguimos siendo jovenes.’

Las pretensiones de emancipacion de la infancia acos-
tumbran esconder su negacién. Se sabe por ella, se pien-
sa por ella, se lucha por ella. Paralela a esta negacion de
lainfancia se encuentra la negacion de la experiencia. La
ausencia de espacio para la experiencia en las socieda-
des modernas es un motivo ya conocido de diversas ten-
dencias filoséficas de nuestro tiempo. W. Benjamin decia
que la experiencia se torné una mascara “inexpresiva,
impenetrable, siempre igual” del adulto.’

La experiencia incluso puede ser usada para recu-
brir el pesimismo, el determinismo y el fatalismo conte-
nidos en frases tan repetidas en nuestros dias, tales como

“yo ya vivi esto, no hay nada que hacer”, “usted no sabe,
pero asi son las cosas”, “siempre fueron asi y asi siempre
lo serén”. La experiencia puede ser la mascara de la de-
rrota, de la resignacién, del consenso silenciador. Puede
ser el simulacro de una vida no vivida, de suefios no rea-

lizados sin siquiera haber sido intentados; algo asi como

6 W. Benjamin, “Experiencia”, 1989/1913, p. 43.
7 W. Benjamin, “Experiencia”, 1989/1913, p. 41.
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la lanza de un adulto que combate su propia infancia, esa
gue no olvida las utopias.

Nuestros tiempos son hostiles a una infancia afir-
mativa, resistente, duradera, y ese simulacro de experien-
cia es una de sus armas predilectas. Con todo, podemos
pensar en otra experiencia, la mascara de suefios inco-
modantes, imprescindibles aunque irrealizables; la que
enfrenta su otra mascara, la combate, la resiste, la hosti-
liza; una experiencia compariera de la infancia.

Giorgio Agamben, traductor italiano de Benjamin,
puede ayudarnos a propiciar ese encuentro, en particular
en un libro donde establece una conexion mutuamente fun-
dante e inseparable entre infancia y experiencia.? Su traba-
joseinscribe en un proyecto tedrico por revertir “la pobreza
de la experiencia” del mundo contemporaneo, un estilo de
vida cotidiano cargado de acontecimientos que no pueden
convertirse en experiencia. Asi comienza Agamben el libro
que nos ocupa: “todo discurso sobre la experiencia debe
partir de la constatacion de que ella ya no es realizable”?

En efecto, la existencia cotidiana en los grandes
conglomerados urbanos se torna insoportable, por la acu-
mulacion de situaciones pasadas por la superficie, que
casi no dejan espacio a la experiencia. Un caso ejemplifi-
cador es el turismo: las mayores “maravillas” de la tierra
despiertan un interés por capturar lo vivido a través de la
camara fotogréfica o de la filmadora y no por dar espacio
a la experiencia. No se trata de reprobar este rechazo con-
temporaneo a la experiencia; al contrario, él puede escon-
der la semilla de una experiencia futura. Ante esta
descripcién, Agamben inscribe su trabajo en el programa
benjaminiano de una filosofia por venir y prepara “el lugar
I6gico donde esa semilla pueda alcanzar su madurez”.1°

8 Las ideas que siguen estan tomadas del primer capitulo del
libro que lleva su mismo nombre: Infancia y historia, 2001/1978, p. 17-82.

9 G. Agamben, Infancia y historia, 2001/1978, p. 7.

10 |pid., p. 10.
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Analicemos ese “lugar l6gico”. El rechazo contem-
poraneo a la experiencia se origina en la desconfianza de
la ciencia moderna frente a la experiencia. Las preten-
siones de objetividad, universalidad y certeza de esa cien-
cia son incompatibles con el caracter subjetivo, incierto,
particular, de la experiencia. Por eso, la ciencia la instru-
mentaliza y la cuantifica a través del experimento. Con
él, hace de la experiencia camino para el conocimiento.
De esta manera la anula, de la misma forma que atomiza
al sujeto individual en la objetividad del sujeto univer-
sal.'! La filosofia moderna acomparia este movimiento
de silenciar la experiencia; su punto més alto es la postu-
lacion husserliana de una experiencia muda. Agamben
rechaza esta tentativa. Al preguntarse si existe unatal ex-
periencia sin lenguaje, una in-fancia de la experiencia,
asume que el problema de la experiencia lleva irreme-
diablemente al problema del lenguaje.'?

Agamben responde negativamente a la posibilidad
de una experiencia sin lenguaje. La infancia de la expe-
riencia no puede buscarse antes e independientemente
del lenguaje:!® la idea de una infancia pre-lingtistica es
un mito: infanciay lenguaje se remiten la una al otro.}* En
la infancia, el ser humano se constituye como sujeto en y
por el lenguaje. En tanto el ser humano no viene al mundo
ya hablando, la infancia es ausencia y blsqueda de lengua-
je, y es en la infancia donde se da esa discontinuidad espe-
cificamente humana, donde se produce el pasaje de lengua
a palabra (Saussure), de semidtica a semantica (Benvenis-
te), de sistema de signos a discurso.

Es en la infancia donde cada ser humano se apro-
pia del lenguaje y hace del sistema de signos adquiridos
un discurso con sentido, esto es, se constituye en sujeto

11 |pid., p. 13-25.

12 |pid., p. 37-48; p. 59.
13 |bid., p. 64.

14 bid., p. 66.
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del lenguaje al decir “yo”. La infancia, carente de lenguaje,
es también su condicion de emergencia. Pero la inversa tam-
bién cuenta: el acceso a la infancia sélo puede tener lugar a
través del lenguaje: infancia y lenguaje coexisten origina-
riamente: “nunca encontramos el hombre separado del
lenguaje y nunca lo vemos en el acto de inventarlo”®

Es precisamente en este circulo en que se encie-
rran lenguaje e infancia que debe ser procurada la expe-
riencia, y no en un plano trascendental previo al lenguaje.
La experiencia es la diferencia entre lo linguistico y lo
humano, entre lo dado y lo aprendido, entre lo que tene-
mos y lo que no tenemos al nacer. De este modo, que el ser
humano no nazca ya hablando, que tenga infancia, que su
hablar y su ser hablado no estén determinados de antema-
no, es lo que constituye la experiencia, lo que la vuelve posi-
ble.’® No es éste un rasgo sin mas para el ser humano, es
aquello que lo constituye como tal: el ser humano es el Uni-
co animal que precisa aprender a hablar, que no esta ins-
cripto en la lengua desde siempre. Asi, la experiencia, la
infancia del ser humano, constituye y condiciona de mane-
ra esencial el lenguaje, como hiato, como discontinuidad,
como diferencia insalvable entre lengua y discurso.l’

Al mismo tiempo, en esta discontinuidad entre lo
lingUistico y lo humano, entre la semiética y la seméanti-
ca, Agamben funda la historicidad del ser humano.'® Si
el ser humano es un ser histérico, lo es porque tiene in-
fancia, porque el lenguaje no le viene dado “por natura-
leza”, sino porque tiene que aprender a hablar (desde que

15 |bid., p. 67. Alli, Agamben afirma que la tentativa de buscar
un momento originario del hombre sin lenguaje presupone un doble
problema: a) la fantasia propia de encontrar algo inexistente; b) el pro-
blema del concepto de origen, que afirma un modelo basado en una
localizaciéon cronoldgica y en una causa inicial, no causada, histori-
zante, pero no historizada.

16 1bid., p. 70.

7 1bid., p. 72-3.

18 1bid., p. 73.
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nace), porgque no habla desde siempre (ni es hablado des-
de siempre por el lenguaje) sino porque hablay es habla-
do sumergido en una historia. Si no hay posibilidad de
que el ser humano sea a-historico, es precisamente por-
que no habla desde “siempre”, porque tiene que apren-
der a hablar (a hablar-se, a ser hablado) en una infancia
que no puede ser universalizada ni anticipada. En lo hu-
mano, la infancia es condicién de la historia.

Nos importa destacar que no se trata solamente de
una cuestién cronoldgica. La infancia no funda la histo-
ria y se retira de ella. Experiencia y infancia no antece-
den temporalmente al lenguaje y dejan de existir una vez
que el ser humano accede a la palabra, o es accedido por
ella. Agamben defiende que una y otra son condiciones
originarias, fundantes, transcendentales, porque no hay
humanidad (condicion de ser humano) sin ellas, no hay
sujeto que pueda hablar (ni ser hablado) sin ellas.

En un cierto sentido, estamos siempre aprendien-
do a hablar (y a ser hablados), nunca “sabemos” hablar
(ni somos del todo “sabidos” por el lenguaje) de forma
definitiva, nunca acaba nuestra experiencia en el lenguaje.
Cuando creemos saberlo todo, nos hemos vuelto natura-
leza. Sin experiencia de la infancia, somos naturaleza iner-
te, normalidad inmodificable, pero no historicidad
siempre modificable. De este modo, experiencia y infan-
cia (experiencia de la infancia, infancia de la experien-
cia) son condiciones de posibilidad de la existencia
humana, no importa su edad. Dice Agamben:

Es por ello que la historia humana no puede ser pro-
greso continuo de la humanidad que habla, a lo largo
de una continuidad linear; en su esencia, la historia
es intervalo, discontinuidad, epoché. Lo que tiene a la
infancia por patria y origen debe proseguir su cami-
no hacia la infancia y en la infancia.l®

19 |bid., p. 74.
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No hay progreso en la historia humana. Porque hay
infancia (experiencia), la historia humana no puede ser
continua, lineal, natural. Que la historia humana tiene a
la infancia por patria significa que de ella se deriva, que de
ella se origina y que sin ella nada es. Por eso, la infancia es
sentido (“hacia”) y territorio (“en la”) de la experiencia. Una
hipotética humanidad sin infancia seria una humanidad sin
historia, sin experiencia: ¢seria una humanidad?

Estas son algunas notas de la infancia asi concebi-
da: condicion, sentido, territorio, de la existencia huma-
na. En este registro, la infancia ha dejado de ser un
momento, una etapa cronolégica y se ha vuelto una con-
dicion de posibilidad de la existencia humana. Este pasa-
je no significa un abandono de la infancia como edad
primera, sino que amplia notoriamente ese sentido. Cuan-
do la infancia es compariera de la experiencia, lejos de
ser una fase a ser superada, se vuelve una situacion a ser
establecida, atendida, alimentada, sin importar la edad
de la experiencia.20

En otro texto,?! Agamben postula un animal hipo-
tético que pudiese dar atencién a lo que los animales no
pueden dar, a lo que no est4 escrito en su codigo genéti-
co, la Ley; supongamos un animal que pudiera dar aten-
cion a las posibilidades somaticas ocasionales, no
codificadas. Ese hipotético animal podria ser capaz de no-
minar, de darse el lenguaje, e ilustraria la mas auténtica
condicion humana: el aprendizaje de la lengua. Seria un
animal en condicion infantil. En palabras de Agamben:

20 Agamben también introduce la verdad en este juego entre
infancia, experiencia, lenguaje e historia. Afirma cosas tales como “el
lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe
volverse verdad” (p. 70) y “el lenguaje constituye la verdad como desti-
no de la experiencia” (p. 71). Segun Agamben, la verdad constituye
también a lainfanciay al lenguaje en una relacién originaria e histori-
co-trascendental. Preferimos prescindir de esta asociacién, por los com-
promisos ontolégicos, metafisicos y politicos que ella supone.

21 “|dea de la infancia”, 1989/1985, p. 77-81.
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Por ello un adulto no puede aprender a hablar: han
sido nifios y no adultos los que han accedido por pri-
mera vez al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta mile-
nios de la especie homo sapiens, precisamente la mas
humana de sus caracteristicas —el aprendizaje del len-
guaje— ha permanecido tenazmente ligado a una con-
dicién infantil y a una exterioridad: quien cree en un
destino especifico no puede verdaderamente hablar.22

La ausencia de voz, in-fancia, no es una falta, una
carencia del ser humano. Ella es su condiciéon. No hay
como abandonar la infancia, no hay ser humano entera-
mente adulto. La humanidad tiene un soma infantil que
no la abandona y que ella no puede abandonar. Reme-
morar ese soma infantil es, segin Agamben, el nombrey
la tarea del pensamiento.?®

Estamos ante una inversion de esa vision iluminis-
ta segun la cual la infancia es algo del orden de la pasivi-
dad, de la exoneracion, de la dependencia. Para Agamben,
la infancia reviste otra posicion. La infancia deja de estar
asociada a la debilidad, a la precariedad, a la inferiori-
dad. Ella ya no es mas medida por la categoria de progreso,
en unatemporalidad continua; pasa a ser discontinuidad,
irrupcion del pensamiento, de lo (im)posible, de lo por
venir. Asi, el concepto de infancia propuesto por Agam-
ben tiene un doble impacto en la forma educacional do-
minante de pensar la infancia. Por un lado, la infancia
deja de estar necesariamente asociada a nifios y a visio-
nes asociadas a ellos como seres humanos pequerios, fra-
giles, timidos o, simplemente, como etapa de la vida humana.
Por otro lado, la infancia pasa a ser condicion de rupturas,
experiencia de transformaciones y sentido de las metamor-
fosis de cualquier ser humano, sin importar su edad.

22 1bid., p. 79-80.
23 pAgamben llama a este pensamiento de politica. Cf. ibid., p. 81.
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Este concepto de Agamben nos permite pensar la
infancia desde otras bases. Sefializa una ruptura, una di-
ferencia, un quiebre, en el continuo de los discursos filo-
sofico-pedagdgicos tradicionales sobre la infancia. Los
casos de Platon y Lipman, analizados en las dos primeras
partes de este trabajo, pueden servir como ejemplos de
momento inicial y presente de ese continuo. Si la practi-
ca educativa de la filosofia pretende afirmar una politica
pluralista, sensible a la novedad de la diferencia, si ella
no quiere ser totalitaria, arrogante y tonta en relacién con
la infancia, es preciso quebrar esa linea que piensa la in-
fancia en términos de pura posibilidad, de inferioridad,
de otro excluido o de material para los suefios politicos;
aquella imagen que concibe la educacion de la infancia
como el completar un receptaculo dispuesto por natura-
leza para acoger los suefios adultos.

Infantes son los sin voz, los que no nacen hablan-
do, aquellos que estan aprendiendo a hablar y a ser ha-
blados. Una vez més, no debemos entender la infancia
s6lo como una edad cronoldgica. Infante es todo aquel
qgue no habla todo, no piensa todo, no sabe todo. Aquel
que, como Heréclito, Sécrates, Ranciére y Deleuze, no
piensa lo que todo el mundo piensa, no sabe lo que todo
el mundo sabe, no habla lo que todo mundo habla. Aquel
que no piensa lo que ya fue pensado, lo que “hay que pen-
sar”. Es aquel que piensa de nuevo y hace pensar de nue-
vo. Cada vez por primera vez. El mundo no es lo que
pensamos. “Nuestra” historia esta inacabada. La experien-
cia esta abierta. En esa misma medida somos seres de
lenguaje, de historia, de experiencia. Y de infancia.

Educacion, filosofia y politica de la infancia

Desde mi punto de vista, usted fue el prime-
ro en ensefiarnos —tanto en sus libros cuan-
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to en el dominio de la practica— algo fun-
damental: la indignidad de hablar por los
otros.?*

¢Cuales son las implicaciones para la educacion de esta
concepcidn de infancia? En la medida en que somos ins-
tigados a abandonar rapidamente la infancia, en la medi-
da en que nuestras sociedades parecen hostiles a una
infancia como la que acabamos de caracterizar, un senti-
do importante de la educacién de nuestro tiempo puede
ser visto en la restauracion de la infancia, en la creacion
de situaciones propicias a la experiencia, en la genera-
cion de condiciones para que sean posibles, entre noso-
tros, la infancia y la experiencia, la infancia de la
experiencia y la experiencia de la infancia.

Asi, estamos muy lejos de una educacion que “pre-
para a los nifios para el futuro”, “para el mercado de traba-
jo”, “para el mundo adulto”, o para cualquier otra cosa que
no sea la propia infancia, entendida como experiencia de la
diferencia, de la novedad, de lo inesperado. Una educacion
en y para la experiencia educa a los nifios en su ser nifos,
permite vivir la infancia como novedad, como experiencia,
como discontinuidad, como multiplicidad, como desequili-
brio, como busqueda de otros mapas, como historia siem-
pre naciente, como devenir, como posibilidad de pensar lo
que no se piensa y de ser lo que no se es, de estar en otro
mundo del que se esta. Si para algo prepara una educacion
tal es para no dejar nunca la infancia, la experiencia, y para
recuperarlas, si se las ha perdido. Si la educacion es educa-
cion de los que no estan en la infancia, de los excluidos de la
experiencia —porque la han dejado, sean nifios o adultos-,
la tarea de una tal educacion es recuperar esa infancia,
mantenerla, no dejar que se vuelva a perder.

24 G. Deleuze — M. Foucault, “Les intellectuels et le pouvoir”. In:
M. Foucault. DE, v. 11, 1994/1972, p. 306-315. La intervencion es de G.
Deleuze dirigida a M. Foucault.
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¢ Tal educacioén seria emancipadora? ;En qué sen-
tido? ¢.En que dimensidn la infancia es una figura de la
emancipacioén? Emancipar tiene que ver con eximir de la
tutela, con librar, con tornar libre, con liberar. La educa-
cion ilustrada pensé la emancipacidon como algo externo,
como algo que se da, como un pasaje de la minoridad, de
la ausencia de razén, a la mayoria de edad, a la adultez, a
la presencia de la razén. Emanciparse, modernamente,
es abandonar la infancia para habitar el reino de larazén
y de la libertad.

Pensamos de manera diferente la emancipacion y
la infancia. En la medida en que lo que esta en juego es
una relacién con nosotros mismos, en la medida en que
se trata de generar relaciones cada vez mas libres con
Nnosotros mismos, nos parece que toda emancipacion real
es una emancipacion de si. Nadie emancipa a nadie. Sélo
es posible emanciparse, liberarse, tornarse mas libre.
Sdcrates puede testimoniarlo. Jacotot puede testimoniar-
lo. Foucault puede testimoniarlo. Asi, una educaciéon
emancipadora, aquella que busca horizontes de emanci-
pacion, no es una educacidn que emancipa, sino una edu-
cacion que deja emanciparse. Un docente emancipador
no es aquel que libera a sus alumnos sino aquel que tra-
baja en su propia emancipacién y contribuye para que
los otros puedan hacer su propio trabajo emancipador.

El caso de la infancia es ejemplar. En nuestras so-
ciedades, la infancia es una figura de lo tutelado, de la
patria potestad, de lo que no es duefio de si, de lo que
precisa, incluso para librarse de esa tutela, de un instru-
mento juridico emitido por otro. La infancia es, entre
nosotros, uno de los simbolos mas fuertes de la ausencia
de libertad, de la falta de poder. Tal vez también por eso
sea una figura interesante para pensar la emancipacion.

Esta emancipacion no lleva a ninguna refundacion,
a ningdn reencuentro o restauracion de naturaleza o es-
tado humano perdidos, oprimidos o subyugados. Esta for-
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ma de la subjetividad, que llamamos infancia, no sélo no
tiene edad; no tiene sustancia. Ella es emancipadora en
la medida en que nos abre las puertas a una experiencia
maultiple de nosotros mismos; en la medida en que eman-
cipa a la propia infancia de una imagen de si misma que
la aprieta; en la medida en que permite la experiencia de
la infancia, un encuentro con la infancia de la experien-
cia, con lainfancia de la historia, del lenguaje, del pensa-
miento, del mundo; en tanto nos permite encontrar la
infancia de lo que somos y de lo que podemos ser; en su
modalidad de ser experiencia, es inherentemente trans-
formadora de lo que somos.

¢Es posible que esta experiencia de la infancia se
dé en instituciones superpobladas de 6rdenes determi-
nantes como la escuela o la universidad? ;Qué juego de
poder daria alli lugar a un minimo de dominacién? ;Es
posible y licito promover o provocar una experiencia, un
acontecimiento? ;De qué manera? ;Hay compatibilidad
entre esta infancia, esta experienciay la institucion esco-
lar? Un territorio infantil es un territorio lleno de pre-
guntas. Como un horizonte de emancipacion. Tal vez estas
preguntas parezcan un tanto infantiles. Lo son. Porque
estan tratando de pensar una educacidn que emancipe,
tal vez sea auin mas interesante que lo sean.

No tratamos de idealizar al nifio ni a la infancia, no
vemos una y otra con romanticismo; no entendemos el
rescate de la infancia como la restauracion de una natu-
raleza perdida, oprimida, originaria, como la postulacion
de una metafisicay un orden trascendente, un estado ideal
o0 algo por el estilo. No afirmamos una vision romantica
de lainfanciay los nifios. No veneramos la infancia, no la
consideramos “un mundo completo, un estado de perfec-
cién al que no le falta nada”?®, ni proponemos la confu-
sidn de las edades, el “pastiche reciproco”. Nada menos

25 p, Bruckner, La tentacion de la inocencia, 1996, p. 96.
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infantil que el infantilismo tan en boga en nuestras socie-
dades. Ni siquiera nos referimos a la cuestion de “los de-
rechos de los nifios” y otros instrumentos juridicos con
los que nuestras sociedades muestran toda su “preocu-
pacion” por los nifios y calman su conciencia. No se trata
de confundir edades ni de calmar conciencias. Al
contrario.

Se trata de una cuestion politica. Afirmamos, en esta
imagen de la infancia, una politica del pensamiento: una
apuesta por la igualdad de los diferentes, por la no jerar-
quia, por la no representatividad, a cualquier nivel en que
se manifiesten. Nadie esta habilitado a pensar por nadie.
Todos pueden pensar por si mismos. En este punto, pen-
sar no es cuestion de edad ni de capacidad, sino de con-
dicion y sentido. Aquellos que niegan a los nifios la
capacidad de pensar, lo hacen porgue previamente han
constituido una imagen autoritaria, jerarquica del pen-
samiento, una imagen que excluye lo que después califi-
caréa de incapaz.

Nuestra apuesta politica es también una apuesta por
la transformacion, por la inquietud, por el no conformis-
mo, por la perspectiva de un venir a ser de otra manera
gue no puede ser anticipada ni prevista.

La infancia que afirmamos es una dimensién aun
no suficientemente pensada de la experiencia humana.
Es una oportunidad de asumir la discontinuidad como
condicién ontoldgica de la existencia, una apertura de esa
experiencia a lo imprevisto, a lo que puede ser de otra
forma, a lo que todavia no sabemos ni podemos. Esa in-
fancia es una “figura del comienzo”,?® en el sentido de
una imagen que da lugar a la posibilidad de un porvenir
abierto, inesperado, inesperable, segun la l6gica previa a
la ruptura que ella introduce; un porvenir insospechado,
insolito.

26 ], Larrosa, Filosofia e Infancia, 2000, p. 16.
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En otro texto, Lyotard presenta otra vision afirma-
tiva de la infancia:

La infancia consiste en que uno es y hace como si se
tratara sin embargo de liberarse del enigma del ser-
ahi, de hacer fructificar la herencia del nacimiento,
del complejo, del acontecimiento, no para gozar de
ella, sino para transmitirla y para que quede remiti-
da.?

Hacer fructificar el acontecimiento que lleva con-
sigo cada nacimiento, sugiere aqui Lyotard. Asi concebi-
da, la infancia es el reino del “como si”, del “haz de
cuenta”, del “;y si las cosas fueran de otro modo...?”, del
caracter Unico y a la vez multiple de todo acontecimien-
to; es considerar en serio la novedad de cada nacimiento;
es no dejarse determinar por los mas diversos condicio-
namientos sin ignorarlos; es impedir que cada nacimien-
to se agote en si mismo; es apostar por los frutos que de
cada uno de ellos pueda emerger; es tornar multiple, di-
versa, esa novedad; es prolongar la vida del acontecimien-
to sin que deje de ser acontecimiento, es dar espacio a la
otredad, a lo que cada acontecimiento no contiene, ni re-
vela. Como si el nacer no debiese ser restricto apenas al
acontecimiento bioldgico del parto:

(...) un nifio no cesa de habernos nacido. El nacer no
es solamente el hecho bioldgico del parto, sino, bajo
la cubiertay el descubrimiento de este hecho, el acon-
tecimiento de una alteracion radical posible en el cur-
so que empuja a las cosas a repetir lo mismo. La
infancia es el nombre de esta facultad, tanto mas cuan-
to que aporta, en el mundo de lo que es, el asombro
de lo que, por un instante, no es nada todavia. De lo

27 J.-F. Lyotard, Lecturas de Infancia, 1996, p. 69.
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que es ya pero sin todavia ser algo. Digo ese nacimiento
incesante porque marca el ritmo de una “superviven-
cia” recurrente, sin metro (sin medida).28

Infancia, de continuo nacer, es la posibilidad de
quebrar esa inercia repetitiva de lo mismo que seduce a
un mundo sin nacimientos en serio. Ella simboliza la
posibilidad de una ruptura radical con la repeticién de lo
mismo, la expectativa de la repeticion libre y compleja,
de lo radicalmente nuevo, de lo que no puede ser inscrip-
to en la légica de lo establecido. Asi, el nacimiento no
engendra sélo un ser vivo sino la posibilidad de nacer de
todos los seres ya nacidos y por nacer, de que no se aban-
donen a la inercia de los estados de cosas, de que se es-
panten con aquello que ni siquiera puede ser llamado con
los nombres ya nombrados. Una facultad, una potencia,
una fuerza, también eso es la infancia.

Como facultad, la infancia es la positividad de un
devenir multiple, de una productividad sin medicién, la
afirmacion de lo todavia no previsto, no nombrado, no
existente; la aseveracion de que no hay ningun camino
predeterminado que un nifio (o un adulto) deba seguir,
gue no hay nada anticipado de lo que se va a llegar a ser:
la infancia es “s6lo” un ejercicio inmanente de fuerzas.?®
Leamos este homenaje a Deleuze:

Infantilidad es devenir, no delimitada por ningdn pacto
social, ni algo que desaparezca por el hecho de encon-
trarse “adulto” Devenir que no se captura por ningun
estado de adulto, devenir que se capacita siempre por
expresiones lejos del equilibrio. Digamos, blsqueda in-
cesante de nuevos mapamientos, encuentro real-imagi-

28 |pid., p. 72.
29 Ch. Katz, “Criangeira. O que é uma crianga”, 1996, p. 90.
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nario. Infantilidad se constituye de multiplicidades en
proceso, diferencia en cuanto el yo experimenta la
vida.30

En la infancia aprendemos a hablar y a leer. Lea-
mos este homenaje como leemos en la infancia, de ojos
abiertos, en busca de la novedad: la infancia es devenir;
sin pacto, sin falta, sin fin, sin captura; ella es desequili-
brio; busqueda; nuevos territorios; nomadismo; encuen-
tro; multiplicidad en proceso; diferencia; experiencia.
Diferencia no numérica; diferencia en si misma,; diferen-
cia libre de presupuestos. Vida experimentada; expresion
de vida; vida en movimiento; vida en experiencia.

Esta politica de la infancia tiene implicaciones de-
cisivas sobre la forma de pensar la filosofia de la infan-
cia, la educacion filoséfica de la infancia y, por qué no, la
propia filosofia de la educacién. Dice Deleuze, hablando
de la infancia en relacién con la literatura:

(...) Latarea del escritor no es revisar los archivos fa-
miliares, no es interesarse por su propia infancia.
Nadie se interesa por eso. Nadie digno de alguna cosa
se interesa por su infancia. La tarea es otra: tornarse
nifo a través del acto de escribir, ir en direccion a la
infancia del mundo y restaurar esa infancia. Esas son
las tareas de la literatura.3!

De una infancia como la que delineamos anterior-
mente parece estar hablando Deleuze. Recuperar la in-
fancia en el acto de escribir significa afirmar la
experiencia, la novedad, la diferencia, 1o no determina-
do, lo no previsto e imprevisible, lo impensado y lo im-
pensable; un devenir-nifio singular que busca encuentros

30 |pid., p. 93.
31 G. Deleuze, “Abecedario”, 1997. “E como infancia (enfance),
Video.
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y resiste los agenciamientos individualizantes y totalizan-
tes, pero que apuesta por la singularidad. Tal vez valga la
pena ir al encuentro de esta infancia del mundo e inten-
tar restaurarla. Buscar propiciar relaciones “infantiles”
con los otros y con el mundo. Esa perspectiva parece ul-
trapasar los limites de la escritura. Dice también respec-
to de, por ejemplo, la educacion. Vamos a alterar leve e
infantilmente las palabras de Deleuze:

(...) La tarea del educador no es revisar los archivos
familiares, no es interesarse por su propia infancia.
Nadie se interesa por eso. Nadie digno de alguna cosa
se interesa por su infancia. La tarea es otra: tornarse
nifio a través del acto de educar, ir en direccién a la
infancia del mundo y restaurar esa infancia. Esas son
las tareas de la educacion.

El lector podra hacer cuantos ejercicios se propon-
ga, reemplazando la “literatura” por todos aquellos hace-
res que puedan permitirnos restaurar la infancia del
mundo: filosofia, historia, ;qué otros? Estamos atentos al
alerta de Gombrowicz en el epigrafe: necesitaremos un
personal muy adecuado para restaurar la infancia del
mundo entero. Creemos que nho se puede prescindir de la
educacion como no se puede prescindir de la politica. Pero
se puede pensar una educacidn y una politica filoséficas,
abiertas, problematizadoras, no totalizantes. Se puede
pensar una educacion y una politica infantiles. Esta es
nuestra tentativa.
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Citamos a los presocraticos seglin la numeracion ca-
nénica de H. Dielz y W. Kranz. En el caso de Platén y
Aristoteles, citamos, como es habitual, por las edicio-
nes de Stephanus y Bekker, respectivamente. Ponemos
los personajes de los Didlogos de Platon entre comillas
simples (por ejemplo, ‘SOcrates’), para diferenciarlos
de los individuos histéricos. En todos los casos, salvo
indicacion contraria, tomamos como base las traduc-
ciones de la Biblioteca Clasica Gredos, con algunas mo-
dificaciones. Traducimos directamente los textos mas
cortos.

En el caso de los autores contemporaneos, pone-
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y, en nota a pie de pagina, solo incluimos el titulo y el afio
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rado por barra, el afio de la edicidn original. Cuando cita-
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