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A Adriana, que siempre apuesta por el amor
y por la vida. A nuestros años en Brasilia, a
nuestras amigas y amigos, que ayudaron a
hacerla menos árida, más humana, sorpren-
dentemente acogedora.





Pero, ¿qué es la filosofía hoy en día –quiero
decir la actividad filosófica–, si no es el
trabajo crítico del pensamiento sobre sí

mismo? ¿Si no consiste, en lugar de legiti-
mar lo que ya se sabe, en intentar saber

cómo y hasta dónde sería posible pensar de
otro modo? Hay siempre algo ridículo en el

discurso filosófico cuando quiere, del exte-
rior, dar la ley a los otros, decirles dónde

está su verdad, y cómo encontrarla...

M. Foucault, “Usage des plaisirs
et techniques de soi”.
In: Dits Écrits, Paris:

Gallimard, 1994, IV, p. 543.

Abajo está el niño, sí. Sabiéndolo mirar
podremos asomamos al mañana y entonces
podremos optar, escoger, elegir nuestro lugar.

 Sub-comandante Insurgente Marcos,
“Mensaje en la UNAM, 21 de marzo de 2001”.

In: La marcha del color de la tierra .
México, DF: Rizoma, 2001, p. 339.
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Prefacio
a la Edición
en Castellano

Este libro tiene como base una tesis presentada y defen-
dida en un concurso para el cargo de profesor titular de
Filosofía de la Educación en la Facultad de Educación de
la Universidad del Estado de Río de Janeiro, en mayo de
2002. Agradezco a los miembros del jurado de ese con-
curso, Maria Célia M. de Moraes, Antônio Joaquim Seve-
rino, Dermeval Saviani, Miguel Arroyo y, en particular, a
su presidenta, Lílian do Valle, por el cuidado y por la se-
riedad en la lectura y en la discusión de esa tesis: sus
observaciones me permitieron ampliar las perspectivas
allí afirmadas.

Escribí la tesis en Brasilia, durante el verano (me-
jor, los meses de lluvia) de 2002, época linda en la ciu-
dad, toda verde, clima muy agradable, particularmente
en esa Isla de la Fantasía que es la Colina de la Universi-
dad de Brasilia. Como todo Brasil, la belleza y tranquili-
dad del lugar no esconde contrastes aunque, como toda
buena isla, la Colina aísla a sus habitantes y pasa la falsa
impresión de que todo está en orden en el Planalto Cen-
tral.
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Tenía entonces la melancólica sensación de que, si
la escrita fuese afortunada, ese sería –como acabó sien-
do– mi último verano en Brasilia. Y así como algunos años
antes no conseguía explicar porqué estaba yendo a vivir
a Brasilia, ahora tampoco conseguía explicar porqué es-
taba saliendo. Como muchas decisiones importantes, con-
seguimos entenderlas sólo algún tiempo después de
haberlas tomado, si es que de hecho llegamos a enten-
derlas algún día.

Escribo este prefacio con más de un año de Río de
Janeiro, pero todavía con Brasilia a flor da piel. Ante Bra-
silia, como ante casi todas las cosas interesantes de este
mundo, no se permanece indiferente: o se la ama o se la
odia. Yo aprendí a amaría intensamente. Con los contras-
tes, los dolores y las lágrimas que todo amor intenso su-
pone. Pero con la inagotable energía que entregan la vida
y la muerte que sólo puede ofrecer una tierra muy fértil.

Conseguí escribir la tesis con la ayuda y generosi-
dad de la Universidad Pública Brasilera y de muchos co-
legas y amigos. Era un verano de reposición de clases
por causa de una larga huelga de profesores de Universi-
dades Públicas hacia fines del 2001, y la comprensión de
mis colegas del Departamento de Teoría y Fundamentos
de la Facultad de Educación de la Universidad de Brasi-
lia fue fundamental al eximirme de algunas tareas admi-
nistrativas y de gestión. También mis alumnos de la
Maestría en Educación y de la I Especialización sobre
Enseñanza de la Filosofía fueron muy comprensivos al
no recibir toda la atención merecida. Colegas y amigos
del área “Filosofia na Escola”, como Álvaro Teixeira, Ber-
nardina Leal y Wanderson Flor do Nascimento me ayu-
daron en la elaboración y redacción del trabajo, para que,
inicialmente, el portugués no sufriese exagerados malos
tratos. En casa, Adriana dio otra prueba de su paciencia y
amor casi infinitos.

Antes y después del concurso, amigos de Argenti-
na, como Lila José, Luis Ángel Castello, Laura Agratti,
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Vera Waksman y Alejandro Cerletti, parecían estar escri-
biendo conmigo. A Adriana Arpini debo una nota, la que
se refiere a las metáforas infantiles para hablar de Amé-
rica latina en el Capítulo 2. En el Brasil, son tantas perso-
nas que prefiero no mencionarlas para no olvidar a
alguien. Recibí muchísimas observaciones importantes,
sobre todo en algunos encuentros y seminarios donde tuve
oportunidad de presentar partes de este trabajo. Eduardo
Suárez, de Laertes, dio su acogida entusiasta y Jorge La-
rrosa me alegró y honró al escribir las primeras palabras
de este libro. Después de leerlo tanto, resulta que ahora
lo estaba leyendo en mi escritura. Cosas de la amistad.

Es una sensación extraña esa de traducirse a la len-
gua de uno, sobre todo cuando ella empieza a mostrar
señales de invasión de la otra lengua. En mi caso ha sido
también desafiador por todo lo que se juega en la rela-
ción que tenemos con nuestras lenguas, las que habla-
mos desde tanto y no tanto tiempo. De cualquier forma,
espero que los lectores sepan comprender algún que otro
portuguesismo que seguro se habrá escapado en el texto.

Para terminar una presentación tan formal, un de-
seo infantil. Siento, una vez más, en la relectura de este
texto, una sensación familiar: el deseo de dejar para atrás
lo escrito y partir para una nueva escritura, otra, distinta.
Que la lectura de este libro inspire nuevas, otras, distin-
tas, escrituras. Y, porqué no, quizás, otras lenguas.

Walter Omar Kohan
Río de Janeiro, abril de 2004

Prefacio a la edición en castellano
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Prólogo
Apuntes para crear
una tradición
diferente

Un día se encuentra en el museo ante el le-
gendario cuadro que representa el infanti-
cidio de Belén: un niño, en la nieve, extiende
sus brazos hacia su madre, que tiene un pie
vuelto hacia atrás, un pañuelo en la cabeza
y un delantal. El esbirro, cuyo índice se ar-
quea, se dispone a agarrarlo. Y, como si todo
ello estuviera sucediendo en ese instante, el
observador piensa literalmente: “¡esto no
puede ser!”, con el firme propósito, por su
parte, de crear una tradición diferente.

Peter Handke

Si la educación es una relación con la infancia, repensar
la educación es repensar la infancia. Y repensar radical-
mente la educación es repensar radicalmente la infancia.
Suspendiendo primero todo lo que, en relación a ella,
depende de nuestro saber, de nuestro poder y de nuestra
voluntad. Señalándola en tanto que desconocida. Decla-
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rando, en relación a ella, nuestra impotencia. Declinan-
do incluso nuestras mejores intenciones. Para poder co-
menzar de nuevo. Para poder comenzar, tal vez, otra cosa.
Para poder comenzarnos en una relación inédita a eso
otro cuyo modo de existencia es, precisamente, el comen-
zar. Para que el encuentro con la infancia pueda ser una
experiencia o, lo que es lo mismo, algo que implique la for-
mación y la transformación de lo que ya sabemos, de lo que
ya podemos, de lo que ya queremos, de lo que ya somos.

Y eso porque las distintas figuras de la infancia o,
más precisamente, las distintas imágenes que hemos
construido de ese enigma que llamamos “infancia”, son
un espejo de nosotros mismos: un producto de nuestros
miedos y de nuestras esperanzas, de nuestro coraje y de
nuestra cobardía, de lo que creemos que somos y de lo
que sentimos que nos falta, de lo que nos gustaría ser y de
lo que sabemos que nunca seremos, de nuestras utopías
y de nuestras decepciones, de nuestros sueños y de nues-
tras pesadillas, de nuestros logros y de nuestros fracasos,
de nuestra manera de habitar el tiempo, la memoria y el
olvido, la repetición y la diferencia, la continuidad y la
discontinuidad, el nacimiento y la muerte.

Nuestra imagen de la infancia es una proyección
de lo mejor y de lo peor de lo que somos. Por eso, repen-
sar radicalmente la infancia es, también, repensarnos a
nosotros mismos.

Pero repensar la infancia no es fácil. No es fácil,
desde luego, en el campo pedagógico, articulado como
está por la razón tecno-científica o por la razón práctica.
Abarrotado de expertos y de moralistas. Atravesado por
los lenguajes de las ciencias, de la política y de la econo-
mía. Implacable dispositivo biopolítico teñido de esa idea-
lización burguesa y coloreada de lo infantil en la que se
ha convertido la herencia de Rousseau.

Y tampoco es fácil en un mundo en el que funcio-
nan gigantescos dispositivos de infantilización de masas,
en un mundo configurado según concepciones comple-

Jorge Larrosa
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tamente banales y banalizadas de lo infantil, en un mun-
do convertido enteramente, al menos la parte de él que
nosotros habitamos, en una escuela con gigantescos pa-
tios de recreo. Si no se sostiene el suficiente vigor y la
suficiente precisión, cualquier pensamiento de la infan-
cia consiente con demasiada facilidad con ese mundo
Disney en el que todos tenemos derecho a reencontrar al
niño que llevamos dentro, sobre todo para consumirlo y para
que consuma. O con ese mundo ONG en el que nos dispo-
nemos a salvar de la exclusión a los niños del mundo.

Walter Kohan sabe muy bien que la pedagogía está estructurada por la
“imagen dogmática del pensamiento”. Sabe que “nada es
menos infantil que el infantilismo tan en voga en nuestras
sociedades”. Y sabe que su problema no es el de “los dere-
chos del niño y otros instrumentos jurídicos con los que
nuestras sociedades muestran su preocupación por los ni-
ños y tranquilizan las conciencias”. Aquí de lo que se trata
es de disentir.

Y a eso es a lo que apunta este libro. A pensar de
nuevo la infancia. Radicalmente. A disentir de todas las
figuras ya inhabitables de lo infantil. Vigorosamente. A
cuestionarnos a nosotros mismos: también nuestra pe-
dagogía, nuestras ideas de lo social, nuestras visiones de
la justicia. A criticar el presente y a tratar de abrir alguna
brecha que haga posible lo por venir. Porque el infantici-
dio de Belén está sucediendo “en este instante” y “esto no
puede ser” y es urgente “crear una tradición diferente”.

Para ello, para crear una tradición diferente, nece-
sitamos la memoria. Y este es un libro que hace memo-
ria. En primer lugar, de aquellas concepciones de la
infancia en las que, desde Platón a Lipman, se despliega
el orden monótono de lo mismo. Las que configuran las
distintas caras de nuestro sentido común. Por eso la pri-
mera parte del libro se enmarca vigorosamente en lo que
Foucault llamaba “una historia crítica del presente”, una
historia de lo que somos y de lo que, tal vez, ya no quere-
mos ser.

Prólogo
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Pero, además de una historia crítica, crear una tra-
dición diferente significa también buscar señales en el
pasado. Señales de otra cosa. Señales que nos digan que
las cosas podían haber sido de otro modo. Y a eso apun-
tan los soberbios capítulos sobre Heráclito y sobre Só-
crates.

Además, para crear una tradición diferente necesi-
tamos también a los amigos. Amigos que piensen con
nosotros, que lean con nosotros, que escriban con noso-
tros. Amigos en relación a los cuales pensamos, leemos,
escribimos. Amigos que nos hagan compañía, que nos den
la sensación de que no estamos solos. Y este es un libro
lleno de amigos en esa tarea de repensar la infancia, en
esa tarea de comenzar y de disentir, en esa tarea de po-
nernos en cuestión. Están principalmente Deleuze y
Foucault, Rancière, Agamben. Utilizados a la contra: De-
leuze contra un cierto Platón, Deleuze y Foucault contra
un cierto Lipman, Rancière contra un cierto Sócrates.
Utilizados también a favor: a favor de una nueva imagen
del pensamiento, de una nueva imagen del lenguaje, de
una nueva imagen de la libertad, de una nueva imagen
de la infancia. Está Agamben y la diferencia entre lo lin-
güístico y lo humano, entre la naturaleza y la cultura,
entre lo dado y lo aprendido, entre lo ya dicho y lo aún
por decir, entre la lengua y el habla, entre lo que tenemos
y lo que no tenemos.

Y está también Arendt y, en su estela, muchos de
los que estamos tratando de hacer sonar la palabra in-
fancia junto a palabras como nacimiento, comienzo, fe-
cundidad, alteridad, novedad, revolución, creación,
acontecimiento, interrupción, porvenir, quizá, promesa,
desafío, milagro... etc.

No sé si éste es un libro de educación. Lo que sí que
sé es que es un libro en el que, en relación con la infan-
cia, se desplaza todo ese conjunto de ideales, saberes y
prácticas que constituyen lo que llamamos educación.

Jorge Larrosa
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Tampoco sé si éste es un libro de filosofía. No lo es
si por filosofía entendemos una disciplina más o menos
organizada. Pero sí que lo es si por filosofía entendemos
la actividad misma del pensamiento como forma de in-
disciplina. Y éste es un libro en el que, en relación con la
infancia, es la filosofía misma la que se indisciplina, la
que se convierte en otra cosa, la que recupera su propia
infancia, la infancia del pensamiento, aquella que, quizá
sin que lo sepamos, ha acompañado la historia entera del
pensar.

En este libro es la infancia la que educa a la educa-
ción y es la también la que educa a la filosofía. Pero para
eso es necesario que esa infancia no sea ni la de la educa-
ción ni la de la filosofía.

Agustín García Calvo decía en una ocasión que “lo
peor de un niño cualquiera es que sea mío”. Y tal vez se
trate de eso. Tal vez se trate de abandonar de una vez por
todas la pretensión de que los niños son nuestros. La pre-
tensión de que el tiempo de los niños es el que nosotros
creemos que es, o el que nosotros les damos, o el camino
hacia nuestro tiempo. O la pretensión de que el mundo
de los niños es el que nosotros sabemos que es, o el que
nosotros les damos, o el camino hacia nuestro mundo. O
la pretensión de que la vida de los niños es la que noso-
tros queremos que sea, o la que nosotros les damos, o el
camino hacia nuestra vida. O la pretensión de que el pen-
samiento de los niños es el que nosotros pensamos que
es, o el que nosotros les damos, o el principio de nuestro
pensamiento. O la pretensión de que las palabras de los
niños son las que nosotros decimos que son, o las que
nosotros les damos, o el camino hacia nuestras palabras.

Esas son las pretensiones de Herodes. Y eso no pue-
de ser. Y es preciso crear una tradición diferente.

Jorge Larrosa
Febrero de 2004

Prólogo
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Yo jamás pienso exactamente lo mismo por
la razón de que mis libros son para mí ex-
periencias, y deseo que lo sean en un sentido
lo más pleno posible. Una experiencia es
algo de lo cual uno mismo sale transforma-
do. Si debiera escribir un libro para comu-
nicar lo que ya pienso, antes de haber
comenzado a escribir, no tendría jamás el
coraje de emprenderlo.1

Este proyecto nos lleva a reflexionar, repen-
sar sobre nuestra vida, nuestras ideas, concep-
tos, “cierto”, “errado”, provocando dudas,
cuestionamientos sobre nosotros mismos,
nuestra postura delante de la vida, nuestra
práctica en el salón de clase y en la educa-
ción como un todo. Y queda... la imposibili-
dad de continuar siendo lo que se era.2

Escribir este libro ha sido una experiencia. Acaso debe-
ría decir que está siéndolo, pero la inminencia del final
amerita el pasado perfecto. Como toda introducción es-

1 M. Foucault. “Entretien avec Michel Foucault”. Entretien avec
D. Tromabadori. In: Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994/1978, p. 41.

2 Luisa, maestra de la escuela “Classe 304 Norte” en Brasilia,
DF, Brasil, participante del Proyecto “Filosofia na Escola”. Testimonio
tomado del libro Filosofia na Escola Pública, organizado por W. Ko-
han, B. Leal y A. Teixeira, Petrópolis: Vozes, 2000, p. 180.
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toy escribiéndola por último. De modo que puedo permi-
tirme ese tiempo que tiene ecos en el presente. He salido
transformado de esta escritura. No soy el mismo que al
comenzar a escribir. En el inicio, no sabía exactamente
qué escribir, cómo hacerlo. Tenía algunas intuiciones,
ciertas escrituras previas y una profunda inquietud res-
pecto del tema que iría a abordar. La inquietud, después
de la experiencia de escritura, se ha multiplicado, agudi-
zado, expandido. Así suele pasar con la experiencia.

En el inicio tenía también una cierta experiencia
intensa de la infancia. Además de mi cuádruple experien-
cia de la paternidad que, aunque no esté aún en condicio-
nes de entender ni esté explícitamente aludida en este
trabajo, tiene en él una incidencia que sería ingenuo sos-
layar, en los últimos años he concentrado mis inquietu-
des en torno de las posibilidades educativas de la filosofía
con niños y de formas posibles de pensar y practicar esas
posibilidades. He buscado hacerlo desde un registro filo-
sófico, en el sentido de aquel amplio espacio compartido
por filósofos de distintas épocas y tradiciones.

Estas inquietudes encontraron su marco institucio-
nal en un proyecto de extensión, enseñanza e investiga-
ción, “Filosofia na Escola”, desarrollado entre 1997 y 2001,
bajo mi coordinación, en la Facultad de Educación de la
Universidad de Brasilia.3

También este proyecto ha sido una experiencia, en
los términos descriptos por Foucault en el primer epígra-
fe: algo de lo cual uno mismo sale transformado. Cuando
la experiencia es colectiva, como en este caso, todos los
que la atraviesan –algunos más, otros menos, algunos en
una dirección, otros en otra– salen transformados, tanto
como las relaciones entre ellos y de cada uno consigo mis-
mo. Lo que se transforma es múltiple: lo que pensamos,
la relación que tenemos con lo que pensamos, lo que sa-

3 Una descripción más detallada de este proyecto se encuentra en
W. Kohan, B. Leal, A. Teixeira (orgs.), Filosofia na Escola Pública, 2000.
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bemos, la relación que tenemos con lo que sabemos, lo
que somos, la relación que tenemos con lo que somos.
Como muy bien lo testimonia, en el segundo epígrafe, la
maestra Luisa de la escuela “Classe 304 Norte”, partici-
pante del proyecto, la única cosa segura que queda es la
imposibilidad de continuar siendo lo que se era.

“Filosofia na Escola” ha sido también una experien-
cia en el sentido de que antes de iniciar este proyecto no
teníamos un método establecido y consolidado, ni siquiera
objetivos muy precisos, más allá de nuestra intención de
trabajar con base en algunos principios bastante vagos,
como la defensa de la educación pública, el compromiso
con la interrogación filosófica, la necesidad de abrir ca-
minos de transformación entre la escuela y la universi-
dad. No sólo no teníamos método, sino que no podíamos
tenerlo. Tal como lo pensábamos, su presencia hubiera
significado un obstáculo para la intensidad de la expe-
riencia, algo que no podíamos arriesgar.

Cada inicio de año en que renovábamos el proyec-
to, teníamos la misma sensación: estar comenzando de
nuevo. En verdad, esta situación era casi permanente,
como si cada momento, cada reunión de trabajo, cada
encuentro de “formación”, fuera un nuevo inicio. No se
pueden negar las molestias y obstáculos prácticos de esa
relación. Pero así es con la experiencia. Así es también
con la filosofía, la educación y la infancia, cuando se de-
jan atravesar por la experiencia. De eso también tratába-
mos en el proyecto: perforar prácticas y saberes
fosilizados, cristalizados, estigmatizados.

El caso es que la experiencia en este proyecto trans-
formó radicalmente, entre otras cosas, mi relación con la
filosofía, con la educación y con la infancia, temas principa-
les de este libro. También transformó lo que pienso sobre la
relación entre esos tres conceptos. La transformación, en-
tonces, está en el inicio y en el fin de esta escritura: pude
comenzar a escribir porque ya no era el mismo que alguna
vez fui en relación con la filosofía, la educación y la infan-
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cia; y también lo hice para que, al término de la escritura,
ya no pudiera seguir siendo el mismo que aquel que la ha-
bía iniciado, para que una nueva posibilidad surgiera en mi
relación con la filosofía, la educación, la infancia. La trans-
formación está también en el “durante”, en los vaivenes, en
las reelaboraciones, en los cambios de ritmo y de rumbo,
en la imposibilidad de mantener un cierto índice inicial.4

Que una escritura sea una experiencia exige ha-
blar también de la difícil relación con la verdad y de las
relaciones entre experiencia y verdad. Dice Foucault:

Entonces [la historia de la locura] es un libro que fun-
ciona como una experiencia, para aquel que lo escribe y
para aquel que lo lee, mucho más que como la constata-
ción de una verdad histórica. Para que se pueda hacer
esta experiencia a través de este libro, es necesario que
lo que se dice sea verdadero, en términos de verdad aca-
démica, históricamente verificable. No puede ser tal
como una novela. Sin embargo, lo esencial no se en-
cuentra en la serie de constataciones de una verdad his-
tórica, sino en la experiencia que este libro permite hacer.
Ahora bien, esta experiencia no es ni verdadera ni falsa.
Una experiencia es siempre una ficción; es algo que no
se fabrica a sí mismo, que no existe antes y que encon-
trará el existir después. Esta es la difícil relación con la
verdad, la manera en la cual esta última se encuentra
comprometida en una experiencia que no está atada a
ella y que, hasta cierto punto, la destruye.5

La experiencia y la verdad habitan espacios dife-
rentes y tienen una compleja relación. Una experiencia

4 Esta introducción es un testimonio de esa experiencia de es-
critura. Conocí el texto de Foucault que la inspira en la última fase de
redacción de la tesis. Me lo acercaron Maximiliano López y Fabiana
Olarieta, alumnos del curso de Especialización sobre Enseñanza de la
Filosofía. Niveles Fundamental y Medio, desprendimiento del Proyecto
de Extensión “Filosofia na Escola” en la Universidad de Brasilia.

5 M. Foucault, op. cit., 1994/1978, p. 45.
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intensa, importante, deseable, supone un compromiso con
una cierta verdad académica, histórica, que la antecede. La
experiencia de escribir este libro presupone esa forma de la
verdad. Más aún, la necesita. No estamos dispuestos a des-
preciar o a renunciar a una tal verdad. Sin embargo, la ex-
periencia de escritura la transciende, la esquiva, la evita y,
en su sentido más importante, la pone en cuestión, la ame-
naza, modifica nuestra relación con esa verdad y, de esa
forma, transforma aquello que somos. Este es el valor prin-
cipal de una experiencia de escritura: no contribuir a cons-
tatar una presunta verdad sino transformar la relación que
tenemos con nosotros mismos, al transformar la relación
que mantenemos con una verdad en la cual estábamos có-
modamente instalados antes de escribir.

El tema principal de este libro es la infancia, y su sen-
tido principal es transformar nuestra relación con la infan-
cia, a través de la filosofía y la educación: la relación de
quien escribe una experiencia, y la relación de quienes leen
esa experiencia. Su preocupación primordial es una prácti-
ca colectiva y un modo habitual de pensar las interfaces
entre infancia, filosofía y educación, particularmente en el
campo temático que llamamos de filosofía de la educación.

Dividimos este trabajo en tres partes. En dos partes,
“Filosofías de la Infancia”, estudiaremos cómo se ha consti-
tuido históricamente un cierto mito en torno de la infancia.
En un primer capítulo, iremos a buscar las raíces de un
modo dominante de pensar la infancia en algunos Diálogos
de Platón. Analizaremos allí las marcas principales de lo
que constituye una idea de la infancia que ha sido fundante
en nuestra tradición. En un segundo capítulo, veremos cómo
esta idea se consolidó, cristalizó y sofisticó con la emergen-
cia de algunas instituciones en las sociedades modernas
europeas. En un tercer capítulo, analizaremos en qué me-
dida participa de este mito una de las propuestas más signi-
ficativas en la historia de la filosofía por hacer de ésta un
instrumento de la educación de los niños: el programa “fi-
losofía para niños” de Matthew Lipman.
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En una segunda parte, “La infancia educa a la filo-
sofía”, afirmaremos otra idea de infancia: la infancia ya
no como edad cronológica sino como una posibilidad afir-
mativa del pensar, como una metáfora de un nuevo pen-
sar. Desplegaremos esta imagen a partir de dos momentos:
la filosofía griega clásica y la filosofía francesa contem-
poránea. Serán cuatro formas “infantiles” de pensar cua-
tro expresiones de la filosofía.

De la filosofía griega elegimos a Heráclito y Sócra-
tes. En el primero, privilegiaremos motivos de una lógica
del pensar que no se somete dócilmente a los cánones esta-
blecidos por la lógica tradicional, un tiempo infantil no li-
neal, y una actitud inquietante e inquietadora de espera. En
Sócrates, nuestros motivos se concentran en el sentido del
preguntar, en una forma específica de pensar y afirmar las
relaciones entre filosofía y política y, por fin, en un modo no
totalitario ni totalizador de pensar la educación.

Entre los contemporáneos, Jacques Rancière y Gi-
lles Deleuze. El primero es motivo para pensar, otra vez,
de nuevo, el enseñar y aprender y para pensar un princi-
pio político de un enseñar y de un aprender filosóficos.
Con Deleuze, destacaremos las líneas de una imagen del
pensamiento que impide pensar y la relación entre lo no
pensado y lo pensado en el pensamiento.

Finalmente, en el Epílogo, presentaremos aquella
imagen de la infancia que hemos practicado en la segunda
parte de este libro. Estaremos trazando allí un cierto con-
cepto de la infancia que recree la forma dominante de pen-
sarla: será una infancia de la infancia. Estudiaremos allí,
con Giorgio Agamben, conexiones entre los conceptos de
infancia, lenguaje, historia y experiencia. Propondremos una
política de la infancia, que permita pensar una filosofía y
una educación abiertas y no totalitarias. En esta parte del
texto, abriremos la infancia a un porvenir en la filosofía y
en la educación o, quién sabe, entre ellas.
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Parte I
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I. Filosofías clásicas de
la infancia

Sabemos, desde Platón, que una política
pensable es una política justa. La dificultad
es la siguiente: la injusticia es clara, la justi-
cia es oscura. Quien sufre injusticia es testi-
monio irrecusable de ella. Pero, ¿quién
testimoniará la justicia?

A. Badiou1

Esta primera parte estudia una primera forma de rela-
ción entre filosofía e infancia. Se trata de una tarea “clási-
ca” de la filosofía de la educación: pensar un concepto (la
infancia) que se encuentra en la base de muchos discur-
sos pedagógicos. De modo más específico, esta parte de
nuestro trabajo se inscribe en el marco de lo que podría-
mos denominar una «historia de las ideas filosóficas so-
bre la infancia», la cual podría ser caracterizada como
una historia de los discursos que tomaron a la infancia
como objeto, a partir de este registro específico de pensa-

1 A. Badiou, “O que é pensar filosoficamente a política?”. In:
Alain Badiou no Brasil. Belo Horizonte: Autêntica, 1999, p. 89.
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mientos al cual damos el nombre de “filosofía”. La inser-
ción de este estudio se especifica en tres momentos tam-
bién “clásicos” de la historia de la filosofía occidental: los
griegos, la modernidad, los contemporáneos.

En el primer capítulo, nos proponemos analizar la
concepción de infancia que atraviesa algunos Diálogos
de Platón, en particular Alcibíades I, Gorgias, La Repúbli-
ca y Las Leyes. Después de situar la infancia en la proble-
mática más amplia del pensamiento de Platón, la
caracterizamos, con base en estos textos, por medio de
cuatro trazos principales: posibilidad, inferioridad, otro
despreciado, material de la política.

Sabemos, con todo, que se trata de un análisis limi-
tado. Vale aclarar que la cuestión que nos ocupa no es
«cómo se pensó la infancia en la Antigüedad Clásica», sino
«cómo la infancia fue pensada en algunos Diálogos de
Platón». La diferencia no carece de significación. Por un
lado, no tenemos la pretensión de dar cuenta, de forma
acabada, de la concepción platónica de la infancia. Por
otro lado, estamos distantes de querer agotar las diversas
representaciones sociales sobre la infancia entre los grie-
gos del período clásico. La forma como una época retrata
un pensamiento –en las artes, en la literatura y en las
más diversas formas de su producción social y cultural–
es siempre mucho más compleja que los pensamientos
presentes en algunos textos de ciertos filósofos.2

Estos ambiciosos proyectos requerirían una aten-
ción que no estamos aquí en condiciones de ofrecer, a
partir de la temática elegida. Ellos nos desviarían exage-
radamente de nuestros propósitos. Tampoco pretendemos
llevar a Platón a ningún tribunal. Buscamos sólo delimi-
tar un problema y una forma específica de enfrentarlo.
Platón está aquí por la belleza y por la fuerza de su pen-

2 Para un trabajo con estas características puede consultarse,
con provecho, M. Golden, Children and Childhood in Classical Athens,
1990.
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samiento sobre la infancia, con la perspectiva de consi-
derar su productividad en el presente, esto es, con la po-
sibilidad de estudiar en qué medida, al menos, trazos de
esa forma aún hoy están presentes en el modo contem-
poráneo de pensar la educación de la infancia. Nos inte-
resa problematizar, más específicamente, la manera
dominante de pensar y realizar las posibilidades educati-
vas de la filosofía con niños en el mundo contemporá-
neo.3  En el tercer capítulo de esta primera parte, haremos
este análisis.

Antes, en el segundo capítulo, nos ocuparemos, en
primer lugar, de la invención de la infancia en la moder-
nidad o, para decirlo de forma más moderada, de una
importancia y de una atención inéditas otorgadas a la in-
fancia en la historia de la cultura occidental. A seguir,
veremos cómo esa “atención” inusitada a la infancia está
acompañada de una serie de dispositivos sociales que se
ocupan de ella: la disciplina, la escuela, el docente, la
pedagogía.

Así, estaremos dando un salto gigantesco en el tiem-
po y en el registro discursivo en análisis. Pasamos del
SIGLO IV a.C. hacia décadas recientes: los años 1960, 1970
y principios de los 80, en los cuales se desarrollan los
trabajos de Ph. Ariès y M. Foucault, que allí estudiamos.
También pasamos del campo disciplinar de la Filosofía
de la Educación (¿cómo llamar, de otra manera, a los

3 Entendemos por pensar, según Foucault, «lo que instaura, en
diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y de lo falso y que,
por consiguiente, constituye el ser humano como sujeto del conoci-
miento; lo que funda la aceptación o el rechazo de la regla y constituye
al ser humano como sujeto social y jurídico; lo que instaura la relación
consigo mismo y con los otros y constituye el ser humano como sujeto
ético». [«Preface to the History of Sexuality». DE, IV, 1994/1984, p. 579].
Esta concepción implica aceptar que no sólo en las prácticas discursi-
vas se encuentra el pensamiento, sino en «todas las formas del decir,
del hacer y del conducirse donde el individuo se manifiesta y actúa
como sujeto del conocimiento, sujeto ético, sujeto consciente de sí y de
los otros» (ibid., p. 580).
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análisis de La República y de Las Leyes?) al campo de la
historia de las mentalidades y de las relaciones entre sa-
ber, poder y verdad que habitan Ariès y Foucault.

Ciertamente, podríamos haber elegido mantener-
nos en el campo disciplinar clásico de la Filosofía de la
Educación. Al final, ¿por qué no estudiar la infancia en la
modernidad a partir de autores como Montaigne, Rous-
seau o Kant? Habría sido igualmente interesante. Nues-
tra decisión se basa, además de gustos y preferencias
personales, en el intento de mostrar que el campo de la
historia de las ideas filosóficas sobre la infancia atraviesa
diversos espacios disciplinares y tiene diversas posibili-
dades metodológicas, historiográficas, filosóficas. En este
campo todavía incipiente, fuera de provincianismos dis-
ciplinares que no queremos refrendar, Ariès y Foucault
tienen un espacio singular reservado.

El resultado de este examen es multifacético y ge-
nera algunas tensiones que no es necesario ocultar o di-
simular. En algún sentido, la propia estructura conceptual
y argumentativa de esta parte constituye una amenaza
para algunas de las tesis y metodologías aquí mismo pre-
sentadas. Por ejemplo, puede pensarse que el tratamien-
to de la infancia por parte de Platón constituye una
muestra de la falsedad de la tesis de Ariès que afirma la
invención moderna del sentimiento de infancia. Podría
también notarse que la génesis, en el pensamiento plató-
nico, de una idea de infancia presente en propuestas con-
temporáneas para educar a los niños a través de la
filosofía, constituiría una continuidad que negaría el ca-
rácter discontinuo de la historia, enfatizado tanto por Ph.
Ariès cuanto por M. Foucault.

Con relación a lo primero, es necesario enfatizar
otra vez que los campos y perspectivas de análisis son
diferentes. Ariès sitúa la invención de la infancia en una
“historia de las mentalidades” que excede ampliamente
un registro discursivo como el de los Diálogos de Platón.
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Podría aún argumentarse que esa diferencia disminuye
la tensión, pero no la supera. Por eso, moderamos la tesis
central de Ariès. Estamos de acuerdo en que el sentimiento
de infancia moderno, no existía como tal antes de ese
momento histórico. Sin embargo, nuestro primer capítu-
lo permite también poner en cuestión que no existiera
ningún sentimiento de infancia antes de la modernidad.
Lo que se inventa, diremos con Ariès, no es el sentimien-
to de infancia, sino un sentimiento de infancia; no se in-
venta la infancia, sino una infancia, la moderna.

En cuanto a lo segundo, no adherimos a una visión
exclusivamente continuista ni discontinuista de la histo-
ria. Consideramos que la historia de las ideas, de los
pensamientos y de las mentalidades está llena de conti-
nuidades y discontinuidades. Entre las primeras, los Diá-
logos de Platón tal vez sean sólo una marca intermediaria
de un recorrido mucho más extenso de un mismo con-
cepto de infancia. Entre las segundas, un nuevo sentimien-
to de infancia y nuevos conceptos de disciplina y de
docente pastor irrumpen con fuerza inédita en la Moder-
nidad. Con todo, como veremos en este mismo capítulo,
el concepto de infancia retratado por Platón sigue un
movimiento también lleno de discontinuidades y una
notable continuidad premoderna alcanza los mitos mo-
dernos de la infancia, de la disciplina y del docente-pastor.

Este juego multifacético de continuidades y discon-
tinuidades podrá ser notado en el análisis de una tentati-
va de hacer de la filosofía una herramienta educacional
de la infancia, en el tercer capítulo de esta primera parte.
También allí, se encuentra una cierta imagen de la infan-
cia y de su relación con la educación y la filosofía que nos
interesa estudiar.

A seguir, entonces, materiales que constituyen pen-
samientos filosóficos sobre la infancia. Nuestros interlo-
cutores: por un lado, Platón, filósofo de la educación en
la Antigüedad; por otro lado, Ph. Ariès y M. Foucault, his-
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toriadores contemporáneos de la Modernidad. Entre unos
y otros, formas de delinear una idea cuya productividad
nos interesa analizar en las prácticas y discursos peda-
gógicos de nuestro tiempo.
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Capítulo 1

El mito pedagógico de
los griegos (Platón)

Levantar acta del final de una edad de los
poetas, convocar como vector de la ontolo-
gía las formas contemporáneas del matema,
pensar el amor en su función de verdad, ins-
cribir las vías de un comienzo de la políti-
ca: estos cuatro rasgos son platónicos.1

Los filósofos griegos del período clásico dieron, de forma
casi unánime, importancia singular a la educación. Sa-
bemos, por ejemplo, que los sofistas fueron educadores
profesionales y teorizaron sobre el sentido y el valor de
educar, aunque sus principales escritos no hayan llegado
hasta nosotros.2  Entre ellos, Antifonte dice, en un frag-
mento conservado que la educación es lo principal para
los seres humanos y que cuando se siembra en un cuer-

1 A. Badiou, Manifiesto por la filosofía. Madrid: Cátedra, 1990/
1989, p. 75.

2 Véase Platón, Hipias Mayor 282b-c. Entre los historiadores de
la educación griega, H.-I. Marrou (Historia de la educación. Trad. Cast.
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po joven una noble educación, ésta florece para siempre,
con lluvia o sin lluvia.3

Sócrates, aunque declara no haber sido maestro de
nadie, reconoce haber formado jóvenes que continuarán
su tarea y ése es justamente uno de los motivos de su
condena a muerte.4  El propio Platón ha estado preocu-
pado del principio al fin de sus Diálogos por cuestiones
educacionales, tal vez porque consideraba que el alma,
cuando parte hacia el Hades, no tiene otra cosa que su
educación y su modo de vida.5  En su última obra, Las
Leyes, afirma que es imposible no hablar de la educación
de los niños6  y que, a diferencia de las otras cuestiones
tratadas para la pólis, lo hará para instruir y para sugerir,
no para legislar:7  acerca de la educación, dice allí ‘El Ate-
niense’, es una aporía legislar y al mismo tiempo resulta
imposible permanecer en silencio.8

Este capítulo trata sobre cómo ese discurso educa-
cional singular de algunos Diálogos de Platón –en los que

México: FCE, 1998/1981, p. 83-5) sostiene que el único rasgo en co-
mún de los sofistas era su carácter de pedagogos. Con los sofistas en-
frentamos un enigma en alguna medida similar al de Sócrates (cf.
infra Cap. 5), pero acentuado: los principales testimonios que conser-
vamos vienen de un rival: Platón, con el agravante de que no tenemos
apologías de sus discípulos, como en el caso de Sócrates. ¿Podríamos
imaginar la suerte de Sócrates en la historia de la filosofía si sólo con-
servásemos el testimonio de Aristófanes?

3 DK 87 B 60.
4 Véase, Platón, Apología de Sócrates 33a-c; 39c-d, e infra, Cap. 5.
5 Platón, Fedón 107d.
6 M. Golden, a quien debemos muchas de las referencias de

este capítulo, hace notar que sólo en contadísimas ocasiones los grie-
gos distinguen entre varones y niñas en los testimonios referidos a los
niños. Su preocupación principal, al hablar de ellos, es caracterizar la
niñez frente a la adultez. En lo que sigue, como Golden, cuando nos
referimos a niños, incluimos varones hasta la edad de ser admitidos
como ciudadanos (17-18 años) y niñas hasta su casamiento. Véase, M.
Golden, Children and Childhood in Classical Athens, 1990, p. 3-4.

7 Las Leyes VII 788a.
8 Ibid. 788b-c.
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9 Th. Adorno, Terminologia filosófica. Vol. 1, Madrid: Taurus,
1976/1973, p. 38.

10 G. Deleuze, F. Guattari, ¿Qué es la filosofía? 1993/1991, p. 33.

habitan trazos de lo que hoy llamaríamos filosofía de la edu-
cación– ha ido demarcando un cierto concepto de infancia,
prolíficamente reproducido y muy poco problematizado en
el posterior desarrollo de la filosofía de la educación occi-
dental. A su manera, de forma explícita o implícita, por medio
de un discurso aporético e imposible de silenciar, a tra-
vés de alusiones directas o metafóricas, Platón dio forma
a un retrato específico de la infancia. En este capítulo nos
ocuparemos de delinear ese retrato de la infancia.

Los trazos de un problema

Diógenes Laercio ha suscitado objeciones
contra el filósofo que ha sido llamado el
Divino, y que posee, según la opinión gene-
ral, la máxima claridad y transparencia en
su lenguaje, Platón, a quien desde antiguo
(aunque sin razón en opinión de Nietzsche)
se ha considerado como el mayor artista del
lenguaje entre los filósofos.9

G. Deleuze afirma que entender a un filósofo comporta
comprender el o los problemas que ese filósofo ha traza-
do y los conceptos que ha creado para intentar resolver
tales problemas.10  Nuestra tesis es que la infancia era par-
te indisociable de algo que constituyó un problema fun-
damental para Platón y que en sus Diálogos puede
reconstruirse una solución conceptual a este problema.

El problema de Platón es un problema concreto y
situado: entender, enfrentar y revertir la degradación de
la Atenas de su tiempo. Así planteado, el problema no re-
mite necesariamente a la infancia. Sin embargo, en la vi-
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sión de Platón, hay una conexión directa entre las cuali-
dades de una pólis y las de los individuos que la compo-
nen, cualidades que no están dadas de una vez y para
siempre, sino que dependen fuertemente del contexto don-
de se desarrollan. Esta visión se apoya en una percep-
ción particular de la historia política que lo precedió,
durante la cual naturalezas juveniles excelsas, como las
de sus compañeros de clase Alcibíades y Critias, se con-
virtieron en políticos inescrupulosos e insanos. Las con-
secuencias para Atenas de esta forma de corrupción de
los jóvenes fueron desastrosas y podría leerse buena par-
te de la filosofía de Platón como un intento por sentar las
bases que permitan construir un orden social diferente.

¿Cómo enfrentar el problema de la degradación de
los jóvenes? ¿Qué hacer para canalizar las mejores natu-
ralezas para el mejor proyecto político? Así como la clave
de interpretación de Platón para explicar el problema es
educativa (estos jóvenes se han corrompido porque no
han recibido la atención y el cuidado que merecen quie-
nes se dedicarán a gobernar el conjunto), su apuesta tam-
bién lo es: resulta necesario, entonces, pensar otro
cuidado, otra crianza, otra educación, una experiencia
infantil de la verdad y la justicia que preserve lo que en
esas naturalezas hay de mejor y lo ponga al servicio del
bien común.

La visión platónica de la infancia se encuadra, en-
tonces, en un análisis educativo con intencionalidades
políticas. Platón no hace de la infancia un objeto de estu-
dio en sí mismo relevante. La infancia no es, en cuanto
infancia, un problema filosófico relevante para Platón. La
infancia es un problema filosóficamente relevante en tanto
habrá que educarla de una manera específica para posi-
bilitar que la pólis que habitamos se acerque lo más posi-
ble a la pólis normada.11 De esta manera, Platón inventa

11 En este capítulo no nos referimos a un concepto psicológico
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una política (en el sentido más próximo de su etimolo-
gía) de la infancia, sitúa a la infancia en una problemáti-
ca política y la inscribe en el juego político que dará lugar,
en su escritura, a una pólis más justa, más bella, mejor.

Antes de analizar la forma en que Platón pensó la
infancia, nos interesa plantear algunas cuestiones veni-
das de la lengua. Las relaciones entre la historia de las
palabras y la historia de los pensamientos es compleja
pero, en todo caso, no queremos dejar pasar algunas acla-
raciones, pistas o sugerencias.

Platón se refiere a los niños, básicamente, a través
de dos palabras: paîs y néos.12  Paîs remite a una raíz in-
doeuropea que toma la forma pa/po en griego y pa/pu en
latín (la palabra latina equivalente es puer), cuyo signifi-
cado básico es ‘alimentar’ o ‘alimentarse’. De la misma
raíz temática son, por ejemplo, los términos patéomai (‘co-
mer’); ápastos (‘sin comer’, ‘ayuno’, en latín impastus);
patér (‘padre’, ‘el que alimenta’, en latín pater); paízo (‘ju-
gar como un niño’, ‘divertirse’, ‘niñar’); póa (‘pasto’, en
latín pasto); poimén (‘pastor’, ‘el que lleva a comer’, en
latín pastor); paidíon (‘juego’, ‘diversión’); paidiá (‘jue-
go’, ‘pasatiempo’); paideía (‘cultura’, ‘educación’); paideúo

sino filosófico de la infancia. B. Charlot (L´idée d´enfance dans la phi-
losophie de Platon, 1977, p. 232 ss.) afirma que la teoría platónica de la
educación descansa más sobre un fundamento metafísico que sobre
un análisis de la infancia: sostiene que es una teoría del devenir del
alma. Estamos de acuerdo en situar el fundamento de la teoría platóni-
ca de la educación en una metafísica y no en una psicología, pero no
estamos tan seguros de disociar esta metafísica de una idea de infancia
que se desprende de los Diálogos de Platón y que encuentra y da senti-
do a sus propuestas educacionales, aunque no haya sido presentada
con ese carácter.

12 Hay, por lo menos, una tercera palabra para referirse al niño
en griego, téknon, ligada al verbo tíkto (‘dar a luz’), que marca más
acentuadamente la filiación, y en los trágicos se encuentra usada para
reforzar el vínculo afectivo, generalmente, a propósito de la madre.
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13 Debo esta etimología a A. Castello y C. Márcico, “Glosario
etimológico de términos usuales en la praxis docente”, 1998, en el que
están inspiradas y fundadas las líneas que siguen. Para la etimología
de país, cf. p. 19-21. Usualmente, se liga paîs a una raíz que significa
‘pequeño’. Véase P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue
grecque. 1975, p. 850 e M. Golden, op. cit., 1985, p. 92-3.

14 M. Golden, op. cit., 1990, p. 15.
15 En este sentido su uso es extremamente amplio (designa por

ejemplo el miembro subordinado de una pareja de varones homosexua-
les, no importa su edad) y no implica una relación emocional intensa
entre los miembros de una familia o del mismo grupo social. Véase M.
Golden, 1985, p. 94-7.

16 Esta extensión del significado de paîs es antigua. Ya hay ejem-
plos en Esquilo y Aristófanes (H. G. Liddell, R. Scott, A Greek English
Lexicon, 1966, p. 1289.

17 A. Castello y C. Márcico (1998, p. 20) defienden este vínculo
afectivo entre amos y esclavos a partir de un tipo de relación en la
antigüedad que dista mucho del trato inhumano de un imperio escla-
vista europeo del siglo XVII o XVIII. Por su parte, hay quienes apoyan
la extensión semántica de “niño” a “esclavo” en la creencia de que los
esclavos y niños cumplían papeles semejantes en la estructura social
ateniense (M. Golden, op. cit., 1985, p. 99-104). Según esta lectura, la
asociación entre niños y esclavos sería un caso específico de una ten-
dencia más general a enfatizar similitudes más que diferencias entre
grupos sociales subordinados: la diferencia realmente significativa en
Atenas sería entre los varones adultos ciudadanos y todos los otros

(‘formar’ ‘educar’), paidagogós (‘el que conduce al niño’,
‘pedagogo’).13

En griego clásico, paîs tiene una denotación muy
amplia, se refiere a niños y jóvenes de diversas edades,
en el caso de los varones, hasta acceder a la ciudadanía
y, en el caso de las mujeres, que es menos frecuente, has-
ta antes del matrimonio.14  En verdad, se usa más como
hijo o hija (natural o adoptado)15  y, por extensión, como
esclavo o esclava (jóvenes, de diversas edades hasta lími-
tes semejantes a los de paîs).16  Esta misma asociación
está presente en el término latino puer. Aunque resulte
llamativo, esta ampliación puede tener como base un tipo
de vínculo afectivo que relacionaba al esclavo con su se-
ñor no del todo desemejante del que vinculaba al padre
con su hijo.17
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La otra palabra más usada por Platón para desig-
nar al niño es néos, literalmente, ‘joven’, ‘reciente’, ‘que
causa un cambio’, ‘nuevo’. Es una palabra más joven li-
gada a una raíz de significado temporal nu de donde, por
ejemplo, nun, ‘ahora’.18  En usos antiguos se aplica no sólo
a las personas sino a los objetos, y más raramente, a ani-
males y plantas. Sólo posteriormente se fue especializan-
do en una referencia exclusivamente antropológica, pero
conservando su polivalencia, que le permite aplicarse a
pequeños y jóvenes. Algunas palabras ligadas son: neótes
(‘juventud’); neoterízo (‘tomar nuevas medidas’, ‘hacer
una revolución’); neoterismós (‘innovación’, ‘revolución’).
En las lenguas vernáculas, ha dado lugar a muchos com-
puestos a partir del primer término neo.

Hay, como fondo común, una asociación muy fuer-
te entre los campos semánticos del alimento y de la edu-
cación en el mundo greco-rromano. Alimentar y educar
no constituyen en ese mundo dominios disociados. Dos
ejemplos ilustran claramente esta asociación. En griego,
tréphein significa en su origen ‘espesar’, y de allí ‘coagu-
lar’, ‘cuajar’. Con este sentido subsiste en la época clásica
bajo el concepto genérico de ‘criar’, ‘nutrir’, desarrollado
a partir de ‘engordar’, ‘alimentar’. Por graduales trasla-
ciones de sentido llega a significar ‘educar’, si bien no es

grupos sociales. Golden ilustra su interpretación con una costumbre
significativa: cuando un nuevo esclavo entraba por primera vez a una
casa, igual que cuando llegaba un recién nacido, los atenienses hacían
una ceremonia: se les daba frutas secas y dulces y probablemente se
pensaría que el esclavo, como el niño, empezaba una nueva vida (p.
99, n. 25). La interpretación de Golden, seductora, tiene algunos pro-
blemas. Principalmente, debe tenerse en cuenta que paîs, aplicado a
“esclavo”, no anula a doûlos ni a andrápodon, las palabras más usuales
para referirse a un esclavo, sino que se aplica a un esclavo joven, de la
edad, precisamente, de paîs. O sea, la oposición hombre libre/esclavo se
neutralizaría en la edad, que primaría antes bien que el estatus social,
determinante en la oposición anér-doûlos. Por otro lado, la costumbre a la
que alude parece reforzar la interpretación de Castello y Márcico.

18 P. Chantraine, op. cit., 1974, p. 746.
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el término típico para referirse a lo que hoy entendemos
por educar y está más ligado al ámbito de crianza de niños.
Platón sitúa la trophé (crianza) como un período interme-
dio entre la génesis (nacimiento) y la paidéia (educación).19

En latín, tanto al.umnus (‘el que recibe el alimento’, ‘criatu-
ra’ y como segunda acepción ‘discípulo’, ‘el que aprende’)
como ad.ol.escens (‘el que comienza a ser alimentado’, ‘el
que recibe los primeros alimentos’, y, en consecuencia, “cre-
ce”) y ad.ul.tus tienen que ver con el verbo al.o, “alimentar-
se” y el sustantivo al.imentum, “alimento”.

En griego clásico hay otras palabras –algunas deri-
vadas de aquéllas– para referirse a los niños, pero no hay
ninguna específica y exclusiva para alguna etapa o edad
en particular.20  Curiosa y significativamente, tampoco hay
en el mundo grecorromano un sustantivo abstracto deri-
vado de esta raíz temática que signifique ‘infancia’. En
griego, la lógica de la lengua indicaría paidía o paidéia, pero
de aquel término sólo se encuentra algún raro ejemplo21  y
éste tiene otra connotación, ligada también al alimento (‘cul-
tura’, ‘educación’). En latín existe infantia, pero es bastante
tardío y designa literalmente la ausencia de habla.22

¿Cómo explicar esta ausencia? No es fácil decirlo.
Aunque la infancia era una etapa de la vida legal y políti-
camente irrelevante, hay muchos testimonios de varios

19 Cf., por ejemplo, La República V 450c, Alcibíades I 122b, Cri-
tón 50e-51c.

20 M. Golden (op. cit., 1990, p. 14-16) da varios ejemplos y llega
a esta conclusión.

21 P. Chantraine cita sólo un ejemplo (Hp. Prorrh. 20,2) de pai-
día con el sentido de infancia (1974, p. 849).

22 Infans está formado por un prefijo privativo in y fari, ‘hablar’,
de allí su sentido de ‘que no habla’, ‘incapaz de hablar’. Tan fuerte es su
sentido originario que Lucrecio emplea todavía el sustantivo derivado
infantia con el sentido de ‘incapacidad de hablar’. Pero pronto infans –
sustantivado– e infantia son empleados en el sentido de ‘infante’, ‘niño’
e ‘infancia’, ‘niñez’, respectivamente. De este sentido surgen, en la época
imperial, varios derivados y compuestos como infantilis, ‘infantil’ e in-
fanticidium, ‘infanticidio’. Quintiliano (I, 1, 18) fija la edad en que el
niño es considerado como incapaz de hablar alrededor de los siete años
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campos intelectuales que distinguen diversas etapas en
la infancia, lo que permite suponer que estas distinciones
tenían alguna relevancia social.23  De todos modos, tal vez
la ausencia de una palabra para marcar una etapa pueda
sugerir la percepción de la vida humana, al menos en la
literatura dominante por la que la conocemos, como una
totalidad indisociable o, por lo menos, una unidad que
privilegia lo común y el todo por encima de sus fragmen-
tos o partes diferenciadas.

En todo caso, registramos dos marcas llamativas
en la etimología. Por un lado, la asociación entre ‘niño’ y
‘esclavo’. Por otro lado, la ausencia de una palabra espe-
cífica para referirse a la abstracción ‘infancia’. Confiamos
en que el sentido de esta asociación y de esta ausencia pue-
dan ser enriquecidos en el transcurrir de este capítulo.

Tal vez no sea un detalle que Platón, quien se ha
valido de palabras rarísimas e incluso ha inventado mu-
chas palabras para dar cuenta de conceptos aún no pen-
sados en la cultura de su tiempo, no tenga necesidad de
hacer lo mismo con la infancia. Sin embargo, como vere-
mos enseguida, no parece justificado afirmar que la au-
sencia de una palabra específica signifique que Platón no
haya pensado la infancia. Al contrario, de diversas for-
mas compone un cierto concepto complejo, difuso, va-
riado, de la infancia. Para un mejor análisis, dividiremos
este tratamiento en diversos planos que se entrecruzan:

y por eso infans puede designar al niño en el sentido ordinariamente
reservado a puer. En verdad, hay usos de infans refiriéndose a perso-
nas de hasta, por lo menos, quince años, con lo cual debemos entender
que infans no remite específicamente al niño pequeño que no ha ad-
quirido aún la capacidad de hablar, sino que más bien se refiere a los
que por su minoría de edad no están todavía habilitados para testimo-
niar en los tribunales: infans sería así ‘el que no puede valerse de su
palabra para dar testimonio’. La palabra infantes también pasa a desig-
nar a muchas otras clases de marginales que no participan de la cosa
pública como los enfermos mentales.

23 M. Golden, op. cit., 1990, p. 22.
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a) la primera marca que distinguimos en el concepto pla-
tónico de infancia es la posibilidad casi total, y en cuanto
tal, la ausencia de una marca específica; la infancia lo
puede ser casi todo; esta es la marca sin marca, la pre-
sencia de una ausencia; b) la segunda de sus marcas es
la inferioridad, frente al varón adulto, ciudadano, y su
consecuente equiparación con otros grupos sociales, como
las mujeres, los borrachos, los ancianos, los animales;
esta es la marca del ser menos, del ser devaluado, jerár-
quicamente inferior;24  c) en una tercera marca, ligada a
la anterior, la infancia es la marca de lo no importante, lo
accesorio, lo superfluo y lo prescindente, por lo tanto, lo
que merece ser excluido de la pólis, lo que no tiene en
ella lugar, lo otro despreciado; d) finalmente, la marca
instaurada por el poder: la infancia es el material de sue-
ños políticos; sobre la infancia recae un discurso de la
necesidad y el sentido de una política que necesita de la
infancia para erigirse en perspectiva de un futuro mejor.
A seguir, vamos a referirnos a cada una de estas marcas.

La infancia como pura posibilidad

El vino, con niños y sin niños, es verdadero.25

Platón no es ajeno al sentido más primario de la infancia
que la asocia a una etapa primera de la vida humana.
Como tal, la valora en función de sus efectos en la vida

24 En este capítulo, cuando nos referirnos a adultos o adultez,
en Platón, debe entenderse el varón adulto, ciudadano, ni esclavo ni
meteco. No vamos a tratar aquí, por la complejidad de la cuestión, el
problema de estas y otras figuras de la ausencia y la exclusión, como
las mujeres o los ancianos. Para la exclusión de las mujeres, puede
verse con provecho A. Cavarero, Nonostante Platone: Figure femminili
nella filosofia antica. Roma: Riuniti, 1990.

25 Platón, Banquete 217e.
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adulta.26  Haciéndose eco de un dictado popular, ‘Critias’
afirma en el Timeo que es admirable cómo permanecen
en la memoria los conocimientos aprendidos entre los
niños.27  En la Apología, ‘Sócrates’ dice temer mucho más
a aquellos acusadores que fueron convencidos, cuando
eran niños, de que él era un sabio que se preocupaba de
las cosas celestes y subterráneas y que hacía más fuerte
el argumento más débil, que a aquellos que sólo fueron
convencidos de estas acusaciones en edad adulta.28

No se trata de que para Platón la naturaleza huma-
na se consolide y se torne inmodificable a partir de cierta
edad. ‘Diotima’, por ejemplo, alerta en el Banquete de que
aunque decimos que las personas son las mismas desde
que nacen hasta que mueren, en verdad se genera una
nueva persona (o un niño) a cada momento.29  ‘El Ate-
niense’ en Las Leyes dice que los jóvenes sufren muchos
cambios, todo el tiempo, durante su vida.30

Sin embargo, algunos momentos de la vida son vis-
tos como teniendo más incidencia que otros, en el curso
que aquélla toma. También en Las Leyes, ese mismo per-
sonaje recoge un refrán popular griego que dice “el co-
mienzo es la mitad de toda obra”31  y afirma que un buen

26 Una excepción a la infancia como primera etapa de la vida es
presentada en el mito del Político, según el cual el mundo alterna cícli-
camente dos momentos: cuando el dios guía el universo, éste sigue el
movimiento circular que le es inherente, es el reinado de Zeus; en el
otro, durante el reinado de Cronos, el universo es abandonado por el
dios y marcha por sí mismo en sentido retrógrado. En este período los
mortales dejan de envejecer y evolucionan “en sentido contrario” ha-
cia una mayor juventud hasta tornarse niños, recién nacidos y desapa-
recer chupados por la tierra. En este ciclo, los nacimientos son de los
muertos que emergen de bajo tierra. En esta etapa la infancia es la
“última” etapa de la vida humana, al menos en la tierra. Cf. Platón, El
Político 268e ss.

27 Platón, Timeo 26b.
28 Platón, Apología de Sócrates 18b-c.
29 néos aeì gignómenos. Platón, Banquete 207d-e.
30 Las Leyes XI 929c.
31 Ibid., VI 753e.
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primer crecimiento es lo más importante para una bue-
na naturaleza, tanto entre las plantas, como entre los ani-
males y entre los humanos.32  En una obra anterior,
‘Sócrates’ dice a un joven ‘Alcibíades’ que está en edad de
ocuparse de sí mismo, pero que le sería muy difícil ha-
cerlo a los cincuenta años.33  En otro diálogo, ‘Sócrates’
se muestra preocupado por el joven Clinias, temeroso de
que, a causa de su edad, alguien se le adelante y dirija el
alma de éste hacia otros menesteres.34  En suma, aunque
Platón piensa que la educación es importante en toda la
vida de un ser humano, también considera que lo es
mucho más en los momentos en que se forja su carácter.
Para explorar esta afirmación vamos a introducirnos en
La República.

Platón escribió La República en varios momentos.
Hay cierto consenso entre los platonistas acerca de que el
libro I constituye una parte primera e independiente, más
propia de un período juvenil, dado su marcado contraste
con el resto del texto, su parecido estilístico y estilométrico
con otros diálogos de juventud, y también por el cambio de
foco abrupto al inicio del libro II.35  Este diálogo habría re-
cibido el nombre de Trasímaco y sólo en diversos períodos
posteriores Platón habría llegado a la composición final con
que actualmente conocemos el texto completo.36

32 Ibid., 765e.
33 Alcibíades tiene alrededor de 20 años en la fecha dramática

del Alcibíades I. Véase 127e.
34 Platón, Eutidemo 275b.
35 Véase J. Annas, An Introduction to Plato´s Republic, 1981, p.

16-17.
36 Al libro I habrían seguido los libros II-IV, luego los libros

VIII-IX y, finalmente, los libros V-VII y X. J. Annas da un interesante
argumento sobre la prioridad e independencia del libro I: en un pasaje
del Clitofonte, ‘Clitofonte’ se queja a ‘Sócrates’ de que mientras Trasí-
maco tiene valiosas ideas sobre la justicia Sócrates es meramente crí-
tico y no afirmativo al respecto. Más allá del carácter apócrifo de esta
reacción sólo tiene sentido si el libro I era un texto independiente, y no
hace el menor sentido respecto de La República como un todo (cf. J.
Annas, op. cit., 1981, p. 17).
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En el libro I, ‘Sócrates’ traba una de sus clásicas
discusiones con varios interlocutores (Céfalo, Polemar-
co, Trasímaco) quienes son sucesivamente refutados en
su pretensión por definir qué es lo justo. El final del libro
I es aporético: ‘Sócrates’ dice a Trasímaco que nada sabe
tras examinar, sucesivamente, si lo justo es un mal y una
ignorancia o una sabiduría y una excelencia, y si la in-
justicia es más ventajosa que la justicia.37

Al comienzo del libro II, ‘Glaucón’, hermano de Pla-
tón, convence a ‘Sócrates’ a retomar la discusión y defen-
der la superioridad de la justicia sobre la injusticia.38

Después de que él y ‘Adimanto’, también hermano de Pla-
tón, presentan los argumentos corrientes de quienes de-
fenderían que la injusticia es preferible a la justicia,
‘Sócrates’ traslada el campo de análisis del individuo a la
pólis, para facilitar la percepción de la justicia en un es-
pacio mayor.39

La investigación lleva a ‘Sócrates’ a analizar los
orígenes de la pólis: los individuos no son autárquicos y
se necesitan unos a otros.40  Comienza, entonces, el dise-
ño de la primera pólis.41  Los trazos iniciales de ‘Sócrates’
relativos a las necesidades apenas básicas de una pólis
reciben una objeción de ‘Glaucón’: se trata de una pólis
de cerdos, ya que no hay en ella placeres ni comodida-
des.42  Sin rodeos, ‘Sócrates’ recoge la objeción, pasa a
ampliar la pólis a una pólis de placer, pero advierte que
mientras aquélla es sana y verdadera, ésta es lujosa y
enferma.43  Entre otras cosas, la nueva pólis generará gue-
rras con los vecinos y necesitará de guerreros-guardia-

37 Platón, La República I 354b-c
38 Ibid. II 357a – 358e.
39 Ibid. II, p. 368d-e.
40 Ibid. 369b-c.
41 Ibid. 369d-372e.
42 Ibid. 372e.
43 Ibid. 372e-373a. Mucho se ha discutido sobre el valor de esta

advertencia. Cf. J. Annas, op. cit., 1981, p. 76 ss.
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nes, inexistentes en la anterior.44  A partir de una analo-
gía con los perros de raza, ‘Sócrates’ describe las disposi-
ciones naturales que deben tener tales guardianes: deben
ser, en cuanto al cuerpo, agudos de percepción, rápidos,
fuertes; en cuanto al alma, irascibles, suaves, amantes del
saber y del aprender.45

Habrá, entonces, que criar y educar de alguna ma-
nera a los guardianes, dice ‘Sócrates’.56  Estamos ante una
cuestión clave. La educación no es un problema menor,
porque el examen de la cuestión educacional podrá de-
terminar la génesis, el punto de partida, la causa, de la
justicia y la injusticia en la pólis.47  ‘Sócrates’ propone que la
educación que se dé a los guardianes sea la misma que aque-
lla con la que se educa desde hace mucho tiempo a los grie-
gos: la gimnasia para el cuerpo, la música para el alma.48

Los niños son educados, en primer lugar, en la
música, luego en la gimnasia. Entre las actividades ins-
piradas por las Musas, se incluyen las fábulas y relatos
que los niños escuchan desde la más tierna edad. Habrá
que tener mucho cuidado con esos relatos, dice ‘Sócra-
tes’, para que contengan las opiniones que los hacedores
de la pólis juzgan convenientes para formar a los niños.49

 No se permitirá que los niños escuchen cualquier
relato. Se prohibirá que se les narre, por ejemplo, las prin-
cipales fábulas en las que han sido educados todos los
griegos, los poemas de Homero y Hesíodo, en la medida
en que afirman valores contrarios a aquellos que se pre-
tende dominen en la nueva pólis. Estos relatos están lle-
nos de mentiras, no representan a los dioses y héroes tal
como son y están plagados de personajes que afirman

44 Ibid. 373d-374e.
45 Ibid. 374e-376c.
46 Ibid. 376c. ‘Sócrates’ se ocupará de la educación de los guar-

dianes hasta III, 412b.
47 Ibid. 376c-d. La importancia de la educación para la pólis es

reafirmada en IV 423e-424c.
48 “Parece difícil encontrar una mejor”, dice ‘Sócrates’, ibid. 376e.
49 Ibid. 377b-c.
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valores contrarios a aquellos en los que se quiere educar
a los guardianes.50

De modo que si se quiere extirpar la injusticia de la
pólis, dice ‘Sócrates’, habrá que cambiar los textos con
los que se ha educado siempre en Atenas. Antes de discutir
qué relatos serán incluidos para sustituir a los tradicio-
nales, ‘Sócrates’ afirma que habrán de ser extremamente
cuidadosos en la elección de los textos con los que los
niños entrarán en contacto en primer lugar. Da la siguien-
te razón:

Y bien, sabes que el principio de toda obra es lo prin-
cipal, especialmente en los más pequeños y tiernos;
porque es entonces cuando se forma e imprime el tipo
que alguien quiere diseminar en cada persona.51

Los primeros momentos son los más importantes
en la vida, dice ‘Sócrates’. Por eso no se permitirá que los
niños escuchen relatos que contengan mentiras, opinio-
nes y valores contrarios a los que se espera de ellos en el
futuro. Porque si se piensa la vida como una secuencia
en desarrollo, como un devenir progresivo, como un fru-
to que será resultado de las semillas plantadas, todo lo
que venga después dependerá de esos primeros pasos.
Las marcas que se reciben en la temprana edad son “in-
modificables e imborrables”.52  Por eso habrá que cuidar
especialmente esos primeros trazos, por su importancia ex-
traordinaria para conducir a alguien hacia la excelencia.53

En estos trazos platónicos está retratada una ima-
gen de la infancia que todavía acompaña el pensamiento
educacional. Es fundamental, viene a decirnos Platón, que
nos ocupemos de los niños y de su educación, no tanto

50 ‘Sócrates’ da un extenso argumento con múltiples ejemplos
sobre la inconveniencia de estos poemas desde II 377c hasta III 392c.

51 Ibid. II 377a-b.
52 dusékniptá te kaì ametástata, ibid. 378e.
53 pros aretèn, ibidem.
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por lo que los pequeños son, sino por lo que ellos irán a
devenir, por lo que se generará en un tiempo posterior:

[Suficiente] es la educación y la crianza, respondí;
pues, si bien educados, surgirán varones medidos que
distinguirán claramente todas estas cosas y otras...54

En este registro, la infancia es un peldaño fundan-
te de la vida humana, la base sobre la cual se construirá
el resto. Como veremos, la educación de la infancia tiene
proyecciones políticas: una buena educación garantiza un
ciudadano prudente. Ese primer peldaño no tiene carac-
terísticas propias muy precisas, está asociado a la posibi-
lidad. Es cierto que hay naturalezas más dispuestas que
otras hacia ciertas excelencias. Pero también es cierto que
una buena educación puede corregir una mala naturale-
za y que una educación inadecuada hace estragos con las
mejores naturalezas.

En tanto primer peldaño de la vida humana, la in-
fancia representa también su forma incompleta, su falta
de acabamiento. Pero también es verdad que, para Pla-
tón, el género humano como un todo está marcado por la
incompletitud. La naturaleza de los seres humanos no
está dada de una vez y para siempre sino que se va cons-
tituyendo en función de cierta educación que la transfor-
ma de generación en generación. La pólis que empieza
bien, dice Platón, avanza igual que un círculo. Una crian-
za y una educación valiosas producen buenas naturale-
zas y éstas, valiéndose de tal educación, se tornan mejores
que las anteriores, y así sucesivamente.55

54 Ibid. IV 423e.
55 La República, IV 424a-b. B. Charlot ha fundamentado de qué

manera la concepción platónica se diferencia de la concepción moder-
na de la naturaleza, así como ha mostrado la complementariedad en-
tre educación y eugenesia aludida en este pasaje. Véase B. Charlot, op.
cit., 1977, p. 240-2.
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En principio, esta visión de la infancia parece ex-
traordinariamente positiva, poderosa: de ella puede de-
venir casi cualquier cosa; ella casi todo lo puede ser. Sin
embargo, esa potencialidad, ese ser potencial, esconde,
como contracara, una negatividad en acto, una visión no
afirmativa de la infancia. Poder ser cualquier cosa en el
futuro cobija un no ser nada en el presente. No se trata de
que los niños ya son, en estado de latencia o virtualidad,
lo que irán a devenir; en verdad, ellos no tienen forma
alguna, son completamente sin forma, maleables y, en
cuanto tales, podemos hacer de ellos lo que queramos.

En un pasaje de Las Leyes, la última obra de Platón,
diferente en diversos respectos de La República, pero con
temáticas afines, ‘El Ateniense’ cuenta a ‘Clinias’ una his-
toria de dientes sembrados y guerreros nacidos de ellos y
comenta sobre ella lo siguiente:

... es de cierto un gran ejemplo para el legislador que
uno puede persuadir las almas de los jóvenes de aque-
llo que se proponga; de modo que lo único que tiene
que descubrir en su investigación es de qué cosa ha de
persuadirlos para producir el mayor bien de la pólis.56

Podemos persuadir a los jovencitos de lo que se nos
ocurra. El único problema es descubrir el “mayor bien”
para la pólis, para después convencerlos de que actúen
según él. Los jovencitos no harán sino seguir lo que les
digamos. En este pasaje se condensan los principales
motivos que destacamos en este capítulo: tenemos que
pensar en los jóvenes en función del bien de la pólis, por-
que de ellos puede devenir otra pólis que la presente, por-
que ellos son el material de un sueño que podemos forjar
a nuestro antojo y que ellos nos ayudarán, mansamente,
a realizar. A continuación, vamos a analizar otra marca
de la infancia: la inferioridad.

56 Platón, Las Leyes II 663e-664a.
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La infancia como inferioridad

Llamamos “complejo de Platón” al disposi-
tivo que metamorfosea a los actores en pri-
sioneros permanentes. El cerebro sumiso a
la publicidad mentirosa que elogia la exce-
lencia de la morada, sea cual sea, no sale
de una mazmorra sino para entrar en otra,
igualmente sofocante. No se dan cuenta, ya
que el mito precede a la ablación previa de
su sentido crítico. Más exactamente, el mito
supone su existencia. Naturalmente, el rela-
to de Platón carecería de las insignias del
ilusionismo filosófico si no asegurase la edu-
cación de los extrogloditas, a quienes se in-
culca, dosis tras dosis, la capacidad de
distinguir y de juzgar.57

Junto a esta visión de la infancia como lo que puede ser
casi todo, en los textos de Platón hay otra visión de ella
como aquella fase de la vida inferior a la adultez mascu-
lina, tanto en lo físico cuanto en lo espiritual.58  La obra
en que este retrato aparece más nítido y también más des-
carnado es su último texto, recién referido, Las Leyes. Allí
se afirma que los niños son seres fogosos, incapaces de
quedarse quietos con el cuerpo y con la voz, siempre sal-
tando y gritando en desorden, sin el ritmo y la armonía

57 A. Glucksmann, El undécimo mandamiento. Barcelona: Pe-
nínsula, 1993/1991, p. 199.

58 M. Golden afirma que esta concepción era dominante entre
los griegos en general. Dice, literalmente, que los niños eran vistos
como “físicamente débiles, moralmente incompetentes y mentalmen-
te incapaces” (op. cit., 1990, p. 5). Cita, entre muchos otros, un pasaje
en que Isócrates haciendo un discurso sobre el rey de Chipre, Evágo-
ras, lo elogia por poseer, desde niño, belleza, fuerza física y prudencia,
pero afirma que cuando creció, estas virtudes se desarrollaron mucho
más aún, y aparecieron otras –valor, sabiduría, justicia–, como si éstas
no pudieran aparecer en edad temprana (Isócrates, Evágoras IX, 22-3).
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propias del varón adulto,59  y de temperamento arrebata-
do.60  Los niños sin sus preceptores son como los escla-
vos sin sus dueños: un rebaño que no puede subsistir sin
sus pastores.61  Por eso deben ser siempre conducidos por
un preceptor.62  No deben ser dejados libres hasta que sea
cultivado “lo que ellos tienen de mejor”.63

También allí se afirma que el niño es la fiera más
difícil de manejar, porque debido a su potencial inteli-
gencia aún no canalizada, es astuto, áspero e insolente.64

En este pasaje, además de la inferioridad, aparece otra
vez la idea de potencialidad asociada al niño, tal como
vimos en La República. En esto el niño se diferencia del
esclavo. Sin embargo, esa potencialidad no lo torna me-
jor en tanto proyecta lo que para Platón hay de inferior en
el ser humano y en el orden social que lo cobija: el desor-
den, la falta de armonía, la desproporción.

‘El Ateniense’ estipula que un niño, en tanto hom-
bre libre que va a ser (en el futuro) debe aprender diver-
sos saberes, y en tanto esclavo que es (en el presente)
puede y debe ser castigado por cualquier hombre libre
que se encuentre con él.65  Así descripta la naturaleza in-
fantil, su crianza y educación buscará calmar esa agita-
ción y desarrollar sus potenciales en orden y armonía.
La tarea principal de los encargados de la crianza de los
niños es “dirigir en línea recta sus naturalezas, siempre
en dirección hacia el bien según las leyes.”66

En un proceso judicial, los niños, como los escla-
vos, sólo podrán dar testimonio en casos de asesinato, y
sólo si un adulto responde por eventuales juicios en su

59 Las Leyes II 664e-665a.
60 Ibid. II 666a.
61 Ibid. VII 808d.
62 Ibid. VII 808e.
63 Ibid. IX, 590e-591a.
64 Ibid. VII 808d.
65 Ibid. VII 808e.
66 Ibid. VII 809a.
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contra por falso testimonio.67  Cuando se trata de legislar
sus derechos, Platón dice que si un niño quiere ser apar-
tado de la familia por su padre, tendrá derecho a voz en
un juicio con todos sus parientes. Si la mayoría de la fa-
milia está de acuerdo en expulsarlo, y ningún otro ciuda-
dano quiere adoptarlo, deberá entonces emigrar a las
colonias. Sostiene también que si algún anciano es consi-
derado demente, se le despojará de todas sus pertenen-
cias y pasará el resto de su vida como si fuese un niño.68

La infancia también aparece asociada a otros esta-
dos inferiores, como cuando sirve de analogía de la em-
briaguez. En efecto, dice Platón que, cuando alguien se
embriaga, desaparecen enteramente sus sensaciones, sus
recuerdos, sus opiniones y sus pensamientos, “la misma
disposición del alma de cuando era un niño pequeño”.69

Aquí aparece otra vez, nítidamente, la imagen de la in-
fancia como ausencia, vacío. En estado de embriaguez,
un adulto, como un niño, carece de actividad sensorial e
intelectual: es menos dueño de sí mismo que nunca, el
más pobrecito de todos los hombres. El embriagado es
un niño por segunda vez, como el anciano.70  Al legislar
para quienes despojan a los dioses, traicionan a la pólis o
corrompen sus leyes, se refiere a quienes podrían hacer
estas acciones como locos o enfermos; se trata de alguien
demasiado viejo, o “tomado por la infantilidad, lo que en
nada se diferencia de los estados anteriores”.71

Esta visión de la infancia, de forma más atenuada,
está presente en un diálogo temprano como el Alcibíades
I, un texto que muchos filósofos de la antigüedad consi-
deraron una excelente introducción a la filosofía en ge-

67 Ibid. XI 937b.
68 Ibid. XI 929a-e.
69 Las Leyes I 645e.
70 Las Leyes I 646a. ‘El Ateniense’ parece estar recogiendo un

dicho popular, que asemejaba los ancianos a los niños. Véase M. Gol-
den, op. cit. p. 6.

71 Platón, Las Leyes IX 864d.
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neral y a la filosofía platónica en particular.72  El Alcibía-
des I puede dividirse en tres grandes secciones: en la pri-
mera, ‘Sócrates’ y ‘Alcibíades’ discuten sobre la inserción
de este último en la vida política de Atenas y respecto de
su saber sobre los asuntos de la política;73  en la segunda,
se analizan las diferentes formas de relacionarse con el
conocimiento y las implicaciones políticas de cada rela-
ción analizada;74  en la tercera, se propone un análisis
filosófico del conócete a ti mismo délfico.75

Al inicio, ‘Sócrates’ cuestiona a Alcibíades que, des-
de niño, no dudara sobre lo justo y lo injusto, sino que
hablara de estos asuntos con seguridad y presunción.
“Creías saber, a pesar de ser niño, sobre lo justo y lo in-
justo”, lo hostiga. “¿Cómo podrías saberlo –‘Sócrates’ le
reprocha a ‘Alcibíades’–, si no habías tenido tiempo de
aprenderlo o descubrirlo?”76  En la infancia no es posible
saber sobre lo justo y lo injusto; es el tiempo de la inca-
pacidad, de las limitaciones en cuanto al saber y, tam-
bién, en cuanto al tiempo, de la falta de experiencia; es la
imagen de la ausencia del saber, del tiempo y de la vida.

En la parte intermedia del diálogo, ‘Sócrates’ exami-
na cómo la crianza y educación de los persas y espartanos,
rivales políticos, se diferencia de la de los atenienses. El
final de este examen marcará la necesidad de que Alci-
bíades se conozca a sí mismo –algo que no ha hecho aún–

72 Por ejemplo, Albino, Jámblico, Proclo y Olimpiodoro así lo
consideraron. Con argumentos poco consistentes, algunos platonistas
contemporáneos dudaron de la autenticidad de este texto que analiza,
filosóficamente, la importancia del conócete a ti mismo. Cf. la noticia
introductoria de M. Croiset en Platon. Auvres Complètes. Paris: Les Belles
Lettres, vol. I, 1970, p. 49 ss.

73 Alcibíades I, 103a-113c.
74 Ibid. 113d-127e.
75 Ibid. 128a-135e.
76 Ibid. 110a-110c. Alcibíades responde que lo aprendió del pue-

blo, a lo que ‘Sócrates’ responde con un argumento sobre la incompe-
tencia del pueblo para enseñar lo que, según él, no sabe.
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en cuanto a sus potencialidades y límites.77  ‘Sócrates’ argu-
menta a ‘Alcibíades’ que si quiere tener algún suceso en la
política debe antes ocuparse de sí mismo.78

‘Sócrates’ toma como ejemplo a los persas. La pri-
mera diferencia está al nacer: cuando nace un hijo del
rey persa, toda Asia lo festeja. Los atenienses –‘Sócrates’
se queja– no conmemoran los nacimientos, no les dan
importancia, no les dan la menor atención. Cuando nace
un ateniense, ni los vecinos se enteran.79  Tampoco valo-
ran la crianza (trophé) de los pequeños. Mientras los per-
sas colocan a los mejores eunucos y a los siete años ponen
al pequeño en contacto con caballos y lo llevan de caza,
los Atenienses ponen a una nodriza de poco valor para
cuidar del recién nacido;80  a los catorce, los persas lo con-
fían a los cuatro mejores hombres: el más sabio, el más

77 Como veremos, una vez que ‘Sócrates’ ha mostrado la pobre-
za relativa de la crianza y educación de Alcibíades, la sentencia délfica
“conócete a ti mismo” parece tener allí el valor de un “ubícate” y reco-
noce tus límites. Véase Alcibíades I 124b ss.

78 De este texto ha comentado Foucault: “el cuidado de uno mis-
mo aparece como una condición pedagógica, ética y también ontológi-
ca, para llegar a ser un buen gobernante. Constituirse en sujeto que
gobierna implica que uno se haya constituido en sujeto que se ocupa
de sí.” (“L´éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE,
IV, p. 721-2).

79 Ibid. 121c-d. La queja de Sócrates no puede ser tomada lite-
ralmente. M. Golden señala que había, entre los atenienses, al menos
un rito ceremonial para la aceptación social del recién nacido. Se cele-
braba entre cinco y siete días después del nacimiento e incluía, por lo
menos, un sacrificio, regalos de familiares y decoración en la puerta
de la casa (corona de olivo para el varón; lana para la mujer). Las
familias más pobres daban el nombre al recién nacido en esta misma
ceremonia. Las familias de las clases más altas ofrecían, al décimo día
del nacimiento, una segunda ceremonia más festiva y abierta a más
invitados para darle el nombre al pequeño (cf. M. Golden, op. cit., p.
23-4). ¿Cómo interpretar la queja de Sócrates? Tal vez por el peso rela-
tivo que estas ceremonias tenían en una y otra sociedad o, simplemen-
te, por el carácter que las mismas habían adquirido en Atenas, carácter
que probablemente desagradaba a Sócrates por atender a lo lujoso,
superficial y accesorio y desatender a lo principal.

80 Ibid. 121d.
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justo, el más prudente y el más valeroso.81  En cambio, el
pedagogo de Alcibíades fue Zopiro, el más inútil entre los
sirvientes de Pericles.82  En resumidas cuentas, entre los
atenienses a nadie le importa el nacimiento, la crianza y
la educación, salvo a un amante.83

En este pasaje, la figura de la infancia es, como la
vergüenza, una metáfora de la inferioridad. La juventud
de Alcibíades es una de las razones por las que la madre
del rey persa se sorprendería si intentase rivalizar con
Artajerjes.84  Del mismo modo que Alcibíades sentiría ver-
güenza frente a la opulencia de los persas, se sentiría un
niño frente a la prudencia, modestia, destreza, benevo-
lencia, magnanimidad, disciplina, valor, constancia, la-
boriosidad, emulación y honor de los espartanos.85

En muchos otros diálogos, la infancia ocupa un
espacio semejante de inferioridad. En La República, se
dice que los niños, al nacer, participan sobre todo del de-
seo; que algunos nunca participan de la razón y muchos
sólo bastante más tarde;86  en los niños, igual que en las
mujeres y esclavos, domina lo inferior: las pasiones, pla-
ceres y dolores;87  niños y mujeres admiran lo abigarra-
do y lo artificioso.88  En el Teeteto los niños son alineados
junto con las mujeres y las bestias como ejemplos de que
individuos de una misma clase difieren entre sí en su rela-
ción con la salud.89  En varios lugares y de diversas formas,
Platón dice que los niños no tienen razón, comprensión o
juicio.90  Por ejemplo, para referirse a un argumento ob-

81 Ibid. 121e. Son estas las cuatro excelencias de los guardianes
de La República. Cf. IV 441c-445b.

82 Ibid. 122b.
83 Ibidem.
84 Ibid. 123c-e.
85 Ibid. 122c.
86 La República IV 441a.
87 Ibid. IV 431c.
88 Ibid. VIII 557c.
89 Teeteto 171e.
90 Gorgias 464d-e.



••  60  ••

Walter Omar Kohan

vio, simple o sin importancia, a menudo se afirma que es
propio de un niño; en esos casos, el adjetivo “infantil” es
sinónimo de pueril, ingenuo, débil.91  En el Lisis ‘Ctesipo’
se ríe de ‘Hipotales’ porque no es capaz de decir a su
amante nada que un niño no pueda decir.92  En el Filebo,
los placeres, como niños, tienen poca inteligencia.93  De
‘Cármides’ se dice que era un caso excepcional, por no
ser feo de niño94 .

En otras ocasiones, ‘Sócrates’ asocia los niños al
engaño, a ser contradictorios (decir una cosa y su nega-
ción) o a ser inconsistentes (decir una cosa y hacer otra).
Por ejemplo, sostiene que un pintor puede engañar a los
niños como a los necios haciendo pasar la apariencia por
verdad.95  Otra vez, después de mostrar a ‘Critón’ que es-
capar de la prisión supondría una tremenda inconsisten-
cia frente a lo que ha dicho toda su vida, le pregunta si
deberían ignorar esa inconsistencia y así “en nada se di-
ferenciarían de niños”.96  En el Gorgias reprocha a ‘Cali-
cles’ que lo trate como un niño por decir cosas en sentidos
contrarios97  y afirma que los oradores que tratan de agra-
dar a los ciudadanos sin atender el interés público los
tratan como a niños.98  En otro diálogo, ‘Sócrates’ afirma
que en la infancia no tenemos conocimiento99 , que no
sabemos nada sobre la pólis ni sobre el pasado,100  y le

91 Véase, por ejemplo, Platón, Critón 46d; Gorgias 470c, 471d;
Banquete 204b. En el Eutidemo, ‘Sócrates’ dice de algo que le parece
obvio que “hasta un niño lo entendería”, y explica el asombro de Cli-
nias ante ese saber por ser alguien “joven e ingenuo”, néos te kaì eué-
thes (Eutidemo 279e). Véase también Eutidemo 301c.

92 Lisis 295c.
93 Filebo 65d; ver 14d.
94 Cármides 154b.
95 La República X 598c.
96 Critón 49a-b.
97 Gorgias 499b-c.
98 Gorgias 502e.
99 Teeteto 197e;
100 Timeo 23b
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parece increíble que ‘Eutidemo’ y ‘Dionisodoro’ tengan
conocimientos desde niños.101  En otros casos, usa al niño
como un símil de alguien temeroso ante el dolor102  y ante
la muerte.103  También se afirma en los Diálogos que la
percepción de los niños es limitada: sólo perciben super-
ficies y noprofundidades.104

En suma, en los diferentes sentidos que constitu-
yen a una persona, en sus diversas capacidades físicas e
intelectuales, Platón considera al niño inferior respecto
del varón adulto, ciudadano de Atenas. No se trata de acu-
sar a Platón de insensible, adultocéntrico o de violentar
los derechos de los niños. Ese no nos parece un plano de
análisis interesante. Las realidades históricas son dema-
siado complejas para permitir juicios tan superficiales.
Simplemente, estamos queriendo delinear el modo en que
Platón pensó una idea de infancia, para después analizar
la productividad de este pensamiento en la historia de
los pensamientos filosóficos sobre la infancia. Ese modo
tiene como parámetro de medida un modelo antropoló-
gico de varón adulto, racional, fuerte, valeroso, equilibra-
do, justo, bello, prudente, cualidades cuya ausencia en
estado embrionario, incipiente, torna a los niños, y a los
otros grupos sociales que, en su perspectiva, comparten
esa ausencia, inferiores.

La infancia como otro despreciado

El trabajo de Platón –la “invención” de la
Metafísica– habría consistido más bien en
arrojar definitivamente al exterior de la

101 Eutidemo 294e.
102 Gorgias 479a.
103 Fedón 77e.
104 La República IX 577a.
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representación a todas aquellas copias que no
se conforman a su modelo inteligible, que de-
gradan y amenazan la integridad de la
idea.105

‘Sócrates’ conversa con jóvenes en muchos de los diálo-
gos primeros de Platón y afirma en la Apología que le da
igual conversar con personas de diversas edades.106  Con
todo, Platón no asignó ningún lugar especial para el diá-
logo filosófico con jóvenes en los proyectos educativos de
La República y Las Leyes. Antes bien, en La República
propone impedir que los jóvenes entren en contacto con
la dialéctica.107  Afirma que a los guardianes, desde la infan-
cia, debe enseñárseles geometría, cálculo y toda la educa-
ción propedéutica. Esta primera educación del alma debe
ser lúdica, esparcida entre sus juegos y no forzada, ya que
ningún saber permanece allí por la fuerza. Recién a los trein-
ta años, se elegirá a algunos de entre los más aptos para
ponerlos en contacto con la dialéctica; antes se lo evitará
por sus peligros: los jóvenes en Atenas suelen tomarla como
un juego, livianamente, apenas para contradecir, sin creer
en nada, desacreditándose a sí mismos y a la filosofía.108

Este descrédito de la filosofía está presente en otros
diálogos de Platón. En el Fedón, ‘Cebes’ afirma que en
Tebas, su pólis, todos estarían de acuerdo en que los filó-
sofos merecen la muerte.109  En el Teeteto, ‘Sócrates’ ad-
mite, refiriéndose probablemente a sí mismo, que los que

105 J. L. Pardo, La metafísica. Barcelona: Montesinos, 1989,
p. 26.

106 Platón, Apología de Sócrates 33a.
107 Ibid., VII, 536e-537a. Por lo demás, el concepto de filosofía

ha variado sustancialmente en La República respecto del concepto so-
crático de filosofía, y ha pasado a designar un conocimiento a ser apren-
dido por los guardianes que gobernarán la pólis.

108 Ibid. VII 537e-539b. Cf. Filebo 14d.
109 Fedón 64b-c.
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se dedican mucho tiempo a la filosofía parecen oradores
ridículos, en los tribunales, comparados con quienes fre-
cuentan habitualmente esos espacios. Para hablar de los
filósofos recuerda una anécdota sobre Tales que suscitó
la risa de una jovencita esclava (therapainìs), al caer en
un pozo mientras contemplaba las estrellas. Desde en-
tonces, esta burla acompaña a los que se dedican a la fi-
losofía.110  En La República la mala fama se diversifica y
agrava: ‘Adimanto’ argumenta a ‘Sócrates’ que quienes no
abandonan la filosofía después de abrazarla para com-
pletar su educación en la juventud son en su mayoría
gente extraña (allokótuous) o perversa; sólo los más ra-
zonables entre ellos son inútiles en la pólis, y este es el
mal menor que los filósofos provocan.111

De todos, quien presenta el argumento más con-
tundente contra la filosofía es ‘Calicles’ en el Gorgias, re-
afirmando esta asociación entre filosofía e infancia
argumentada por ‘Adimanto’.112  ‘Calicles’ entra en la con-
versación enfurecido por el trato que ‘Sócrates’ ha dado a
‘Gorgias’ y a ‘Polo’, sus dos interlocutores anteriores. Le
pregunta si habla en serio o bromea. ‘Sócrates’ le respon-
de que ambos comparten un mismo afecto pero difieren
en el objeto de ese afecto: mientras él ama a Alcibíades y
la filosofía, ‘Calicles’ ama a Demos y al pueblo ateniense
(o sea, a la filodemía, la retórica, la política).113  ‘Calicles’
responde con la clásica contraposición entre naturaleza
(physis) y ley (nómos).114  Argumenta que ‘Sócrates’ ha
refutado a sus anteriores interlocutores preguntándoles
en un plano diferente al que ellos respondían. Según ‘Ca-
licles’, ‘Polo’ argumentaba, por ejemplo, que es más feo

110 Teeteto 174a-b.
111 La República VI 487c-d.
112 Un argumento semejante ofrece Isócrates. Cf. Antídosis 266

ss. y Panatenaico 26 ss.
113 Ibid., 481c-d.
114 physis y nómos, Ibid., 482e.

´
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sufrir injusticia que cometerla en el plano de la naturale-
za y ‘Sócrates’ lo llevaba al plano de la ley donde es lo
contrario. A seguir, ‘Calicles’ hace una apología de la na-
turaleza (donde “el fuerte domina al débil”) y una ácida
crítica de la ley (“obra de los débiles y la multitud”). Des-
pués de su apología de la naturaleza, dice:

Pues así es la verdad, y lo reconocerás si, abandonan-
do ya la filosofía, trasladas tu atención a cosas de
mayor importancia. La filosofía es ciertamente, ami-
go Sócrates, una ocupación grata, si uno se dedica a
ella con mesura en los años juveniles; pero cuando se
atiende a ella más tiempo del debido, es la corrupción
de los hombres. Porque aunque se esté bien dotado
intelectualmente, si se hace filosofía hasta edad avan-
zada, necesariamente seremos inexpertos en todo
aquello que debemos conocer bien, para ser alguien
reputado y bien considerado.115

La proximidad “natural” entre filosofía e infancia
se explica en este pasaje por la inadecuación social de
ambas: cuando somos jóvenes podemos permitirnos esa
diversión y dedicarnos a cosas sin importancia, pero si
nos dedicamos toda la vida a la filosofía, seremos inex-
pertos (ápeiron) para manejarnos en los asuntos más
importantes, que son los asuntos de la vida pública de la
pólis; desconoceremos las leyes, no sabremos tratar a los
otros ciudadanos en público ni en privado, no seremos,
en ese caso, esclarecidos ni bien considerados (émpeiron),
como le sucede a Sócrates. La filosofía, como la infancia,
está ligada a la falta de experiencia. El filósofo es tan ridícu-
lo e infantil en los asuntos públicos como los políticos lo
son en las conversaciones filosóficas.116  Calicles avanza
algo más en la comparación:

115 Platón, Gorgias 484c-d.
116 Ibid. 484d-e.



••  65  ••

El mito pedagógico de los griegos (Platón)

Está muy bien ocuparse de la filosofía en la medida
en que sirve para la educación, y no es feo filosofar
mientras se es joven; pero, si cuando uno es ya hom-
bre de edad aún filosofa, el hecho resulta vergonzoso,
Sócrates, y yo experimento la misma impresión ante
los que filosofan que ante los que pronuncian mal y
juguetean. En efecto, cuando veo jugar y balbucear a
un niño que por su edad debe aún hablar así, me cau-
sa alegría y me parece gracioso, propio de un ser li-
bre y adecuado a su edad. Al contrario, cuando oigo a
un niño pronunciar con claridad me parece algo des-
agradable, me irrita el oído y lo juzgo propio de un
esclavo. En cambio, cuando se oye a un hombre pro-
nunciar mal o se le ve jugueteando, resulta ridículo,
degradado y digno de azotes. Esta misma impresión
experimento también respecto a los que filosofan. Cier-
tamente, viendo la filosofía en un joven me complaz-
co, me parece adecuado y considero que este hombre
es un ser libre; por el contrario, el que no filosofa me
parece servil e incapaz de estimarse jamás digno de
algo bello y generoso. Pero, en cambio, cuando veo a
un hombre de edad que aún filosofa y que no renun-
cia a ello, creo, Sócrates, que este hombre debe ser
azotado.117

Por un lado, la filosofía, la educación, el pronun-
ciar mal, el balbucear, el juguetear; del otro lado, el va-
rón adulto, la política, el hablar bien, el pronunciar con
claridad. Por naturaleza, la filosofía y la educación van
juntas y son propias de una edad temprana, como el pro-
nunciar mal, el balbucear, el juguetear. Para Calicles el
problema no está en la filosofía ni en la infancia, en tér-
minos absolutos. Al contrario, cuando se dan juntas en
una etapa de la vida son provechosas: “está muy bien

117 Ibid. 485a-d.
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ocuparse de la filosofía en la medida que sirve para la
educación (paideías)”, afirma ‘Calicles’. La filosofía vale
como entretenimiento y formación de algunas disposi-
ciones. El problema, en su opinión, es cuando las cosas
no responden a sus tiempos naturales. La libertad o la
esclavitud, la complacencia o los azotes, las risas o la fu-
ria de ‘Calicles’ vendrán de la manutención o del quiebre
de esta línea divisoria, de seguir la naturaleza o violen-
tarla. De modo que para ‘Calicles’, la infancia y la filoso-
fía pueden ir juntas porque ambas son, por naturaleza,
cosas sin importancia.

Platón responderá una y otra vez estos argumentos
con una estrategia semejante: en el plano de lo que es, la
filosofía es inútil, porque la pólis está sin rumbo, perdida,
desordenada, con los valores invertidos. En el plano de lo
que debe ser, los filósofos se ocupan de lo más importan-
te: el gobierno de la pólis.

En el Teeteto, ‘Sócrates’ considera que aunque los
filósofos parezcan inútiles, ellos han sido criados como
hombres libres y los hábiles retóricos, en cambio, como
esclavos: de almas pequeñas y no rectas, son siervos del
tiempo y de sus discursos.118  En el citado pasaje de La
República, ‘Sócrates’ responde a las objeciones de ‘Adi-
manto’ con la “alegoría de la nave”: en el relato, quienes
manejan una embarcación no tienen ningún conocimien-
to del oficio, comen y beben hasta el hartazgo, se rigen
por el placer y no por el saber: consideran inútil al “ver-
dadero” piloto, quien juzga necesario tener en cuenta las
estaciones, el estado del tiempo, el movimiento de los
astros y otras cosas tales para conducir adecuadamente
la embarcación.119  En una nave como esa, afirma ‘Sócra-
tes’, los filósofos son ciertamente inútiles, pero no son res-
ponsables por ello, ya que lo natural sería que los que

118 Teeteto 172c-173b.
119 La República VI 488a-489a.
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tienen necesidad de gobierno vayan en busca de quien
tiene capacidad para hacerlo.120

En el Gorgias, ‘Sócrates’ responde diciendo que él,
el filósofo, es uno de los pocos, si no el único ateniense
que se dedica al “verdadero” arte de la política.121  Lo que
se hace en la pólis es sofística y retórica, no política. Igual
que el “verdadero” piloto de la nave en La República, el
verdadero político se preocupa por el bien y no por el
placer.122  ‘Sócrates’ considera una hipotética acusación
y un eventual juicio en su contra en la pólis a través de la
siguiente imagen:

Se me ocurre lo mismo que le decía a Polo, que seré
juzgado como lo sería, ante un tribunal de niños, un
médico a quien acusara un cocinero. Piensa, en efec-
to, de qué modo podría defenderse el médico puesto
en tal situación: “Niños, este hombre os ha causado
muchos males a vosotros; a los más pequeños de vo-
sotros los destroza cortando y quemando sus miem-
bros, y os hace sufrir enflaqueciéndoos y sofocándoos;
os da las bebidas más amargas y os obliga a pasar
hambre y sed; no como yo, que os hartaba con toda
clase de manjares agradables”. ¿Qué crees que podría
decir el médico puesto en ese peligro? O bien, si dije-
ra la verdad: “Yo hacía todo eso, niños, por vuestra
salud”, ¿cuánto crees que protestarían tales jueces?
¿No gritarían con todas sus fuerzas?123

En este caso, ‘Sócrates’ compara a los políticos con
niños que juzgan al médico verdadero. Lo acusan de cau-
sarles muchos males. No perciben que el médico de ver-

120 Ibid. 489b-c.
121 Gorgias 521d. Analizaremos con más detalle desdoblamien-

tos de este pasaje en el cap. 6.
122 Ibidem.
123 Gorgias 521e-522a.
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dad cuida de la salud de sus pacientes, y no de su placer.
Como tampoco perciben los políticos de Atenas que el
verdadero político busca el bien y no el placer. En esta
imagen del juicio, los niños ocupan el mismo lugar que
ocupaban los borrachos y golosos que tomaban el con-
trol de la embarcación en la “alegoría de la nave”. Son los
que no tienen dominio ni control sobre sí.

Así, ‘Sócrates’ responde a ‘Calicles’ con su misma
moneda: “los niños son ustedes”. Los niños son siempre
los otros. En esto es tal vez en lo único que ‘Sócrates’ y
‘Calicles’ coinciden. Disienten sobre casi todo: sobre la
filosofía, la política, la retórica, el bien, el placer. Pero en
una única cosa coinciden: “los niños son ustedes, los
otros”. Los niños son la figura de lo no deseado, de quien
no acepta la propia verdad, del rival descalificado, de
quien no comparte una forma de entender la filosofía, la
política, la educación y a quien por eso hay que vencer.
Los niños son, para ‘Sócrates’ y para ‘Calicles’, y por lo
tanto para Platón, una figura del despreciado, de lo ex-
cluido, de lo que no merece entrar en aquello más valio-
so que Platón le disputa, teóricamente, a los sofistas: a
quién corresponde el gobierno de los asuntos de la pólis,
tà politikà.

La infancia como material de la política

Por ser nuestra función de fundadores, dije
yo, forzaremos las mejores naturalezas a
alcanzar ese conocimiento que antes afirma-
mos que es el mayor de todos.124

Tanto en el Alcibíades I como en el Gorgias, La República
y Las Leyes, las discusiones que alcanzan a la infancia y a

124 Platón, La República VII 519c.



••  69  ••

El mito pedagógico de los griegos (Platón)

la educación adquieren sentido en función de su signifi-
cación política. En el Alcibíades I el análisis comparativo
de la educación de Alcibíades frente a los rivales persas y
espartanos permite evaluar las posibilidades de sus am-
biciones políticas. En el Gorgias, después de dejar mal
parados a ‘Gorgias’, ‘Polo’ y ‘Calicles’, ‘Sócrates’ acaba el
diálogo con un mito que reafirma que la cuestión inicial,
“cómo se debe vivir”, debe ser respondida en clave políti-
ca, en términos de precaverse de cometer injusticia más
que de padecerla, y que el mejor modo de vida consiste
en practicar y exhortar a los otros a practicar la justicia y
todas las otras excelencias.125  En La República tantos cui-
dados en la crianza y educación de esas pequeñas criatu-
ras se justifican porque ellos serán los futuros guardianes
de la pólis, sus gobernantes. En eso hay que pensar al
diseñar su educación. En Las Leyes, los legisladores se
ocupan de educación en el medio de un pormenorizado
análisis que busca agotar hasta los más mínimos detalles
de la vida en la comunidad de la pólis.

Volvamos a La República. Como sabemos, estos ni-
ños de cuya educación se ocupa Platón serán, en el futu-
ro, reyes que filosofen, filósofos que gobiernen, de modo
justo, la pólis.126  El legislador se preocupa, sobre todo, de
su crianza (trophé), la etapa inmediatamente posterior al
nacimiento, por ser la más laboriosa de todas, y también
de su educación.127  El principio para organizar la vida
entre los guardianes es proverbial: “comunes las cosas
de los amigos”.128  Entre ellos, varones y mujeres, no ha-
brá posesiones individuales de ninguna orden: ni mate-
riales ni espirituales. Los bienes, las parejas y los hijos
serán comunes,129  si se quiere fomentar la mayor unidad

125 Gorgias 527a-e.
126 Véase La República V 473c-e.
127 Ibid. V, 450c.
128 koiná tà tõn philõn IV 423e ss.; V, 450c ss.
129 Ibid. IV 421c ss; V 457d.
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posible (que digan “es mío” y “no es mío” respecto de lo
mismo), cultivar el interés de cada uno por el todo (lo
común, la comunidad) por encima de sus partes (una hi-
potética familia o propiedades individuales) y al mismo
tiempo producir gobernantes “de lo más excelsos”.130

La procreación entre los guardianes y la crianza
de sus niños está rodeada de una serie de intrigas y mis-
terios justificados por el legislador para mantener y me-
jorar la “calidad humana” de la pólis.131  Mentiras y
engaños diversos, sorteos espúreos, fiestas digitadas, son
planeados con la intención de permitir más procreacio-
nes entre los guardianes que entre las clases inferiores
sin que éstas lo sepan. Una vez nacidos los pequeños,
varones y mujeres especialmente designados para eso,
se ocuparán de ellos en una casa especial, en un barrio
específico de la pólis, previo ocultamiento secreto de los
que nacen con alguna deformidad.132

Allí, en los primeros años, los niños serán indistin-
tamente alimentados por las madres en período de ama-
mantamiento, sin que éstas reconozcan a sus hijos. Los
juegos infantiles serán reglamentados rigurosamente para
que los niños aprendan desde pequeños la estima y el
apego a las leyes. La música y la gimnasia serán imparti-
das según criterios igualmente estrictos, cuidando que no
se introduzca innovación alguna frente al orden estable-
cido por los fundadores de la pólis.133

Encontramos en este esquema los dos elementos
básicos que definen una clásica pedagogía formadora.134

Por un lado, se educa para desarrollar ciertas disposicio-
nes que, se considera, existen en bruto, en potencia, en el
sujeto a educar; por otro lado, se educa para con-formar,

130 Ibid. V 459e.
131 Ibid. V 459c ss.
132 Ibid. V 460c.
133 Ibid. IV 424b-e; V 460c-d.
134 J. Larrosa, La experiencia de la lectura, 1996, p. 21.
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para dar forma, en ese sujeto, a un modelo prescriptivo,
que ha sido establecido previamente. La educación es
entendida así como una tarea moral, normativa, como el
ajustar lo que es a un deber ser.135  En la medida en que
la normativa que orienta la educación de La República es
un modelo de pólis justa, se trata también, o sobre todo,
de una normativa y una tarea políticas.

Según este modelo, es “alguien” externo, un otro,
el educador, el filósofo, el político, el legislador, el funda-
dor de la pólis, quien piensa y plasma para los individuos
educables lo que quiere que estos sean. Es la idea de la
educación como modelar a otro. Modelarlo. Formarlo.
Darle forma. ¿Cuál forma? En el caso de Platón es, en
última instancia, la forma de las Formas; son las Ideas,
los a priori, los modelos, los paradigmas, los en sí tras-
cendentes, entidades que son siempre del mismo modo,
indivisibles, perfectas, que indicarán la normativa de la
formación. Así formados, con la forma de las Formas, con
el conocimiento de esas realidades inteligibles, los niños
llegarán a ser los filósofos que gobiernen adecuadamen-
te la pólis y, de esta manera, nos permitirán conformar la
pólis que deseamos producir.

En este registro, los niños no interesan por lo que
son –niños– sino porque serán los adultos que goberna-
rán la pólis en el futuro. Nosotros, los adultos del presen-
te, los fundadores de la pólis, los que sabemos la ausencia
de certezas y los riesgos de ese llegar a ser, queremos lo
mejor para ellos que es, al mismo tiempo, lo que nosotros
consideramos mejor, lo mejor para nosotros, lo que no
hemos podido ser pero queremos hacer que ellos sean.
Intentaremos, incluso, acompañarlos, ayudarlos, en ese
camino. Para eso los educaremos, desde la más tierna
edad. Lo haremos con nuestras mejores intenciones. En
este acompañar a los nuevos (hoi néoi) encuentra senti-

135 Ibid. 1996, p. 423-5.
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do la educación formadora: en el pasaje de un mundo
viejo que ya no queremos a un mundo nuevo –nuevo para
nosotros, claro, viejo para los nuevos–, que los otros trae-
rán con nuestra ayuda; o nosotros traeremos con su ayuda.

Así, la educación de La República –como toda edu-
cación formadora en sentido clásico– no resiste la tenta-
ción de apropiarse de la novedad de los nuevos, la
tentación de hacer de la educación una tarea eminente-
mente política y de la política el sentido final de una edu-
cación, desde una lógica de la política determinada con
independencia de la voluntad de los nuevos. Se educa para
politizar a los nuevos, para hacerlos partícipes de una pólis
que se define, previamente, para ellos. Las relaciones
entre política y educación son carnales: se educa al ser-
vicio de una política al mismo tiempo que la acción polí-
tica persigue, ella misma, fines educativos. Por eso, la
educación es tan decisiva para Platón, porque es su me-
jor herramienta para alcanzar la pólis soñada.

Posibilidad, inferioridad, otro rechazado, material
de la política. Marcas de una filosofía de la educación.
Marcas sobre la infancia dejadas por un pensamiento.
Marcas que sitúan a la infancia en una encrucijada entre
la educación y la política. Primeras marcas de la infancia
en la filosofía de la educación. Antiguas marcas de la in-
fancia. ¿Primeras? ¿Antiguas?
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Capítulo 2

La infancia
escolarizada de los
modernos
(M. Foucault)

Si Foucault es un gran filósofo, lo es porque
se valió de la historia en provecho de otra
cosa; como decía Nietzsche, obrar contra el
tiempo y así sobre el tiempo a favor de un
tiempo futuro. Pues lo que se manifiesta
como lo actual o lo nuevo, según Foucault,
es lo que Nietzsche llamaba lo intempesti-
vo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca
con la historia, ese diagnóstico que toma el
relevo del análisis por otros caminos. No se
trata de predecir sino de estar atento a lo
desconocido que llama a nuestra puerta.1

En el capítulo anterior trazamos una concepción de in-
fancia que atraviesa algunos Diálogos de Platón. Después

1 G. Deleuze, “¿Qué es un dispositivo?”. In: E. Balbier, G. Deleu-
ze y otros. Michel Foucault, filósofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 160.
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de situar la infancia en la problemática más amplia de la
filosofía de Platón, la caracterizamos a través de cuatro
rasgos principales: la ausencia, la inferioridad, el otro
despreciado, el material de la política. Así es pensada la
infancia en los textos analizados. Esas son las marcas que
constituyen un pensamiento platónico sobre la infancia.

Haremos, en este segundo capítulo, un cambio de
época y un cambio de registro de análisis. Saldremos
momentáneamente de los griegos, abandonaremos por un
instante a los filósofos de la educación, pero sólo en un sen-
tido técnico o estrecho de la expresión. Vamos a desplazar-
nos a la modernidad y al campo de la historia de las
sensibilidades, de las mentalidades y del pensamiento. Lo
haremos con la ayuda de dos maestros en una aproxima-
ción filosófica de la historia: Ph. Ariès y M. Foucault.

Nuestra intención y perspectiva se mantienen: es-
tamos a la búsqueda de pensamientos que sirvan de ma-
terial histórico para pensar el presente. Nos interesa
problematizar dos registros: uno, más amplio, el de un
modo de pensar dominante acerca de la infancia, en la
filosofía de la educación de nuestro tiempo; otro, más es-
pecífico, el de las posibilidades educacionales de la filosofía
con niños. Creemos importante para este análisis incluir la
genealogía moderna de algunas ideas que atraviesan cier-
tos modos de pensar esas posibilidades en el presente.

¿Por qué Ariès y Foucault? Porque sus trabajos son
complementarios y porque generan, desde diferente pers-
pectiva, marcos teóricos para problematizar aquel modo
dominante de pensar la infancia. Hay un foco epocal de
estudio coincidente, el período que abarca, grosso modo,
los siglos XVI a XVIII, aunque ambos, en particular Ariès,
se interesaron también sobremanera por los siglos ante-
riores y sus estudios llegan aun al siglo XIX. El énfasis en
su análisis es parcialmente diferente: en tanto que Ariès
ajusta el foco en los sentimientos y mentalidades domi-
nantes en la vida privada, en alguna medida menos inte-
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resado en sus alcances bajo la órbita del Estado moder-
no, Foucault se interesó por estudiar todos los ámbitos
donde se ejerce el poder. Y aunque por todas partes bus-
có “reflexionar filosóficamente sobre la historia de los sa-
beres como material histórico”2 , o para decirlo en otras
palabras suyas, “la historia de las relaciones que el pensa-
miento mantiene con la verdad”,3  en este capítulo atende-
remos, en particular, a su análisis que se concentra en el
tipo de interferencia del Estado en la vida privada. A seguir,
entonces, la infancia como sentimiento y como saber, en el
juego de relaciones entre el pensamiento y la verdad, será,
en uno y otro caso, asunto privilegiado de nuestra atención.

La invención de una infancia

Mi problema es saber cómo se puede hacer
que la cuestión infantil sea tan problemáti-
ca, que podía y debía ser pensada y habla-
da, e incluso funcionar como un discurso
con función y estatuto de verdad [sc.
Foucault], hasta volverse una “experiencia
fundamental”–al lado de las experiencias de
la criminalidad, de la enfermedad, de la
locura, de la sexualidad– de los sujetos de
la sociedad occidental moderna (...).4

El trabajo ya clásico de Ph. Ariès sobre la infancia dividió
las aguas entre los historiadores de la psicología social.5

2 M. Foucault. “Le style de l´histoire”. In: DE, IV, p. 652.
3 M. Foucault. “Le souci de la vérité”. In: DE, IV, p. 669.
4 S. Corazza, História da infância sem fim. Ijuí, RS: Editora da

UNIJUI, 2000, p. 31.
5 En este análisis nos valdremos de la segunda edición de

L’Enfant et la vie familiale sous l’ancient régime, de 1973, que incluye
un nuevo prólogo del autor a la primera edición de 1960. La citaremos
por su versión en portugués, 1981/1960.
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Las tesis centrales de Ariès son dos: la primera es que, en
las sociedades europeas durante la época medieval, no
había sentimiento o conciencia de “infancia”. En esas so-
ciedades, lo que hoy llamamos infancia estaba limitado a
ese período relativamente corto, más frágil de la vida, en
que una persona aún no puede satisfacer por sí misma
sus necesidades básicas.

Según esta tesis, en un largo período que va hasta
un momento difuso entre los siglos XVII y XVIII, los pe-
queños eran adultos más pequeños o en menor escala.
Esta afirmación se ve corroborada por los productos cul-
turales epocales. Hasta el siglo XIII el arte medieval des-
conocía la infancia.6  Gradualmente las obras artísticas
incluyen cada vez más a quienes hoy llamaríamos niños
retratados como pequeños adultos, adultos de un tamaño
menor, adultos “en miniatura”.

Los niños, tal como los comprendemos actualmen-
te, eran mantenidos muy poco tiempo en el ámbito de la
familia. Tan pronto como un pequeño podía autoabaste-
cerse físicamente, habitaba el mismo mundo que los adul-
tos, confundiéndose con ellos. En ese mundo adulto, a
quienes hoy llamamos niños se educaba sin que existie-
ran instituciones especiales para ellos. Tampoco existía
en esa época la adolescencia o la juventud: los pequeños
pasaban directamente de bebés a hombres (o mujeres)
jóvenes. No había en aquellos tiempos ninguna idea o
percepción de una particular o específica naturaleza de
la infancia diferente de la adultez.7

Este registro se confirmaría en la lengua. En efec-
to, en el francés de la época, sólo había tres palabras para
referirse a las edades: infancia, juventud y vejez (enfance,
jeunesse y vieillesse). La palabra infancia no tenía el senti-
do restringido que tiene hoy, sino que dejaba mucho más
indeterminada la edad de la persona aludida. En testi-

6 Ibid., p. 50 s.
7 Ph. Ariès, op. cit., 1981/1960, p. 10-11.



••  77  ••

La infancia escolarizada de los modernos (M. Foucault)

monios de los siglos XIV, XV e XVI se denomina ‘niño’ a
personas de trece, quince, dieciocho y veinticuatro años.
Sólo en el siglo XVII ‘infancia’ pasa a tener el sentido que
le damos actualmente.8  La juventud significaba “fuerza
de edad”, “edad media”. No había lugar para la adoles-
cencia en el lenguaje ni en el pensamiento.9

Una serie de prácticas sociales como juegos, ocu-
paciones, trabajos, profesiones y uso de armas no esta-
ban determinadas para edad alguna.10  Los niños eran
vestidos igual que los hombres y mujeres de su condi-
ción tan pronto como podía ser abandonada la faja de
tela que era enroscada en su cuerpo cuando eran peque-
ños.11  No existía el actual pudor frente a los niños con
respecto a asuntos sexuales.12

Hasta el siglo XVII, predomina lo que Ariès llama
“infanticidio tolerado” junto a un sentimiento de indife-
rencia, “con relación a una infancia demasiado frágil, en
que la posibilidad de pérdida es muy grande”.13  Aunque
el infanticidio estuviera legalmente prohibido y castiga-
do, era una práctica corriente, bajo la forma de un acci-
dente. La vida de los niños tenía un valor semejante al
que tienen hoy los fetos en nuestras sociedades occiden-
tales, sobre todo en aquellas en las que se prohíbe legal-
mente el aborto, pero se admite tener un buen número
de espacios clandestinos para practicarlo. En el siglo XVIII

8 Ibid., p. 41-2.
9 Véase la siguiente conclusión de Ph. Ariès del Capítulo “Las

edades de la vida”: “Se tiene la impresión, por lo tanto, de que a cada
época correspondería una edad privilegiada y una periodización
particular de la vida humana: la “juventud” es la edad privilegiada del
siglo XVII, la “infancia”, del siglo XIX, y la “adolescencia”, del siglo
XX”. (Ph. Ariès, op. cit., 1981/1960, p. 48)

10 Ibid., p. 55-56.
11 Ibid., p. 69.
12 Entre otros, ciertos temas se repetían en la sociedad tradicio-

nal: se bromeaba con el sexo de los pequeños; en la literatura hay abun-
dantes escenas de pequeños haciendo pipí; con frecuencia aparece la
circuncisión en la iconografía religiosa; Ibid., p. 125 s.

13 Ibid., p. 57.
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hay cambios demográficos sustantivos: se pasa de una
alta fertilidad y una alta mortalidad infantil a una baja
fertilidad y una baja mortalidad infantil. Esto, sugiere
Ariès, no puede ser explicado simplemente por los pro-
gresos de la medicina y de la higiene.14  Para entender
este proceso, Ariès introduce su segunda tesis.

La segunda tesis, complementaria de la primera,
es que a partir de un largo período, y de un modo defini-
tivo a partir del siglo XVII, se produce un cambio consi-
derable: se va desarrollando un sentimiento nuevo
respecto de la infancia. El niño empieza a ser el centro de
atenciones dentro de la institución familiar. La familia
gradualmente va organizándose alrededor del niño, a
darle una importancia desconocida hasta entonces: ya no
se los puede perder y reemplazar sin gran dolor, ya no se
los puede tener tan seguido, hay que limitar su número
para atenderlos mejor.15

El niño se vuelve una fuente de distracción y rela-
jamiento para el adulto, que comienza a expresar y a tor-
nar cada vez más ostensivos tales sentimientos.16  El arte
también ofrece este reflejo con los nuevos retratos de ni-
ños solos y otros en los que los niños se vuelven el centro
de la composición.17  El Estado muestra un interés cada
vez mayor en formar el carácter de los niños. Surgen así
una serie de instituciones con el objetivo de separar y
aislar al niño del mundo adulto, entre ellas, la escuela.18

El niño adquiere un nuevo espacio dentro y fuera de la
institución familiar.19

14 Ibid., p. 17-18.
15 Ibid., p. 11-12.
16 Ibid., p. 158.
17 Ibid., p. 65.
18 Ibid., p. 11.
19 Ph. Ariès ha centrado las consecuencias sociales de este pro-

ceso en: a) la polarización de la vida social alrededor de la familia y la
profesión y b) la desaparición, salvo alguna excepción, de la antigua
sociabilidad (ibid., p. 12).
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El trabajo de Ariès ha dado lugar a una intensa
polémica, en particular, en los años setenta y ochenta.20

Las principales críticas hechas a Ariès son tres: a) se cues-
tiona la tesis de que la infancia es una invención moder-
na, que ella no existiese en la Edad Media y en el
Renacimiento; b) se critica su romanticismo, su mirar
nostálgico del pasado; c) se objeta su metodología de tra-
bajo, en particular, su tratamiento de los testimonios uti-
lizados como base empírica. Con relación a la cuestión
que nos ocupa, la invención de la infancia, diversos estu-
dios ofrecen testimonios de que, por lo menos desde el
siglo XII, se reconoce socialmente la adolescencia, algo
negado por Ariès.21

Pensamos que la singular polémica surgida a pro-
pósito del trabajo de Ariès lleva a moderar sus tesis, pero
de forma alguna a ignorarlas. Consideramos su trabajo
pionero y aún no superado en por lo menos dos dimen-
siones: a) la idea de que la percepción, periodización y
organización de la vida humana es una variante cultural
y que la forma en que una sociedad organiza “las etapas
de la vida” debe ser siempre objeto de investigación his-
tórica; b) en la modernidad europea, si no la invención,
sucede por lo menos una fuertísima intensificación de
sentimientos, prácticas e ideas en torno de la infancia,
como en ningún otro período anterior de la historia hu-
mana.

 El trabajo de Ariès abrió espacio e inspiró un sin-
número de trabajos que, desde diversas áreas y referen-
cias teóricas, se propusieron estudiar la productividad
social de este sentimiento moderno de la infancia. Por
ejemplo, A. Nandy estudió su extensión mucho más allá
de la vida privada, e incluso de la vida pública en un Es-

20 Para un resumen de la polémica en los años setenta e inicio
de los ochenta, véase R. Vann. “The Youth of Centuries of Childhood”.
1982.

21 Para los diversos trabajos, véase Vann, op. cit., 1982, p. 288-9.
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tado y postuló que un sentimiento análogo se encontraba
en la base del colonialismo europeo moderno.22  Así como
en el contexto de la institución familiar el niño debía ser
conducido e iluminado por el modelo del “padre”, en el
marco de las relaciones entre Estados, algunas naciones
debían ser sometidas al “cuidado y protección” de otras,
las más “desarrolladas”, para su crecimiento adecuado.23

En el siglo XVII, la lectura de los relatos de Cristóbal Co-
lón divierte casi tanto como la dulzura de una niña.24

Con todo, en donde tal vez más fuerza tomó el sen-
timiento de infancia, fue en una institución nueva, con
complejos dispositivos de poder en un marco de confina-
miento y reclusión: la escuela. Para entender la productivi-
dad social de las escuelas, estudiaremos, a seguir, la
concepción foucaultiana del poder, así como una forma es-
pecífica de ejercerlo en esa institución: el poder disciplinar.

22 A. Nandy, “Reconstructing Childhood: A Critique of the Ideo-
logy of Adulthood”, 1987.

23 El marco de referencia de Nandy (ibid., p. 57-9) es el colonia-
lismo británico en la India, pero sus conclusiones exceden ampliamente
ese marco. América, en particular América latina, está llena de asocia-
ciones a metáforas infantiles, dentro de cierta ideología anti-america-
nista y de cierta concepción ontologista y/o psicologista que considera
a América y lo americano, no desde su historicidad, sino desde “el ser”.
En esta perspectiva, diversos autores, inspirados en la filosofía de la
historia hegeliana (“El fundamento geográfico de la historia univer-
sal”. In: Lecciones de Filosofía de la historia universal. Madrid: Revista
de Occidente, 1940) apuntan el “ser de América” como defectivo, in-
fantil, incompleto, promesa de futuro, naturaleza pura, inmadurez,
natura naturata cuya única posibilidad de desarrollo le viene de afue-
ra, “un todavía no” en cuanto a las posibilidades de ser. Reproducen
esta visión, por ejemplo, entre los no americanistas, J. Ortega y Gasset,
“Hegel y América” (1928). In: Obras Completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1946, Vol. II y, entre los americanistas, A Caturelli, América
Bifronte. Ensayo de ontología y de filosofía de la historia. Buenos Aires,
Troquel, 1961. Al interior del pensamiento latinoamericanista, estas
visiones psicologistas y ontologizantes han ido superándose desde los
años sesenta. Cf. , al respecto, A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento
latinoamericano. México: Fondo de Cultura Económica, 1981.

24 Relato de Mme. De Sévigne citado por Ph. Ariès, op. cit., p.
158-9.
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La invención de una disciplina

¿Qué es, al fin, un sistema de enseñanza, si
no una ritualización de la palabra; si no
una calificación y una fijación de los pape-
les para los sujetos que hablan; si no la cons-
titución de un grupo doctrinario al menos
difuso; si no una distribución y una apro-
piación del discurso con sus poderes y sus
saberes? 25

Etimológicamente el término disciplina deriva del voca-
blo latín del mismo nombre y mantiene en las lenguas
vernáculas los dos sentidos originarios: a) saber (como
cuando nos referimos a “disciplinas” tales como filosofía,
música o gimnasia); b) poder (como cuando decimos “dis-
ciplina militar”). En latín, disciplina es una forma abre-
viada del término discipulina, de denotación educativa,
ligada al aprendizaje (disci) del niño (puer), en un doble
proceso de saber y poder: presentar determinado saber
al niño y producir estrategias para mantenerlo en ese
saber.26  Al menos en la etimología, la disciplina –el saber
y el poder– y la infancia están juntas.

Pero no sólo lo están en la etimología. El término
disciplina sintetiza, para M. Foucault, un modo en el que,
de forma predominante, se ejerce el poder en las socie-
dades europeas durante los siglos XVII y XVIII.27  La dis-

25 M. Foucault, A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1999/
1970, p. 44-5.

26 K. Hoskin, “Foucault a examen”, 1993, p. 34.
27 M. Foucault, Surveiller et punir, 1990/1975, p. 211. Repárese

en que decimos “el modo en que se ejerce el poder y no el Poder, con
mayúscula. Para Foucault, el poder consiste en relaciones y no existe
fuera de este ejercicio relacional (véase, entre otros, “Le jeu de Michel
Foucault” (1977), DE, III, p. 302; “Précisions sur le pouvoir. Réponses à
certaines critiques” (1978), DE, III, p. 631; “The Subject and the Power”,
1983a, p. 219-220.
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ciplina es la creación conceptual de Foucault, una inven-
ción teórica que permite pensar cómo funcionan algunas
instituciones modernas, cuáles son los mecanismos que
regulan –el estatuto y el régimen que adquieren– las re-
laciones entre el saber y el poder en las sociedades que
cobijan tales instituciones donde circulan infantes:

La “disciplina” no puede identificarse ni con una ins-
titución ni con un aparato; ella es un tipo de poder,
una modalidad para ejercerlo, que comporta todo un
conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedi-
mientos, de niveles de aplicación, de blancos; la dis-
ciplina es una “física” o una “anatomía” del poder,
una tecnología.28

La disciplina es, entonces, un modo de ejercer el
poder, una tecnología de poder que nace y se desarrolla
en la modernidad. El poder disciplinar se ejerce en di-
versos espacios sociales: en instituciones especializadas
(como las cárceles o los institutos correccionales), en ins-
tituciones que la usan como instrumento esencial para
un fin determinado (las casas de educación, los hospita-
les), en instituciones que la preexisten y la incorporan (la
familia; el aparato administrativo), en aparatos estatales
que tienen por función hacer reinar la disciplina en la
sociedad (la policía).29

La pregunta que más interesa a Foucault respecto
del poder es “¿cómo se ejerce?”.30  Foucault enfrenta lo

28 M. Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 217.
29 Ibidem.
30 Tal vez sea necesario insistir que “el poder no se da, no se

cambia ni se retoma, sino que se ejerce, sólo existe en acción (...), el
poder no es principalmente mantenimiento y reproducción de las re-
laciones económicas, sino por sobre todo una relación de fuerza. Pre-
gunta: si el poder se ejerce, ¿qué es este ejercicio, en qué consiste, cuál
es su mecánica?” (M. Foucault, “Genealogia e poder”. In: Microfísica
do poder. 1999/1976, p. 175).
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que denomina “concepciones tradicionales del poder”: la
“hipótesis represiva” o su representación “jurídico-dis-
cursiva”.31  Estas formas conciben el poder en singular,
en términos de ley, prohibición y soberanía, como una
fuerza básicamente represora, como una forma de decir
“no” a partir de los aparatos ideológicos del Estado. Esta
es la postura del marxismo dominante en la universidad
francesa en los años setenta: se presupone un cierto su-
jeto previo, cuya relación con la verdad y cuyas condicio-
nes económicas y políticas están enmascaradas y oprimidas
por la ideología dominante. El poder sería, en esta visión,
un elemento negativo que impide una relación plena con la
verdad y un sistema económico y político igualitario. La con-
dición para tal estado es la revolución del proletariado,
que los excluidos “tomen el poder” e inviertan las actua-
les relaciones de clase dominante.32

Estos análisis tienen, desde la óptica foucaultiana,
varios problemas. Por un lado, presuponen un sujeto ori-
ginario, idéntico y absoluto como fundamento de su aná-
lisis; por otro lado, no perciben cómo las condiciones
económicas y políticas no son un velo para el sujeto sino
aquello a través de lo cual éste se constituye; además co-
locan a algunos sujetos dentro del poder y a otros fuera,
como si tal dicotomía y exterioridad fueran posibles; por
último, no consiguen percibir la fuerza productiva del
poder.33

Por el contrario, para Foucault, el poder no es algo
que se toma, algo que se tiene o se conquista, sino algo
que se ejerce. En efecto, el problema del poder equivale
al de su ejercicio a través de lo que él llama el arte del

31 Véase La voluntad de saber, 1990/1976, p. 23 s; “Corso del 14
gennaio 1976”. In: DE, III, p. 175 s.; “As malhas do poder”. In: DE, IV, p.
184-6.

32 M. Foucault, A verdade e as formas jurídicas, 1999/1974, p.
26-7.

33 Ibid., p. 27 y La voluntad de saber, 1990/1976, p. 110-1.
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gobierno. ‘Gobierno’ no quiere decir, en esta óptica, apa-
rato estatal sino el modo en que se dirige, en cualquier
ámbito, la conducta de los individuos. Gobernar, dice
Foucault, es estructurar el posible campo de acción de
los otros.34  De modo que el ejercicio del poder es un modo
en el que ciertas acciones estructuran el campo de otras
posibles acciones.35  Así, se afirma el carácter productivo,
no represivo del poder.

¿Cómo se ejerce, específicamente, el poder disci-
plinar? A través de una serie de dispositivos (un juego de
elementos heterogéneos y variables que abarcan lo di-
cho y lo no dicho: discursos, instituciones, organizacio-
nes arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes,
medidas administrativas, enunciados científicos, proposi-
ciones filosóficas, morales, filantrópicas, que ocupan en un
momento histórico determinado una posición estratégica
dominante),36  que estructuran lo que los otros pueden ha-
cer con la función principal de “enderezar conductas”.

De esto se desprende que la función principal del
poder disciplinar es normalizadora, esto es, inscribe las
posibles acciones en un determinado campo o espacio, a
partir de una normatividad que distingue lo permitido y
lo prohibido, lo correcto y lo incorrecto, lo sano y lo insa-
no. Se trata de micropoderes, multidireccionales, hetero-
géneos. Las técnicas principales de los dispositivos

34 “The Subject and the Power”, 1983a, p. 221.
35 Ibid., p. 222.
36 “Le jeu de M. Foucault”. In: DE, III, p. 299-301. G. Deleuze

dio una extraordinaria lectura de la noción foucaultiana de dispositivo
en “¿Qué es un dispositivo?”. In: E. Balbier, G. Deleuze et al. Michel
Foucault, Filósofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 155-163. Deleuze inter-
preta los dispositivos como un conjunto de líneas que trazan diversas
dimensiones: curvas de visibilidad y curvas de enunciación (“máquinas
para hacer ver y para hacer hablar”), líneas de fuerza que penetran las
cosas y las palabras (“la dimensión del poder”), líneas de objetivación y
líneas de subjetivación (“líneas de fuga” que se substraen a las relaciones
de fuerza establecidas como saberes constituidos), p. 155-7.
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disciplinares son “instrumentos simples”: la vigilancia
jerárquica, la sanción normalizadora y el examen.37

La vigilancia jerárquica funciona como una máqui-
na indiscreta. Está compuesta de técnicas que se basan
en el juego de la mirada: técnicas que permiten ver sin
ser visto y que inducen efectos de poder a partir de su
propio empleo técnico, sin importar lo que se ve o se deja
de ver. La arquitectura ya no sólo se ocupa de lo que será
visto desde fuera o se vigilará de dentro hacia afuera, sino
de lo que posibilita un control interno, lo que permite tor-
nar visibles a los que están dentro: el campamento mili-
tar es el modelo de las ciudades obreras, hospitales, asilos,
prisiones y casas de educación.38  Así lo explica Foucault:

Las instituciones disciplinarias han secretado una
maquinaria de control que ha funcionado como un
microscopio de la conducta; las divisiones tenues y
analíticas que han realizado han llegado a formar, en
torno de los hombres un aparato de observación, de
registro y de encauzamiento de las conductas.39

Con el crecimiento de la economía, la vigilancia
crece y se especifica cada vez más. Se vuelve indispensa-
ble en todas las instituciones. Lo mismo sucede en las
escuelas parroquiales. Algunos alumnos especialmente
seleccionados pasan a cumplir nuevas funciones: deben
observar quién ha abandonado su banco, quién habla y no
atiende, quién se comporta mal en la misa y un sinnúmero
de detalladas actividades no permitidas; sólo unos pocos de
ellos cumplen funciones pedagógicas y no de vigilancia.
Gradualmente, las funciones pedagógica y de vigilancia se
unen, hasta alcanzar un dispositivo que integra tres pro-
cedimientos: la enseñanza específica, la adquisición de

37 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 175.
38 Ibid., p. 176-7.
39 Ibid., p. 178.
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conocimientos por el ejercicio de la actividad pedagógi-
ca, una observación recíproca y jerarquizada.40

Por su parte, la sanción normalizadora reúne cin-
co rasgos: 1) se trata de castigar los detalles más insigni-
ficantes y de dar un valor punitivo a elementos técnicos
aparentemente neutros: hay una micropenalidad del tiem-
po (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la
actividad (falta de atención, descuido, falta de celo), de la
manera de ser (descortesía, desobediencia), de los dis-
cursos (charla, insolencia), de los cuerpos (actitudes “in-
correctas”, gestos impertinentes, suciedad), de la
sexualidad (falta de pudor, indecencia);41  2) lo que se cas-
tiga son las desviaciones, todo lo que no se somete a una
regla que tiene una referencia tanto jurídica cuanto natu-
ral;42  3) los castigos tienen una finalidad correctiva, procu-
ran enderezar las desviaciones;43  4) las sanciones son
cuantificadas y los comportamientos calificados según
una lógica binaria (bueno / malo, adecuado / inadecua-
do, etc.); 5) la sanción se organiza en torno de un sistema
de premios y castigos.44  En el conjunto de estos rasgos,
la sanción normaliza: compara, diferencia, jerarquiza, ho-
mogeniza y excluye.

Por último, el examen es una técnica que combina
la jerarquía que vigila y la sanción que normaliza. Se tra-
ta de una técnica altamente ritualizada que normaliza
calificando, clasificando y castigando. Está ampliamente
extendida: en los hospitales, en los asilos, en las escue-
las, en la contratación de mano de obra.45

En los dos siglos que anteceden a la Revolución
Francesa, se verifica un pasaje progresivo en la forma
predominante en que se expresan los dispositivos disci-

40 Ibid., p. 180-1.
41 Ibid., p. 183.
42 Ibid., p. 184.
43 Ibid., p. 184-5.
44 Ibid., p. 186-7.
45 Ibid., p. 189-91.
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plinares. Primero, se ejercen en instituciones cerradas,
organizadas en torno de funciones negativas: detener el
mal, interrumpir las comunicaciones, suspender el tiem-
po. Después, surge el panoptismo, su forma más sutil y
versátil, la vigilancia generalizada, omnicomprensiva;
esta forma despersonaliza y aligera el ejercicio del po-
der, lo torna más eficaz, más penetrante, menos visible.
Se ve más sin ser visto tanto. La ampliación progresiva
del poder disciplinar en el cuerpo social, la consolida-
ción de las sociedades disciplinares, durante los siglos
XVII y XVIII, permite el pasaje gradual de una a otra for-
ma.46  Así, el panoptismo sintetiza, para Foucault, el predo-
minio y la extensión a todo el cuerpo social de una nueva
“anatomía política”, que muestra cómo se puede desclau-
surar el poder disciplinar de las instituciones de encierro y
extenderlo, de forma difusa, múltiple y polivalente, atra-
vesando la sociedad “sin laguna ni interrupción”.47

Este desplazamiento de los dispositivos disciplina-
res está acompañado también de diversos procesos más
profundos: 1) se invierte la función de las disciplinas: de
una función neutralizadora del mal u otros peligros, a
una función positiva, productora; por ejemplo, mientras
en el siglo XVII se justifica el desarrollo de las escuelas
para evitar los males de la ignorancia en los pobres que
no podían instruir a sus hijos, en la segunda mitad del
siglo XVIII, en cambio, se las justifica para fortalecer y
desarrollar los cuerpos, para disponer al niño a hacer tra-
bajos mecánicos, darle un carácter firme; “las discipli-
nas funcionan cada vez más como técnicas que fabrican
individuos útiles”;48  2) los mecanismos disciplinares se
dispersan, salen de la clausura de las instituciones cerra-
das; por ejemplo, las escuelas cristianas no sólo forman
niños dóciles sino que vigilan también las costumbres y

46 Ibid., p. 217-8.
47 Ibid., p. 210.
48 Ibid., p. 211-2.
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el modo de vida de sus padres;49  3) algunos mecanismos
de disciplina se estatizan; el ejemplo más claro es la or-
ganización de una policía centralizada.50

El panoptismo muestra la omnipresencia del po-
der: está en todas partes, viene de todas partes. El poder
se ejerce siempre a partir de innumerables puntos, en el
juego de relaciones móviles (nunca fijas), no igualitarias
(las fuerzas tienen siempre distinto peso), inmanentes (no
son exteriores a otro tipo de relaciones, por ejemplo, eco-
nómicas, sexuales, epistemológicas), a la vez intenciona-
les (suponen fines y objetivos) y no subjetivas (no son
producto de una opción o decisión de un individuo o un
grupo de individuos), y que generan puntos de resisten-
cia igualmente móviles y transitorios (siempre que se ejer-
ce el poder se ejerce también un contra-poder).51

La invención de una institución formadora

No sólo los prisioneros son tratados como
niños, sino los niños son tratados como pri-
sioneros. Los niños sufren una infantiliza-
ción que no es de ellos. En este sentido, es
verdad que las escuelas son un poco prisio-
nes, las fábricas son en gran medida prisio-
nes.52

Entre las instituciones disciplinares, nos interesa espe-
cialmente la escuela. La intencionalidad formadora de la
escuela se ha reconocido en forma creciente: ya los pro-
fesionales de la educación afirman, de forma explícita,

49 Ibid., p. 213-4.
50 Ibid., p. 214-7.
51 Ibid., p. 114-7.
52 M. Foucault, G. Deleuze. “Les intellectuels et le pouvoir”. In:

DE, II, 1994/1972, p. 310-1. La intervención es de Deleuze.
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que se interesan, sobre todo, por la “formación” de sus
visitantes; que la escuela se propone no sólo, o no espe-
cialmente, transmitir conocimientos sino, más que nada,
formar personas, producir cierto tipo de subjetividades.
De forma más implícita pero no menos evidente, la es-
cuela es la institución donde, para decirlo en palabras
foucaultianas, “la disciplina constituye el eje de la forma-
ción del individuo”.53

De todas las técnicas del poder disciplinar, el exa-
men es la más específicamente educacional y escolar.54

En efecto, la escuela es un “aparato de examen ininte-
rrumpido que acompaña en toda su longitud la operación
de enseñanza”, una comparación perpetua que permite
medir y sancionar.55  El examen garantiza el pasaje de co-
nocimientos a los alumnos y, al mismo tiempo, permite to-
mar de ellos los saberes que cada uno reserva para el
docente. Sus tres características más importantes son: 1)
invierte la economía de la visibilidad en el ejercicio tradi-
cional del poder (el examinador se torna invisible y el exa-
minado permanentemente visible); 2) hace entrar a la
individualidad en el campo documental (disemina un “po-
der documental”: el examen está acompañado de sistemas
de registro, métodos de identificación, señalización y des-
cripción); 3) hace de cada caso un caso (el caso es el indivi-
duo tal como se lo puede describir, juzgar, medir, comparar
a otros y a quien hay que clasificar, excluir, normalizar, etc.).
Así sintetiza Foucault la función del examen:

Finalmente, el examen se halla en el centro de los
procedimientos que constituyen al individuo como
objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de sa-
ber. Es el que, combinando vigilancia jerárquica y
sanción normalizadora, garantiza las grandes funcio-

53 G. Noyola, Modernidad, disciplina y educación, 2000, p. 113.
54 K. Hoskin, op. cit., p. 35.
55 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 191.
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nes disciplinarias de distribución y de clasificación,
de extracción máxima de las fuerzas y del tiempo, de
acumulación genética continua, de fabricación de la
individualidad celular, orgánica, genética y combina-
toria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pue-
den caracterizar con una palabra diciendo que son
una modalidad de poder para el que la diferencia in-
dividual es pertinente.56

Cuanto más anónimo y funcional se torna el poder
disciplinar, se ejerce sobre sujetos más individualizados.
El examen contribuye, de modo sostenido, a la individua-
lización en el ejercicio del poder disciplinar. En la escue-
la, dice Foucault, el niño está más individualizado que el
adulto.57  Esta individualización y aislamiento se dio, his-
tóricamente, de forma pausada y gradual, a partir de una
profunda alteración de la concepción y de las formas del
aprendizaje. Hasta el siglo XIII los colegios son sólo asilos
para estudiantes pobres y, recién a partir del siglo XV, se
convierten en instituciones de enseñanza.58  Su mayor abar-
cabilidad y su creciente división interna acompañan el cre-
ciente sentimiento social con relación a la infancia.59  Como
consecuencia, de forma cada vez más amplia y sofisticada,
la educación de los niños ya no es más realizada en medio
de los adultos, en contacto directo con la vida.60

En uno de sus últimos textos, Foucault reforzó la
idea de que en las escuelas, no sólo las relaciones de po-
der, sino también las habilidades para lidiar con las co-
sas y las fuentes y mecanismos de comunicación,
constituyen sistemas regulados y ajustados.61  La dispo-
sición del espacio, las formas meticulosas de regular la vida

56 Ibid., p. 197.
57 Ibidem.
58 Ph. Ariès. Op. cit., 1981/1960, p. 169-171.
59 Ibid., p. 169-171.
60 Ibid., p. 11.
61 M. Foucault, “The Subject and the Power”, 1983a, p. 218.
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interna de la institución, la distribución de personas y fun-
ciones constituyen un bloque compacto de capacidad-co-
municación-poder. En las escuelas, los individuos no
hacen cualquier cosa, en cualquier momento, en cual-
quier lugar. Los espacios son cuidadosamente delimita-
dos, el tiempo es marcado por un cronograma preciso,
regular y regulado, los aprendizajes son organizados en
etapas, de forma tal que se ejercite, en cada período, un
tipo específico de habilidad. Un conjunto de formas re-
guladas de comunicación (lecciones, cuestionarios, ór-
denes, exhortaciones, señales codificadas de obediencia)
y un conjunto de prácticas de poder (clausura, vigilancia,
recompensas y puniciones, jerarquía piramidal, examen)
conforman el campo de lo que es posible percibir, decir,
juzgar, pensar y hacer en la institución escolar. En palabras
de Foucault:

Un cada vez mejor proceso invigilado de regulación
–cada vez más económico y racional– se ha buscado
con avidez entre actividades productivas, fuentes de
comunicación y el juego de relaciones de poder.62

Es importante destacar que estos bloques compac-
tos no caen verticalmente, de arriba para abajo. Son blo-
ques multidireccionales. No son los docentes que
“oprimen” a los alumnos, ni los directores que someten a
los docentes, sino que todos ellos están sujetados en el
interior de esos macizos bloques de capacidad-comuni-
cación-poder. Ciertamente, no todos ocupan la misma
posición relativa en esta red y, por lo tanto, estarán afec-
tados de diversas formas por ella, pero no debe entender-
se ese proceso en términos de “opresión” o “tiranía” de
unos contra otros. La escuela sujeta los individuos –do-
centes, alumnos, directores, orientadores educacionales,
padres, empleados– a esos consistentes bloques de capa-

62 Ibid., p. 219.
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cidad-poder-comunicación que al mismo tiempo, que ob-
jetivan esos individuos (por un juego de verdad que les
es impuesto, 63  donde son objetos silenciosos de modos
de investigación que pretenden alcanzar el estatuto de
ciencia, de prácticas que dividen, y de formas de vida que
se vuelven sobre sí mismos), los subjetivan (por el mis-
mo juego de verdad que los hace hablar sobre sí, cono-
cerse y contribuir en la producción de una verdad y de
una conciencia de sí).64

De modo tal que lo que un sujeto es no está diso-
ciado de la experiencia de sí mismo que es inducido a
tener en una institución como la escuela. En este sentido,
los mencionados bloques de capacidad-poder-comunica-
ción condicionan, por lo menos, cinco dimensiones de la
experiencia de sí que es posible tener en una escuela: a)
perceptiva (aquello que es posible percibir de sí), b) dis-
cursiva (aquello que es posible decir de sí), c) moral (aque-
llo que es posible juzgar de sí, según las normas y valores
dominantes), d) cognitiva (aquello que es posible pensar
de sí) y e) de gobierno (aquello que es posible hacer con-
sigo mismo).65  Lo que percibimos, decimos, juzgamos,
pensamos y hacemos en una escuela está inmerso en un

63 Un juego de verdad es “un conjunto de reglas según las cua-
les, en relación con ciertas cosas, lo que un sujeto puede decir depende
de la cuestión de lo verdadero y de lo falso.” (M. Foucault, “Foucault”.
In: DE, IV, p. 632). La verdad no es algo a descubrir, es un “conjunto de
procedimientos reglados por la producción, la ley, la repartición, la
circulación y el funcionamiento de los enunciados”. M. Foucault, “En-
tretein avec Michel Foucault”. In: DE, III, p. 159.

64 “The Subject and the Power”, 1983a, p. 208.
65 Esta conceptualización está inspirada en una propuesta por

J. Larrosa (“Tecnologías del yo y Educación”, 1995, p. 292-323), aun-
que difiere parcialmente de ella. Allí, se distinguen cinco dimensiones:
óptica, discursiva, moral, narrativa y práctica. Con la dimensión per-
ceptiva nos proponemos ampliar la esfera de los sentidos más allá de
la vista; concentramos las dimensiones discursiva y narrativa en una
sola, designamos la dimensión del hacer como de gobierno para que la
auto-gobernamentabilidad pueda dar cuenta de la especificidad de la
estructuración del campo de acción de sí, e incorporamos una dimen-
sión relativa al ámbito del pensar sobre sí.
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complejo juego de prácticas discursivas y no discursivas,
que generan las condiciones para que tengamos una cierta
experiencia de nosotros mismos; en otras palabras, para
que seamos aquello que estamos siendo.

De esta forma, en una escuela se juega mucho de
lo que un niño es. Pero este juego no se da en los saberes
que allí se aprenden o en la ciudadanía que dicen estar-
les enseñando.66  El punto más energético del juego está
en la constitución del propio modo de ser, en la forma
que un niño toma en el interior de una serie de estrate-
gias reguladas de comunicación y de prácticas de poder
que permiten producir un cierto “yo”. Esa forma podrá
tener muchos perímetros y diferentes contornos. Pero to-
dos ellos estarán contenidos en la forma “niño” que, de
alguna manera, los dispositivos del poder disciplinar di-
seminan. Esta formación de los niños busca alcanzar a
todos ellos, de la misma manera, con la misma forma.67

Ser sujeto escolar es jugar un juego en el cual se es
jugador y jugado al mismo tiempo. El juego de la verdad
practicado en la escuela moderna no da espacio a un su-
jeto cualquiera. Lo que un individuo es y no es, lo que
sabe y no sabe de sí, es objeto de intervenciones pedagó-
gicas, tendientes a la constitución de un tipo específico
de subjetividad. En las escuelas, los individuos tienen
experiencias de sí que modifican la relación consigo mis-
mos en una dirección precisa. Son experiencias demarca-
das por reglas y procedimientos que incitan subjetividades
dóciles, disciplinadas, obedientes. La escuela moderna no
es hospitalaria de la libertad, aunque precise de ella para
que lo que acoge sea el ejercicio del poder disciplinar de
sus visitantes y no su mero sometimiento.

66 Por juego entendemos, en esta sección, “un conjunto de re-
glas de producción de la verdad”. M. Foucault. “Foucault”, DE, IV, 1994/
1984, p. 632.

67 Para la concepción de Foucault del sujeto como forma, cf. “L’
éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994/
1984, p. 718-9.
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La invención de un docente pastor

La cuestión es determinar lo que debe ser el
sujeto, a cuál condición está sometido, qué
estatuto debe tener, qué posición debe ocu-
par en lo real o en lo imaginario, para de-
venir sujeto legítimo de tal o cual tipo de
conocimiento; en resumen, se trata de deter-
minar su modo de “subjetivación”.68

Los textos de los años setenta de Foucault están impreg-
nados por el análisis del poder. El objetivo principal de
Vigilar y Castigar (1975) es trazar una genealogía de cómo
se ejerce el poder disciplinar en algunas instituciones de
la modernidad. Después de publicar el primer volumen
de la Historia de la sexualidad (1976), donde analiza los
discursos, poderes y saberes producidos sobre la sexua-
lidad,69  Foucault se interesó de forma mucho más noto-
ria por las implicaciones del ejercicio del poder en la
constitución de la subjetividad. Por otro lado, se concen-
tró en estudiar cómo el poder fue comparativamente ejer-
cido entre los antiguos, los medievales y los modernos, en
formas tales como el poder pastoral y las recién menciona-
das técnicas de sí. Finalmente, enfatizó las relaciones entre
poder, libertad y ética, buscando concebir otras formas de
subjetividad a través de prácticas reflexivas de libertad.

En un conocido ensayo publicado dos años antes
de su muerte,70  Foucault llega a decir que es el sujeto, y
no el poder, el tema principal de sus investigaciones. Su-
giere que el primero lo llevó al segundo. Estudió la cues-
tión del poder porque para comprender la constitución

68 M. Foucault, “Foucault”. In: DE, IV, 1994/1984, p. 632.
69 Cf. Voluntad de Saber, 1990/1976, p. 20-1. En ese contexto,

traza una “analítica del poder” en IV.2. “Método”. Ibid., p. 112-125.
70 M. Foucault, “The Subject and the Power”, 1983a, p. 208-226.

El texto fue originariamente publicado en 1982.
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de la subjetividad en las sociedades modernas era nece-
sario entender las relaciones de poder en las cuales los
individuos estaban insertos.71  Para Foucault el término
“sujeto” tiene dos sentidos:

“Hay dos sentidos de la palabra sujeto: sujeto a algún
otro por el control y por la dependencia; y atado a su
propia identidad por la conciencia o conocimiento de
sí. Los dos sentidos sugieren una forma de poder que
subyuga y hace sujeto a”.72

El problema del sujeto tal como lo entiende
Foucault podría ser puesto también de la siguiente for-
ma: ¿cómo llegamos a ser aquello que somos? ¿Cuál es la
anatomía de los procesos de constitución de la subjetivi-
dad en las sociedades modernas? Para Foucault, estas pre-
guntas tienen alguna semejanza con el intento kantiano:
se trata de delinear una ontología crítica de nosotros mis-
mos. Pero, a diferencia de Kant, la investigación no busca
las condiciones trascendentales de constitución de la sub-
jetividad, sino sus realizaciones históricas y genealó-
gicas: se trata de constatar a través del surgimiento de
cuáles mecanismos singulares, en el medio de cuáles jue-
gos de fuerzas, y de cuáles dispositivos específicos, en

71 Aunque la historia y la teoría económicas proveían buenas
herramientas para el análisis de las relaciones de producción, y la lin-
güística y la semiótica buenos instrumentos para el estudio de las rela-
ciones de significación, no existía, en los años setenta, una teoría sobre
el poder, más allá de aquellos estudios basados en modelos legales,
con una concepción sólo represiva del poder. Estas teorías sólo dan
cuenta de un aspecto del poder, aquel según el cual el poder es una
fuerza que dice no, pero no reconocen la positividad del poder, su ca-
pacidad afirmativa, todo lo que el poder produce. Por eso, la necesidad
de una teoría del poder que ayude a la comprensión de su productivi-
dad en la constitución de la subjetividad dentro las instituciones mo-
dernas, como una forma de subsidiar la comprensión de la cuestión
del sujeto (cf. M. Foucault, 1983a, p. 209).

72 “The Subject and the Power”, 1983a, p. 212.



••  96  ••

Walter Omar Kohan

algún momento discontinuo de la historia, procede aque-
llo que nos constituye en lo que somos.73  Este trabajo ge-
nealógico puede ejercerse en tres dominios: con relación
a la verdad que constituye a los individuos en sujetos
de conocimiento; con relación al poder a través del cual
nos constituimos como sujetos actuantes sobre otros;
con relación a la ética a través de la cual nos constitui-
mos como agentes morales. En cierto sentido, estas tres
líneas delimitan tres momentos en los trabajos de
Foucault.74

En su última época, Foucault traza la anatomía de
la constitución de la subjetividad en las sociedades mo-
dernas, a partir de un análisis del ejercicio del poder pas-
toral. Antes de analizar este poder pastoral, rescatamos
un dato de la etimología: en griego, pastor se dice poimén
y en latín pastor. Las dos palabras vienen del mismo ra-
dical temático indoeuropeo que tiene la forma pa/po en
el griego y pa/pu en el latín, con el significado básico de
‘alimentar’ o ‘alimentarse’. El pastor es, por lo tanto, quien
alimenta, ‘aquel que lleva de comer’. Las dos palabras
comparten el radical temático con paîs (‘niño’) y paideía
(‘producto del alimento’, ‘educación’).75

El poder pastoral es una vieja forma de poder que
torna a los individuos sujetos, en los dos sentidos ya anti-
cipados. Esta técnica reconoce raíces en diversas cultu-
ras antiguas, pero tuvo un desarrollo particular con los
hebreos. No es una técnica meramente instrumental, no
está exenta de racionalidad; al contrario, es una forma de
racionalidad política, un modo de pensar y ejercer las

73 “Nietzsche, la généalogie, l´histoire”. In: DE, II, p. 164-6.
74 M. Foucault, “On the Genealogy of Ethics”. 1983b, p. 237. Allí

Foucault afirma que El Nacimiento de la Clínica y El orden del Discur-
so se inscriben en la primera línea, Vigilar y Castigar en la segunda y
La historia de la sexualidad en la tercera.

75 Cf. Cap. 1 de este libro.
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relaciones de poder. Entre los hebreos, el poder pastoral
tiene las siguientes características principales:76

1. El pastor ejerce su poder sobre un rebaño más
que sobre una tierra (a diferencia de otras cul-
turas, como la griega, entre los hebreos, la rela-
ción del pastor con su rebaño es originaria y
fundamental);

2. El pastor reúne, guía y conduce a su rebaño (el
rebaño existe sólo por la presencia inmediata y
la acción directa del pastor; sin pastor no hay
rebaño);

3. El pastor asegura la salvación en otro mundo
de cada uno de los miembros del rebaño y del
rebaño en su conjunto (el pastor tiene un desig-
nio para su rebaño y se ocupa de que cada uno
de sus miembros lo alcance);

4. El pastor está dispuesto a sacrificarse para sal-
var al rebaño (todo lo que él hace, lo hace en
beneficio de su rebaño; el pastor cuida todo el
tiempo de cada uno de los miembros del su re-
baño, inclusive cuando ellos duermen; está todo
el tiempo atento a cada uno de ellos);

En esta tecnología de poder, el cristianismo de los
primeros siglos introduce significativas transformaciones
en, por lo menos, cuatro planos:77

1. El pastor debe asumir la responsabilidad, no sólo
por el destino del rebaño y de cada uno de sus

76 Hacemos una síntesis de dos presentaciones de M. Foucault:
1983a, p. 214-5 y (“’Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of Politi-
cal Reason”. In: Politics. Philosophy. Culture. Interviews and other wri-
tings 1977-1984. New York: Routledge, 1990/1979. p. 61-3.

77 M. Foucault, “‘Omnes et singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”, op. cit., 1990/1979, p. 68-71.
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miembros, sino la responsabilidad de todas las
acciones de ellos, de todo el bien y el mal que
ellos son susceptibles de producir; el pecado de
cualquier miembro del rebaño es imputable al
pastor; se establece un vínculo moral entre el
pastor y cada uno de los actos de sus protegidos,
aun en los más pequeños detalles;

2. La relación entre el pastor y el rebaño es una
relación de dependencia absoluta, tanto indivi-
dual como grupal; se trata de una relación de
sometimiento personal en la cual la obediencia
es una virtud;

3. El pastor necesita, para cuidar del rebaño, co-
nocer acabadamente cada uno de sus miembros;
precisa saber sus necesidades materiales; lo que
cada uno hace en público, sus pecados; y, por
último, no puede cuidar de ellos sin que le reve-
len la verdad sobre ellos mismos, sus más ínti-
mos secretos; el pastor debe conocer lo que pasa
en el interior del alma de cada uno, para lo cual
el cristianismo se apropia de dos instrumentos
esenciales del mundo helénico: el examen y la
dirección de la conciencia;

4. Todas las técnicas anteriormente señaladas, el
examen, la confesión, la dirección de la concien-
cia y la obediencia, tienen como objetivo inducir
a los miembros del rebaño a su “mortificación”
en el mundo terrenal: una especie de renuncia
constante a este mundo y a sí mismos.

Como producto de estas modificaciones, esta téc-
nica cristiana introduce un extraño juego que ni los grie-
gos ni los hebreos habían imaginado:

“Un extraño juego, cuyos elementos son la vida, la
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muerte, la verdad, la obediencia, los individuos y la
identidad; un juego que parece no tener relación al-
guna con aquel de la ciudad que sobrevive a través
del sacrificio de sus ciudadanos. Al conseguir combi-
nar estos dos juegos –el juego de la ciudad y del ciu-
dadano y el juego del pastor y del rebaño– en aquello
que llamaríamos Estados Modernos, nuestras socie-
dades se revelaron verdaderamente demoníacas.”78

El Estado moderno adapta la tecnología pastoral a
sus necesidades. Lo hace a través de toda una serie de
prácticas reflexivas y conscientes de su singularidad, que
están testimoniadas en diversos cuerpos doctrinales, en-
tre los cuales Foucault privilegia la “Razón de Estado” y
la “Teoría de la Policía”.79  El primero es el gobierno de
acuerdo con la potencia del Estado y tiene como finali-
dad incrementar esa potencia de forma extensiva y com-
petente. Por su parte, la policía no es tanto una institución
o mecanismo del Estado cuanto una de sus técnicas de
gobierno que, además de asegurar la vigencia del Estado,
asegura y controla las diversas actividades compartidas
por los individuos (trabajo, producción, comercio, como-
didades).

Con sus instrumentos y técnicas, el Estado adapta
a sus fines el poder pastoral cristiano. Mantiene lo que le
sirve y cambia lo que no le resulta provechoso. Por ejem-
plo, le interesa asegurar la salvación de las personas, pero
no en otro mundo, en el cielo, sino en este mismo mun-
do, en la tierra; esta salvación adopta diversos significa-
dos, nombres e instrumentos: salud, bienestar, seguridad,
protección contra accidentes; mantiene la figura de los
encargados de administrar el poder pastoral, pero los
administradores se diversifican: pasan a ser institucio-

78 Ibid., p. 71.
79 Ibid., p. 73 ss.
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nes públicas como la policía y la escuela, instituciones
privadas como las sociedades filantrópicas y también las
escuelas de órdenes religiosas específicas, y cuerpos mix-
tos como la medicina, que comprende la iniciativa priva-
da (como laboratorios y empresas de servicios) y pública
(como hospitales y otros puestos de atención a la pobla-
ción); finalmente, el Estado desarrolla formas específi-
cas y sofisticadas de conocer al ser humano en dos
dimensiones: una globalizante y cuantitativa, relativa al
conjunto de la población, y otra analítica, concerniente a
los individuos.80  De esta forma, en su apropiación del po-
der pastoral, el Estado se valió de procedimientos totalizan-
tes y, simultáneamente, de técnicas individualizantes.81

Por estas vías, se especifica esta tecnología de poder, en
sus instituciones específicas, en una serie de micropode-
res, que son modos peculiares de practicar una misma
forma de racionalidad política.82

Una de las figuras privilegiadas en la adopción del
poder pastoral por el Estado moderno, en las institucio-
nes educacionales, es la figura del docente-pastor. Él asu-
me la responsabilidad por las acciones y el destino de su
grupo y de cada uno de sus integrantes. Él se encarga de
cuidar del bien y del mal que puedan suceder dentro del
salón de clase. Él responde por todos los pecados que
puedan ser cometidos en “su” espacio. Aunque adquiera
modalidades leves y participativas, entre el docente y su
grupo hay una relación de sometimiento absoluta; sin el
docente, los alumnos no sabrían qué hacer, cómo apren-

80 M. Foucault, 1983a, p. 215.
81 M. Foucault, 1983a, p. 213. Foucault desarrolla en detalle esta

afirmación en el caso del primer proyecto de policía del Estado (“’Om-
nes et Singulatim’. Towards a Criticism of Political Reason”, p. 1990/
1979, p. 77 ss.)

82 Foucault afirma que, desde Kant, uno de los papeles de la
filosofía ha sido el de vigilar los abusos en el ejercicio del poder de la
racionalidad política (“’Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”, 1990/1979, p. 58).
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der, de qué manera comportarse; ellos no sabrían lo que
está bien y lo que está mal, cómo juzgar la actitud de un
colega, la falta de esfuerzo de sí mismo para cumplir una
tarea. Para desempeñar adecuadamente su trabajo, el
docente necesita conocer el máximo posible de sus alum-
nos; hará diagnósticos de sus emociones, capacidades e
inteligencias; conversará con sus padres para saber deta-
lles iluminadores de su pasado y de su presente; ganará
la confianza de cada alumno para que le confíen sus de-
seos, angustias e ilusiones. Por último, les enseñará que
sin alguna forma de sacrificio o renuncia de sí y del mun-
do, será imposible disfrutar de una vida feliz y de una
sociedad justa.

El docente ocupa, de esta forma, una posición es-
tratégica en la diseminación del poder disciplinar en la
escuela. Pero no se trata de hacer del docente el villano
de la historia. Él también es, en muchos sentidos, reba-
ño, de los orientadores, consejeros y directores que, por
su parte, son también rebaño de los administradores, su-
pervisores y los macro gestores. Él también está preso al
control y la dependencia de los otros. Él está igualmente
sometido a una autoconciencia que su posición específi-
ca difícilmente le permitirá ver, problematizar o no te-
ner. En verdad, no se trata de una historia de villanos ni
de una emboscada de algunos individuos contra otros
individuos, sino de dispositivos intencionales, aunque no
personales, que sujetan a los diversos participantes de la
institución escolar en función de la posición, relativa que
cada uno de ellos allí ocupa.

Importa destacar, otra vez, que esta técnica de ejer-
cicio del poder no está exenta de racionalidad ni es una
violencia meramente instrumental.83  Más aún, ella pre-
supone y precisa de individuos libres, pues sin libertad

83 M. Foucault, “‘Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of
Political Reason”, 1990/1979, p. 84-85.
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no hay ejercicio del poder sino estados de dominación,
pura determinación física.84  Para el Foucault del último
período, libertad y poder no se oponen sino que se nece-
sitan: el poder sólo se ejerce sobre individuos libres y la
libertad siempre se da en el juego de ciertas relaciones
de poder. El poder es algo muy diferente de la domina-
ción.85  Aunque hay entre ellos algunas semejanzas (igual
que el poder, la dominación es algo que se ejerce, y que
tampoco existe en singular: en la sociedad capitalista no
hay una dominación global sino múltiples dominaciones),
hay una diferencia profunda en términos de libertad:
mientras la dominación se ejerce en un estado donde las
relaciones de poder están fijas, asimétricas, y donde no
hay más que una limitadísima libertad,86  el poder se ejer-
ce para determinar la conducta de otro, pero nunca de
forma exhaustiva o coercitiva.87

Así, el ejercicio del poder presupone la práctica de
la libertad. Esta libertad no es ejercida por individuos
soberanos o autónomos, constituidos previamente, sino
por individuos que pueden hacer, en la trama de las rela-
ciones de poder que los atraviesan, otra cosa distinta de
aquella que están haciendo, pensar otra cosa diferente de
aquello que están pensando, ser otra cosa de aquello que
están siendo.

Este campo en que las relaciones de poder y las
prácticas de libertad se entrecruzan es también el campo
de la resistencia, de la recusa, de la liberación, entendida
como la construcción de prácticas cada vez más reflexi-
vas de libertad, a partir de un rechazo de la individuali-

84 M. Foucault, “L’ éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté”. In: DE, IV, 1994/1984, p. 720-1.

85 Ibid., p. 709-711.
86 M. Foucault, “Soberania e Disciplina”. In: Microfísica del Po-

der, 1999/1976, p. 181.
87 M. Foucault, “’Omnes et Singulatim’. Towards a Criticism of

Political Reason”. 1990/1979, p. 83.
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dad impuesta a través del poder pastoral.88  Esta es la tarea
de la filosofía: poner en cuestión y enfrentar los estados de
dominación para ampliar el campo de la libertad.89  Si las
formas de subjetivación dominantes en las escuelas son for-
mas de estructurar la libertad practicada en ellas, el trabajo
filosófico, político y educacional será una práctica liberta-
dora, no en el sentido de restaurar alguna supuesta natura-
leza o identidad perdida, alienada o enmascarada, sino en
el sentido de liberarnos de aquello que somos para practi-
car la libertad de ser de alguna otra forma.90

La invención de una pedagogía

La crítica que Foucault formula contra lo
normal atestigua una evidente irritación por
la confusión de lo normal y de lo moral,
por el paso de una moral de la virtud a una
moral de la normalidad propuesta como
progreso. Ridículo del hombre actual, que
se hace en la mayor de las soledades, como
si fuera la última vez, la más grave de las
preguntas: ¿soy normal? 91

Tal vez sea hora de volver a la infancia. ¿Qué es lo que
todos estos conceptos utilizados por Foucault –conceptos
tan diversos y complejos como sujeto, saber, poder, ver-

88 M. Foucault. 1983a, p. 216.
89 “En su versión crítica –entiendo crítica en el sentido amplio

del término–, la filosofía es justamente la que pone en cuestión todos
los fenómenos de dominación en cualquier nivel y bajo cualquier forma
en que se presenten –política, económica, sexual, institucional.” (“L’ éthi-
que du souci de soi comme practice de la liberté”, DE, IV, p. 729).

90 M. Foucault, “L´éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté”. Op. Cit., p. 709-711.

91 M. Morey, “Sobre el estilo filosófico de Michel Foucault. Una
crítica de lo normal.” In: E. Balbier, G. Deleuze y otros. Michel Foucault.
Filósofo. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 121.



••  104  ••

Walter Omar Kohan

dad, poder disciplinar, poder pastoral, técnicas de sí, li-
bertad, liberación– tienen que ver con la infancia? ¿En
qué sentido los análisis de Ariès y de Foucault contribu-
yen a nuestra búsqueda de un momento originario en la
historia de los modos presentes de pensar las relaciones
entre filosofía y educación, y las actuales tentativas por
educar a la infancia a través de la filosofía?

Ariès afirma que el sentimiento de infancia que
surge a lo largo de los siglos XVI, XVII e XVIII, se expresa
de dos formas diferenciadas. Habla, inclusive, de dos sen-
timientos: en la vida privada de la familia, es caracteriza-
do por la “paparicación”, se expresa a través de la
distracción y del juego, y el niño es visto como divertido
y agradable. Fuera de la familia, entre los moralistas del
siglo XVI, la infancia naciente es sinónimo de imperfec-
ción, liviandad, fragilidad y debe ser conocida, discipli-
nada y corregida.92

Con la invención de la infancia, la educación pasa
a ser, como de cierta forma quería Platón y valga el ana-
cronismo, una cuestión de Estado. No se puede dejar la
educación de los niños en manos del acaso o de la vida
privada de las familias. Vimos, con M. Foucault, cómo la
creación de la institución escolar está acompañada de
complejos dispositivos disciplinares que gradualmente
diseminan su productividad, no sólo por las escuelas, sino
por todo el cuerpo social. Vimos también cómo esas fun-
ciones, que primero están expresadas de forma correcti-
va, de a poco adquieren una expresión cada vez más
productiva. Las instituciones escolarizantes –entre ellas,
pero no solamente, la escuela– desarrollarán estrategias
cada vez más sofisticadas, que llevarán su forma de ejer-
cer el poder mucho más allá de sus propios muros.

La feminista Sh. Firestone se interesó especialmente
en destacar cómo estos diferentes procesos derivados de

92 Ph. Aries, op. cit., p. 162-3.
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la invención de la infancia afectaron de modo diferente a
las niñas de todas las clases sociales y a los niños de las
clases trabajadoras.93  Su tesis es que, aunque sufrían por
igual lo que en su terminología marxista Firestone llama
la “ideología de la adultez”, los efectos no eran los mis-
mos. Unas y otros no iban a la escuela, para ambos no
había juguetes, y tampoco se les habían diseñado vesti-
dos o bailes especiales como sí se había hecho para los
niños varones de las clases dominantes. Firestone hace
notar que, en este caso, el papel servil de aquéllos en el
mundo social podía mantenerse sin necesidad de excluir-
los del mundo adulto.94  Firestone muestra también cómo
la dependencia de las mujeres y de los niños se entrelaza
y refuerza mutuamente a partir del surgimiento del sen-
timiento de infancia.95

Foucault torna estos análisis un poco más comple-
jos. Muestra algunas otras repercusiones de la invención
de la infancia durante los siglos XVIII y XIX. Las relacio-
nes entre adultos y niños se reorganizan en todas las ins-
tituciones: en la familia, en las escuelas y en las instancias
de higiene pública.96  El papel de los niños en la familia
trae nuevas reglas para las relaciones entre padres e hi-
jos. No es sólo una cuestión de sonrisas y juegos. La fa-
milia se concentra como nunca antes en cuidar de la salud
de los hijos. Las nuevas leyes morales se concentran en
la higiene, en el amamantamiento directo por las madres,
en la vestimenta cuidada y pulcra, en ejercicios físicos
para un buen desarrollo del cuerpo, y toda una serie de
cuidados afectivos que estrechan los lazos entre padres e

93 Sh. Firestone, The dialectic of sex. The case for feminist revo-
lution, 1970.

94 Como consecuencia paradójica, niñas y niños de las clases
trabajadoras estaban menos expuestos a los nuevos dispositivos disci-
plinadores de la infancia.

95 Sh. Firestone, op. cit.. p. 73.
96 “Non au sexe roi”. In: DE, III, 1994/1977, p. 259.
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97 Cf. M. Foucault, “La politique de la santé au XVIIIe siècle”. In:
DE, III, 1994/1976, p. 19-20.

98 Se trata del caso de Charles Jouy, que primero habría obliga-
do a una niña (Sophie Adam) a masturbarlo en el pasto en presencia
de otra niña y, otro día, casi llegó a estuprarla (“Aula de 19 de março de
1975”. In: Os anormais. 2001, p. 372-3). Foucault sugiere que también
podrían encontrarse casos anteriores en el mismo siglo XIX.

99 “Aula de 19 de março de 1975”. In: Os anormais. 2001, p. 383.
100 Ibid., p. 387-8.
101 Ibid., p. 384.

hijos. Surge una nueva conyugalidad que se organiza no
tanto para unir dos adultos sino para servir de matriz a
ese futuro adulto que los padres cuidan como nunca.97

Fuera de la familia, la situación es aún más com-
pleja. Con el advenimiento de la psiquiatría en el siglo
XIX, la infancia será una figura de lo patológico, de lo
anormal. Los análisis de Foucault en relación con un caso
de 1867 muestran cómo el discurso psiquiátrico para jus-
tificar la internación de un acusado de perversión afirma
que éste tuvo una interrupción en su desarrollo, que en él
prima la infantilidad.98  Los psiquiatras afirman que el
acusado actúa y piensa como un niño. Su sexualidad, su
comportamiento, su inteligencia y su consistencia moral
son consideradas infantiles.99

La infancia es la fuente de la patología. Así, apare-
ce como una condición para la generalización de la psi-
quiatría: la infancia es el filtro para analizar los
comportamientos y basta encontrar cualquier vestigio de
infantilidad para que una conducta sea psiquiatrizable.100

Las consecuencias de esta infantilización de la patología,
y también prolongación de la infancia, dice Foucault, no
pueden ser menospreciadas: a partir de ella serán some-
tidas de pleno derecho a la inspección psiquiátrica todas
las conductas de los niños. De esta forma, la psiquiatriza-
ción va a permitir la inmovilidad de la vida, de la con-
ducta, de los desempeños alrededor de la infancia.101  En
verdad, no sería adecuado decir “dentro” o “fuera” de la
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familia, “dentro” o “fuera” de la psiquiatría. Los efectos cita-
dos atraviesan esas y otras instituciones.

Otro movimiento en torno de la infancia relaciona-
do a los anteriores es la pedagogización del sexo del niño.
Se dice que el sexo durante la infancia es natural (casi
todos los niños se entregan a una actividad sexual) y, al
mismo tiempo, antinatural (trae peligros físicos y mora-
les). Como consecuencia, diversas instituciones –la fami-
lia, la medicina, la escuela– deben combatir ese germen
peligroso.102

Por último, en aquello que más toca a la temática
de este trabajo, la invención de la infancia en la moderni-
dad lleva también a la invención de la pedagogía moder-
na. Es verdad, mucho antes de la modernidad existieron
niños, ideas sobre la infancia, prácticas y saberes peda-
gógicos construidos a su alrededor. Precisamente, en el
capítulo anterior de este libro, intentamos demarcar tra-
zos de esas ideas y de esos saberes en ciertos Diálogos de
Platón. Pero lo que no existía previamente era la pedago-
gía como ciencia, como moral y como política del cono-
cimiento, como una serie de discursos interesados en
estudiar y conocer los niños, su cuerpo, sus deseos, sus
juguetes y sus juegos, su pensamiento, sus capacidades
intelectuales, acoplada a otra serie de prácticas discursi-
vas y no discursivas en que esos saberes se entrecruzan
con dispositivos de poder y de comunicación, tendientes
a producir un tipo específico de niño, una forma particu-
lar de subjetividad.

102 La Voluntad de Saber, op. cit. p. 127. Esta pedagogización del
sexo de los niños estuvo acompañada de una profusión de discursos
(cf. ibid., p. 25-47). Así lo afirma Foucault en otro texto: “Si ustedes
prestan atención a cómo las cosas se desarrollan, lo que ha sido escri-
to, todas las instituciones que son desarrolladas, constatarán que se
habla sólo de una cosa, en la pedagogía real, concreta, de los siglos
XVIII e XIX: de la sexualidad del niño”. (“La torture, c´est la raison”,
DE, III, 1994/1977, p. 396).
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103 M. Narodowski, Infancia y Poder. La conformación de la pe-
dagogía moderna. 1994, p. 24. En esta obra, el autor hace un análisis
detallado del surgimiento de la pedagogía moderna, particularmente
sobre las ideas de autores como Comenius y La Salle.

104 Surveiller et punir, op. cit., p. 189.

La pedagogía moderna, como la infancia, no surge
de un día para otro y, como ya ha sido señalado, en la
modernidad, la pedagogía contribuye a la construcción
de la infancia tanto cuanto la infancia contribuye a la cons-
trucción de la pedagogía.103  Entre la idea de infancia y
los saberes y poderes producidos a su alrededor hay una
relación de mutua implicación. Si, por un lado, la inven-
ción de esta infancia es la condición para el surgimiento
de estos saberes y poderes subjetivantes y objetivantes
de los niños, la subjetividad de los niños irá siendo defi-
nida en el encuentro de estos saberes disciplinares y po-
deres pastorales. Por su parte, la escuela es, tal vez, el
espacio institucional donde estos saberes y poderes se
inscriben de forma más sistemática, constante y rigurosa
en el cuerpo de los niños y sus docentes. Como dice
Foucault, “la escuela deviene el lugar de elaboración de
la pedagogía”.104  Uno de los resultados de esta elabora-
ción es que, aunque puedan ser analíticamente diferen-
ciados, el niño ya no podrá ser pensado como separado
del alumno.

En la próxima parte, analizaremos una propuesta
que se inscribe en esta particular vinculación desarrolla-
da en la modernidad. Nos referimos a un dispositivo com-
plejo llamado filosofía para niños, creado por el filósofo
norteamericano Matthew Lipman.
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Capítulo 3

¿La filosofía educa
a la infancia?

No concebir a la filosofía religiosamente.
Abrazar una filosofía por necesidades reli-
giosas significa comprenderla mal. Se bus-
ca una nueva fe, una nueva autoridad; pero
quien quiere fe y autoridad, las encuentra
más cómoda y seguramente en las religio-
nes tradicionales.

F. Nietzsche1

En los primeros capítulos, destacamos dos momentos en
una historia de las ideas filosóficas sobre la infancia. En
el primer capítulo, vimos marcas que constituyen una
visión platónica de la infancia. En el segundo capítulo,
estudiamos, junto a Ph. Ariès y M. Foucault, de qué for-
ma, en la modernidad, se constituyen una serie de dispo-
sitivos e instituciones sociales que hacen de la educación
de la infancia una cuestión de Estado. Esos dos momen-
tos constituyen formas ya consolidadas de relacionarse
con la infancia, en la cultura occidental dominante.

1 F. Nietzsche, “Fragmentos póstumos: fines de 1876/verano de
1877”. In: Humano, demasiado humano, Madrid: Akal, 1996, p. 415. Grifo
en el original.
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En este capítulo analizaremos algunos aspectos teó-
ricos del programa Filosofía para niños (FpN) del filóso-
fo norteamericano Matthew Lipman.2 Se trata de una
propuesta típicamente presentada como de “innovación”
pedagógica. En contextos educacionales en crisis perma-
nente, como los nuestros, “innovar”, traer lo nuevo, es
una necesidad existencial, e “innovador”, un adjetivo
siempre elogioso y deseado. Entre nosotros, asistimos
periódicamente a la emergencia de este o aquel salvavi-
das, novedades-soluciones casi mágicas que irán a rever-
tir el deteriorado presente.

Entre nosotros, esas soluciones son generalmente
importadas de los grandes centros de Europa y Estados
Unidos. En las últimas dos décadas, FpN fue presentada
como una de esas soluciones mágicas. Si las aulas fuesen
“convertidas en una comunidad de investigación”3, reza
el slogan, la experiencia educacional tomaría otro senti-
do para alumnos y profesores. Así, la pedagogía se viste
de liturgia religiosa: la reforma educacional pasa por una
conversión: las aulas dejarían de ser lo que son (espacios
de transmisión vertical de conocimientos, dominados por
el individualismo y por la ausencia de reflexión, diálogo
y sentido) para ser espacios deliberativos, basados en un
pensar colectivo lógicamente fundado y razonablemente

2 No debe leerse este capítulo como una oposición a la idea de
practicar filosofía con niños que, al contrario, hemos abrazado en los
últimos años. Antes bien, se trata sólo de la crítica de un modo de en-
tender esa práctica. En otros trabajos hemos expuesto in extenso los
principales elementos teóricos y metodológicos de Filosofía para ni-
ños. Entre otros, cf. W. Kohan, Filosofía para crianças, 2000 y “Funda-
mentos para comprender y pensar la tentativa de Matthew Lipman”.
In: KOHAN, Walter Omar; WUENSCH, Ana Míriam. (Orgs.). Filosofía
para crianças. A tentativa pioneira de Matthew Lipman. Petrópolis, RJ:
Vozes, 1999, p. 84-134 y W. Kohan, V. Waksman. Filosofía con niños.
Aportes para el trabajo en clase. Buenos Aires: Novedades Educativas,
2000.

3 Para el concepto de comunidad de investigación, cf. A.
Sharp, 1991.
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establecido. La práctica dialógica de la filosofía sería la
clave de esta conversión. A seguir, cuestionaremos en qué
medida FpN es algo nuevo, diferente de lo que en ella
misma se llama “educación tradicional”.

El locus de la filosofía: la escuela infantilizada

Según Lipman, las escuelas son centros de preparación
para una vida ciudadana. Lipman piensa la escuela de la
misma forma en que lo hacía J. Dewey y el movimiento
que dio origen a lo que, en América latina, se conoció
como escuela nueva. Se trata de una visión idealizada e
iluminista. Lipman parece no percibir el carácter disci-
plinador de la escuela, la forma como en ella se combi-
nan diversas técnicas y dispositivos ya estudiados4 para
formar cuerpos dóciles, subjetividades conformes a los
mecanismos de control que ella contribuye a diseminar.5

La manera como Lipman describe la función del
docente ilustra esa percepción. Lo dice claramente: los
docentes deben ser modelos para los alumnos.6 Deben
modelar un participante ideal de la “comunidad de in-

4 Cf. el capítulo anterior.
5 No hay, en los textos teóricos de Lipman ningún análisis históri-

co de la institución, incluso en los libros cuyos títulos sugerirían tal aproxi-
mación. El caso más ilustrativo es Philosophy Goes to School, 1988.

6 En la propuesta pedagógica de Lipman, la idea de “modelo”
adquiere un papel fundamental: Sócrates es un modelo de educador;
las instituciones sociales se mueven en función del modelo de la de-
mocracia; la comunidad de investigación es un modelo de todas y cada
una de las actividades en la sala de clase; las Novelas son modelos de
buenas discusiones y diálogos entre niños y adultos y entre los propios
niños; sus personajes son modelos que propagan estilos paradigmáti-
cos de pensar e investigar; los ejercicios y planes de discusión de los
Manuales son modelos para la práctica filosófica; el docente en la cla-
se debe modelar un investigador... y la filosofía es el modelo de investi-
gación para las otras disciplinas. Cf. M. Lipman, op. cit., 1988, p. 20, 84,
99-100, 104, 147 y M. Lipman, A. M. Sharp, F. Oscanyan, Philosophy in
the classroom, 1980, p. 15 ss.
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vestigación”, aquel que se compromete y entusiasma con
el diálogo filosófico y que, al mismo tiempo, facilita y po-
sibilita el cuestionamiento de los alumnos. El docente
cuida, sobre todo, del respeto entre los investigadores y
de la observación de las reglas y de los procedimientos
de la investigación, cuida que los participantes sigan la
lógica en su razonamiento y en sus juicios. En cuanto al
contenido del diálogo, al docente cabe un carácter de árbi-
tro de la discusión que, cuanto menos participa de ella, me-
jor se desempeña. El docente ideal es aquel que se diluye en
el buen funcionamiento de la comunidad; aquel del cual un
día los alumnos pueden prescindir, porque habrán interna-
lizado el modelo que el docente explicitaba al comienzo.

Los docentes, sin tránsito institucional por la filoso-
fía, reciben, en el inicio de su trabajo con FpN, cursos de
formación intensivos en la práctica del filosofar, y, una vez
en los salones de clase, tienen la supervisión de filósofos
profesionales “expertos” en el arte de facilitar la práctica de
la filosofía y en el conocimiento de su historia. La tensión
no se deja esconder: un programa que dice superar la filo-
sofía tradicional, que afirma apostar a la sensibilidad filosó-
fica como condición primera de la práctica docente, acaba
solicitando los servicios de una formación clásica; un pro-
grama que dice valorizar al docente acaba sometiéndolo
doblemente: a una textualidad ya determinada que sólo debe
aplicar y a una autoridad externa, la del expert, que deter-
minará la calidad filosófica de esa “aplicación”.

En FpN, están los filósofos y los docentes. Unos y otros.
Los experts y los profanos. De un lado, los creadores, for-
madores y supervisores. De otro, los formados, supervi-
sados, aplicadores. El esquema parece un viejo conocido
de la pedagogía. Las huellas son tradicionales: necesidad
de experts, falta de valorización real del docente, consolida-
ción de su exterioridad ante la filosofía, el currículo y los
propios fines de su práctica escolarizada. Curioso “diálogo”
democrático. ¿Qué respuesta vendrá si no la aplicación téc-
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nica de herramientas ideadas y creadas por otro? ¿Cómo
preguntar, de verdad, las preguntas de otro? ¿Cómo asumir
una postura filosófica en esas condiciones? ¿Cómo no uni-
formizar las preguntas emergentes? ¿Cómo no incomo-
dar e incomodar-se con la emergencia de lo nuevo?

En este sentido, FpN se diferencia poco de otras
estrategias de las políticas educacionales oficiales que
bombardean a los docentes con constantes “entrenamien-
tos” de cursos y materiales didácticos “novedosos” que
transformarán la práctica educativa. En ambos casos, el
docente no tiene peso alguno en decisiones políticas, fi-
losóficas y metodológicas fundamentales para su propia
práctica. Las diferencias son sutiles y, en algún sentido,
desfavorables frente a otros dispositivos: el medio, la filo-
sofía, parece más “noble”, pero también más abstracto,
complejo y sin una utilidad palpable.

En FpN, el buen docente es un pastor filosófico, al-
guien que mide su bien en función del bien de su rebaño.
Si es alguien “bien formado” en el programa, “sacrifica”
su interés filosófico en función del interés de los alum-
nos. Su función es la de cuidar del desarrollo moral y
intelectual de todos y cada uno de los miembros de su
grupo. Para su mejor desempeño, se tornará invisible, irre-
conocible. Será participativo y dialógico hasta el punto
de permitir que sus alumnos hagan las reglas de conduc-
ta que ellos mismos controlarán. Su mayor conquista será
volverse innecesario.

Así, por lo menos bajo la forma canónica de FpN, la
filosofía parece cumplir una función disciplinar en la es-
cuela. Ella está al servicio de los valores de orden: demo-
cracia, tolerancia, razonabilidad. Más aún, su presencia
consumaría y perfeccionaría el ejercicio de tal poder disci-
plinar, en la medida en que le otorgaría un elemento que le
era ausente: el desarrollo del pensar y del juzgar de los nue-
vos ciudadanos. Así, la disciplina se volvió más eficaz e im-
perceptible: pasó de externa e impuesta a ser interna,
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deseada y consensual. Lo que antes podría ser visto como
imposición autoritaria ahora es consenso democrático.

Tal vez sea necesario “actualizar” el dominio so-
cial del poder disciplinar. Algunas cosas cambiaron en las
sociedades capitalistas desde los trabajos de Foucault en los
años 70. Ellas presentan otras marcas que acentúan y di-
versifican las estrategias dominantes constitutivas de la sub-
jetividad. En las comunicaciones, internet, el teléfono celular,
los reality shows, virtualizan el espacio de la comunicación
personal. En el mundo de la producción, las montadoras y
empresas de servicios sustituyen a las fábricas. El mercado
regula todo con nitidez creciente. El enemigo ya no es más
el comunismo sino el terror, el nuevo “otro” a exterminar.
Las diferencias son nítidas: el enemigo ya no puede ser más
asimilado a un Estado, a una tierra, a una Nación. La lucha
contra el terror no reconoce fronteras.

En educación se asiste también a una nueva confi-
guración del papel del Estado, en particular en los países
periféricos. El Estado transfiere al mercado atribuciones
de generador y gestor de políticas educacionales y se con-
centra en funciones dominantemente evaluadoras y de
contención social. Por medio de diferentes dispositivos
examinadores, jerarquiza, divide, premia, castiga, fomenta
la competición entre las diferentes instituciones educati-
vas que, públicas o privadas, son tratadas según la mis-
ma lógica y parafernalia mercadológica. Con todo, el
Estado educacional no es sólo evaluador. Por medio de
programas llamados “sociales” (beca-escuela, alfabetiza-
ción solidaria, merienda escolar) hace de la política edu-
cacional también espacio de asistencia y contención ante
el “peligro” que prenuncia el aumento de la exclusión y
de las diferencias sociales.

De este modo, los centros de clausura modernos
–entre ellos, la escuela– se encuentran en una crisis ge-
neralizada y las constantes reformas a las que son some-
tidos no hacen más que prolongar su agonía: en
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educación, se trata de una liquidación más que de una
reforma.7 El Estado quiere librarse –vía descentralización,
municipalización, etc.– de toda función gestora. La liqui-
dación tiende a un régimen de mayor control. El control
es continuo, la comunicación instantánea (Internet, TV
Escuela, Informatización de las Escuelas de Enseñanza
Media) en espacios físicamente menos diferenciados, más
abiertos (Educación a distancia, Programas de Formación
de docentes en servicio). Se pasa de una formación por
segmentos (primaria, secundaria, terciaria) a una forma-
ción continua, permanente, inacabada.8

En este contexto, una filosofía como la propuesta
por Lipman, que se propone constituirse en disciplina del
pensar, en guardiana de la lógica, del juicio y de la com-
petencia, difícilmente conseguirá ser algo más que un
nuevo instrumento de control social. Bajo esa forma, no
parece estar en condiciones de poner en cuestión el es-
pacio que habita en el pensamiento y en la sociedad. Al
contrario, parece contribuir para consolidar un régimen
que, con más frecuencia de la que sería esperable, la re-
cibe con frecuente complacencia.9

Pensamos, al contrario, que uno de los sentidos
principales de ejercitar la filosofía en la escuela es poner
en cuestión la propia institución escolar y los dispositi-
vos de subjetivación que la misma contiene. Si queremos
transformar lo que somos, es preciso abandonar los dispo-

7 G. Deleuze, Conversaciones, 1996/1990, p. 277-279.
8 Ibid. p. 279-282.
9 Cuando suficientemente “explicada”, FpN ha sido bienvenida

en los diversos países de América latina y de Europa del Este que lle-
van adelante reformas educativas políticamente afines. En la Argenti-
na, inclusive, el programa de FpN llegó a ser recomendado para el
trabajo con los temas transversales en el nivel fundamental, en la últi-
ma Ley Federal de Educación. En varios países del Este europeo, el
programa tiene el apoyo de la Fundación Soros, con el consentimiento
de los respectivos Ministerios de Educación. Según Lipman, ese apoyo
es clave para la expansión del programa (cf. M. Lipman, “An interview
with Matthew Lipman”, 1999a, p. 161).
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sitivos que nos llevan a ser lo que somos. Pensamos en una
filosofía que permita poner en cuestión el modo dominante
de constitución de la subjetividad escolar. Para ello, es pre-
ciso una filosofía que indiscipline, que se oponga al discipli-
namiento escolar, que ayude a pensar preguntas tales como:
“¿Es posible una escuela / educación no disciplinar? ¿Pode-
mos inventar una institución (y una sociedad) donde se ejer-
za el poder de forma menos jerárquica, autoritaria y
discriminadora? ¿Es posible educar subjetividades más li-
bres, imprevisibles, menos disciplinadas?

Tal filosofía dará lugar a la indisciplina del pensar,
a un pensamiento que afirme el valor de interrogar lo
que la escuela no parece interesada en interrogar, que
ponga como problema los modos inter/trans/pluri/disci-
plinares, que piense y afirme formas de ejercer el poder
menos jerárquicas, autoritarias y discriminadoras que las
imperantes, que dé espacio a subjetividades más libres,
imprevisibles, menos controladas. Estas no parecen cues-
tiones priorizadas por la filosofía de FpN.

Vamos a analizar la concepción de filosofía afirma-
da en FpN. En un primer momento, problematizaremos
el papel que Lipman otorga al preguntar en la investiga-
ción filosófica. Después, consideraremos la forma como
responde a la pregunta “¿qué significa pensar?”.

Los límites de un preguntar

¿Cuál es el sentido del preguntar en filosofía? Tal vez como
en ningún otro saber, las preguntas filosóficas tienen el
sentido de un preguntarse, de poner la propia subjetivi-
dad en cuestión. Su sentido principal no es encontrar al-
gún saber “externo” al sujeto de la pregunta. Tal sentido
se despliega en la pregunta, en un compromiso vital con
la interrogación que la pregunta dispone, en el propio
movimiento del pensar que ella provoca. Por eso, en filo-
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sofía es imposible preguntar en el lugar de otro, hacer
preguntas por el otro. Precisaríamos para eso ser ese otro.
Cuando se repite la pregunta de otro sin encarnarla, en
sentido estricto no se está preguntando por nada, mucho
menos se está poniendo a sí mismo en estado de interro-
gación. Simplemente se reproduce una inquietud ajena.

De esta manera, si queremos propiciar una expe-
riencia filosófica en la escuela, es preciso que niños y
docentes pregunten y se pregunten. Que unos y otros tra-
cen sus problemas, inventen sus sentidos y sigan su pro-
pia línea problematizadora. Si ellos no se ponen en
cuestión, si su preguntar no se origina en su propia inquie-
tud, en los signos que les son significativos; si no se prolon-
ga en su propio pensar, entonces estarán sólo mimetizando
una interrogación externa. No basta con decir que “sus” pre-
guntas serán el punto de partida del diálogo filosófico. Hay
que generar condiciones para que esas preguntas no repro-
duzcan nuestras preguntas o, inclusive, “las” preguntas de
“la” filosofía. Para que esas preguntas tengan una relación
más próxima con lo que ellos quieren y pueden ser.

Lipman reconoce la importancia del preguntar
como “el borde principal de la investigación filosófica: la
pregunta abre la puerta para el diálogo, para la autocríti-
ca y para la autocorrección”, en la medida en que es un
“institucionalizar y legitimar la duda”.10 Con todo, este
preguntar se inscribe en la metodología del “resolver pro-
blemas”, calcado en el paradigma deweyano de investi-
gación científica.11 Así, la investigación lleva a que una
situación problematizada deje de ser tal. Bajo esta más-
cara investigativa se obturan los modos y sentidos trans-
formadores de la filosofía.

10 M. Lipman, “Philosophy for Children. Some Assumptions and
Implications”, 2002, § 29.

11 Esta metodología se basa en el paradigma ofrecido por Dewey
en ¿Cómo pensamos?, y Lipman lo desarrolla en doce pasos. Afirma que
“aceptar este paradigma es, en buena medida, equivalente a aceptar un
presupuesto de filosofía para niños”. Cf. M. Lipman, op. cit., 2002, § 42.
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No se trata del sabido cliché de que en filosofía so-
lamente cuentan las preguntas o de que no existe ningu-
na pretensión de responder estas preguntas. La relación
de la filosofía con los saberes es compleja: ella se nutre
de ellos, los valoriza, se apoya en ellos, pero no busca
aumentarlos, enriquecerlos, en cuanto que resuelven los
problemas que ella misma dispone. Que el saber filosófi-
co tiene la forma de pregunta significa que pone en cues-
tión los saberes socialmente afirmados en otros campos
–como la política, el arte, la religión, la ciencia–, inda-
gando sus presupuestos, sus condiciones de posibilidad,
la legitimidad de la verdad que ellos afirman y diseminan.
Los problemas en filosofía son insolubles, no porque no ten-
gan solución, sino porque su intensidad excede siempre la
de cualquier solución que sea ofrecida. Aquella intensidad
no incomoda a la filosofía. Al contrario.

La intensidad del problematizar filosófico está ligada
al propio páthos que lo impulsa. En efecto, el preguntar filo-
sófico se alimenta de una insatisfacción inspirada, sobre
todo, en dos fuentes: en un estado de cosas que, no importa
como es, exige ser problematizado por su carácter de esta-
do, de instituido, de establecido, y en la propia lógica del
pensar que, cuando es filosófico, no se calma ante la ince-
sante búsqueda de sentido que los problemas impulsan. La
filosofía no unifica, no totaliza, no sistematiza.

El problematizar filosófico es histórico, como la sub-
jetividad que lo genera y lo acoge. Los problemas filosóficos
también lo son. Ellos cambian constantemente y la filosofía
no puede ser localizada en un cuerpo abstracto de ideas
“complejas”, “genéricas”, “importantes pero mal formadas”,
como sugiere Lipman. Podríamos, incluso, usar las mismas
palabras en diversas épocas, palabras, por ejemplo, como
verdad, libertad, justicia. Pero ello poco importaría, en
la medida en que su significado y su sentido varían
sustantivamente en cada contexto.

De modo que vale la pena preguntarse en qué medi-
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da la historia de la filosofía reconstruida a la Lipman –por
conceptos y problemas considerados abstractos, atempo-
rales y universales– es una forma interesante de presen-
tar la filosofía a niños y docentes. En otras palabras, ¿qué
relación con los conceptos y los problemas propicia tal
reconstrucción? ¿Qué comprensión de la historia de los
problemas filosóficos presupone? Más aún, ¿qué tipo de
intervención propicia en la potencialidad problematiza-
dora de niños y docentes?

Lipman considera que los conceptos filosóficos son
“comunes, centrales y controversiales” y que hay “ideas
principales” predeterminadas con la función de guiar la
deliberación “democrática” de alumnos y profesores. Esta
lógica atenta contra el desplegarse del preguntar filosófi-
co. Lipman ya sabe de antemano los problemas de la filo-
sofía, sus preguntas, en suma, lo que es y lo que no es
filosófico. Sin embargo, lo que determina si un problema
es o no filosófico depende siempre de un marco dador de
sentido al problema, marco en el cual la subjetividad que
traza el problema desempeña un papel principal. Sin ella,
el problema se vacía de sentido y no se puede determinar
la presencia o la ausencia de sentido filosófico alguno.
Esta lógica hiere decisivamente la dimensión abierta, in-
transferible, de toda experiencia de interrogación. El pre-
guntar se presenta externo a sus practicantes, como si
fuese un formular, consagrado, desencarnado.

La imagen de un pensar

¿Cuál es la concepción del pensar que sustenta la filoso-
fía de Lipman?12 Hay por lo menos tres cuestiones polé-

12 En el próximo capítulo, desarrollaremos en detalles la pre-
gunta “¿qué significa pensar?” Hasta entonces, problematizaremos la
concepción del pensar que FpN presupone.



••  120  ••

Walter Omar Kohan

micas: primero, define el pensar como habilidad; segun-
do, establece jerarquías en el pensar (pensar de orden
superior, pensar ordinario, etc.); tercero, moraliza el pen-
sar (buen pensar).13

Lipman considera el pensar un conjunto de habili-
dades (skills) de diverso tipo.14 No desconocemos que hay
una dimensión del pensar que tiene que ver con la técni-
ca, la habilidad, la mecánica. Pero no es esta dimensión
la que sustenta el pensar como experiencia de la filoso-
fía. La experiencia es algo de lo cual se sale transforma-
do, algo que no puede ser transferido o universalizado.
Es siempre “experiencia de” una subjetividad. Ponien-
do en la base del pensar su carácter no subjetivo, lo
que el pensar tiene de transferible y generalizable, se
asegura su reproducción, su circulación, su abarcabi-
lidad. Pero se pierde justamente lo que el pensar tiene
de transformador de la subjetividad, lo que tiene de
imprevisto y de impensado, lo que en él abre espacio a
la creación.

La filosofía es un concepto filosófico, controversial,
múltiple. No pretendemos cerrarlo, agotarlo, sino simple-
mente situarnos en el plano de sus condiciones de posi-

13 A partir de las categorías que serán presentadas en el Cap. 7
podría desplegarse una crítica más extensa del modo en que Lipman
responde a la pregunta “¿qué significa pensar?”. Sería interesante estu-
diar en qué medida Lipman es un ejemplo más de alguien que afirma
una imagen dogmática del pensamiento en su propia filosofía y en su
programa pedagógico. No podemos desplegar aquí este proyecto, aun-
que demarcaremos las líneas principales de esa posibilidad.

14 Para Lipman, el pensar es un proceso natural, algo que todos
hacemos y, al mismo tiempo, un proceso densamente estructurado y
textualizado. Como tal, es considerado una habilidad (skill) que puede
ser perfeccionada: para Lipman, hay formas más o menos eficientes
de pensar. Considera, además, que las reglas de la lógica (formal e in-
formal) ofrecen criterios que permiten hacer esa distinción. Por ello,
Lipman considera que el problema pedagógico principal es enseñarles
esos principios a los niños, para así ayudarlos a pensar bien (M. Lip-
man, A. M. Sharp, F. Oscanyan, op. cit., 1980, p. 14-15; 25).
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bilidad, por lo menos, de aquellas que permitan desple-
gar sus potencialidades transformadoras. Entendemos la
práctica de la filosofía como una experiencia intersubje-
tiva del pensar. La experiencia, no la técnica, está en la base
de un pensar tal. Cuando se busca reproducir o generalizar
una experiencia, esta se vuelve un experimento, espejo de
lo mismo. Al contrario, la filosofía, como experiencia, no
puede normalizarse, uniformizarse, estandardizarse. Nadie
puede hacer experiencias por otro, nadie puede pensar por
otro, nadie puede filosofar por otro. De esta forma, concebir
la filosofía como conjunto de habilidades cognitivas, como
grupo de herramientas de pensamiento, es obturar su di-
mensión de experiencia, de acontecimiento, en favor de lo
que en ella hay de mecánico y técnico.

Esta concepción técnica de Lipman establece jerar-
quías en el pensar. Hay un pensar de orden superior que
la práctica de la filosofía en la escuela permitirá alcan-
zar. Hay un pensar coloquial, ordinario, de bajo orden,
del cual hay que librarse. Esta concepción lleva consigo
implicaciones políticas de dudoso atractivo para el filo-
sofar. Instaura la desigualdad en la base del pensar. La
presupone sin pensarla.15 Este presupuesto puede en-
tenderse de dos formas. Primero, lo que diferencia uno y
otro pensar, lo que los jerarquiza y sustenta en su valori-
zación es una cuestión formal: ¿sigue el pensar los crite-
rios que definen la criticidad, la creatividad y el cuidado?
Está aquí presente un compromiso formal que la filosofía
practicada con los niños presupone. Segundo, lo que di-
ferencia esos pensares es también la afirmación de una
normativa ontológica, estética, ética, política, definida en
cada una de esas tres instancias: el pensar, ¿es autotrans-
cendente? ¿Es restaurador? ¿Es empático? ¿Es distributi-

15 Retomaremos esta discusión a propósito del principio que
para J. Rancière funda la educación: la igualdad de las inteligencias.
Cf. Cap. 6.
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vo? Se trata de compromisos valorativos sustantivos que
la filosofía escolar presupondría.

Existe, por fin, una estrategia discutible para en-
frentar esta analítica del pensar. Se parte de la desigual-
dad y la filosofía trabaja a favor de esa desigualdad, la
acentúa, la sofistica, la perfecciona. Los niños que practi-
quen filosofía desarrollarán un pensar cada vez más refi-
nado, superior, excelente, se afirma. ¡Pobrecitos los que
no tengan acceso a ella y se las vean en el mismo espacio
social! Tendrán, por contraposición, un pensar cada vez
más ordinario, vulgar, endémico. Como tantas veces en
su historia, la filosofía y los filósofos se autoconstituyen
en una especie de aristocracia del pensamiento. Como
vemos, Lipman está algo más próximo de Platón de lo
que sus ideales democráticos desearían.

Finalmente, la moral es la garantía de la probidad
y de la legitimidad del pensar filosófico a la Lipman: se
trata no sólo de un pensar crítico, creativo y cuidadoso,
no sólo de un pensar de orden superior, sino también de
un buen pensar. Para decirlo en pocas palabras, quien
piensa lógicamente, quien piensa según los criterios de
una lógica consagrada, quien responde a la normativa
del canon tradicional piensa bien. Es la imagen moral
como sustento de la práctica de la filosofía. Es la prisión
del pensar filosófico en la moral que funda ese bien, la
moral de la norma: la lógica, la democracia, el consenso.
Contra estos fundamentos infundados se bate el pensar;
los niños pueden pensar lo que quieran, siempre y cuan-
do lo hagan lógica y democráticamente, según una lógica
y una democracia: éstos son sus límites, lo que ellos no
tendrán permitido pensar. Violencia de la moral contra la
filosofía: la lógica, la democracia, el consenso, cualesquie-
ra sean los nombres del bien, son para el pensar filosófi-
co problemas, no principios u objetivos. Cuando se
postulan como bases incuestionables o fines a ser alcan-
zados por el pensar, muy lejos de facilitarlo, firman su
condena, afirman su negación.
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La infancia educada

Es conocida la sentencia de Hannah Arendt según la cual
la esencia de la educación radica en la natalidad, en el
hecho de que los seres humanos nacen en el mundo16.
Que nace algo nuevo en el mundo significa que mundo y
recién llegado son mutuamente extraños, que no hay con-
tinuidad entre ellos sino ruptura. Nace un inicio, un nue-
vo comienzo, un ser independiente que se actualiza en
cada acción y en cada palabra17. La educación, entonces,
es una reacción a la experiencia del nacimiento,18 a la
irrupción inesperada e imprevisible de otro ser; llega al-
guien nuevo en un mundo también nuevo a partir de su
presencia. Así, la educación sólo se torna posible a partir
de la pluralidad. Hay educación porque nace otro y tene-
mos que responder de alguna forma a ese nacimiento.

¿Cómo reaccionar ante la experiencia del nacimien-
to? ¿Para qué educar? La diversidad de respuestas, pensa-
das y pensables, es abrumadora: para apropiarse de la
novedad, para asociarla, acomodarla, acompañarla, desa-
rrollarla, callarla, abrirla, domesticarla, eliminarla, apagar-
la, explotarla, conducirla, encauzarla, reconocerla, aceptarla,
expandirla. ¿Qué hace deseable alguna de esas respuestas?

¿Cómo reacciona FpN ante la experiencia del naci-
miento? ¿Para qué educa? Nos parece que, como el legis-
lador platónico, Lipman no está suficientemente atento a
la novedad de los nuevos. Sabe demasiado bien para qué
educar: para reformar las instituciones en una cierta di-
rección y, sobre todo, para formar personas en una de-
terminada “forma”: la de ciudadanos democráticos,
tolerantes, pluralistas. Sigue así una tradición muy anti-
gua en la forma de pensar los sentidos educacionales de
la enseñanza de la filosofía: los alcances, objetivos y fi-

16 H. Arendt, “L’education”, 1961, p. 174.
17 J. Masschelein, “The coices of education”, 1961, p.174.
18 Ibid., p. 769.
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nes éticos y políticos que esa enseñanza buscará alcan-
zar parecen poco sensibles a la novedad de los nuevos,
están determinados independientemente de ella.

De esta forma, FpN no sería más que una estrate-
gia muy sofisticada, aggiornada, políticamente aceptable
en nuestros días, de una línea pedagógica semejante a
aquella que hoy parece tan brutal en La República. Entre
unos y otros hay ruptura en varios sentidos, pero tam-
bién continuidad: se da el mismo tratamiento a la nove-
dad, a la diferencia, a los sin voz. En uno y otro caso, la
educación, como recepción de la alteridad, como aconte-
cimiento, es legislada por una normatividad externa que
procura la instauración de un deber previamente esta-
blecido, sea una aristocracia de filósofos guardianes o una
democracia de ciudadanos tolerantes.

Con todas sus diferencias, la concepción de Lipman
de la infancia tiene por lo menos dos puntos muy fuertes
en común con la de Platón: la fase inicial de la vida es, en
ambos casos la posibilidad de un llegar a ser, es la poten-
cialidad de lo que será en el futuro: los niños son poten-
cialmente razonables, democráticos, juiciosos, tolerantes.
Pero también son potencialmente sus contrarios. La pura
potencialidad de la infancia puede expandirse en dimen-
siones antagónicas. La infancia carece de una marca es-
pecífica, afirmativa. Esta primera marca va a justificar
una segunda. En función de esa pura potencialidad, casi
ilimitada, la infancia es el material de los sueños políticos
que una educación bien entendida sabrá producir. Por eso
es tan importante para Lipman llevar la filosofía a las es-
cuelas. Para construir, por medio de la formación de los
niños, sus propios sueños más bonitos de un mundo mejor:
la formación de los buenos pensadores será el camino para
la instauración de una sólida sociedad democrática.

Nos parece que es en esta postura frente a los nue-
vos, los que nacen, donde se afirman los alcances conser-
vadores o transformadores de una pretensión educativa.
Tradicionalmente, la educación no ha estado demasiado
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preocupada por esta novedad. Desde ópticas iluminis-
tas –cargadas de categorías como sujeto, progreso, teleo-
logía, razón y verdad– las propuestas educacionales se
miden, sobre todo, en función de los alcances, objetivos y
fines predeterminados. Así, promesas transformadoras,
aquellas que se proponen alcanzar otro estado de cosas
frente al orden dominante, son comúnmente considera-
das como progresistas y aquellas que pretenden mante-
ner el orden vigente son observadas como conservadoras.
La importancia de la educación residiría, antes que nada,
en su capacidad para mantener o cambiar el orden exis-
tente. En otras palabras, educaremos a los nuevos para
transformar o para conservar el mundo ya existente.

Creemos que el dilema no se mide tanto en el pro-
ponerse transformar el mundo o conservarlo, cuanto en
el lugar que se dará a lo nuevo y a los nuevos. Una educa-
ción abierta a los nuevos, aquella que no pretende miti-
gar ni cooptar su novedad, es ya transformadora por la
afirmación de esa novedad que abriga, en tanto que una
educación que captura a los nuevos –inclusive en los pro-
yectos políticos más seductores y aparentemente revolu-
cionarios– es ya conservadora en la medida en que afirma
para los nuevos un orden de los viejos, de los que ya es-
tán en mundo. En este sentido, no se trata tanto de con-
servar o de transformar cuanto de acoger, o no, la novedad
de los nuevos, percibir, o no, su alteridad, hospedar, o no,
esa pluralidad, dar espacio, o no, a la diferencia.

¿Cómo recibe FpN a los nuevos? Con las mejores
intenciones. Con los sueños más democráticos. Como lo
dice Lipman: “estos son nuestros niños y nosotros sólo
queremos que les sucedan cosas buenas”, queremos que
ellos sean “buenas personas”.19 Si la filosofía no llevase a
los niños a ser personas democráticas o si ellos pudiesen
llegar a ser así formadas de otra manera, no habría nece-

19 M. Lipman, “Philosophy for Children. Some Assumptions and
Implications”, 2002, § 36.
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sidad de la filosofía en la escuela. La enseñanza de la fi-
losofía se inscribe así en una lógica de educación forma-
dora según una ética y una política ya determinadas,
anteriores, guiadoras, fundantes. La filosofía sirve al sue-
ño democrático de Lipman.

¿Es éste también el sueño de los niños? ¿Cómo sa-
berlo si fue previamente determinado que así lo sería?
Los pilares tradicionales continúan firmes: los fines de la
educación son definidos por una lógica ética y política,
externa y previa a aquellos involucrados en el proceso
educacional. La educación es pensada como la línea que
llevará de lo que es a aquello que el legislador, el filósofo,
piensa que debe ser. La filosofía se confronta con el muro
de una lógica no filosófica que no puede ser derribado.

Ante esta lógica, no afirmamos la ausencia de ética y
de política en la filosofía escolar. Al contrario, pensamos que
la filosofía y la educación son prácticas éticas y políticas. Lo
que marca las posibilidades transformadoras de una y de
otra es justamente el espacio que ocupan esos compromi-
sos éticos y políticos. Situados en tierras filosóficas, ellos se
abren a lo que todavía no podemos pensar. Ellos están dis-
puestos a ser pensados y construidos. Inventados. Esos com-
promisos destacan el potencial ético y político del cuestionar
filosófico, un preguntar irrestricto que afirma la imposibili-
dad de continuar viviendo el mundo que estamos viviendo,
de continuar siendo lo que estamos siendo.

Si el poder ético y político desacralizante de la filo-
sofía fue importante en diversos momentos –como lo
muestran filósofos tan diversos como Sócrates, Nietzsche
y Foucault–, parece mucho más importante en estos días
en los que los valores de la democracia representativa y
del “libre” mercado se imponen por medio de los diver-
sos estratos sociales, de manera insensible a las diferen-
cias culturales, y refuerzan la exclusión y las injusticias
dominantes. Estos valores no parecen amenazados por
FpN. Al contrario.
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II. La infancia educa a
la filosofía

¿Y si la libertad de no ser adulto consistiese
justamente en no estar dependiente de la ley,
del principio, del lugar común –al final de
cuentas tan tedioso– de la sexualidad? ¿Si
fuese posible establecer relaciones con las
cosas, con las personas, con los cuerpos –
relaciones polimorfas– no sería esto la in-
fancia? 1

Estamos acostumbrados a asociar infancia a primera
edad. Esto es particularmente frecuente en educación. Las
ciencias humanas centradas en las primeras etapas de la
vida humana tienen mucho que ver con este hábito. Pen-
samos la vida humana atravesando estadios, etapas, fa-
ses de desarrollo. Aparecemos ante nosotros mismos
como seres de ascensión. La infancia sería el primer pel-
daño.

En los tres primeros capítulos de la primera parte,
supusimos, en el análisis, esta misma imagen de la in-
fancia. Esto hacen Platón y Lipman, al trazar sus proyec-
tos político-pedagógicos. Esto hacen también Ariès y

1 M. Foucault, “Não ao sexo rei.” In: Microfísica do Poder, 1999,
p. 235.



••  130  ••

Walter Omar Kohan

Foucault en sus lecturas críticas de la modernidad. Tam-
bién lo hicimos en nuestro análisis. En esta primera par-
te, la infancia estuvo ligada a una temporalidad lineal y
continua de lo humano; es la temporalidad de un primer
ciclo, dentro de una línea que recorre la vida humana, en
un tono dictado por un pasado, un presente y un futuro.
Esta visión de la infancia la asocia a un llegar a ser adul-
to. En este llegar a ser, encuentra sentido la intervención
pedagógica o la crítica historiográfica. Los niños son po-
tenciales guardianes de la pólis, futuros habitantes de la
sociedad ilustrada, madura, desarrollada, semillas de fu-
turos demócratas que una “buena educación” ayudará a
germinar o una crítica mordaz ayudará a denunciar.

En esta segunda parte, afirmaremos otra imagen
de la infancia. A menudo, no asociaremos infancia a ni-
ños. No atenderemos a edades. No supondremos una tem-
poralidad lineal. No nos preocuparemos de lo que la
infancia puede ser, sino de lo que ella es. Aseveraremos
la infancia como símbolo de la afirmación, figura de lo
nuevo, espacio de libertad. La infancia será una metáfora
de la creación en el pensamiento; una imagen de ruptu-
ra, de discontinuidad, de quiebra de lo normal y de lo
establecido. La infancia que educa a la filosofía será, en-
tonces, la instauración de la posibilidad de un nuevo pen-
sar filosófico nacido en la propia historia de la filosofía.

En el epílogo, explicitaremos esta imagen. La con-
ceptualizaremos. Antes, en los capítulos tres a siete, va-
mos a ponerla en práctica, en dos momentos de la historia
de la filosofía. Uno de ellos coincide con el momento in-
augural de la filosofía, su nacimiento, su inicio temporal
según la cronología. En este inicio, nos ocuparemos de
dos figuras: Heráclito y Sócrates. Buscaremos una infan-
cia de sus pensares. Lo que ellos tienen de nuevo, de afir-
mativo, de emancipador para las imágenes ya gastadas
de sí mismos y de la filosofía. Destacaremos algunos ges-
tos de sus pensares, como aquellos que irrumpen en el
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propio pensamiento para que éste ya no pueda más pen-
sar de la misma forma, con los mismos presupuestos.

En el primer capítulo, Heráclito simbolizará la no-
vedad de un tiempo que no es el tiempo del desarrollo, de
la continuidad y del inicio-medio-fin, sino una tempora-
lidad de la irrupción, del instante, del siempre presente;
e ilustrará, también, un gesto del pensamiento que afir-
ma una lógica que no es la lógica clásica de Occidente,
aquella de los principios de identidad, tercero excluido y
no contradicción, sino una lógica que piensa lo ilógico, lo
impensable, lo que no se puede o no se debe pensar.

En el segundo capítulo, Sócrates simbolizará la
novedad de un enigma, un personaje conceptual que per-
mite una cierta rebeldía con los modos de pensar, valo-
rar y vivir instituidos entre sus conciudadanos. Es el gesto
político inaugural de la filosofía y también el gesto afir-
mativo de la pregunta como potencia del pensar. Por fin,
es la metáfora de una posibilidad de la filosofía volverse
una pedagogía y una política no totalizadoras ni totalita-
rias.

Finalmente, en los dos capítulos siguientes, pensa-
remos una infancia de la filosofía con dos filósofos con-
temporáneos, J. Rancière y G. Deleuze. Con el primero,
respiraremos un cierto aire refrescante para nuestras for-
mas consolidadas de pensar y practicar el enseñar y el
aprender, nuestras tareas. Será también tiempo de poner
en cuestión el valor de la explicación en el enseñar. Tiem-
po de pensar la infancia de la educación que, en la apues-
ta de Rancière, es también la infancia de la igualdad como
principio político irrenunciable de toda práctica educa-
cional. En este capítulo, hay un episodio sobre Sócrates,
imagen que Rancière utiliza como contrapunto para de-
linear su figura de educador. Establecemos allí algunos
contrastes con el Sócrates que presentamos en el capítu-
lo anterior, con la única pretensión de tornar un poco
más compleja esa imagen.
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Con Deleuze, un gesto: la crítica radical del propio
pensar y de la propia filosofía, la velocidad de un pensa-
miento que no se deja detener en ningún punto fijo. La
tentativa de hacer del pensamiento una política de la in-
satisfacción, del no-conformismo, de la permanente crea-
ción como figura constituyente de la filosofía. La infancia
instalada en el centro del pensar, de la actividad filosófi-
ca. Pensar siempre de nuevo, cada vez.

En esta parte, invertimos la relación con la infan-
cia. Ella no es el blanco de la educación, sino su dispara-
dora. La infancia educa, en primer lugar, a la filosofía. La
invita a pensarse. Se introduce en su pensar. Se afirma a
sí misma en ese pensar, para interrumpir sus puntos fi-
jos, sus espacios no pensados. Abre las posibilidades de
que la filosofía se piense a sí misma como si fuese siem-
pre la primera vez, con los ojos de un niño sin edad. Es-
tos cuatro retratos de filósofos que presentamos en esta
parte son sólo cuatro gestos, cuatro imágenes. No son
modelos, sino sólo posibilidades. No los lanzamos por la
hipotética verdad de los conocimientos producidos, sino
por el valor de la experiencia de pensamiento impulsada.
No afirmamos sistemas consolidados, adultos, de pensa-
miento, sino una inquietud infantil, irrenunciable, a pen-
sar, siempre, otra vez, de nuevo. Son experiencias de
infancia. Experiencias de filosofía. Infancia de y en la fi-
losofía.

Antes de iniciar esta parte, una aclaración. No pre-
tendemos, en nuestro destaque, negar otras formas de
pensar y experimentar la filosofía. Tampoco pretendemos
agotar ese trabajo infinito del pensamiento que llamamos
filosofía, ni siquiera establecer cualquier jerarquía en la
forma de entender y hacer filosofía. La infancia es sólo
una dimensión del trabajo filosófico. Más aún, ella es in-
suficiente para decir la filosofía. Ella no quiere ocupar
todo el espacio de la filosofía, sino mostrarse como una
posibilidad de recrear lo que parece cansado, gastado,
viejo, en la propia filosofía.
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La infancia de la filosofía es una metáfora de un
pensamiento por venir. No se trata de un futuro por ve-
nir, sino de un porvenir siempre presente. Se trata de un
pensamiento no-dogmático, no-totalizador y no-totalita-
rio, que no excluye otras formas de pensamiento. No sólo
no las excluye, sino que, de alguna manera, las afirma en
su propia interioridad, por el mismo carácter de no tener
pretensión de totalidad. Nuestro propio trabajo testimo-
nia esa inclusión. La infancia de la filosofía afirma no
sólo la dimensión infantil del pensar.

En cuanto afirmación de la inquietud, la infancia
lucha por un espacio que formas de pensamiento totali-
zadoras en la filosofía occidental le bloquean de manera
obstinada a lo largo de su historia. La inquietud de la in-
fancia resiste, batalla, renace. Esta parte del presente li-
bro puede leerse como afirmación de una inquietud.
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Capítulo 4
La infancia de un
tiempo (Heráclito)

Los 2500 años que nos separan de Heráclito
son algo peligroso. Nuestra interpretación
de los fragmentos de Heráclito, para ver algo
aquí, precisa de la más enérgica autocríti-
ca. Por otra parte, precisa también de cierto
atrevimiento. Debe arriesgarse algo, porque
de lo contrario, no se tiene nada en la mano.
Siendo así, no hay nada que objetar contra
una interpretación especulativa. En esto
debemos presuponer que sólo podremos vis-
lumbrar a Heráclito si nosotros mismos pen-
samos. Pero se trata, ciertamente, de una
cuestión a cuya altura todavía no estamos.1

Heráclito es uno de esos filósofos sobre los que se ha es-
crito tanto, que una pesada bruma parece sobrevolar sus
escasos testimonios. Se ha escrito tanto sobre esos ciento
y pocos fragmentos que algunos dudan de la productivi-
dad de nuevas lecturas. Las miradas sobre Heráclito em-

1 M. Heidegger, E. Fink, Heráclito. Trad. Cast. Barcelona: Ariel,
1986/1966, p. 51.
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piezan cansadas, aplacadas por la intensidad de las in-
terpretaciones. No se quiere volver a leerlo.

Nos proponemos desafiar ese cansancio. Leeremos,
otra vez, a Heráclito. Vamos a leer algunos de sus frag-
mentos. Lo haremos con espíritu infantil, buscando mi-
rarlos como si fuera la primera vez. Con cierta ingenuidad.
También con cierto contexto. ¿Cómo leer, de otra mane-
ra, a un filósofo de la historia? Nos proponemos habitar
un espacio difícil de delimitar, borroso, de fronteras difu-
sas. Trataremos de no arrancar esas palabras enigmáti-
cas de sus raíces ni hacerlas partícipes de un diálogo
abstracto sobre conceptos atemporales. Buscaremos una
lectura situada, que sea sensible al ambiente de Herácli-
to, pero que al mismo tiempo nos dé la posibilidad de
pensar algo todavía no pensado, algo que resista una ló-
gica que se ha obstinado, al menos desde Platón y Aristó-
teles, en afirmar un mismo Heráclito y en negarle lo que
ella no puede entender ni explicar.

Vamos a explicarnos.  Durante siglos, los historia-
dores de la filosofía presocrática transmitieron un Herá-
clito preocupado, principalmente, por cuestiones
cosmológicas. Esta visión tiene su origen, entre otros hi-
tos, en la particular “historia de la filosofía” que Aristóte-
les traza en el libro I de la Metafísica. Allí le atribuye al
Efesio, fundamentalmente, dos tesis: a) el fuego es el prin-
cipio de todas las cosas, y b) todo fluye (pánta reî).2

Esta versión de Aristóteles es sólo un eslabón en
una cadena más larga. En efecto, la tesis del “todo fluye”
ya había servido a Platón, al menos en el Crátilo, Teeteto
y Sofista 3, para enfrentar a Heráclito con Parménides

2 La primera tesis aparece en Aristóteles, Metafísica I, 3, 984a,
donde Heráclito es alineado junto a Hípaso de Metaponto. La segunda,
en Metafísica I, 6, 987a.

3 Véase, entre otros, Crát. 401d-402a, 411b, 439c-440a; Teet. 152c-
153d, 160d, 177c-183c. Sof. 242c parece referirse a Heráclito cuando
menciona a “las musas de Jonia”.
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como dos paradigmas opuestos en relación con los pro-
blemas del ser y del conocer que a Platón tanto le preocu-
paban. Y la tesis del fuego como principio material
universal servirá a los estoicos como un antecedente de
su doctrina sobre la conflagración universal.4

Ambas afirmaciones son antiintuitivas y han lleva-
do a reforzar la imagen de Heráclito como un pensador
enigmático y oscuro.5 En los casos más extremos se ve la
expresión de un pensamiento ingenuo y rudimentario que
sólo puede aceptarse en razón de una época primitiva de
la conceptualización filosófica que irá adquiriendo ma-
yor rigor con el correr de los siglos. Esta visión asemeja
la historia del pensamiento a una vida humana desarro-
llada en etapas. Supone que los orígenes, comienzos, son
un momento inicial inmaduro, potencial, que irá a actua-
lizarse en el desarrollo de la historia. Los presocráticos
serían la infancia de la filosofía, entendida como aquel
momento inaugural que irá adquiriendo perfección y so-
fisticación en el decurso de su historia. Encontramos re-
petida esta visión de los primeros filósofos en manuales
de historia de la filosofía, aun en aquellos en los que pre-
valece una mirada romántica sobre los orígenes.6

4 Recientemente, importantes helenistas tienden a disminuir la
importancia relativa al impacto de los presocráticos en la cosmología
estoica. Véase M. Lapidge. Stoic Cosmology. In: J. Rist (ed.). The Stoics.
Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1978, p. 161-
185.

5 Véase Aristóteles, Retórica III 5 1407b; Diógenes Laercio, Vi-
das y Doctrinas de Filósofos Ilustres, IX, 3-4; 6 y Cicerón, De la natura-
leza de los dioses I 26; III 14.

6 Hegel es un ejemplo de esta visión, aun en el marco de una
lectura altamente positiva de Heráclito frente a otros presocráticos.
Afirma que el Efesio es el primero en pensar la idea filosófica en su
forma especulativa, a diferencia de Parménides y Zenón que permane-
cieron en un “entendimiento abstracto”. Véase W. G. F. Hegel, Lecciones
sobre la historia de la filosofía. Trad. Cast. W. Roces. México: Fondo de
Cultura Económica, Vol. I, p. 258 ss.
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Claro que esta lectura ahistórica, viva en la recrea-
ción de las dialécticas platónica y aristotélica, extraordi-
naria por la fortaleza del diálogo filosófico en el que la
inscriben Platón y Aristóteles, se fosiliza y se vuelve abs-
tracta y anacrónica repetición de lo mismo cuando, por
lo menos desde Hegel, la verdad no puede prescindir de
su historicidad.7

Nos proponemos recrear esta lectura de Heráclito.
Contrastaremos estas tesis que usualmente se le atribu-
yen con los fragmentos conservados de su libro; buscare-
mos allí problemas y cuestiones sensibles a la realidad
política y social de la que se nutrió Heráclito. Vamos a
leer cinco temas que llamamos infantiles. Por ello, enten-
demos cinco motivos en los que los fragmentos de Herá-
clito testimonian una posibilidad de pensar de modo
diferente lo ya pensado en Heráclito. Buscamos la infan-
cia del pensamiento de Heráclito, lo que puede otorgar
de nuevo al pensamiento, a lo que pensamos de Heráclito
y a lo que Heráclito nos ayuda a pensar. No nos anima el
deseo de dar una nueva y acabada versión de cómo debe
leerse Heráclito sino apenas una posibilidad de lectura
que juegue, como su tiempo, en el reino de un niño. Es-
peramos que resulte un Heráclito que avive nuestro pen-
samiento.

7 Es de hacer notar que ya en la antigüedad, varias voces se
alzaron contra esta lectura de Heráclito. Por ejemplo, el gramático
Diôdotos llama al libro de Heráclito  “guía exacta para la regla de la
vida”; dice que su obra trataba del gobierno y no de la naturaleza y que
la parte que se destina a ella tiene un valor apenas ilustrativo; otros
autores hablan de su libro como de “regla de conducta, el único orde-
namiento universal para cada uno y para todos”. Véase Diógenes Laer-
cio, Vidas y Doctrinas de Filósofos Ilustres, IX 14-15. A. Long hace notar
que “la suposición de Heráclito de que es uno y el mismo lógos el que
determina los esquemas de pensamiento y la estructura de la realidad,
es acaso la más importante influencia en la filosofía estoica”. (A. Long.
La filosofía helenística. Trad. cast. Madrid: Alianza, 1984, p. 133).
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La infancia de una oscuridad

Dicen que Eurípides le dio la obra de Herá-
clito a Sócrates y le preguntó lo que pensa-
ba respecto de la misma; la respuesta fue:
“La parte que entendí es excelente, tanto
cuanto – me atrevo a decir – la parte que no
entendí; sin embargo, sería necesario un
buceador delio para llegar al fondo.” 8

Detengámonos en Platón. Hay sobrados testimonios que
denotan que en sus Diálogos no pretende dar cuenta de
doctrinas que histórica y explícitamente sus personajes
reales o ficticios hayan sostenido, sino que se vale de ellos
como oponentes dialécticos para la búsqueda de la ver-
dad que esos diálogos retratan.9 Sus testimonios sobre
Heráclito se inscriben en este marco. Por una parte, Pla-
tón atribuye a una gran variedad (en cantidad y cuali-
dad) de personas la misma tesis del flujo universal: afirma
que ve en Homero, Hesíodo y Orfeo aseveraciones que
tienden a la tesis de Heráclito;10 atribuye esta tesis a to-
dos los sabios salvo Parménides: Protágoras, Heráclito,
Empédocles y a poetas como Epicarmo y Homero;11 a

8 Diógenes Laercio, Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres. Trad.
port. M. da Gama Kury. Brasília: Editora UnB, 1987, p. 53 (II, 22).

9 El más obvio ejemplo de los primeros (personajes reales) es
el ‘Sócrates’ en los llamados diálogos de madurez y vejez. Puede pen-
sarse también, por ejemplo, en ‘Gorgias’, ‘Protágoras’ y ‘Crátilo’ en los
respectivos diálogos homónimos. Algunas conversaciones de esos diá-
logos, como la que sostienen ‘el joven Sócrates’ y ‘Parménides’ en este
diálogo, es, por razones cronológicas, casi imposible que haya podido
tener lugar. En cuanto a los segundos (personajes ficticios), piénsese,
por ejemplo, en ‘Calicles’ en el Gorgias, en ‘Hermógenes’ en el Crátilo,
en ‘Protarco’ o ‘Filebo’ en el Filebo. En el caso de ‘Filebo’, hasta su
nombre es inventado por Platón. Para el carácter de los diálogos de
Platón, véase P. Friedländer, Plato. An introduction. Trad. Ingl. New
York: Pantheon Books, 1958/1954, p. 158 ss.

10 Crat. 402b-c.
11 Teet. 152d-e.
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“Homero, Heráclito y toda esa tribu”12, y otra vez a los
antiguos poetas.13 En otro pasaje, atribuye el “todo fluye”
a “hombres muy antiguos” y a “la mayoría de los sabios
actuales”.14 Es notorio que Platón intenta allí respaldar
con nombres importantes la tesis del “todo fluye” con un
doble propósito: enfatizar la importancia de la discusión
lingüística, gnoseológica y ontológica que está proponien-
do y, fundamentalmente, constituir un oponente dialécti-
co que dé mayor importancia a su refutación de esta tesis
y, en última instancia, valorice la propia teoría “supera-
dora”. Una vez mostrada la aporía a la que llevan, para
Platón, el “todo cambia” y el “nada cambia”, se verá que
la verdad reside en una teoría propia, según la cual ha-
brá cosas que se mueven y cambian y otras que no se
mueven ni cambian.

La referencia de Platón a Homero es interesante,
ya que conservamos sus obras, y ni en la Ilíada ni en la
Odisea encontramos referencia alguna a un flujo univer-
sal. ¿Por qué entonces lo incluye aquí Platón junto a He-
ráclito, Epicarmo y Empédocles? ¿Por qué extrae de sus
versos esa postura extrema que desea combatir? Tal vez,
porque Platón probablemente creyó que el problema lin-
güístico, gnoseológico y ontológico que él enfrenta exis-
tió y existirá siempre, que esos son problemas eternos
del pensamiento humano y, consecuentemente, juzgó que
Homero “debió decir” algo ante tal problema. Lo mismo
vale para los otros pensadores que Platón cita aquí como
respaldo de esa tesis.

 Así pues, el testimonio de Platón sobre Heráclito –en
verdad, sobre todos los pensadores con los que dialoga–
revela un uso dialéctico, filosófico y no histórico de sus
ideas. No se trata de quitar validez e interés a esa lectura

12 Teet. 160d.
13 Teet. 180c-d.
14 hoi pánu palaioì ánthropoi (...) tôn nûn hoi polloì tôn so-

phôn, Crát. 411b-c.
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sino de precisar su alcance: ella puede ser muy intere-
sante para entender los problemas filosóficos que se plan-
teó Platón, pero no los de Heráclito.15

Volvamos a Aristóteles. Como sabemos, el Estagiri-
ta creía que estudiar la naturaleza implica, en su sentido
más propio, dar cuenta de sus primeros principios o cau-
sas y por ello enuncia su conocida teoría de las cuatro
causas de todos los procesos naturales. Ellas son: el sus-
trato material (la materia), la esencia o el “qué es” (la
forma), el principio que produce el cambio (el produc-
tor), y la finalidad hacia la cual tiende el cambio (el fin).16

Para Aristóteles, cada uno de los pensadores que lo pre-
cedieron enunciaron o vislumbraron algunos de estos
principios, pero sólo con él la explicación de la naturale-
za –y del cambio que en ella se produce– alcanza un ca-
rácter sistemático y acabado; hasta Sócrates y los sofistas,
los primeros filósofos sólo se habrían ocupado, sobre todo,
de distinguir de forma vaga sus cuatro tipos de causali-
dad.17 La mayoría de los que primero filosofaron pensaba
que los principios de todas las cosas eran de índole mate-
rial, y diferirían entre sí sólo en cuanto al número y a la
naturaleza del principio material postulado.18 Para Aris-

15 Una tesis contraria a esta interpretación ha sostenido R. Mon-
dolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación. 1981/1966.
Compartimos, con todo, su crítica a la tesis infundada de G. S. Kirk,
(Natural change in Heraclitus. Mind, 1951), para quien Platón tuvo un
conocimiento muy limitado de Heráclito.

16 Véase, entre otros, Metafísica I 3 983a-b y Física II 3; 7.
17 Véase, Aristóteles, Metafísica I 5 987a y 7 988a.
18 Véase, Aristóteles, Metafísica A 3 983b-984a, y Física, II, 1,

193a. En la Física, Aristóteles concede que Demócrito y Empédocles
fueron los únicos en aludir a la forma o esencia, pero lo hicieron en
una mínima extensión (II 2 194a). Con todo, en Metafísica, también
atribuye la causa eficiente a Hesíodo y Parménides (I 4 984b); la efi-
ciente a Empédocles (I 4 984b-985b) y Anaxágoras (I 4 985a); y la for-
mal a Parménides (I 3 984a), los pitagóricos (I 5 987a) y Empédocles (I
9 993a). Dice también que Platón y los platónicos fueron los que más se
acercaron a reconocer la causa formal, aunque sólo reconocieran dos
causas, la formal y la material (Metafísica I 6 987a-988a).
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tóteles, los presocráticos son filósofos de la naturaleza o
cosmólogos, pero cuestiones como la ética o la política
estarían alejadas de sus preocupaciones.19

En el caso de Aristóteles hay, aun, una significativa
brecha. Mientras en varios pasajes repite la atribución
platónica a Heráclito del “todo se mueve” o “todo fluye”,20

en un pasaje del De Caelo21 sostiene que “para Heráclito
todas las demás cosas cambian o se mueven menos una,
a partir de la cual se generan todas las demás.”22 Es decir
que Aristóteles sostiene que para Heráclito todas las co-
sas se mueven y, a la vez, que no todas las cosas se mue-
ven. Curiosa vacilación del defensor a ultranza de la lógica
de no contradicción y crítico mordaz de la lógica contra-
dictoria de Heráclito. Con todo, la contradicción aristoté-
lica sólo es aparente y se explica por los diferentes
propósitos que en cada caso persigue. La presentación
crítica de la tesis “todo cambia” sirve –al igual que en el
caso de Platón– como oponente dialéctico para presentar
una ontología y gnoseología superadoras, que incluirán
tanto cosas que cambian como cosas que no cambian;
por el contrario, la atribución a Heráclito de algo que no
cambia –el fuego, sustancia o materia a partir de la cual
se generan todas las otras cosas– sirve como antecedente
dialéctico de una de las cuatro causas o principios –la

19 Aristóteles llama a los presocráticos  “físicos” o “filósofos de
la naturaleza” (Física I 2 184b); también los llama “los que primero
filosofaron” (Metafísica I 3 983b), “los que filosofaron acerca de la ver-
dad” (Metafísica I 2 983b)  y “los que primero teologizaron” (Metafísica
I 3 983b). En otro pasaje, afirma que Platón siguió a Sócrates, quien
desconsideró el universo físico y se dedicó a la ética (Metafísica I 5
987b).

20 Entre otros pasajes, véase, Metafísica A 6 987a, G 5 1010a, M
4 1078b, De Anima A 2 405a, Tópicos. A 2 104b.

21 De Caelo G, 1, 298b.
22 El destaque es nuestro. Esta única cosa que no cambia y de la

que se derivarían todas las demás es, en la lectura aristotélica de Herá-
clito, el fuego; véase, por ejemplo, Metafísica A 3 984a; De Generatione
et Corruptione 329a.
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causa material– que constituye la doctrina física de cuño
propio.23

En cualquier caso, Aristóteles interpretaba intere-
sadamente a los presocráticos, pero no tergiversaba sus
textos, de modo que podemos ver allí una señal de que
Heráclito dejaba entrever en su libro24 que hay al menos
algo que no cambia. Aceptemos o no su lectura, Aristóte-
les introduce una grieta importante en la monocorde atri-
bución a Heráclito de la tesis del movimiento universal, de
la que él mismo es uno de los principales impulsores.25

Al igual que la platónica, la reconstrucción aristo-
télica de la filosofía anterior es ahistórica: para los grie-
gos, la verdad no tiene historia26. Al leer a un pensador
anterior, Platón y Aristóteles intentan ver en qué medida
ha respondido a las cuestiones perennes de la filosofía,
las que, necesariamente, debió plantearse. Si no lo hizo,
habrá que “ayudarlo”, interpretando en qué medida sus
postulados podrían dar respuesta a esos problemas eternos.

23 Véase el ya citado Metaf. I 3 984a.
24 Aristóteles ciertamente tenía en sus manos el libro de Herá-

clito, según lo sugiere su crítica a su estilo y a su uso de la lengua en
Retórica III 5 1407b; contra Kirk, Heraclitus. The Cosmic Fragments,
1954, p. 19.

25 Otro pasaje aristotélico que problematiza la atribución de la
tesis del flujo universal a Heráclito es Meteor. (B 3 357b). Véase infra. n.
299.

26 Para la concepción de Platón, Aristóteles y los griegos en ge-
neral sobre la historicidad de las ideas y la verdad, me remito al escla-
recedor artículo de H. Cherniss, The history of ideas and Ancient Greek
Philosophy, 1957. Allí ha mostrado que ni Platón ni Aristóteles ni nin-
gún otro de los griegos antiguos creían que las ideas o la verdad tuvie-
ran una historia sino que, por el contrario, para ellos la verdad es
esencialmente ahistórica y atemporal, y las teorías que exponían en
sus escritos son expresiones perennes del pensamiento humano, como
lo atestigua el significado (investigación) de la palabra griega historíe.
Para Platón y Aristóteles, la verdad es el resultado objetivo de una bús-
queda dialéctica. Cada uno de ellos concibe esta búsqueda a su mane-
ra, pero ambos coincidirían en que está más allá de las manifestaciones
subjetivas e imperfectas que habían intentado expresarla con anterio-
ridad a su lógos filosófico.
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Con frecuencia, el precio de esa ayuda es demasia-
do alto: la negación de lo diferente, de lo que no se puede
pensar desde las categorías que impone el pensamiento
propio. Así, la oscuridad de Heráclito señala también el
punto de inflexión de una lógica y de una filosofía que no
han visto más allá de sus principios y presupuestos, que no
han podido pensar más allá de la negación de la contradic-
ción, que apenas intentaron asimilar lo que las negaba.
Así considerada, la oscuridad de Heráclito es también la
posibilidad de pensar los límites de un pensamiento que
sólo se ha pensado a sí mismo, al menos desde Platón.27

La infancia de un ser

Somos el río que invocaste, Heráclito.28

Ya es momento de ir a los fragmentos de Heráclito. Para
analizar la tesis del “todo fluye”, debemos ver los textos

27 Un fragmento de Parménides podría testimoniar el momento
inicial de este embate. Como sabemos, la cronología relativa de Par-
ménides y Heráclito tal vez nunca pueda ser establecida con certeza
dados los testimonios conservados. Con todo, muchos de quienes sos-
tienen que Heráclito escribió su libro antes que Parménides el suyo,
basan su conjetura en el fr. 6 de Parménides que aludiría veladamente
a Heráclito (Véase A. Gómez Lobo, Parménides, Buenos Aires: Charcas,
1985, p. 95-96). El fragmento en cuestión alude en su parte final a “morta-
les que nada saben y yerran bicéfalos, sordos y ciegos quienes consideran
que el ser y el no ser son lo mismo (tautòn) y no lo mismo”. Tradicional-
mente se ha visto en él una referencia a DK 22 B 10, 32, 49a, 51 y 60 a lo
que se ha objetado, principalmente, que Heráclito no habla de ser y no ser
en los fragmentos transmitidos (véase A. Gómez Lobo, ibidem). Ahora
bien, como veremos a seguir, DK 22 B 12 habla de entidades (los ríos) que
son idénticas (autoîsin) y a la vez no idénticas o diferentes. Y si esos ríos
son una imagen de tà ónta, podríamos decir que los ónta heraclíteos
son idénticos (tautòn) y no idénticos, lo que lo acercaría mucho más a
esa crítica de Parménides en DK 28 B 6. Así ambos se situarían en una
polémica diferente de aquélla por la posibilidad o imposibilidad del
movimiento según la cual nos fueron transmitidos desde Platón.

28 J. L. Borges. “El Hacedor”. In: La cifra. Buenos Aires: Emecé,
1981, p. 49.
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con la imagen del río. De acuerdo con la edición de Mar-
covich, sólo uno de los tres fragmentos que contienen esa
imagen es auténtico, DK 22 B 12:  “Para quienes se están
bañando en los mismos ríos, fluyen aguas distintas y dis-
tintas.”29 Los otros dos fragmentos son deformaciones tar-
días de aquél.30

¿Qué sugiere este fragmento? Es cierto que allí se
marca el movimiento de las aguas que fluyen en los ríos,
pero no es el movimiento lo que enfatiza sino la oposi-

29 La edición de M. Marcovich (Heraclitus. Greek Text with a
short commentary. Editio Maior. 1967) es abrumadoramente conside-
rada superadora de la de Diels y Kranz en la fijación de los fragmentos
de Heráclito. En cuanto a la inautenticidad de la segunda parte del
fragmento 12, nos remitimos a Marcovich, op. cit., 1967, p. 213, n. 1 , G.
S. Kirk, op. cit. 1954, p. 368-9 y C. Kahn, The Art and Thought of Hera-
clitus, 1979, p. 259-260. Sólo G. Vlastos (“On Heraclitus”, 1955, p. 337-
368) ha discutido la autenticidad de este fragmento. Antes de la edición
crítica de Marcovich, C. Ramnoux (Héraclite ou l’homme entre les cho-
ses et les mots, 1968/1959), siguiendo ideas tomadas de un seminario
con H. Cherniss, había propuesto (véase p. 451 ss.) la existencia de dos
fragmentos originales: el fr. 12 y un fragmento que contuviera la ex-
presión “dos” (dìs) del que se habría derivado DK 91. Pero Marcovich
ha mostrado en su stemma del fr. 12 que tanto la introducción del dìs
como el cambio de serie verbal (del presente embaínousin al aoristo
embênai) no suponen necesariamente un fragmento original de Herá-
clito; ambas alteraciones -resultado de la interpretación del presente
durativo o progresivo embaínousin como iterativo- surgieron, conjetu-
ra Marcovich, de la interpretación del propio Crátilo o bien de una
versión que llegó a Crátilo conteniendo tales variantes. Ahora bien,
según afirma Aristóteles en Metafísica G 5 1010a el mismo Crátilo ha-
bría corregido esta versión: “Crátilo [...] objetaba a Heráclito que dijera
que no es posible bañarse dos veces en un mismo río. En efecto, él <sc.
Crátilo> creía que ni siquiera <es posible bañarse> una vez”. De modo
que es muy  probable que Crátilo ya haya recibido esa versión con el
dìs y el aoristo embênai, la que tuvo más eco en la tradición a partir de
la difusión que le dieron Platón y Aristóteles.

30 DK 22 B 49a (Heráclito Homérico, Cuestiones Homéricas 24):
“Y a su vez (dice Heráclito): en los mismos ríos nos bañamos y no nos
bañamos; existimos y no existimos”. DK 22 B 91 (Plutarco, De E apud
Delphos 18, 392a): “en efecto, no es posible bañarse dos veces en un
mismo río, según Heráclito, ni tocar dos veces una sustancia mortal en
estado fijo ...”. Para la discusión filológica de DK B 49a nos remitimos a
Kirk, op. cit., 1954, p. 373 ss. y para DK B 91, a Marcovich, op. cit., 1967,
p. 206 ss.
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ción, o mejor, una doble oposición. En primer lugar, se-
ñala una oposición de la identidad o mismidad (autoîsin)
frente a la diferencia u otredad (hétera kaì hétera); esta
oposición se manifiesta en dos sentidos: entre los ríos
(potamoîsi) idénticos a sí mismos y las aguas (húdata)
que los constituyen, y entre las propias aguas que son di-
ferentes entre sí. En segundo lugar, se trata de una doble
oposición no absoluta sino relativa a quienes la observan
desde el mismo río (embaínousin). Así pues, el fr. 12 se-
ñala una oposición en entidades que son, para quienes
están insertos en ellas, idénticas y a la vez diferentes,
unidades y a la vez multiplicidades. Quienes se bañan en
los ríos perciben la diversidad de las aguas que los cons-
tituyen, aguas que fluyen, pero se trata en verdad de aguas
que, aunque distintas y distintas entre sí, no dejan de con-
formar una única realidad por la que reciben la denomi-
nación ‘río’.

No debe interpretarse aquí una mera oposición
como la que percibió antiguamente Séneca entre una pa-
labra (‘río’) que permanece y una realidad que deviene;31

pues la percepción de esta oposición no precisa de bañis-
tas que se introduzcan en el río.32 Como ha señalado C.
Ramnoux,33 los bañistas cumplen en este texto una fun-
ción de testigos: lo que percibe y siente alguien que se
introduce en un río es el movimiento y fluir constante de
las aguas; pero cuanto mayor distancia tome el bañista
del río menos percibirá el fluir de las aguas y mayor com-
prensión tendrá de su unidad e identidad.

31 Séneca, Epist. Morales 58, 22. Recientemente ha desarrolla-
do esta línea interpretativa L. Vanoirbeek, Le fr. 12 d’ Héraclite, 1989,
p. 151.

32 Para eliminar a estos bañistas, A. Rivier (Un emploi archaï-
que de l’analogie, Mus. Helv. XIII, 1956, p. 144-164) ha suprimido el
participio embaínousin, pero en ese caso no se explica la aparición de
las distintas formas del verbo embaíno en la larga tradición de textos
derivados del fr. 12.

33 Op. cit., 1959, p. 228.



••  147  ••

La infancia de un tiempo (Heráclito)

En suma, el problema más relevante que plantea el
fr. 12 no es el de un supuesto movimiento o fluir univer-
sal, sino el del modo de ser de entidades (en este caso, los
ríos) que se presentan ante una perspectiva humana como
algo uno y a la vez múltiple, idéntico y a la vez diferente,
el problema de entidades que muestran un modo de ser
contradictorio.34 La imagen está tomada seguramente del
Caistro, río que baña las costas de Éfeso, que modificaba
permanentemente su caudal y, a través de él, los límites de
la ciudad. Un mismo río de aguas diferentes y diferentes,
una misma ciudad de fronteras diferentes y diferentes.

Otros dos fragmentos ofrecen imágenes diferentes
que muestran la unidad de lo diverso: el 59, “el camino
que recorre el movimiento de traslación y rotación de los
rodillos de cardar es uno y el mismo”35 y el 60: “el cami-

34 Véase el siguiente pasaje de Aristóteles: “Pero hay una difi-
cultad que debemos discutir primero. ¿Permanece el mar numérica-
mente uno y consistiendo de las mismas partes o es él también uno en
forma mientras sus partes están en continuo cambio, como aire, agua
fresca y fuego? Pues cada una de estas cosas siempre deviene otra y
otra (állo kaì állo), pero la forma y la cantidad de cada una están fijas
como la corriente de las aguas que fluyen y de la llama. Es por lo tanto
evidente y plausible que esta misma explicación se aplique a todas es-
tas cosas, en tanto difieren sólo en lo rápido o lento de su cambio. Y
están todos involucrados en un proceso de destrucción y generación
que se da para todos ellos de manera regular.” (Meteorológica B 3 357b,
de la trad. ingl. de E. W. Webster). Ciertamente, aquí Aristóteles no
menciona a Heráclito. Pero Kirk ha sugerido (op. cit., 1954, p. 379-380)
que la mención del ejemplo del río (tò tôn rheónton húdaton) recuerda
al fr. 12 y que la forma arcaica állo kaì állo rememora fuertemente el
hétera kaì hétera (contra Marcovich, op. cit., 1967, p. 212). Si el planteo
de Aristóteles es aplicable al fr. 12, la pregunta ¿el río y sus partes per-
manecen unos e idénticos ante el fluir de las aguas o permanece uno e
idéntico el río y son diferentes sus aguas? sólo adquiere sentido si He-
ráclito allí afirmaba la unidad e identidad del río.

35 En la traducción seguimos el texto de Marcovich (op. cit.,
1967, p. 162-4) que lee gnáphon (“rodillos de cardar”) frente a la lectu-
ra de graphéon (“letras”) que aparece en los manuscritos y que es de-
fendida, entre otros, por Kirk (op. cit. 1954, p. 97 ss.). De todos modos,
nuestra lectura no es incompatible con esta variante.
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no ascendente y descendente [es] uno y el mismo”. En los
dos casos, una entidad (los rodillos de cardar; el camino)
es una y contiene diferencias (el movimiento de trasla-
ción y rotación; la subida y la bajada). En el caso del frag-
mento 60, la diferencia es, en verdad, oposición: la subida
es la negación de la bajada y viceversa. En todos estos
casos (fragmentos 12, 59, 60) la diferencia (oposición)
denota un sentido geográfico, físico.

Este modo de ser se aplica a todas las cosas. Herá-
clito es un niño en el uso de conceptos. No le gustan las
abstracciones innecesarias. Para referirse a lo que hoy
denominaríamos ‘realidad’ dice pánta, “todo”, “todas las
cosas”. No usa términos como “ser”, “lo que es” o “lo real”;
habla de una totalidad, que ilustra mediante varias imá-
genes.

En el fr. 10, la diversidad que convive en unidad
otra vez se especifica como oposición: “conexiones: ente-
ro y no entero (hóla kaì ouch hóla), convergente-diver-
gente, consonante-disonante, de todas las cosas unidad y
de la unidad todas las cosas (ek pánton hèn kaì ex henòs
pánta)”. Aquí la unidad reviste una dimensión matemáti-
co-musical: en sus diferenciaciones más notorias hay
conexiones profundas.36 La expresión final “de todas las
cosas unidad y de la unidad todas las cosas” proyecta y
extiende la conexión de cada unidad a la unidad de la
totalidad.37 En la próxima sección analizaremos el frag-
mento 50, en el que vuelve a aparecer la expresión hèn
pánta eînai y se refuerza la identidad entre la unidad y la
totalidad de las cosas.

36 Por el uso de un término también matemático musical, este
fragmento llama al 54: “la armonía invisible [es] más poderosa que la
visible”.

37 Marcovich (op. cit., 1967, p. 106-7) restringe esta extensión al
segundo pánta; pero si así lo fuera, entonces también el primer hén
debería tener un alcance más limitado que el segundo y se desbalan-
cea la contraposición entre dos tipos de unidad y totalidad, la de las
conexiones y sus opuestos y la de la unidad de todas las cosas.
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Otros fragmentos refuerzan la idea de que esa tota-
lidad es diferenciada. Esta concepción se muestra en for-
ma paradigmática en la primera parte del fr. 67: “el Dios:
día-noche, invierno-verano, guerra-paz, saciedad-ham-
bre...”. Allí, Heráclito contrapone sin nexo verbal alguno
un nombre (dios) con pares de sustantivos de significa-
ción contraria con los que aquél se enfrenta. El dios ex-
presa una nueva dimensión (religiosa) en la que se
despliega la unidad de lo diverso (opuesto).

Importa percibir en estas imágenes que una enti-
dad es una mismidad de lo diferente que se especifica en
contrarios u oposiciones que se implican mutuamente y
constituyen en unidad. Lo mismo vale para la totalidad,
que es una y a la vez múltiple, la misma y al mismo tiem-
po diferente (opuesta): muy lejos del “todo se mueve y
nada permanece” con el que, desde Platón, se ha preten-
dido dar cuenta de la ontología de Heráclito.

Heráclito vivió toda su vida en Éfeso, que no toma
parte de la revuelta jonia contra los persas desatada des-
de el 499 hasta el 492. A mitad de camino entre el occi-
dente griego y el oriente persa, Éfeso es una de las póleis
más cosmopolitas del mundo griego, cohabitada por au-
tóctonos y helenos, bandos contrarios que se enfrentan
por imponer una mirada hacia esos dos imperios.38 De
hecho, los fragmentos “más políticos” de Heráclito ha-
blan de un clima conflictivo, frente al cual, el Efesio hace
un ferviente llamado a la unidad.

En el fragmento 33 (“es ley, también, obedecer la
voluntad de lo uno”) y en el 44 (“es necesario que el pue-
blo luche por la ley como por sus muros”), la ley, el nó-
mos, alude al sentido jurídico y político de esa unidad;
que es reforzada en el fragmento 114.39 En todos estos

38 Para el contexto histórico y político de Éfeso, véase M. García
Quintela, El rey melancólico. Antropología de los fragmentos de Herá-
clito. 1992, p. 13-68.

39 Nos referiremos a él en la próxima sección.
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fragmentos hay un tono exhortativo, de arenga. En este
mismo sentido podría leerse la referencia crítica que He-
ráclito hace frente a la expulsión de Hermodoro de Éfe-
so.40 Todo hace suponer que Éfeso cobija, en conflictiva
unidad, lo bárbaro y lo no bárbaro, lo no griego y lo grie-
go, lo propio y lo diverso, una tensa armonía en unidad
de opuestos en permanente confrontación.41 Frente a esa
realidad, Heráclito parece afirmar que no hay unidad sin
diferencia, que quien excluye lo diverso (opuesto) no per-
cibe la unidad de la totalidad, que la unidad política, la
pólis, se vería extremamente lesionada sin esos contras-
tes. Heráclito parece estar arengando por una Éfeso más
abierta, participativa, inclusiva de sus oposiciones y dife-
rencias.

La infancia de un lógos

Sólo nos resta, ahora, examinar qué rela-
ción guarda, según Heráclito, esta esencia
con la conciencia. La filosofía heraclítea
presenta, en su conjunto, la modalidad de
una filosofía natural, en cuanto que el prin-
cipio, aunque lógico, es concebido como el
proceso general de la naturaleza. ¿Cómo se
revela aquel lógos a la conciencia? ¿Cómo
se relaciona con el alma individual? Procu-
raremos exponer eso detalladamente. Es un
modo hermoso, espontáneo, infantil, de ex-
presar la verdad en términos verdaderos.42

El significado de lógos ha sido uno de los problemas más
discutidos por los estudiosos de Heráclito. Primero, vea-

40 DK B 121, cuestionado por M. Marcovich, op. cit. 1967.
41 Véase M. García Quintela, op. cit.
42 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía. Méxi-

co: FCE, 1955, Vol. I, p. 272. Itálico en el original.
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mos los principales significados de la palabra registra-
dos en los testimonios anteriores o contemporáneos de
Heráclito:43 1) lo dicho en cualquiera de sus formas (o
escrito para ser dicho): una historia, narración, relato,
noticia, discurso, conversación, rumor, informe, prover-
bio, palabras (Heródoto, Píndaro, Esquilo, Sófocles, Aris-
tófanes, Demócrito (fr. 82) y Anaxágoras (fr. 7); 2) mérito,
estima, reputación. Derivado del significado anterior (Pín-
daro, Sófocles, Heródoto); 3) examen, reflexión (Parmé-
nides); 4) causa, razón, argumento (Esquilo, Sófocles,
Aristófanes); 5) medida (Heródoto); 6) correspondencia,
relación, proporción (Esquilo, Heródoto); 7) principio,
regla, ley (Demócrito, fr. 53). Nótese que lógos condensa
una multiplicidad de significados en una única palabra.
El lógos dice una y a la vez múltiples cosas. Leamos el
fragmento 1 que sería también el comienzo de su libro:44

Aunque este lógos existe siempre, los hombres se vuel-
ven incapaces de comprenderlo tanto antes de oírlo
como cuando lo han oído por primera vez; en efecto,
aun cuando todo sucede según este lógos, parecen
inexpertos al experimentar palabras y hechos tales
como los que yo describo siempre que distingo cada
cosa según naturaleza y muestro cómo es. Pero a los
demás hombres se les ocultan cuantas cosas hacen
despiertos, como se les ocultan cuantas hacen mien-
tras duermen.

Los hombres no comprenden el lógos. Confluyen
aquí dos razones. Por una parte, “la naturaleza / realidad
(phúsis) ama ocultarse” (DK 22 B 123); lo que es quiere
mostrarse de un modo diferente del que realmente es; en
otras palabras heraclíteas, la armonía de las cosas no es

43 W. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. I, 1978/
1962, p. 419 ss.

44 Así lo sugiere Aristóteles , Retórica III 5 1407b.
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visible a primera vista (“la armonía invisible [es] más
poderosa que la visible”, DK 22 B 54). Por otra parte, los
seres humanos –al menos la mayoría– viven cual dormi-
dos, imposibilitados de percibir, despiertos, la realidad
despierta.

Así lo reafirma el fragmento 89: “Para los despier-
tos, el mundo es único y común, pero cada uno de los que
duermen se vuelve hacia un mundo particular”. La opo-
sición en este fragmento se da entre lo común (koinón) y
lo particular (ídios). En los mundos particulares, de los
idiotas, se excluyen las diferencias, se piensa en térmi-
nos de lo mío y lo ajeno, de los de dentro y los de fuera.
Cuando se percibe el carácter común del todo, las dife-
rencias se integran en una unidad que las abarca.

Con todo, los dormidos, aun inclinados hacia su
mundo particular, no están fuera del mundo común. No
podrían estarlo si este mundo engloba todas las diferen-
cias (oposiciones). Así lo reafirma el fr. 75: “Los que duer-
men son artífices y colaboradores de lo que sucede en el
mundo”. Sin dormidos tampoco habría despiertos, ni
mundo (cosmos siempre vivo, fr. 30). ¿Cuál es ese mundo
común, que los dormidos no perciben? ¿Cómo es la natu-
raleza de las cosas? Se trata de escuchar al lógos, dice
Heráclito, pues él regula todo el acontecer: “todo sucede
según este lógos” (fr. 1).  Podemos acudir, para ello, al
propio Heráclito. Se trata de leer su fragmento 50:

Si han escuchado no a mí sino al lógos, es sabio acor-
dar que todo es unidad.

El contenido del lógos llama a ver la identidad en-
tre hén (uno, unidad) y pánta (todo, totalidad). Esto es,
señala la unidad que abraza y abarca todas las cosas y, a
la vez, la totalidad de manifestaciones de la unidad. Es la
unidad que, en un aspecto lógico, lingüístico y concep-
tual, reúne a la totalidad.
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El lógos marca la intervención de lo humano en lo
que es. De acuerdo con la edición de Marcovich,45 la pa-
labra lógos aparece 9 veces en los fragmentos de Herácli-
to: DK B 1 (2 veces), 2, 31, 39, 45, 50, 87 y 108.46 En los fr.
1, 50 y 108, el lógos es algo que se escucha.47 En B 2, la
mayoría de los hombres desatiende el lógos común por
una phrónesis particular o propia, consistente en un ló-
gos en el que se regodea un hombre tonto (B 87). En B 45,
el lógos es algo que está en el alma y en B 31 el lógos es
un instrumento de medición. En B 39, Bías se destaca
entre los hombres por su lógos.

Si se escucha, el lógos pertenece al ámbito de lo
dicho, del discurso; pero no se identifica con el de Herá-
clito, según señala B 50: el lógos afirma la identidad de la
unidad y la totalidad. Hay múltiples nombres para decir
esa multiplicidad de opuestos que el todo es: ley, guerra,
lo sabio, el dios, lo uno, necesidad, todo, lo común, son
algunos de esos nombres. El propio lógos reúne la diver-
sidad, es una unidad en la totalidad de sus nombres.

Uno de estos nombres toma el carácter de una ex-
hortación política en el fragmento 114, a través del lla-
mado a la obediencia de la ley (nómos):

Conviene que quienes hablan con inteligencia con-
fíen en lo común a todo, tal como una pólis [confía]
en su ley, y mucho más aún. Pues todas las leyes hu-
manas se alimentan de una, la divina. En efecto, tal
[ley] domina cuanto quiere, es suficiente para todos y
es superior [a todos].

Este fragmento conlleva una analogía: quienes ha-
blan con inteligencia / la pólis “deben confiar en” lo co-

45 Marcovich, op. cit. 1967.
46 Marcovich considera un agregado de la fuente (Marco Aure-

lio) lógoi en DK B 72 y sospecha que DK B 115 no es genuino.
47 El verbo akoúein (escuchar) aparece en estos tres fragmentos.
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mún a todo / la ley. Y la ley de la pólis tiene un fundamen-
to no humano, sino divino. La inteligencia humana debe
confiar en lo común a todos, las leyes humanas, cuyo fun-
damento último es la única ley divina. Esa ley divina es
la identidad de las oposiciones, ya expresada en el fr. 67.
Esta asimilación de la inteligencia a la comprensión de
la unidad de la totalidad y al seguimiento de lo común
está  paradigmáticamente expresada en el fragmento 41:
“una única cosa es lo sabio: conocer la Inteligencia que
comanda todas las cosas a través de todas” y es correlativa
al contenido enunciado por el lógos en el fragmento 50.

Por otra parte, en este llamado, Heráclito revela la
tensión entre dos planos, cuya escisión irá marcando el
devenir del siglo V a.C. y que alcanza sus mayores expre-
siones literarias en la irreconciliable oposición entre la
ley natural y la ley humana que representan Antígona y
Creonte en la Antígona de Sófocles o, también, en la radi-
cal defensa del orden natural frente a las leyes ciudada-
nas que oprimen esa naturaleza tal como ‘Calicles’ las
presenta a ‘Sócrates’ en el Gorgias de Platón48. Este frag-
mento 114 –que marca la primera aparición en la litera-
tura filosófica del concepto de ley (nómos)– es, a la vez, el
primer testimonio de un cuestionamiento a la legitimi-
dad de las leyes instituidas, que irá marcando el devenir
de todo el campo político e intelectual posterior, hasta la
caída de la pólis ateniense en el siglo IV. Es evidente que
Heráclito intenta responder a esos cuestionamientos.

Se manifiesta así una curiosa relación de la filoso-
fía con la pólis: aquélla precisa de ésta como condición
de posibilidad para surgir, intenta sostener su legalidad
en sus comienzos con Heráclito (y podríamos agregar,
con Solón, Anaximandro, Parménides y otros), y luego
pilotea a través de los sofistas una puesta en cuestión de
sus cimientos, que acabará por derrumbarla a pesar de

48 Véase Platón, Gorgias 482e ss.
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los vanos intentos de filósofos como Sócrates y Platón por
sostener teórica y prácticamente su institucionalidad. Los
filósofos griegos legitimaron esa ley de la pólis en un pla-
no que llamaron divino o, simplemente, dios: desde esta
ley de Heráclito hasta el daímon socrático o las Ideas pla-
tónicas.

La ley divina no es para Heráclito –ni para ningún
otro filósofo griego– la ley del Zeus homérico y de los
dioses de la religión tradicional. Por el contrario, le ante-
cede una despersonalizaron gradual del ámbito divino,
en la que la crítica de Jenófanes de Colofón al antropo-
morfismo de los poetas desempeña un papel principal.49

Este movimiento permite que, aun en el siglo VI a.C.,
Anaximandro de Mileto identifique lo divino (tò theîon)
con algo tan cósico y despersonalizado como lo ilimitado
(tò ápeiron).50

Como vimos, en la primera parte del fr. 67, Herácli-
to opone ‘dios’ a cuatro pares de sustantivos de significa-
ción contraria. En la segunda parte, se compara la relación
de Dios con esos contrarios con la del fuego y las espe-
cias que él quema: “... se hace otro precisamente como
(hókosper) el fuego, que cuando se mezcla con especias,
se nombra (onomázetai) según el aroma de cada una”. El
hacerse otro se manifiesta en el llamarse de otro modo:
cuando el fuego quema una especia, es llamado según
cada especia que quema: ya no se lo llama más fuego y se
lo pasa a llamar con el aroma de la especia que está que-
mando. El nombrar refleja una parte de la naturaleza de
las cosas, pues, en cierto modo, el fuego “es” ahora la es-
pecia que está quemando. Pero el fuego, al quemar una

49 Jenófanes criticaba la inmoralidad y el antropomorfismo de
los dioses de Homero y Hesíodo en los fragmentos 11, 14, 15, 16. Para
el de Colofón existe una única divinidad no antropomórfica. Véase los
fragmentos 23, 24, 25 y 26.

50 Véase el único fragmento conservado de Anaximandro DK
12 B 1 y C. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology.
Nueva York: Columbia University Press, 1960.
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especia, sigue siendo fuego y su nuevo nombre oculta esa
naturaleza. Si no se lo llama más fuego, entonces el nom-
bre no da cuenta de la integridad de la cosa. Al menos,
aparentemente, no lo hace. Podríamos parafrasear al fr.
32 diciendo: “el fuego quiere y no quiere ser llamado con
el nombre de las especias que quema”.

Lo mismo vale para el dios. Podemos llamar al dios
invierno-verano, día-noche o guerra-paz y estaremos cap-
tando en alguna medida lo que el dios es, pero no en su
entera medida. Dios “es” todos los contrarios, la unidad
de todos ellos.51 Esto sus otros nombres no lo dicen. Al
menos, no aparentemente. Así como “ley (nómos) huma-
na” es el nombre de esa unidad de la totalidad en un
ámbito jurídico y político, “ley (nómos) divina” o “dios”
es su nombre en un ámbito religioso que la filosofía ha
comenzado a tematizar y problematizar.

Para este dios, la justicia y la belleza no son atribu-
tos particulares: “para el dios, bellas [son] todas las co-
sas, y justas, pero los hombres consideran unas injustas
y otras justas”. (DK B 102) Los hombres (dormidos) que se
vuelven para su mundo particular, los que usan a los dioses
para hacer bellas y justas apenas algunas cosas o acciones,
no perciben que la justicia y la belleza están en el todo.

Otro de los nombres de esa unidad de la totalidad
es guerra. Pero no la guerra que se opone a la paz en el
fragmento 67. Leamos el fr. 53:

Guerra es padre de todo y rey de todo; a unos designó
como dioses, a otros como hombres; a unos hizo es-
clavos, a otros libres.

Esta guerra (pólemos) se parece al Zeus homérico:
todo lo gobierna, se vale de contrarios en lucha como
motores de lo real. Esta guerra es lo común, aquello re-
conocido por quienes piensan con inteligencia:

51 A. Poratti, “Sobre el lenguaje de Heráclito”, 1991, p. 30-2.



••  157  ••

La infancia de un tiempo (Heráclito)

Conviene saber que la guerra es común, que la justi-
cia <es> disputa y que todo sucede según disputa y
necesidad. (DK 22 B 80)

“Todo sucede según este lógos”, dice el fragmento
1, “todo sucede según disputa y necesidad”, dice el frag-
mento 80. Disputa y necesidad son otros nombres del ló-
gos, que en una lectura metafísica, llevaron a Hegel a decir
que Heráclito fue el iniciador de la dialéctica y que no
había uno solo de sus fragmentos que no estuviera con-
tenido en su Lógica.52 Heráclito percibe lo real como algo
en lucha, una disputa necesaria entre contrarios, a la vez
que como la reunión de esos contrarios en unidad.

Estos distintos nombres de lo que es –podríamos
agregar otros como cósmos en el fragmento 30– lo mues-
tran como oposición de contrarios enfrentados en per-
manente y necesario conflicto y reunidos en una
unidad-totalidad que los abarca.

La infancia de unas palabras

Una sentencia es un eslabón en una cadena
de pensamientos; requiere que el lector restau-
re esta cadena por sus propios medios: esto es
mucho pedir. Una sentencia es una presun-
ción. O bien es una precaución, como sabía
Heráclito. Para que se pueda saborear, una
sentencia debe ser removida y mezclada con
otros ingredientes (ejemplos, experiencias,
historias). Esto la mayoría no lo compren-
de, y por eso en las sentencias se pueden ex-
presar sin pensar cosas que den que pensar.53

52 G.W.F. Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofía. Trad.
W. Roces. México: Fondo de Cultura Económica, 1955, vol. I, p. 258.

53 F. Nietzsche, “Fragmentos póstumos: invierno 1876/1877”. In:
Humano, demasiado humano. Madrid: Akal, 1996, vol. I, p. 331.
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Heráclito habla como un niño. Se vale de un lenguaje de
diferencias (oposición) en la unidad como una señal de
lo que concibe del mismo modo. En los fr. 10, 60 y 67, un
mismo lógos reticente a nuestras formas consagradas de
la gramática: sentencias sin verbo, sin estructura de su-
jeto y predicado. Vimos cómo el fr. 60 muestra dos modos
de ser opuestos de una entidad (el camino), enfrentados
en conjunción: su ser ascendente y descendente frente a
su ser uno y el mismo; ambas notas se confrontan, no
hay aquí atribución o predicación. No hay cópula. No hay
sujeto ni predicado. Hay un lenguaje que señala unidad y
mismidad en la diferencia (oposición). Es un lenguaje que
violenta la gramática consolidada de nuestra tradición.

El fr. 10 ya analizado muestra otra sentencia sin
verbo, sin sujeto, sin predicado. Diferencias (oposiciones):
de un sustantivo a tres pares de adjetivos; de un adjetivo
a un numeral, de un numeral a un adjetivo. Un sustanti-
vo que se despliega en pares de adjetivos, un numeral y
un adjetivo que señalan la unidad y la totalidad.

Vimos en la primera parte del fr. 67 nueve sustanti-
vos, uno tras otro, sin ninguna adjetivación ni ilación ver-
bal. Un nombre, ‘dios’, y cuatro pares de sustantivos de
significación contraria, sin siquiera una conjunción en-
tre ellos: se confronta ‘dios’ a pares de contrarios y tam-
bién se opone a los contrarios entre sí. Contraposición
sin nexo verbal alguno ni conjunciones. Nótese que en el
griego de Heráclito no estaban siquiera los signos de pun-
tuación que agregamos modernamente: ni dos puntos, ni
comas, ni guiones; nueve sustantivos, nada más. Pura afir-
mación y contraposición.

Por cierto, no todos los fragmentos de Heráclito
hablan este lógos. Pero si Heráclito pensó que no estaba
en él ni decir ni ocultar sino dar señales (DK B 93), basta-
ría una única señal para leer un enigma por descifrar. Y
hay muchas. Todas en tono sentencioso o aforístico. Para
leerlas, la gramática consagrada, adulta, de cuño aristo-
télico, que consideramos hoy tradicional en Occidente,
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resulta inadecuada. El lenguaje de estos fragmentos es
de yuxtaposición, paratáctico54, un lenguaje de oposición
para mostrar la lucha de opuestos, tanto como un len-
guaje de unidad en la totalidad, para señalarla.

También el fragmento 48 expresa una oposición:
“para el arco, nombre [es] vida; función [es] muerte”. Sin
verbo y sin conjunción, se oponen tôi tóxoi a ónoma bíon
y a érgon thánatos; ónoma a bíon y érgon a thánatos. Otra
vez para una unidad, una serie de diferencias (oposicio-
nes) que la enfrentan. Una unidad se opone a una multipli-
cidad de contrarios, también enfrenta contrarios entre sí y,
al mismo tiempo, expresa la unidad de esas oposiciones.

La palabra ónoma, que traducimos por nombre, apa-
rece otras dos veces en los fragmentos conservados, una en
DK B 23 (“No sabrían el nombre de Díke si no existieran
estas cosas”) y otra en B 32 (“Uno, lo sabio, no quiere y quiere
ser llamado únicamente por el nombre de Zeus”).

El fr. 48 –cuya cita está tomada de una enciclope-
dia etimológica del siglo XII como testimonio de que arco
(biós) y vida (bíos) eran dichas homónimamente (homo-
númos) por los antiguos– plantea una doble oposición del
arco (en el fragmento tóxon, sinónimo de biós): vida (bíos)
/ muerte (thánatos), nombre (ónoma) / función (érgon).
Como no existían los tildes, sólo había diferencias fonéti-
cas al decir biós y bíos. Tóxon (arco) tiene un sinónimo
en biós (arco). Y biós  tiene un homónimo en bíos: ambos
se escriben BIOS; de arco (tóxon) pasamos a arco (biós)
y de arco (biós) a vida (bíos). En cuanto a su nombre,
‘arco’ se identifica con ‘vida’. Aristóteles diría unos dos
siglos más tarde55 que ‘arco’ y ‘vida’ son homónimos pues
sólo su nombre es común pero su ousía es diferente. He-
ráclito no dice ‘sólo’ ni dice ousía, dice érgon. Si por su

54 Véase K. Axelos, Héraclite et la Philosophie. La première sai-
sie de l´être en devenir de la totalité. 1962, p. 68 ss.; A. Poratti, op. cit.,
1991, passim.

55 Categorías 1a.
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nombre, biós y bíos se identifican, por su érgon, son opues-
tos, pues mientras el ónoma bíos significa vida, el érgon de
biós significa muerte. En la unidad BIOS, en la oposición de
los homónimos biós / bíos, el érgon se opone al ónoma al
dar cuenta de la función más propia del arco, para lo cual se
lo produce: la muerte. Ahora bien, si biós no agota los onó-
mata del arco (pues podemos llamarlo también tóxon), la
muerte (thánatos), en cambio, ¿sí agota sus érga?

El fragmento ha sido interpretado por Kirk  y Mar-
covich, entre otros, como un ejemplo de coincidentia op-
positorum.56 Desde el punto de vista de la cosa (el arco,
tóxon), la oposición se instaura entre su nombre y su fun-
ción: mientras uno de sus nombres es homónimo de vida,
su función (¿una de sus funciones?) es sinónimo de muer-
te.57 A su vez, desde el punto de vista del lenguaje, la opo-
sición se da en un nombre (BIOS) que dice cosas
contrarias: vida (bíos) y muerte (thánatos), que produce
el arco (biós). Las cosas, en virtud de los múltiples opues-
tos que las constituyen, pueden expresarse a través de
nombres opuestos y, a la vez, hay nombres que expresan
multiplicidad de cosas contrarias.

Pero el fragmento dice algo más. La unidad del arco
se expresa en el fr. 51 a través de otra oposición: “No com-
prenden cómo lo que es diferente concuerda consigo mis-
mo; armonía de tensiones opuestas como las del arco
(tóxon) y la lira”. El arco también expresa esta otra opo-
sición, la de lo diferente que concuerda consigo mismo
(diaferómenon ... sumphéretai). Heráclito, al usar aquí
tóxon y no biós para referirse al arco, da señales de que
tóxon no sólo es muerte sino que también es armonía de
tensiones contrarias: la del arco y la cuerda que van en

56 G. S. Kirk, op. cit., 1954, p. 120; M. Marcovich, op. cit., 1967,
p. 192.

57 Así lo dice Marcovich en otro texto: “the opposites “life” and
“death” are two halves of a thing (here, “the bow”), as inseparable and
essential for the thing as are its “name” and its “function”. (“Heracli-
tus: Some Characteristics”, 1982, p. 175)
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direcciones opuestas, y la de la vida y la muerte. El arco es
dador de vida para quien lo usa, de muerte para quien lo
padece. En la función del arco, en su érgon, no sólo está la
muerte sino también la vida y, más aún, la tensa armonía
de estos opuestos, que el arco testimonia. Así como los dos
onómata, su érgon también dice esa dualidad de opuestos.

Éfeso es la pólis de mayor integración a Oriente,
tanto en un sentido geográfico (por su expansión hacia el
interior continental), social (por su integración de nati-
vos al cuerpo social), religioso (por su desarrollo prehe-
lénico del culto y templo de Artemisa, en el centro de la
ciudad), como político (primero, alianza con los agreso-
res lidios, luego, complacencia con los persas).58 Los per-
sas dominan la ciudad desde mediados del siglo VI hasta
el primer cuarto del siglo V, cuando Éfeso pasa a inte-
grar, en 479, la Liga de Delos que comanda Atenas. Pero
en ese período de dominio persa, en el cual vivió Herácli-
to, la cultura, la política y las tradiciones helénicas, sus
instituciones –gerousía (asamblea) y boulé (Consejo)– y
sus costumbres religiosas –en particular, el culto a De-
méter– se mantienen. Los persas dominan el orden eco-
nómico sobre la base del sistema tributario lidio y
controlan el orden político imponiendo tiranos títeres,
pero permiten que Éfeso mantenga sus instituciones po-
líticas y, con ellas, cierta autonomía. En materia religio-
sa, los persas son tolerantes.

El arco es justamente el arma de los dioses Apolo y
Artemisa59, a los que se rendía culto en Éfeso; Artemisa
tenía una notable importancia social y política. M. Con-

58 Véase M. García Quintela, op. cit., 1992, p. 13-68 y las refe-
rencias historiográficas que allí se testimonian.

59 P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, 1989, p.
35-8 y 53-4. Diógenes Laercio cuenta que Heráclito, después de recu-
sarse al pedido de sus conciudadanos de redactar las leyes de la pólis,
se retiró al templo de Artemisa y se fue a jugar con niños. (Vidas y
Doctrinas de Filósofos Ilustres, IX, 3). Afirma también que depositó su
libro en el templo de Artemisa (ibid., IX, 6).
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che ha hecho notar que el arco de Apolo hace que pueda
vivir más intensamente su vida divina en la medida en
que más muertes humanas produce.60 La misma idea
aparece en B 62: “inmortales mortales, mortales inmor-
tales: unos viven la muerte de éstos, otros mueren la vida
de aquéllos”. Apolo es un caso manifiesto en que su arco
implica vida para unos, muerte para otros, vida para quien
da muerte (“viven la muerte”), muerte para quien sufre
la vida de otro (“mueren la vida”). El arco de Apolo aglu-
tina la vida y la muerte, la tensa unidad de esta oposi-
ción.

El fragmento 48 sugiere una crítica a cierta rela-
ción con el lenguaje. Los nombres, en muchos casos, sólo
dicen parcialmente las cosas. BIOS es una excepción, en
virtud de su homonimia (con biós) y su sinonimia (con
tóxon). Pero pocos nombres pueden hacer esto. B 32, por
ejemplo, muestra que ZENOS expresa parcial y no ente-
ramente lo Uno. Allí, la contradicción se expresa en su
querer y no querer ser llamado Zeus. La interpretación
más aceptada de este fragmento dice que el rechazo de lo
Uno a ser llamado Zeus tiene que ver con la concepción
heraclítea de la divinidad:61 el dios de Heráclito no tiene
la forma humana ni ninguno de los atributos que se deri-
van de ella en el Zeus homérico. El querer ser llamado
Zeus, por su parte, radicaría en que lo Uno cumple una
misma función que Zeus: gobierna todo, es rey y padre
de todos.62 Pero, notemos, el fragmento no dice que lo Uno
quiere y no quiere ser como Zeus sino que quiere y no

60 “Le dieu vit de la mort des hommes, et le même arc, qui les
fait mourir, le fait vivre”, M. Conche, Héraclite. Fragments, 1991/1986,
p.  424.

61 Véase el análisis del fr. 67 en la sección anterior de este tra-
bajo.

62 Estos mismos atributos se dicen de “uno lo sabio” en 22 DK
B 41 y de sus otros nombres (del lógos, en DK 22 B 1; de la guerra en
DK 22 B 53; del rayo en DK 22 B 64; de la disputa y necesidad en DK 22
B 80).
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quiere ser llamado con el nombre de Zeus. Por una par-
te, al usar la forma ZENOS y no la más habitual en prosa
DIOS –como muchos intérpretes han sugerido–63 Herá-
clito quiere evocar a ZEN (infinitivo verbal, vivir).64 Lo
Uno quiere ser llamado con el nombre de Zeus porque
ese nombre evoca el vivir de lo Uno. Pero al decir que el
ónoma Zeus –y no el Zeus homérico– no da cuenta, ente-
ramente, de lo que lo Uno es, está señalando que lo Uno
no es sólo el vivir. Lo Uno rechaza ese nombre porque lo
Uno no es sólo la vida inmortal que evoca el nombre de
Zeus. El nombre Zeus evoca sólo un contrario, el vivir, y
no la unidad en tensión de contrarios que lo Uno es. Hay
aquí una nueva señal de la unidad y oposición que com-
ponen las cosas y los nombres. Son necesarios muchos
otros nombres para lo Uno, nombres que den cuenta de
los otros aspectos que ‘Zeus’ no da.

En el fragmento 23, la expresión Díkes ónoma indi-
ca que taûta (esas cosas) debe tener como referente algo
que permita el conocimiento no ya de Díke a secas sino
del nombre de Díke. Así, su referente podría ser adikías
ónoma o adikías onomáta, indicando, de otro modo, algo
que ya sabemos: el nombre, como la cosa, no puede ser
cabalmente conocido si no se reconoce su carácter opues-
to y polifacético. No conocemos cabalmente el nombre
de la justicia si no conocemos el nombre de la injusti-
cia.65

63 Entre otros, véase C. Ramnoux op. cit. 1968/1959, p. 304; R.
Mondolfo, op. cit. 1981/1966), p. 215 y M. Conche, op. cit., 1991/1986, p.
243-4; contra G. S. Kirk, op. cit., 1954, p. 392.

64 Esta etimología de Zeus era usual en el siglo IV a. C. como lo
muestra Crátilo 396a-b, donde Platón afirma que se llega a la verdade-
ra naturaleza de Zeus juntando sus dos nombres (zêna y día) pues
Zeus es la mayor causa del vivir (zên) o gobernante y rey de todo; mucho
más difícil de mostrar es que esta etimología fuera obra de Heráclito.

65 Kirk da como referente de taûta, tádika (las cosas injustas,
op. cit., 1954, p. 127-9 y Marcovich, tadikémata, de igual traducción
(op. cit., 1967, p. 229), pero ninguno de los dos respeta la especificidad
del problema, que no es díke sino el ónoma de díke.
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Heráclito habla en un momento en que la palabra
empieza a cobrar cada vez mayor valor en la vida ciuda-
dana. Exhorta a buscar, con ellas, la unidad de una tota-
lidad que se presenta disociada, antagónica, conflictiva.
Las cosas son la unidad que los nombres sugieren, pero
también son una multiplicidad de diferencias (oposicio-
nes) que están cobijadas en esa unidad. Sólo algunos nom-
bres hacen explícito ese modo de ser.

Heráclito da el primer testimonio en el que la pala-
bra se proyecta del terreno de la lucha política (de la pó-
lis, ciudad) a la lucha filosófica. En una realidad política
en la que crece el valor de la palabra, Heráclito habla so-
bre el lenguaje en otro código que el de la Asamblea y el
Consejo, erige a la palabra en jueza de sí misma e inicia
así un camino que aún estamos recorriendo. A la lucha
por la posesión de ese bien escaso que es la palabra, He-
ráclito incorpora un nuevo contendiente que ya no la
abandonará, el lógos filosófico.

La infancia de una espera

Si la sabiduría trágica, decíamos, es incom-
patible con el mundo del platonismo y de la
metafísica clásica, ¿cuál es, pues, el mundo
de la sabiduría trágica? La respuesta está en
este texto: el mundo de la sabiduría trágica es
aquel donde no se está seguro de nada, donde
no se puede contar con nada, donde sólo es
constante la inestabilidad, en resumen, el
mundo de Heráclito. ¡Heráclito! 66

Así como hay dos usos diferentes del término ‘guerra’ en
los fragmentos de Heráclito, también hay dos usos del

66 M. Conche, Orientation Philosophique. Paris: PUF, 1990, p.
163.
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término ‘niño’. El primero es el que lo opone a ‘adulto’.
Por ejemplo, en el fragmento 79, se dice que “el varón
puede ser llamado de sin palabra en relación con la divi-
nidad, como el niño [puede serlo] en relación con el va-
rón”. Aquí Heráclito hace un paralelo en la potencialidad
de la palabra: la palabra del niño tiene igual potencia re-
lativa que la del adulto frente a la divinidad. Heráclito
usa el término ‘niño’ (paidós) en su sentido más colo-
quial, la primera etapa de la vida humana. Igual que la
guerra tiene como contrario a la paz en el fr. 67, este niño
tiene como contrario al adulto. Niño y adulto conforman
el hombre, que se opone a la divinidad, como guerra y
paz también se le oponen.

Pero hay también otro uso del término ‘niño’ para
designar algo que no tiene opuesto. “El tiempo de la vida
es un niño que juega un juego de oposiciones. De un niño,
su reino”, dice el fr. 52. ‘Tiempo de la vida’ traduce aión,
pero que, a diferencia de chrónos, alude al tiempo en cuan-
to destino, denotando el período limitado de la vida hu-
mana.67 ‘Un juego de oposiciones’ traduce pesseúo, por
tratarse de un entretenimiento semejante a las damas, en
el que los oponentes se bloquean el paso y procuran ul-
trapasar las líneas del adversario.68 En este fragmento se
identifica a aión con un niño que juega ese juego de opo-
siciones. Y se dice que el niño es rey (basileíe) del tiempo,
como la guerra lo es de todas las cosas en el fragmento 53.

“Niño que juega con oposiciones” es otro nombre
de lo que es, referido a la vida humana. No es el niño
débil de los primeros años de la vida, el que habla poco

67 Véase M. Conche, op. cit., 1991/1986, p. 447.
68 Seguimos la lectura de H. G. Liddle, R. Scott, A Greek English

Lexicon. Revised and augmentated by H. S. Jones, 1966, en su entrada
para pesseúo. Existe una aguda polémica al respecto de este juego. El
punto principal en discusión es si este juego es un juego de azar o de
estrategia y, en este último caso, qué tipo de estrategia. Véase la discu-
sión en M. Conche, op. cit., 1991/1986, p. 447-8.
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frente al adulto, sino el propio tiempo que domina la vida
humana, el que marca una posibilidad de la existencia, el
despertar frente al dormir. ¿Por qué esa legalidad recibe
como nombre “un niño que juega con oposiciones”? Tal
vez para marcar que hay distintos modos de enfrentar
(jugar) esas oposiciones y que Heráclito apuesta a un
modo que reviste algún carácter infantil de enfrentarlas,
como la espontaneidad, la ingenuidad, la inmoralidad (en
el sentido de estar más acá, o más allá, abarcando, el bien
y el mal, lo justo y lo injusto, lo bello y no bello, como
dice el fr. 102). Tal vez porque el modo de ser niño, a dife-
rencia del modo de ser adulto, vive lo no vivible, piensa
lo no pensable, espera lo inesperable. Diógenes Laercio
cuenta la anécdota de que Heráclito estaba siempre cerca
de los niños.69

Dice el fragmento 18: “Si no se espera lo inespera-
ble, no se lo encontrará, dado que es inencontrable y sin
camino”. Este es uno de los fragmentos que seguramente
irritó a Aristóteles, al punto de decir de Heráclito que no
comprendió el valor de sus propias palabras.70 Esperar
lo inesperable, parece una contradicción, simple, clara,
burda. ¿Qué quiere decir esperar lo inesperable? ¿Por qué?
¿Para qué? ¿Cómo? Según sabemos, Heráclito habla como
el oráculo, no dice ni oculta, sino que da señales.

69 Véase Diógenes Laercio, Vida y obra de filósofos ilustres, IX 2.
70 Aristóteles, Metafísica 1062a. Mondolfo ha mostrado (op. cit.,

1981/1966, p. 124-6) que en Aristóteles hay tres afirmaciones diferen-
tes sobre Heráclito y su negación del principio de no contradicción: a)
alguien le atribuye tal negación a Heráclito sin que él la pensara real-
mente (Metafísica 4 III 1005b); b) esa negación está implícita en Herá-
clito, sin que él reconociera su gravedad y habría admitido que no se
pueden predicar contrarios de los mismos sujetos (Metafísica IX 9
1062a); c) Heráclito hizo explícita esta  opinión (Metafísica IV 7 1012a;
Tópicos VIII, 159b). Creemos que el principio de no contradicción, en
su dimensión lógica, es un problema aristotélico y no heraclíteo, al
menos no en la forma en que lo plantea Aristóteles. De este modo, difí-
cilmente puede haber hecho referencia explícita a él.
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El fragmento es un juego de contrastes y negacio-
nes: si no se espera (élpetai) lo inesperable (anélpiston),
no se encontrará (exeurései) lo inencontrable (anexere-
úveton). Anélpiston es una forma negada del imperativo:
no es lo inesperado, sino lo que no puede ser esperado, lo
que no se debe esperar, lo inesperable;71 del mismo modo,
anexereúveton no es lo que no se ha encontrado, hasta
ahora, sino lo que no se puede o no se debe encontrar, lo
imposible de encontrar, inencontrable.

En esta pequeña figura se concentra uno de los sen-
tidos principales del carácter infantil del pensamiento de
Heráclito. ¿Quién podría esperar lo que no se puede es-
perar? ¿A quién se le podría ocurrir? A un niño, tal vez, a
alguien que no sabe que no se puede esperar lo que, apa-
rentemente, no se puede esperar; o quizá, a alguien que
no cree que no se pueda esperar lo que, todos dicen, no se
puede esperar; o a alguien que, simplemente, no está con-
vencido de los “no se puede”, “no es posible” o “no hay
que”.

¿Qué es lo que no se puede esperar? No creemos
que haya que buscarle un contenido ni un ámbito especí-
fico de aplicación a esta señal.72 Lo que no se puede espe-
rar es lo que no se puede esperar. Esperar lo que no se
puede esperar es abrir un espacio en la lógica monolítica
con la que se presenta lo que es. Lo que Heráclito señala-
ría aquí es del orden de la actitud, de la relación que te-
nemos con lo que sabemos, pensamos o valoramos lo que
es. Heráclito no está dando aquí una clave para encontrar

71 De esta forma errada lo interpreta una larga tradición. Entre
ellos, Mondolfo, 1981/1966, p. 317.

72 Los comentadores de Heráclito, de forma casi unánime, dis-
cuten si el sentido del fragmento es escatológico, religioso, o epistemo-
lógico. Véase C. Eggers Lan, Los filósofos presocráticos, 1981, p. 361. La
mayoría se inclina por lo segundo (entre ellos, G. S. Kirk, op. cit. , 1954,
p. 231; Marcovich, op. cit., 1967, 40-1). Entre ellos, algunos identifican
lo inesperable con la verdad (M. Conche, op. cit., 1991/1986, p. 246-7),
otros con el lógos común (Mondolfo, op. cit., 1981/1966, p. 319).
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algo misterioso, ni siquiera el lógos, porque él mismo ya
lo ha encontrado y explicitado en su texto.73 El fragmento
es una oración condicional. Establece una condición para
encontrar lo inencontrable: esperar lo inesperable. Si hay
una condición, hay al menos dos posibilidades que esa
condición abre: cumplirla o no cumplirla. Esto significa
que el universo de Heráclito no está fijo ni determinado.
No al menos para los humanos. No da lo mismo esperar
que no esperar lo inesperable. Hay despiertos y dormi-
dos, pero no está dicho quién está en cada lugar ni que
esos lugares sean ocupados de una vez y para siempre.
Justamente en ese espacio, en ese vacío de la posibilidad,
de la indeterminación de lo humano se sitúa, en última
instancia, el sentido del discurso de Heráclito. Así se in-
augura también una posición para el discurso de la filo-
sofía. Algo así como la pretensión de modificar la conducta
de los hombres: intervenir en la actitud con que los otros
se sitúan en el mundo.

“El comportamiento (éthos) [es], para el hombre,
divinidad”, dice el fragmento 119. Es la manera de ser, la
actitud, lo que más cuenta entre los hombres. Un com-
portamiento atento, que espera lo inesperable es propio
de quienes están despiertos, quienes perciben lo común,
la disputa, según la cual todo sucede en unidad. Para pro-
piciar esa actitud entre sus conciudadanos, Heráclito ha
escrito su libro, que señala la infancia de una escritura y
también de una ética del pensamiento: el origen y la po-
sibilidad, siempre viva, de pensar lo impensable. La in-
fancia de una pasión, de una filosofía.

73 Como vimos, el fragmento 50 dice el contenido del lógos y en
el fragmento 1 Heráclito afirma que él describe la naturaleza de las
cosas.
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Capítulo 5

La infancia de un
filósofo (Sócrates)

Elogiar a la Filosofía es hablar, antes que
nada, de Sócrates, patrono de todos los filó-
sofos y de la Filosofía, así como de sus aman-
tes; es referirse a aquel cuya vida y muerte
manifiestan por excelencia la actitud pro-
pia del filósofo y de la Filosofía.1

Sócrates se llevó consigo una de las mayores paradojas
del lenguaje escrito. Como sabemos, no escribió nada. No
fue por casualidad. Pensaba que la palabra escrita es in-
finitamente menos amiga que la palabra hablada. Lo dice
sin vueltas en el Fedro.2 La escritura dará origen al olvi-
do y al descuido de la memoria; hará hombres presun-
tuosos, con apariencia de sabios; reducirá la libertad del
hablante: al hablar, se elige con quién hacerlo; al escri-
bir, es el lector quien elige a quién leer; además, lo escri-
to dice una única cosa, siempre la misma y sólo responde
con silencio eventuales preguntas.

1 O. Matos. Filosofia, A Polifonia da Razão: Educação e Filoso-
fia. São Paulo: Scipione, 1997, p. 14.

2 274c ss.
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Tal vez por estas razones, Sócrates prefirió elegir
con quién hablar a ser leído por cualquiera. En verdad,
habló con casi todos y no escribió para nadie. Aunque
duela, su decisión es irreprochable. Algunos, empezando
por sus jueces, no se lo perdonaron. En cualquier caso,
nadie que transite la filosofía puede no querer hablar con
Sócrates, aunque sea a través de intermediarios. Como si
el silencio elegido por Sócrates dejara abierta una huella
que todos deberíamos transitar. Hablar con Sócrates pa-
rece ser, para los que se encuentran con la filosofía, un
acto fundacional. Como si Sócrates instaurara, no sólo la
filosofía, sino también la posibilidad de filosofar.3

En lo que sigue, vamos a recrear algunos motivos
de ese acto fundacional. Será también, en cierto modo,
parte de nuestra fundación. En primer lugar, nos referi-
remos al propio enigma socrático; a seguir, destacaremos
el sentido vivo de un preguntar que marcó, para siempre,
el filosofar en Occidente; después, anotaremos algunas
marcas de ese filosofar; más tarde, analizaremos en qué
medida Sócrates inaugura, no sólo una forma de enten-
der la filosofía, sino también de afirmar sus relaciones
con la política. Finalmente, analizaremos al Sócrates edu-
cador, quien se obstinó en cuidar de sí y de los otros.

La infancia de un enigma

La filosofía, hoy, sólo puede ser un intento
siempre recomenzado. La filosofía, general-
mente, piensa más de lo que habla; habla
más de lo que escribe; escribe más de lo que

3 Véase, por ejemplo, K. Jaspers, Die Grossen Philosophen. Mu-
nich: R. Piper, 1957, vol. I, p. 124: “Es casi imposible no hacerse un
cuadro del Sócrates histórico. Más que eso: mantener a Sócrates a la
vista es uno de los presupuestos indispensables de nuestro filosofar.
Tal vez uno podría decir: ningún filosofar hoy sin Sócrates...”
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publica. Es posible ser filósofo sin haber
publicado; sin haber escrito; casi sin haber
hablado. ¡Cuántas cosas Sócrates debe ha-
ber guardado para sí! 4

El siglo XIX fue escenario de lecturas que dejaron marca.
Hegel vio personificado en Sócrates uno de los momen-
tos fundamentales del espíritu, la irrupción de la libertad
de la conciencia de sí mismo, la subjetividad infinita. El
choque de este principio con el espíritu sustancial del
pueblo ateniense, la libertad objetiva, provocó un desen-
lace tan trágico como heroico.5 El último Kierkegaard
encontró en Sócrates una dimensión existencial propia
de toda auténtica filosofía, e hizo de Sócrates el único re-
formista, héroe en el que debía espejarse la reforma del
cristianismo.6 Nietzsche, aunque tuvo una relación am-
bivalente con Sócrates, dejó su marca en una ácida críti-
ca a quien representaba una potencia negativa de
disolución del espíritu dionisíaco, un décadent, el defen-
sor a ultranza de la racionalidad contra los instintos, con-
tra las fuerzas de la vida.7 Sorel dedicó un libro a alabar

4 M. Conche, Orientation philosophique. Paris: PUF, 1990, p. 28.
5 Véase G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofía.

V. II. Trad. cast. W. Roces. México, DF: Fondo de Cultura Económica, p.
39-100.

6 El Sócrates de Kieerkegard ha tenido los intensos vaivenes de
la trayectoria del danés. Véase, Th. Pentzopoulou-Valalas. Kieerkegaard
et Socrate, ou Socrate vu par Kieerkegard. Les Études Philosophiques.
Paris, n. 2, avril-juin 1979, p. 151-162.

7 Así se pronuncia Nietzsche releyendo su propia obra en “So-
bre El nacimiento de la Tragedia” (1888). In: Os pensadores. Trad. Port.
São Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 46. Con todo, ya en el último capítu-
lo de la versión original de El Nacimiento de la Tragedia reflexionaba
de forma diferente sobre los méritos de Sócrates: “Mesmo se temos de
admitir, portanto, uma tendência antidionisíaca atuando já antes de
Sócrates e que somente neste ganha uma expressão de inaudita gran-
deza, não podemos recuar diante da questão para a qual aponta um
fenômeno como o de Sócrates que, diante dos diálogos platônicos, não
estamos em condições de conceber apenas como uma potência negati-
va de dissolução”. (1872, § 15. In: Os pensadores, op. cit., 1999, p. 36). En
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su dialéctica y a repudiar su ética y su filosofía: lo acusa
de quebrar los lazos de disciplina militar entre los ciuda-
danos atenienses y su pólis y de pretender reemplazarlos
por un Estado eclesiástico.8

En el siglo XX, los filósofos siguieron ofreciendo
lecturas contrastantes. Entre los ingleses, B. Russell tuvo
una visión ácida: como filósofo considera a Sócrates “des-
honesto y sofístico en sus argumentos”; dice que “hay algo
de fatuo y de relamido en su manera de ser, lo que nos
recuerda a un tipo desagradable de clérigo”, alguien que
“como filósofo necesita de una larga permanencia en un
purgatorio científico”.9 K. Popper, en cambio, lo conside-
ra, políticamente, un buen demócrata que, como tal, con-
sideró su deber exponer las incompetencias y palabrerías
de los líderes demócratas de su tiempo; éticamente, lo
elogia como un igualitarista y antiautoritario.10 En los
Estados Unidos, Ch. Peirce y W. James consideraron a
Sócrates un iniciador y adepto del pragmatismo.11 Entre
los franceses, H. Bergson le atribuyó a sus enseñanzas
morales una emoción creadora y le reprochó que hubie-
ra privilegiado los derechos de la razón sobre su intui-
ción y su inspiración.12 Entre los germanos, W. Dilthey lo
considera un genio pedagógico sin igual en la antigüe-

notas del verano de 1875 decía: “He de confesar que me siento tan cer-
ca de Sócrates, que casi siempre estoy en lucha con él”. Véase R. Safrans-
ki. Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Trad. Cast. Barcelona:
Tusquets, 2001, p. 141 ss.

8 Véase G. Sorel, Le procès de Socrate. Paris, 1889, p. 5-7.
9 B. Russell, A história da filosofia occidental. Trad. port. São

Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969/1945, p. 165.
10 K. Popper, The Open Society and its Enemies. London: Rout-

ledge, 1945, vol. I, p. 111-4.
11 Véase Ch. Peirce, Collected Papers, 1931, 6. 490, p. 335 y 5.11;

W. James. “What pragmatism means?” In: Pragmatism and four essays
from The meaning of Truth. New York: Merdian, 1955, p. 45.

12 H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión. Trad.
cast. Madrid: Tecnos, 1996/1937, p. 72-5.
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dad, el único en condiciones de detener la caída de la
pólis.13

Entre los historiadores de la filosofía, a comienzos
del siglo pasado, la polémica fue intensa en torno de lo
que se ha denominado la “cuestión socrática”. E. Dupréel
tuvo una de las posturas más extremas: negó la propia
existencia de Sócrates, a quien consideró un personaje
tan legendario como Pitágoras y Orfeo.14 Esta tesis ha te-
nido poca aceptación y ha chocado contra fuertes eviden-
cias. Con todo, dejó la marca de un problema fundamental,
inevitable, insuperable: ¿cómo reconstruir la figura de
alguien que no sólo no escribió nada, sino que hizo cues-
tión de no escribir? ¿Cómo acceder a Sócrates? ¿Cómo
hablar, a través de escritos indirectos, con quien, inten-
cionadamente, no dejó por escrito testimonio alguno?

Debemos distinguir dos cuestiones. La primera tie-
ne que ver con la vida de Sócrates. Sabemos que un tal
Sócrates, hijo del trabajador de la piedra Sofronisco y la
conocida partera Fenareta, vivió en Atenas entre los años
469 (o 470) y 399 a. C., que tuvo por esposa a Jantipa, con
quien tuvo tres hijos: Lamprocles, Sofronisco y Menéxe-
no; también sabemos que salió de su pólis apenas para
defenderla en las batallas de Potidea, Anfípolis y Delion.15

De escasos recursos económicos (sirvió al ejército ate-
niense en la clase de los hoplitas entre 432 y 424 a.C.)16 y
estéticos (nariz chata, ojos saltones, cuerpos y ropas des-

13 W. Dilthey, Historia de la Pedagogía. Trad. cast. Buenos Ai-
res: Losada, 1942, p. 51-3.

14 E. Dupréel, La légende socratique et les sources de Platon,
1922, passim.

15 Estos datos están confirmados por diversas fuentes indepen-
dientes. Véase E. de Strycker, Les témoignages historiques sur Socrate.
Annales de l´Institute de philologie. Bruselas, 1950.

16 Los hoplitas eran una clase de estatus medio. Véase Burnet,
1954, p. 98.
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cuidadas), Sócrates tuvo una actuación pública discreta.17

Salvo algún que otro detalle, estos son los únicos datos
ciertos sobre la vida de Sócrates.

La segunda cuestión tiene que ver con las ideas de
Sócrates. Lo haya querido o no, Sócrates hizo escuela.18

Un siglo después de su muerte, las principales escuelas
filosóficas helenísticas reivindicaban su nombre.19 Aris-
tófanes inventó, en vida de Sócrates, un verbo, “socratear”,
para referirse a sus discípulos, quienes “siguen los mo-
dos de Esparta, se dejan el pelo largo, pasan hambre y se
niegan a lavarse”.20 Entre los seguidores de Sócrates hubo
obedientes y desobedientes, unos escribieron, otros no.21

Aristóteles da cuenta de un género específico, los diálo-
gos socráticos, que imitaban las conversaciones de Só-
crates.22 Sus autores revelan cierta rivalidad.23 Entre ellos,

17 Fue miembro del Consejo solamente en ocasiones aisladas,
si podemos confiar en su propio testimonio, Platón, Apología de Sócra-
tes 32a-b.

18 Ya veremos que sí lo quiso. Véase infra. La infamia de un-
cuidar.

19 P. Waerdt, “Introduction” y “Socrates in the Clouds”, 1994,
p. 7 ss.

20 Aves 1280-4. Entre los discípulos están, por ejemplo, Quere-
fonte y Apolodoro. Véase Clay, “The Origins of the Socratic Dialogue”,
1994, p. 25.

21 G. Giannantoni, en su segunda edición de los fragmentos de
Sócrates (Socratis et Socraticorum Reliquiae. Nápoli: Bibliopolis, 1990),
lista unos setenta socráticos, entre seguidores inmediatos y más dis-
tantes. Sólo en Fedón, 59b-c aparecen listados cerca de veinte.

22 Poética II 1447b. Además de Platón y Jenofonte, los más im-
portantes escritores de Sócrates habrían sido Antístenes, Aristipo, Cri-
tón, Simón, Euclides de Megara, Fedón y Esquines. Conservamos
algunos fragmentos de Antístenes y Esquines. Cuando Platón escribió
sus Diálogos, el género ya era reconocido en Atenas. Véase Clay, op.
cit., 1994, p. 27-30.

23 Jenofonte no es mencionado nunca en los Diálogos de Platón
y este sólo una vez en los Memorabilia (II.6.1). Diógenes Laercio testi-
monia una presunta rivalidad entre ambos (Vidas e doutrinas de filóso-
fos ilustres III, 34). Jenofonte menciona repetidas veces a Antístenes en
el Banquete y a Aristipo en Memorabilia. Platón menciona Antístenes y
Aristipo sólo para confirmar su respectiva presencia y ausencia al mo-
mento de la muerte de Sócrates (Fedón 59c) y Esquines para confirmar,
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los únicos que conservamos, Platón y Jenofonte, ofrecen
un testimonio muy dispar.

Platón compartió los últimos años de Sócrates (tenía
cerca de 30 años cuando éste murió); asistió en persona a
los sucesos que desencadenaron en su condena y muerte.
Escribió las más bellas páginas e hizo de Sócrates persona-
je de casi todos sus Diálogos. En los primeros, hombre or-
questa, discutidor incansable, pregunta casi todo; en los
medios, defensor de otras ideas, responde casi todo; en los
últimos, es apenas un joven interlocutor de hombres más
sabios, hasta que sale de escena, reemplazado por “El Ate-
niense”, en su obra final, Las Leyes. Estas diferencias han
llevado a los principales helenistas a sostener que el Sócra-
tes de los primeros diálogos se parece al Sócrates de verdad
y el Sócrates de los segundos, al Platón de verdad.24

El testimonio de Jenofonte es más indirecto. Aun-
que conoció personalmente a Sócrates, no estuvo en Ate-
nas, por lo menos desde el último año en vida de
Sócrates.25 Sus dos escritos principales sobre él, Apolo-
gía y Memorabilia (que contiene una segunda apología
en I, 1-2), se derivan en buena medida del testimonio de
Hermógenes.26 El interés principal de la segunda apolo-
gía sería responder a acusaciones formuladas en un pan-
fleto escrito por Polícrates, con posterioridad a las
primeras apologías (la de Hermógenes, la de Platón, la
suya y otras), probablemente entre el 387 y el 385 a. C.27

además, su presencia en el juicio (Apología de Sócrates, 33e).
24 Véase por ejemplo, G. Vlastos. “Socrates contra Socrates in

Plato”. In: Socrates, Ironist and Moral Philosopher. 1991, p. 45-80.
25 Estaba entre los mercenarios griegos del ejército de Ciro en

el Asia Menor (véase, Clay, op. cit., 31-2). Jenofonte no volvió a Atenas
antes del 394 a.C. Véase T. Brickhouse, N. Smith. Socrates on Trial,
1989, p. 1.

26 Véase Clay. op. cit., p. 42, n. 43. El propio Jenofonte se declara
deudor de una apología escrita por Hermógenes para redactar su rela-
to (véase Apología de Sócrates  II 27 y Memorabilia V, 8, 4-11).

27 Véase el  “Estudio Preliminar” de C. Eggers Lan a su edición
en castellano de la Apología de Sócrates de Platón, Buenos Aires: EU-
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 Además de los de Platón y Jenofonte, conservamos
el testimonio de Aristófanes. Este comediante vivió y es-
cribió en tiempos de Sócrates. Es el testimonio más di-
recto de un conciudadano de Atenas, el único escrito en
vida de Sócrates de los que llegaron hasta nosotros. Hizo
de Sócrates personaje principal de una de sus comedias,
Las Nubes, la más conocida para nosotros aunque no haya
sido la más reconocida en su tiempo.28 Ofrece otras áci-
das alusiones directas a Sócrates.29 Muchos atenienses
se rieron de Sócrates gracias a Aristófanes. El propio Só-
crates lo menciona en la Apología de Platón como fuente
de las más antiguas acusaciones.30 Aunque, de acuerdo
con la percepción del Sócrates de esta Apología, esa com-
posición contribuyó a retratar una imagen falsa de su
persona –o precisamente por ello–, no se trata de una re-
ferencia despreciable.31

También es verdad que Platón fue probablemente
el único, entre los escritores de diálogos socráticos, que
dotó a algunos de ellos de un ambiente histórico.32 Pero
si tenemos presente lo destacado en el capítulo anterior
sobre la falta de historicidad en la concepción platónica
–y griega en general– acerca de la verdad, vale reconocer
que ninguno de los tres testimonios ofrece una versión
que pueda dar cuenta del “verdadero” Sócrates.33

DEBA, 1984, en particular, p. 43 ss.
28 Las Nubes fue escrita originariamente para la Gran Dionisía-

ca de 423 a. C. (cuando Sócrates tenía algo más de 45 años), en la que
ocupó el tercer y último lugar.

29 En Aves, 1280-4, 1553-5 y 1564; y  en Ranas, 1491-1499.
30 Véase Platón, Apología de Sócrates 19c.
31 Otro testimonio sustantivo es el de Aristóteles. Pero es más

lejano e indirecto: nació después de su muerte y sólo conoció a Sócra-
tes a través de sus discípulos.

32 Véase, además de Apología, Critón y Fedón, por ejemplo, los
inicios del Alcibíades I, Cármides y Banquete. Nótese que ya en la anti-
güedad, Platón fue criticado por el anacronismo de sus escenarios (Clay,
op. cit., p. 44, n. 46). El autor de la Carta II dice que, en los Diálogos,
Sócrates está “embellecido y hecho a nuevo” (314c).
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Los filósofos e historiadores de la filosofía, de modo
mayoritario, han privilegiado el testimonio de Platón.34

Tal vez porque erigieron a Sócrates en una suerte de pa-
dre para la filosofía, algo así como Freud para el psicoa-
nálisis, y para hablar del padre, nada mejor que los
testimonios de dentro de casa. Pero no sólo por eso: el
valor filosófico de los Diálogos frente a otros testimonios
conservados es innegable. Tomando en cuenta los textos
que llegaron hasta nosotros, nadie estuvo filosóficamen-
te tan cerca de Sócrates como Platón. Tal vez por una cues-
tión de proximidad, de talento, de sim-patía, de olfato, de
amistad, o de alguna otra cosa misteriosa atravesando la
relación entre alguien que enseña y alguien que aprende.
De modo que la decisión de filósofos e historiadores pa-
rece, si no acertada, al menos aceptable: a igual incerti-
dumbre histórica, privilegian el testimonio más rico para
la filosofía.35

Así, filósofos e historiadores inventaron un Sócra-
tes platónico o un Platón socrático; mejor, un tercer per-
sonaje, entre ambos. Ya no podemos saber qué dijo
Sócrates; no es posible –tal vez ni siquiera sería intere-
sante– despegar a Sócrates de Platón (y a Platón de Só-
crates). Aunque desempeñe distintos papeles, un único
‘Sócrates’, el personaje de los Diálogos, es también el per-
sonaje conceptual de los filósofos Sócrates y Platón, ade-
más del de muchos otros filósofos:36 situado entre ambos,

33 P. Waerdt, op. cit., p. 3.
34 Entre los primeros, hay innumerables casos; véase, por ejem-

plo, F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 1886;  H. Bergson, op. cit.,
1996/1937; E. Husserl, Erste Philosophie, 1923-4; G. Deleuze, F. Guattari,
¿Qué es la filosofía?, 1993/1. Entre los segundos, Vlastos, op. cit. 1991,
es un ejemplo claro y bien argumentado de esta opción.

35 En los últimos tiempos han surgido movimientos contrarios
para privilegiar los testimonios no platónicos entre los helenistas con-
temporáneos, como lo atestigua, por ejemplo, el trabajo de P. Waerdt
(org.), The Socratic Movement, 1994.

36 Para el concepto de “personaje conceptual”, véase G. Deleu-
ze - F. Guattari, op. cit., 1993/1991, p. 63-85.
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es su heterónimo, aunque las letras de uno de sus nom-
bres coincidan; es el sujeto de ambas filosofías, quien las
presenta y quien afirma sus conceptos.37

En este texto, vamos a recrear algunos motivos de
este personaje conceptual Sócrates tan escrito, tan difícil,
tan polémico. Aunque nos remitiremos a los tres testimo-
nios que conservamos –Platón, Aristófanes y Jenofonte–,
las referencias a Platón serán amplia mayoría. No lo se-
rán porque sea merecedor de privilegio hermenéutico
alguno,38 sino por la intensidad y variedad de su testimo-
nio, y también por la afinidad de ciertos motivos que nos
interesa proponer.

Vamos a generar espacios que abran el campo de
lo que se ha pensado a partir de Sócrates. En esa difícil
huella, entre lo mucho que se ha dicho y lo bastante que
aún queda por decir, trataremos de construir un espacio
propicio para el pensamiento. Sin pretensiones histori-
cistas o reveladoras. No iremos a resolver el enigma, sino
a respetarlo, alimentarlo, celebrarlo. Buscaremos, ape-
nas, no repetir lo obvio y abrir sentidos en lo dicho y lo
no dicho del enigma.39

Los motivos que destacaremos buscan resaltar un
Sócrates que potencializa el pensamiento, que lo recrea,
que lo saca de los lugares en los que se encuentra cómo-
damente instalado. El propio Sócrates se ha visto, a sí
mismo, como un tábano que aguijonea una pólis dormi-

37 Dicen G. Deleuze- F. Guattari: “También en esto fue Platón
quien empezó: se volvió Sócrates, al mismo tiempo que hizo que Só-
crates se volviera filósofo”. (op. cit. 1993/1991, p. 67).

38 El Sócrates de Platón es tan complejo y multifacético que se
ha sugerido recientemente que esconde dos Sócrates, uno real, mucho
más cercano a los sofistas como hubiera querido Aristófanes, y otro
heroico, idealizado por Platón. E. Ostenfeld (“Socratic Argumentation
strategies and Aristotle´s Topics and Sophistical Refutations”, 1996) brin-
da convincentes huellas de uno y otro Sócrates en los diálogos primeros.

39 Nos referiremos, en particular, a los primeros diálogos de
Platón, sin perjuicio de remitirnos también a otros de madurez y vejez.
Entre aquellos, pondremos especial atención en la Apología de Sócrates.
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da.40 Queremos rendir homenaje a ese aguijonear del
pensamiento que, al menos desde Sócrates, está indiso-
lublemente ligado a la tarea de la filosofía.

La infancia de un preguntarse

Cuéntate a ti mismo tu propia historia. Y
quémala en cuanto la hayas escrito. No seas
nunca de tal forma que no pudieras ser tam-
bién de otra manera. Acuérdate de tu futu-
ro y camina hacia tu infancia. Y no le
preguntes quién eres al que sabe la respues-
ta, ni siquiera a esa parte de ti mismo que
sabe la respuesta, porque la respuesta po-
dría matar la intensidad de la pregunta y
lo que tiembla en esa intensidad. Sé tú mis-
mo la pregunta.41

Tal vez debamos comenzar por recordar la conocida anéc-
dota del oráculo narrada en la Apología de Sócrates de
Platón.42 En Delfos, la pitonisa responde negativamente

40 Apología de Sócrates 30e-31b.
41 J. Larrosa, Pedagogía Profana. Buenos Aires: Novedades Edu-

cativas, 2000, p. 43.
42 Apología de Sócrates 20d-23c. La Apología de Sócrates (en

adelante, Apología) es uno de los primeros diálogos de Platón. Fue es-
crita en algún momento en los diez años posteriores al juicio a Sócra-
tes (por tanto, entre 399 y 389 a.C.; véase, Brickhouse and Smith. op.
cit., 1989, p. 1-2). Conforma, junto al Critón y al Fedón, una trilogía
dramática que tiene como epicentro los episodios que desencadenaron
en la muerte de Sócrates. La Apología narra el juicio; el Critón una
propuesta de fuga y el Fedón los últimos instantes de la vida de Sócra-
tes en prisión. La Apología es, curiosamente, el menos dialógico de los
primeros diálogos: es casi un monólogo de Sócrates, apenas interrumpi-
do por un corto diálogo con Meleto, uno de los tres acusadores, ade-
más de Anito y Licón. A primera vista parece una curiosidad, una rareza.
No lo es tanto. Su título lo alerta. Este es el único diálogo de Platón en
el que Sócrates está presente desde el título. Pero no sólo en el título. El
monólogo de Sócrates es un monólogo sobre sí. Como en ningún otro
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una consulta de Querefonte43, acerca de si hay alguien
más sabio que Sócrates. Poco importa si se trata de un
hecho real o de un invento literario de Platón.44 En todo
caso, hay un enigma por resolver: ¿cómo es posible que
un hombre que no tiene conciencia alguna de sabiduría
sea el más sabio en una sociedad exuberante, colmada
de hombres expertos, ilustres y poderosos? Al mismo tiem-
po que resulta difícil entender la sentencia oracular, no
puede tratarse de una falsedad, pues los oráculos no emi-
ten juicios falsos.45 Sócrates, entonces, decide investigar
qué puede querer decir el enigma, cómo descifrarlo.

Con ese fin, Sócrates interroga a tres grupos de ciu-
dadanos: los políticos, los poetas y los artesanos. El re-
sultado es el mismo: nadie es realmente sabio; las razones
son diferentes. Los políticos no sólo no son tan sabios
cuanto ellos y otros piensan que son, sino que no recono-
cen su no saber y reaccionan con violencia cuando se les
muestra su ignorancia.46 Los poetas dicen cosas hermo-
sas, pero lo hacen por inspiración divina y no poseen sa-
biduría alguna sobre lo que dicen: simplemente
transmiten un saber ajeno. A la vez, se creen más sabios

diálogo, Sócrates explicita su percepción de sí mismo y de los sentidos
de su vida. Otro dato curioso es que es el único texto platónico en que
Platón no deja dudas de su presencia en la escena que está siendo rela-
tada: en la Apología (34a y 38b) aparecen dos de las tres únicas men-
ciones que Platón hace de sí mismo en todo el corpus (en la otra, Fedón
justifica la ausencia de Platón en los últimos momentos de Sócrates:
“me parece, está enfermo”, Fedón 59b).

43 Amigo de Sócrates, discípulo y compañero en el “Pensade-
ro”, la escuela de Sócrates, según Aristófanes (Nubes 105 ss.; 500-2).

44 Véase Eggers Lan, op. cit., 1984, p. 112. La anécdota del orácu-
lo no es mencionada por Jenofonte. Precisamente en cuanto a su rela-
ción con el saber, es donde, probablemente, más difieren el ‘Sócrates’
de Platón y el de Jenofonte.

45 Ya vimos que Heráclito decía que “el dios, cuyo oráculo está
en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica por medio de signos (se-
maínei)”, fr. 93.

46 Apología 21c-d.
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que cualquiera, no sólo respecto de sus creaciones, sino
de todas las otras cosas.47 Los artesanos tienen un cierto
saber práctico en el cual aventajan a Sócrates, pero, como
los poetas, caen en el error de creer saber sobre todas las
otras cosas y esta pretensión empaña su saber.48

¿Cómo descifra el enigma Sócrates? Se reconoce
más sabio que todos, no porque tenga algún saber positi-
vo superior a los demás sino porque, siendo que nadie
sabe gran cosa, al menos él reconoce no saber: “por cier-
to, yo soy más sabio que este hombre. Es posible que nin-
guno de nosotros sepa nada noble. Sin embargo, éste, no
sabiendo, cree saber algo y yo, como no sé, no creo [sa-
ber].”.49 Así, Sócrates entiende que la sentencia oracular
se vale de él como un ejemplo o modelo50 para mostrar
que, entre los hombres, el más sabio es aquel que “se ha
dado cuenta de que nadie es de valor, verdaderamente,
con relación al saber”.51

Nótese que esta sabiduría implica, a la vez, una
negatividad (un no saber; un saber sin sustancia) y una
positividad (reconocer ese no saber), de lo que resulta
una cierta paradoja: saber que no se sabe. No hay contra-
dicción, en tanto lo que se ignora es un saber de respues-
tas y lo que se conoce es un saber de preguntas, en la
medida en que el saber más significativo para un ser hu-
mano es un saber buscar y no un saber poseer.

Al dios corresponde el saber, sofhía, dice Sócrates,
y al hombre desear saber, philosopheîn. El saber socráti-
co no es algo externo al sujeto, que se adquiere o se trans-

47 Apología 22a-c.
48 Apología 22d-e. Estos tres grupos encarnan los principales

sustentaderos del estado de cosas socio-político en esos tiempos en
Atenas. No en vano, los tres acusadores tienen relación con ellos: Me-
leto acusa a Sócrates en nombre de los poetas, Anito en nombre de los
artesanos y políticos y Licón en nombre de los oradores (24a).

49 Apología 21d.
50 parádeigma, Apología 23b.
51 Apología 23b.
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mite como el agua, “que fluye siempre de una copa llena a
una vacía”.52 Es un saber de búsqueda, de camino, de deseo,
algo que conmueve toda una subjetividad que lo encarna.

En tres acciones funda Sócrates su camino de bús-
queda filosófica: interroga, examina y discute.53 Los otros
diálogos primeros de Platón ejemplifican esta práctica.
En ellos, cambia el objeto de investigación, la situación y
las personas interrogadas, pero la dinámica es semejan-
te: alguien que se presenta como especialista en una ma-
teria es llevado a reconocer, a través del preguntar,
examinar o discutir socráticos, que en verdad poco sabe
con relación a la esencia de esa materia. El esquema se-
ducción, interrogación, respuesta, examen, refutación, con-
fusión, es la huella más pisada por estas conversaciones.

La reacción de los interlocutores es diversa: algu-
nos piden y/o reciben ayuda externa como ‘Céfalo’ o ‘Po-
lemarco’ en República I y ‘Gorgias’ y ‘Polo’ en el Gorgias;
otros se enfurecen, como ‘Trasímaco’ y ‘Calicles’ en esos
mismos diálogos; otros simplemente salen abatidos y a
las disparadas, como ‘Eutifrón’ en el diálogo homónimo.
Pero otros, como el esclavo del Menón, pasan de un saber
certero a una perplejidad que lo lleva a querer aprender
aquello que acaba por reconocer como problema.54 En el
Laques, el general ‘Nicias’ afirma que sus encuentros con
Sócrates le traen alegría.55 En todos los casos, el final del
diálogo reafirma el valor de la pregunta inicial despojada
de las pseudo-certezas que la rodeaban.56

52 Banquete 175d-e.
53 erésomai autòn kaì exetáso kaì elénxo, Apología, 29e.
54 Menón 84a-b.
55 Laques 188b.
56 La mayoría de los primeros diálogos de Platón llevan el nom-

bre de quien se atreve a hablar con Sócrates: Eutifrón, un sacerdote;
Laques, un militar; Ion, un poeta; Protágoras, un maestro; Lisis y Cár-
mides, dos jóvenes amigos; Trasímaco, un político; Critón, un discípu-
lo; Alcibíades, un amante; Hipias, un sofista, Menéxeno, un aprendiz
de filósofo. Llamarlos por su nombre es la ofrenda de Platón a los caí-
dos, personajes que empiezan en el entusiasmo y terminan en la con-
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En estos diálogos hay un tipo especial de pregunta
que interesa a Sócrates, la del tipo “¿qué es x?”, en espe-
cial cuando interroga una de las denominadas excelen-
cias, como la valentía, la prudencia o la amistad.57 Con
todo, no se trata meramente de un catálogo de preguntas
filosóficas, sino de un modo de relacionarse con las pre-
guntas, de un preguntar en el que uno mismo se pone en
cuestión, de un preguntarse. En verdad, no parece que el
sentido principal de estas conversaciones sea que el otro
sepa algo que no sabía, ni siquiera, como parece, que deje
de saber algo que creía saber sino, fundamentalmente,
que transforme su relación con el saber, que se transfor-
me en lo que cree saber.58 Sócrates no tiene ninguna sa-
biduría que enseñar; los otros, nada que aprender a no
ser descubrimientos que sólo ellos pueden hacer por sí
mismos.59

Vamos a explicarnos. En el Laques, ‘Nicias’ dice a
‘Lisis’ que los que se aproximan a hablar con Sócrates
son llevados a dar razón de sí mismos, de su modo de
vida presente y pasado. Se trata de poner en cuestión la
propia vida y justificar (didónai lógon) por qué se vive de

fusión, que intentan decir su verdad y no pueden. Los títulos son ex-
presivos. Muestran que Sócrates no habla. Pero engañan si hacen pen-
sar que el otro sí dice su verdad. Nada de eso. Sócrates no los deja.
Quiere que hablen de la verdad o de sí mismos, y allí se acaban las
palabras. Al final de todas estas conversaciones sólo quedan pregun-
tas. Sócrates y todos los otros callan sus respuestas. Los otros porque
no pueden, después de dejar ver que no saben lo que creen saber. Só-
crates porque no quiere, después de mostrarles que lo más propio del
saber filosófico son sus preguntas. Sócrates sabe preguntar y pregun-
tarse. Los otros no saben responderle.

57 andréia, es tema del Laques; sophrosyne, es tema del Cármi-
des; y philía, es tema del Lisis.

58 Así lo comenta Pierre Hadot: “El verdadero problema no es,
entonces, saber esto o aquello, sino ser de una u otra manera” (P. Ha-
dot, O que é a filosofia antiga?, 1999/1995, p. 56).

59 to medèn éxhein sophón, ... oudén...  mathòntes, ...par hautõn.
Teeteto 150c-d.

´
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esta manera y no de otra.60Sócrates no ha querido que los
atenienses cuidaran de ninguna otra cosa de sí, antes de
que cuidaran de sí mismos.61 Sócrates no sólo interroga a
los otros. Se interroga. Cuando Menón lo compara con
un pez torpedo, le responde:

Pues yo mismo no estoy en buen camino cuando llevo
a los otros a estar sin salida sino que estando yo mis-
mo más sin salida que nadie, llevo también a los otros
a estar sin salida.62

Sócrates no pregunta externamente ni desde una
posición segura, cómoda, dueña de sí (euporõn). Él mis-
mo está sin salida (aporeîn), más que nadie, antes que
cualquier otro. Esa es la condición de su preguntar: pri-
mero preguntarse a sí mismo, para después llevar esa
inquietud a otros. Desde su inquietud, buscará llevar a
los otros a inquietarse, a examinarse, a problematizarse.
Así, buscará que los otros se investiguen a sí mismos.63

Aun el retrato cómico de Aristófanes sugiere esta rela-
ción. Sabemos que en Las Nubes se ridiculiza a Sócrates
al frente de una escuela, “El Pensadero”; en la que se co-
bra para enseñar astronomía, meteorología, historia na-
tural, geología, geometría y geografía y, sobre todo para
hacer que los argumentos peores venzan a los mejores,
con razón o sin ella.64 Un viejo, Estrepsíades, se presenta
ante la escuela porque su hijo, Fidípides, lo ha llevado a
la ruina por deudas contraídas y conversa con Sócrates
para que le enseñe a su hijo cómo hacer para que el ar-

60 Laques 187e.
61 méte tõn heautoû medenòs epimeleîsthai, prìn heautoû epime-

lethíe, Apología 36b.
62 Menón 80c.
63 autòs exetázontes, Teeteto 155a.
64 Véase Nubes 98; 144ss.; 156ss.; 171ss.; 177ss.; 188ss.; 193ss.;

201ss.; 225ss.; 245ss.; 1146ss.
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gumento peor venza al mejor, así no paga sus deudas. En
una primera conversación, Sócrates lo lleva ante sus dio-
ses, el caos, las nubes y la lengua.65 El coro de Nubes le
pide a Sócrates que “experimente (ponga a prueba) el
conocimiento y revuelva el intelecto” de Estrepsíades;66

Sócrates interroga a éste sobre su modo de ser (memoria,
facilidad de palabra, capacidad de aprender)67 y le exige
que se desnude para entrar a su escuela,68 una señal de
que, aun en esa parodia de escuela socrática, es necesa-
rio despojarse de lo que se lleva encima para aprender.

También es cierto que Sócrates no pregunta desde
el no saber. Sabe, al menos, una cosa: que el saber huma-
no poco vale y que, entre los seres humanos, quien más
sabe es quien percibe esa limitación. Pero no es menos
cierto que se trata de una búsqueda que compromete a
uno y a otro interlocutor, en la que no se trata de “hacer
de cuenta” o “como si”, sino que se trata de “yo y tú”.69

La infancia de un filosofar

Es tiempo de que la filosofía vuelva a hacer
profesión de fe en sí misma y en su propio
pasado, en la verdad de su propia esfera. Es
tiempo de que ella, como en su momento lo
hizo Sócrates, plantee al saber la cuestión
de si es un verdadero saber o solamente una
opinión. Llegará el tiempo en que se volve-
rá a preguntar: ¿es mejor sufrir injusticia o
practicarla? 70

65 Las Nubes 423.
66 diakínein tòn noûn autoû kaì tês gnómes apopeirô, Las Nu-

bes, 477.
67 ibid., 482-7.
68 ibid., 498.
69 Véase Protágoras 331c-d.
70 A. Heller, A filosofia radical. Trad. port. São Paulo: Brasilien-

se, 1983, p. 12.
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El preguntarse de Sócrates lleva a percibir que los valo-
res se encuentran totalmente invertidos en el estado de
cosas vigente en su tiempo: los atenienses confieren mu-
cho valor a lo que es inferior y poco valor a lo que es más
importante.71 Sócrates sintetiza los valores dominantes
en el cuidado del cuerpo y los bienes y en el descuido por
las cuestiones espirituales: no es de la fortuna que nace
la perfección sino de la perfección que nace la fortuna.72

El filosofar de Sócrates aparece así como una suerte de
conciencia invertida de su época: es una voz disonante
frente a los saberes, prácticas y valores instituidos.

Se ha dicho que Sócrates es el padre protector de la
filosofía, su patrono.73 Tal vez sea más preciso decir que
con Sócrates nació una filosofía fundante y decisiva en la
historia de Occidente, una postura crítica radical como
forma de entender y vivir el pensamiento que llamamos,
desde entonces, filosofía.74 De hecho, la Apología es el
primer texto filosófico en el que conservamos palabras
de la familia filosofía.75 Es de destacar que esas aparicio-

71 Apología, 29e-30a.
72 Apología, 30b.
73 O. Matos, Filosofia e Educação. A Polifonia da razão. São

Paulo: Scipione, 1997, p. 14.
74 Hay trazos anteriores a Sócrates de esta postura. Aunque los

testimonios que conservamos son limitados, como ya vimos, el caso de
Heráclito es ejemplar entre sus antecesores. Recuérdese, entre otros,
los fragmentos 1  (“aunque este lógos existe siempre, los hombres se
tornan incapaces de comprenderlo”), 2 (“...aunque el lógos es común,
la mayoría vive como si tuviera una inteligencia particular”) y 110 (“para
los hombres no sería mejor que sucedieran cuantas cosas quieren”)
donde, como Sócrates, Heráclito cuestiona el modo de vida dominante.
Con todo, en el caso de Heráclito, no tenemos testimonios que afirmen
que haga de esos cuestionamientos una forma de vida, como ha sido el
caso de Sócrates.

75 Dejamos a un lado el filosófous del fragmento 35 de Herácli-
to. C. Eggers Lan (Los filósofos presocráticos. 1981, p. 395) considera el
fragmento apócrifo, haciendo corresponder esa palabra a la fuente,
Clemente de Alejandría. Bollack y Wismann (Héraclite ou la sépara-
tion. Paris: Les Editions de Minuit, 1972) consideran auténtico el frag-
mento, pero descartan que se refiera a los filósofos en el sentido que le
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nes siempre muestran una forma verbal, lo que indica
que Sócrates entiende la filosofía como ejercicio, activi-
dad, práctica.76

Este ejercicio es el de un extranjero en la pólis, el
de un tábano que la irrita, de alguien que no sigue los
ritmos de la pólis. Sócrates es un interruptor de la nor-
malidad instituida. En el Consejo, es el único en votar
contra su propia tribu.77 Adonde llega, cambia las reglas
del juego. Como es capaz de cualquier cosa, no se lo toma
en cuenta.78 Cuando la pólis lo toma en serio es para con-
denarlo a muerte.

En su juicio, Sócrates realiza desde el vamos una
curiosa y significativa identificación: hace de cuenta que
su acusación no es más que una acusación contra la filo-
sofía. Por ello, se defiende a sí mismo defendiendo una
vida filosófica.79 En esta sutil transposición consiste toda
su estrategia de defensa.80 Tremenda apuesta. Se defien-

da Sócrates a su tarea en la Apología. En el siglo V, Heródoto retrata un
diálogo en el que el rey de Lídia le dice a Solón estar admirado de su
sabiduría y de su amor a la sabiduría (philosopheîn), que lo ha llevado
a viajar por diversos países (Historias I, 30). Para este y otros usos de
las palabras de la familia ‘filosofía’, véase P. Hadot, op. cit., 1999/5, p.
35-9.

76 Las formas que aparecen allí son todas del participio o infini-
tivo: philosophoûnta, 28e; philosophêin, 29c; philosophôn 29d; tôn phi-
losophoúnton, 23d.

77 Apología 32b.
78 Banquete 176c.
79 Apología 23d.
80 La estrategia argumentativa de Sócrates ante los jueces es

sencilla. Por una parte, intenta diferenciarse de los profesionales de
tribunales, oradores y retóricos, que han convertido a los juicios en
juegos técnicos, más ligados a la estética que a la ética, más seducidos
por la utilidad que por la verdad (17a-18a). Esto no significa que su
propio discurso no revista de cuidadosos criterios retóricos, sino que,
cuando se trata de cuestiones del orden de la ley y la justicia, el decir
verdadero debe ser privilegiado frente al hablar con habilidad. Así,
Sócrates se distancia de los hábiles oradores como si habitaran territo-
rios diferentes: extranjero en el arte de producir bellos discursos que
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de, defendiéndola. Si lo acusan, la acusan. Por eso, la de-
fiende. Con uñas y dientes. Como si la filosofía se lo hu-
biera pedido. ¡¿Quién sabe?!

Cuando recibe su veredicto, Sócrates lo interpreta
como una condena contra su vida filosófica, contra quien
se preocupa por aquello que todos los demás descuidan y
se despreocupa de todo lo que los demás consideran lo
más preciado.81 En algún sentido, la filosofía es la activi-
dad humana por excelencia, en tanto promotora del úni-
co saber humanamente posible y deseable. Sin embargo,
no goza de gran prestigio, reconocimiento ni populari-
dad en la pólis. Como afirma Calicles, representando el
sentido común imperante, la filosofía tiene su encanto si
se la aplica moderadamente en la juventud, pero, si se
insiste con ella más allá de la cuenta, es la perdición de
los hombres.82

A la manera de Sócrates, como praxis sustentada
en el cuidado de la excelencia83 y en el deseo de saber
cómo llevar a cabo una vida digna de ser vivida para el
hombre,84 la filosofía casi no es practicada en la pólis.
Más bien, se muere en esta paradoja: es la más humana
en su condición y la menos humana en su práctica; defi-
niendo los patrones del “cómo se debe vivir”, va a con-
tramano de cómo viven los seres humanos. Entre la
rigidez de lo primero y la voluptuosidad de lo segundo,
no tiene lugar en la pólis.

no atiendan a su contenido, él mismo se siente en casa cuando se trata
de decir la verdad. Lo que significa delimitar un espacio propio que
corresponde al ámbito de la filosofía y no al de la retórica, por lo me-
nos la retórica, habitualmente practicada en la Atenas de comienzos
del siglo IV a. C., tal como la describe, por ejemplo, Gorgias en el diálo-
go homónimo (Gorgias 449d ss.).

81 Apología 36b ss.
82  Gorgias 484c; la misma opinión aparece en República VI,

487c y Fedón 64a.
83 epimeleîsthai aretês, Apología 31b
84 biotòs anthrópoi, Apología 38a
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Confirmada la sentencia, Sócrates se divierte con
la insensibilidad de los jueces. La desnuda.85 Se ríe de
ella. Le saca jugo.86 “Los acosaré siempre”, les dice, “les
preguntaré, los examinaré, los refutaré, aquí, bajo tierra
o donde sea”.87 “O, acaso, ¿ustedes saben qué es la muer-
te?”, los provoca. “Por mi parte, mantengo abierta la inte-
rrogación sobre el sentido de lo que significa morir”, les
opone.88

De todas las alternativas propuestas para evitar la
muerte, una es especialmente inaceptable para Sócrates:
dejar de filosofar.89 Lo absuelvan o lo condenen, “no po-
dría hacer otra cosa”,90 aunque estuviera mil veces a punto
de morir.91 La alternativa de quedarse en silencio y quie-
to es considerada imposible.92 Significaría renunciar a la
filosofía, lo que implicaría renunciar a sí mismo. La muer-
te no puede ser peor que eso.

“No haré otra cosa aunque estuviera mil veces a
punto de morir.” El “aunque” está dedicado a los políti-
cos, que temen la muerte y se transforman ante su inmi-
nencia. Para quien se identifica con la filosofía es
prescindible, está de más. No se puede hacer otra cosa.
Sólo se puede filosofar. Sócrates necesita de la filosofía
para vivir, como del agua, como del pan; en verdad, más
aún, porque con el pan y el agua se podría apenas sobre-
vivir y con la filosofía se puede vivir de verdad. Porque
para la filosofía, según Sócrates, vivir una vida sin pre-
guntas no es vivir de verdad.

De modo que su muerte, viene a decirnos Sócrates,
es, además de injusta, inútil. En el Hades, seguirá filoso-

85 Apología 38c.
86 Apología 38d-e.
87 Apología 39c-d.
88 Apología 37b; 40b-c.
89 Apología 29c-30c.
90  emoû ouk àn poiésantos álla, Apología 30b,
91 Apología 30c.
92 sigôn dè kaì hesuchían ágon... adynaton, Apología 37e.´
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fando. En la pólis muchos seguirán su tarea y los tormen-
tos para los políticos serán aún mayores.93 Con esta afrenta
arrogante, la filosofía admite su culpabilidad: los políti-
cos tienen razón, Sócrates ha corrompido a los jóvenes,
los ha corrompido con el veneno del filosofar y su muer-
te no va a extirpar el veneno de la pólis.

Así, con Sócrates nace un modo de vivir en la filo-
sofía. Sócrates no vive de la filosofía, sino con y para ella.
No es la filosofía quien da la vida a Sócrates (bajo la for-
ma de un saber especializado que le permitiría vivir de
su ejercicio), sino Sócrates quien da vida a la filosofía. Al
menos a una forma de entenderla. Su identificación con
la filosofía es tan fuerte que la sitúa al nivel de la divini-
dad y de la identidad personal. En las dos dimensiones
provoca los valores instituidos hasta desencadenar su
propia muerte.

En efecto, en un juicio por irreligiosidad (asébeia),
Sócrates coloca su vida, dada a la filosofía, como una ta-
rea divina, como un designo del dios supremo reconoci-
do en Atenas. Pues, al fin, no es tanto su persona quien ha
escogido dedicarse a la filosofía, sino el mismo Apolo
quien le ordena vivir filosofando.94 Así, el acusado de irre-
ligiosidad presenta su forma de vida filosófica como si-
guiendo un mandato o misión superior, un puesto en el
que ha sido colocado por la divinidad.95 Como sabemos,
no se trata de un imperativo meramente individual: a tra-
vés de Sócrates, el dios reconocido de la pólis, llama a todos
los hombres a vivir la filosofía. ¿Quién debe, entonces, ser
condenado por asébeia? ¿Quién cumple el mandato divino
o quién lo desobedece? Al contraponer su religiosidad a la
instituida, Sócrates se sitúa, una vez más, en el espacio
sin lugar, en el no lugar, atopía, de la filosofía.96

93 Apología 39c.
94 Apología 28e.
95 Apología 28d.
96 Calicles dice que Sócrates es átopos en el Gorgias 494d; Alci-

bíades habla de su atopia en el Banquete 221d.
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De esa forma, Sócrates no sólo ha precisado de la
filosofía para vivir. Ha necesitado de ella para terminar
su vida, para morir de verdad, para hacerse cargo de la
muerte, para humanizarla, para aceptarla, para poder
hacerla parte de su vida. De modo que Sócrates no puede
vivir ni morir sin la filosofía. Así son las vidas y muertes
filosóficas, de filosofía presente. Sócrates también ha de-
jado ese legado. La filosofía sostiene su vida y su muerte,
su deseo por vivir y morir, sus ganas, su necesidad de
hacerse cargo de una y de otra, su pasión por llamar a los
otros a vivir y a morir de esa forma, a compartir esa ne-
cesidad y ese deseo. Un convite a la filosofía, eso es el
monólogo de Sócrates en la Apología, una invitación a
vivir y a morir en la pregunta, la búsqueda, el cuidado,
de sí y de los otros. ¡A Sócrates le gusta tanto! Por eso lo
hace hasta el último minuto. Se muere por morirse así.
Así nomás, a puro pronombre reflexivo. Porque en eso se
juega su vida, su muerte, por eso se muere. Por decirse y
decir a los otros. Así son la vida y la muerte filosóficas de
Sócrates. A pura pregunta. Así son la vida y la muerte
socráticas de la filosofía.

La filosofía es, para Sócrates, lo innegociable, aque-
llo en lo que no puede negociar, el punto inapelable so-
bre el cual se sostiene su condición de habitante de este
mundo, de una pólis, comunidad política, dadora de sen-
tido y significación a su vida y a su muerte. Este es su
punto de inflexión y sostén más allá del cual ya no puede
seguir siendo lo que es. No se trata de que la filosofía le
dé a Sócrates una identidad definida o una naturaleza
esencial o sustancial. Nada de eso. Es sencillamente lo
que le permite andar, lo que sostiene su paso en las con-
versaciones de la pólis: hace posible mantenerse firme
en las batallas,97 beber todos los vinos y pasar el día como

97 Apología 28e.
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todos los demás,98 así como beber sentado, con la misma
calma, el veneno.99

La filosófica es una calma en movimiento. Sócra-
tes está completamente inestable, problematizado, como
el pez torpedo. La filosofía sostiene esa inestabilidad, la
alimenta, la funda, la pone en movimiento. Sin filosofía,
Sócrates dejaría quieta su humanidad y entonces ya no
podría vivir ni morir como humano. Dejaría de buscar y
de buscarse. Sería como los jóvenes del gimnasio, atléti-
cos, hermosos, erguidos, tan seguros de sí mismos. Pero
Sócrates es feo, grotesco y burlón. E inquieto. Sobre todo,
inquieto. Se ríe de quienes creen saberlo todo, en especial
sobre sí mismos, sin preocuparse de mirar para adentro.

Así son una vida y una muerte filosóficas: una pre-
gunta infinita. O una infinidad de preguntas, en el espa-
cio de una vida. Un enigma cada vez mayor. La filosofía
no llena ningún vacío. No tranquiliza los espíritus. No
prepara para ninguna muerte. Pero ayuda a vivir en inti-
midad con la vida y a morir en intimidad con la muerte.
Heráclito diría que ayuda a morir la vida y a vivir la muer-
te.100 Al fin, ayuda a vivir y a morir como humanos. Así,
al menos, ha sido desde Sócrates.

Desde Sócrates, la filosofía no ha parado de pre-
guntarse por sí misma. Su identidad es abierta, cambian-
te, perspectiva. Todos los filósofos renuevan el rito cada
vez. Preguntan qué es la filosofía o no pueden filosofar.
Esta pregunta es fundante, intransferible e insoslayable.
Se la hace o no hay filosofía. Así de terminante. De esta
forma, todos los filósofos se han tenido que vestir de
Sócrates alguna vez, con o sin jueces delante. Algunos,
después de hacerse esta pregunta, han pretendido clau-
surarla, definir su identidad. No han podido. Dieron res-

98 Banquete 223d.
99 Fedón 117c.
100 Véase DK 22 B 62 y supra Cap. 4.
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puestas significativas, sabrosas, agudas. Pero estos filó-
sofos pasan y la pregunta de la filosofía sobre sí misma se
mantiene abierta para quienes la transitan. No hay cómo
agotar su campo de sentidos. La filosofía no ha podido
dejar de preguntarse por sí misma desde Sócrates. Tal
vez sea este uno de los valores significativos de su funda-
ción: perpetuar la filosofía en el reino de la infancia.

La infancia de un politizar

Que (casi) siempre haya habido política en
la filosofía no prueba en modo alguno que
la filosofía política sea una ramificación na-
tural del árbol-filosofía. En Descartes, preci-
samente, la política no es mencionada entre
las ramas del árbol, ya que la medicina y la
moral, aparentemente, cubren todo el campo
donde otras filosofías se encontraban con ella.
Y el primero que la conoció en nuestra tradi-
ción, Platón, no lo hizo sino bajo la forma de
la excepcionalidad radical. Sócrates no es un
filósofo que reflexiona sobre la política de Ate-
nas. Es el único ateniense que hace “las cosas
de la política” (Gorgias 521d), que hace la
política de verdad, que se opone a todo lo que
se hace en Atenas con el nombre de política.
El encuentro primero de la política y la filo-
sofía es el de una alternativa: o la política
de los políticos o la de los filósofos.101

Una voz demoníaca se ha opuesto desde siempre a que
Sócrates intervenga en la vida política.102 Lejos de ver esta

101 J. Rancière, El desacuerdo. Política y Filosofía. Trad. Cast.
Buenos Aires: Nueva Visión, 1996, p. 7.

102 Apología 31c-d.
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oposición como un problema, Sócrates considera que ha
sido muy feliz pues, de lo contrario, “hubiera sido conde-
nado a muerte mucho antes”.103 Con todo, Sócrates fue
ocasionalmente miembro del Consejo104 y allí se opuso a
regímenes políticos democráticos y tiránicos por igual,
en tanto no actuasen del “lado de la ley y la justicia”.105

Su práctica se define por una oposición crítica radical a
los diferentes órdenes políticos instituidos en Atenas.

Por tanto, es verdad que en un cierto sentido el jui-
cio a Sócrates es un hostigamiento de los partidarios de
un sistema político contra un hombre que constituía una
amenaza a tal sistema, no sólo por sí mismo sino por sus
discípulos. Aquí valen los argumentos que afirman que Só-
crates fue condenado por sus ideas “antidemocráticas” ex-
presadas en la Apología y en otros diálogos como el Critón,106

si se entiende por tal su desaprobación del partido demo-
crático en el poder en el momento de su juicio. Con todo,
nos importa resaltar que también podría haber sido conde-
nado por sus ideas “antitiránicas” o “antioligárquicas”.

Por ello, el juicio a Sócrates es también mucho más
que un juicio a una persona con determinadas ideas polí-
ticas. Caracteriza la reacción de un orden instituido fren-
te a los intentos por cuestionar ese orden, muestra la
embestida de los valores afirmados en un estado de co-
sas frente a los intentos por ponerlos en cuestión. Repre-
senta, al fin, el combate de una forma de practicar la
política contra una forma de practicar la filosofía. Esa po-
lítica afirma, esa filosofía pregunta.107 Las afirmaciones

103 Apología 31d.
104 Compuesto en total por quinientos miembros que represen-

tan a cada uno de los demos de cada tribu.
105 Apología 32b-d.
106 Véase, por ejemplo, Critón 44d; 46c; 47a ss.
107 Es verdad, esa política también pregunta y esa filosofía tam-

bién afirma. Queremos, sobre todo, enfatizar que mientras en aquélla
es necesario afirmar el valor de algunas respuestas, en ésta importa
mantener abierto el sentido de algunas preguntas.
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de esa política se molestan con las preguntas de esa filo-
sofía. La acusan de muerte. La defensa de Sócrates es la
réplica. Afirma con claridad que no tiene ningún interés
en mostrarse prescindible o inocente. Los políticos, por
eso mismo, se interesan en condenarla. En verdad, son
dos políticas –dos formas de concebir la vida en comuni-
dad– que se enfrentan, la de los sostenedores del estado
de cosas en Atenas y la de la filosofía de Sócrates. Tal vez
también por eso nos atrae tanto Sócrates a los que mero-
deamos la filosofía. Porque en la medida en que compar-
timos algunos de sus presupuestos, sentimos esa batalla,
y su desenlace, terriblemente nuestros.

En su defensa, esta filosofía se ríe de los políticos.
Ni siquiera se preocupa por hacerse entender, por hablar
su lengua. Sólo atiende a su propio juego. Vale como
muestra una humorada de Sócrates. Como vimos, iróni-
camente, en nombre de sus acusadores, se hace una pro-
puesta indecente para la propia filosofía: si deja la filosofía
para siempre, será absuelto.108 ¿A quien podría ocurrír-
sele? A un político ateniense. A quien no entiende de filo-
sofía (la de Sócrates). Con su broma, Sócrates pone en
evidencia su habitual desubicación. ¿A quién se le ocu-
rre? Otra vez la atopía de Sócrates, su no lugar. Esta polí-
tica y esta filosofía no pueden reconciliarse. Sócrates y
esta filosofía no pueden separarse.

Sócrates no acepta ninguna de las alternativas del
orden. No admite formar parte de él. Ante la propia muer-
te, inminente, resiste. A su manera, la de su filosofía: pone
a la muerte en cuestión. Afirma que no se puede dejar de
ser lo que se es porque se esté en peligro de muerte. Por
eso, Sócrates no suplica perdón ni llora clemencia,109 pro-
cura “enseñar y persuadir”110 a sus jueces, hace lo que

108 Véase supra “La infancia del preguntar” y Apología 29a ss.
109 Apología 34c-35d.
110  didáskein kaì peíthein, Apología 35c.
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ha hecho siempre. Propone ser premiado.111 Como siem-
pre, está fuera de lugar. Una vez más. Es, en tanto filóso-
fo, un extranjero en su tierra. Está igualmente mal vestido,
mal educado. Disfruta de la igualdad de palabra (isego-
ría). Participa del orden social pero, en sentido estricto,
no participa del orden político.112 No puede pagar una
multa decente ni acepta la opción del exilio.113

Sócrates, entonces, “optó” (o siguió a su voz demo-
níaca, si se prefiere) por abandonar el espacio público de
la política. Esta renuncia es la antítesis de la propuesta
que algunas décadas más tarde sintetizaría Platón en boca
del mismo personaje, en La República, con la figura del
filósofo-rey o el gobernante que filosofa.114 Allí, para un
Sócrates tan diferente que ya no parece el mismo, la polí-
tica es la forma culminante de la filosofía, un compromi-
so ético para el prisionero liberado que consigue escapar
de la caverna. Nadie ha sido educado en esa pólis imagi-
nada, dice este ‘Sócrates’ a ‘Glaucón’, para que perma-
nezca regocijándose en la contemplación de las realidades
más perfectas, sino para que ayude a sus conciudadanos
a liberarse de sus cadenas: se trata del bienestar de la
pólis como un todo y no del de una clase.115 Hasta aquí
podría seguir siendo el mismo Sócrates.116 Pero la forma
de ese compromiso difiere sustancialmente: será el del
gobernante, el administrador de la cosa pública.117 Se

111 Apología 36d.
112 Véase N. Loraux, “A democracia em confronto com o estran-

geiro (Atenas, Paris)”. In B. Cassin, N. Loraux, C. Peschanski, Gregos,
bárbaros, estrangeiros. A Cidade e seus Outros. Trad. Port. Rio de Janei-
ro: Editora 34, 1993, p. 14; 20.

113 Apología 37c-37e.
114 Véase en particular, la llamada “alegoría de la caverna”, al

inicio del libro VII de La República.
115 La República VII 519e-520a.
116 Pensamos, sobre todo en el ‘Sócrates’ del Critón y los víncu-

los extraordinarios que allí afirma respecto de la pólis y a partir de los
cuales justifica su no aceptación de la propuesta de fuga de Critón y
otros. Véase Critón 50a ss.

117 La República VII 520a ss.
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trata, sin duda, de una inversión radical, en tanto lo
que para el Sócrates de los primeros diálogos es incom-
patible con cualquier pólis se torna para el Sócrates de
La República condición de posibilidad de la mejor pólis.118

Sócrates, el primero, no se opone meramente a la
política. La reposiciona. No ignora las implicaciones po-
líticas de su práctica. Afirma su política hasta el fin. Le da
un sentido inquieto, cuestionador, subversivo, resistente
frente a los órdenes instituidos. Educa en otra política, y lo
hace implacablemente. Sabe que la misma no puede insti-
tucionalizarse. No cuestiona un sistema político para im-
plantar otro. Muestra la necesidad de mantener viva la
inquietud frente a cualquier orden que pretenda saber-
lo todo.

Al fin, Sócrates es la imagen de una posibilidad de
la filosofía en su relación con la política, una afirmación
de una práctica filosófica, no estrictamente política, de la
política. Muestra que, entre filosofía y política, hay más
tensiones que complementariedades. Sócrates no parece
afirmar ninguna política positiva, no muestra ningún pro-
yecto político por el cual trabajar pero es, con todo, uno
de los pocos, si no el único ateniense que, según el propio
Platón, se dedica “al verdadero arte de la política”,119 el
único que la practica en ese tiempo, el único que hace
política de verdad y que, al mismo tiempo, por esa razón
es condenado a muerte por la política instituida.

¿Cómo entender esta paradoja? Sócrates se opone
a las diversas políticas positivas –a las democracias, a las
oligarquías, a las tiranías–, a través del ejercicio de la fi-

118 Dejamos aquí a un lado las discusiones sobre el valor de la
pólis postulada en La República. En el libro II, 372e ss., Sócrates afirma
que la pólis que se pasará a describir es lujuriosa y enferma frente a la
pólis sana y verdadera que abandona ante las objeciones de Glaucón
de que se trataría de una pólis de cerdos, sin placeres y comodidades.
Véase J. Annas. An introduction to Plato´s Republic, 1981, p. 72 ss.

119 Gorgias 521d.
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losofía. De esta forma, también hace de la filosofía una
tarea eminentemente política y del ejercicio de la política
una forma de filosofía. Con todo, afirma un sentido radi-
cal para la filosofía política, que no se encuentra en la
fundamentación de una utopía, sino en una forma de
vida sostenida en la pregunta, en la aporía, en el no
saber. Practica una política y una filosofía filosóficas,
no estrictamente políticas. Se mantiene, a más no po-
der, no sólo en la infancia de la filosofía sino, también,
en la infancia de la política.

La infancia de un cuidar (de sí y de los otros)

Consideremos el ejemplo de Sócrates: él es,
precisamente, quien interpela a las personas
en la calle, y a los jóvenes en el  gimnasio, al
decirles: “¿Te ocupas de ti mismo?” El dios
le encargó esto, es una misión, y él no la
abandonará, incluso en el momento en que
es amenazado de muerte. Él es el hombre
que cuida del cuidado de los otros: es la
posición particular del filósofo.120

La invención de la filosofía es también la invención de
una pedagogía, que tiene por función “dotar a un sujeto
cualquiera de actitudes, de capacidades, de saberes que
antes no poseía y que deberá poseer al final de la rela-
ción pedagógica”.121 Como vimos, la relación pedagógica
establecida por Sócrates con sus aprendices no es una
relación institucionalizada, formal, sistemática. Pero no
deja de ser tal. ¿En qué consisten las actitudes, capacida-

120 M. Foucault, “L´éthique du souci de soi comme pratique de
la liberté”. DE, IV 1994/1984, p. 715.

121 M. Foucault. La hermenéutica del sujeto, 1996/1982, p. 90.
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des y saberes que transmite Sócrates y que los otros no
poseían al inicio de la relación?

Primero, hay algo ligado al examen y al conocimien-
to de sí, a una cierta preocupación por conocerse a sí
mismo. Sócrates ha buscado conocerse. También en esto
Sócrates sigue una misión divina, inscripta en el oráculo
délfico: “conócete a ti mismo”.122 Pero Sócrates no se con-
forma con su búsqueda. Quiere que todos los atenienses
se busquen, se conozcan. Así interpreta el mensaje del
oráculo a Querefonte. Propaga que todos se pregunten por
sí mismos y procuren saber de sí. Por ello, intenta con-
vencer a sus conciudadanos para que no den importan-
cia a ninguna de sus cosas antes  que a ellos mismos123 y
que se examinen a sí mismos así como él se examina a sí
mismo.124

Sócrates resignifica así la sentencia oracular “co-
nócete a ti mismo” en un “búscate a ti mismo”, o mejor
en un “búsquense a ustedes mismos”, en tanto no res-
tringe el saber de búsqueda a nadie en particular.125 Es
preciso alejar las certezas de nosotros para buscar y
aprender quién somos. Se trata de alejar nuestras certe-
zas de nosotros. Las certezas que cargamos acerca de y
sobre nosotros. En nosotros. Para que podamos dejar un
nosotros abierto a la pregunta y la búsqueda.126

Sócrates se diferencia de los pedagogos profesio-
nales de su tiempo. Declara explícitamente una y otra vez
que no ha sido maestro de nadie.127 ¿No ha sido maestro

122 gnóthi seautón, Cármides 164d; Protágoras 343b; Fedro 229e.
123 Apología 36c.
124 Apología 38a.
125 “Joven o anciano, extranjero o conciudadano”, Apología de

Sócrates 30a.
126 Quien fue tal vez el discípulo más cercano de Sócrates, An-

tístenes, afirmaba que lo que aprendió de sus encuentros con Sócrates
fue a “conversar consigo mismo”, tó dúnasthai heautõi homileîn (Dió-
genes Laercio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, VI 6)

127 Apología 19d-e; 20c; 33a y b; Teeteto 150c-e.
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de nadie? Es verdad que, al menos en dos sentidos, no ha
enseñado como quienes se reconocían como tales: no ofre-
cía saber alguno ni tampoco cobraba por sus enseñan-
zas, no era un profesional de la enseñanza.128 Pero la
acusación “pedagógica” en su juicio no es la de cobrar
por sus enseñanzas ni la de trasmitir saberes sino la de
“corromper a los jóvenes”. Para corromper a los jóvenes
no es necesario cobrar ni transmitir saberes. De modo
que separándose de quienes cobran y transmiten saberes
no consigue refutar la acusación. Más aún, en la propia
Apología, se reconoce como alguien que enseña y tiene
discípulos, en la medida en que dice a los jueces que lo
condenaron que, tras su muerte, muchos jóvenes conti-
nuarán haciendo lo mismo que él hacía.129 De esta ma-
nera, Sócrates muestra que los acusadores tienen razón:
de verdad, ha “corrompido” a los jóvenes.

Con todo, creemos que hay que entender en otro
sentido el rechazo de Sócrates a ser considerado un maes-
tro. Sócrates se ha ocupado de cuidar de sí y de que los
otros cuiden de sí. Pero él no ha cuidado de nadie más
que de sí mismo. Este es otro sentido intenso de su nega-
ción a identificarse con los maestros de su tiempo. Sócra-
tes, literalmente, no ha educado a nadie más que a sí
mismo, aunque se haya preocupado obstinadamente de
que todos los otros se educaran a sí mismos: “nadie ja-
más ha aprendido  nada de mí...”130 Sócrates reposiciona
el espacio y el sentido del educar. Sócrates no ha creado
ninguna escuela, ninguna institución en la que enseñar.131

Su enseñanza primera, fundante, es que no hay nada que

128 Apología 33a-b.
129 Para lo primero, admite que viejos y jóvenes, ricos y pobres,

participen por igual de sus conversaciones (Apología 33a-b), nótese el
didáskein dirigido a los jueces en Apología 35c. Para lo segundo, véase
Apología 39c-d.

130 Teeteto 150d.
131 En este sentido, el “Pensadero” parece ser un invento de

Aristófanes para agudizar el sentido dramático de su comedia.
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enseñar, a no ser que cada cual debe cuidarse. El mejor
educador no es el que transmite un saber sino una in-
quietud, la inquietud sobre sí.

Sócrates, el personaje conceptual dibujado por Pla-
tón, inventa una forma de afirmar el sentido y el valor de
educar. Su problema principal es político: ¿cómo trans-
formar el estado de cosas en el que todos los valores apa-
recen invertidos? Su apuesta apunta a transformar nuestra
relación con ese orden. Para ello, hay que educar, pero
no a la manera de los que se dicen educadores profesio-
nales de su tiempo, sino para transformar, antes que nada,
nuestra relación con nosotros mismos.

Así, la filosofía de Sócrates se condensa en tres per-
sonajes conceptuales: el político, el sofista, el filósofo; el
otro, el yo, y su doble. Estas tres figuras afirman tres per-
sonajes educadores: el político es el que no sabe nada y
hace creer que todo lo sabe, el que no cuida de nadie y
hace creer que cuida de todos; el sofista es el que todo lo
sabe y hace creer que todos necesitan su saber, el que
cuida de todos y hace que todos los otros cuiden de él;
por último, el filósofo es el que sabe que nada sabe y hace
creer que nadie sabe nada, el que cuida de sí y hace que
todos los otros cuiden de sí.

En el “saber que no se sabe” radica la infancia de la
filosofía. En el “cuidado sí”, la infancia de la educación.
En el “educar en el no saber” y en el “cuidado de sí”, la
infancia de una filosofía que educa, la infancia de una
política que filosofa, la infancia, por fin, de una educa-
ción en, pero también de, la filosofía.
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Capítulo 6

La infancia de un
enseñar y aprender
(J. Rancière)

Sigue el eco, la imagen reflejada de lo posi-
ble y olvidado: la posibilidad y necesidad
de hablar y escuchar.
No el eco que se apaga paulatinamente o la
fuerza que decrece después de su punto más
alto.
Sí el eco que rompa y continúe.
El eco de lo propio pequeño, lo local y par-
ticular, reverberando en el eco de lo propio
grande, lo intercontinental y galáctico.
El eco que reconozca la existencia del otro
y no se encime o intente enmudecer al otro.
El eco que tome su lugar y hable su propia
voz y hable la voz del otro.
El eco que reproduzca el propio sonido y se
abra al sonido del otro.
El eco de esta voz rebelde transformándose
y renovándose en otras voces.
Un eco que se convierte en muchas voces, en
una red de voces que, frente a la sordera del
Poder, opte por hablarse ella misma sabién-
dose una y muchas, conociéndose igual en
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su aspiración a escuchar y hacerse escuchar,
reconociéndose diferente en las tonalidades
y niveles de las voces que la forman.
Una red de voces que resisten a la guerra
que el Poder les hace.
Una red de voces que no sólo hablen, tam-
bién que luchen y resistan por la humani-
dad y contra el neoliberalismo.
Una red de voces que nace resistiendo, re-
produciendo su resistencia en otras voces
todavía mudas o solitarias.224

“¿Qué significan enseñar y aprender?” es la pregunta que
atraviesa este capítulo. Aunque el problema está plantea-
do de forma aparentemente abstracta, es un problema
concreto, situado, histórico, como todos los problemas en
filosofía. Al fin, somos profesores de filosofía. Ponemos
nuestra práctica en cuestión. ¿Será que enseñamos de
verdad cuando decimos que enseñamos? ¿Será que al-
guien aprende cuando enseñamos? ¿Qué significan en-
señar y aprender? ¿Cuál es la relación entre uno y otro?
¿Cómo propiciar que alguien aprenda algo? Nos pregun-
tamos sobre el significado de lo que hacemos, cuando
decimos que enseñamos... filosofía... o alguna otra cosa.

No estamos pensando nuestra cuestión en un deter-
minado nivel de enseñanza ni tampoco en función de un
saber específico a ser enseñado. Esto no significa que no
nos parezca pertinente, en algunos aspectos, la distinción
entre niveles de enseñanza (inicial, fundamental, medio,
superior), que no tengamos supuestos respecto de nuestro
saber, ni que el modo de afirmar un saber no afecte las con-
diciones de su enseñanza. Nuestro ejercicio abarca los dife-
rentes niveles de enseñanza y pretendemos explorar, no

1 Subcomandante Marcos. “Un sueño soñado en los cinco conti-
nentes”. In: Crónicas intergalácticas. Chiapas: Planeta Tierra, 1998, p. 270.
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sólo la enseñanza de la filosofía como campo disciplinar,
sino la dimensión filosófica de la enseñanza como espa-
cio que atraviesa diferentes saberes y prácticas.

Por estas razones, estamos planteando estas pre-
guntas de forma interesadamente general, en una dimen-
sión que afecta por igual a diferentes niveles de enseñanza
y a diversos saberes, en tanto manifiestan intencionali-
dad pedagógica. Tampoco presuponemos que enseñar y
aprender se dicen de una única manera ni propondre-
mos una teoría general de la enseñanza o del aprendiza-
je. Pero nos importa problematizar algo del orden de las
condiciones de posibilidad de la enseñanza y el aprendi-
zaje, sin importar su nivel y especificidad.

De nuevo, tal vez no esté de más aclarar que se tra-
ta de un ejercicio infantil. Buscamos la infancia del ense-
ñar y aprender. No vamos a discurrir sobre sofisticados
métodos y caminos para enseñar y aprender, no discuti-
remos “¿cómo enseñar?”. Simplemente, nos propondre-
mos inquietar el enseñar y el aprender de nuestra práctica,
nuestro enseñar y nuestro aprender; deseamos generar
condiciones para una posible interrupción, ruptura, de la
forma en que pensamos esas tareas; buscamos poner en
cuestión nuestros propios supuestos respecto de lo que
significan enseñar y aprender, el modo más o menos cons-
ciente con el que nos enfrentamos a estas cuestiones.

Partiremos de una pregunta: ¿qué significa ense-
ñar? No sabemos la respuesta. He aquí una actitud infan-
til, en la ignorancia de un “no sé”. No se trata de la
infantilidad de los clichés que adquiere en estos días la
moda de la filosofía ni tampoco de cierto escepticismo
epistémico fundacional. No es la repetición mecánica de
una pregunta que ya no inquieta, ni siquiera a sí misma.
Nuestra infantilidad esconde una apertura, en el comien-
zo, que se proyecta hacia el porvenir: es la infantilidad de
quien de verdad está dispuesto a revisar lo que necesita
saber para andar, quien está ansioso por encontrar, cada
vez, nuevos comienzos para su andar.
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Ciertamente, estamos ante una pregunta compleja,
abierta, polémica, con una larga historia de enunciaciones
y pretendidas soluciones. No la trataremos comprensiva-
mente. No la agotaremos. La recrearemos. Mostraremos
un territorio donde esta pregunta podrá ser abordada
desde una cierta mirada filosófica. No somos cientistas
de la educación. No estamos en condiciones de respon-
der la pregunta acabadamente. No pretendemos mostrar
ni justificar un cierto conocimiento que la domine. Pre-
sentaremos, en cambio, un mapa, una geografía, donde
pueda pensarse más ampliamente y contribuir así a dar
sentido a nuestra práctica. Desde una perspectiva infan-
til, problemas como el que estamos tratando no buscan
ni aceptan soluciones definitivas o duraderas.

Así, a partir del marco teórico que presentaremos a
continuación, dividiremos lo que sigue del trabajo en sec-
ciones encabezadas, cada una de ellas, por un motivo
abierto por la pregunta inicial (II. Crítica de la razón ex-
plicadora; III. Acerca de Sócrates; IV. La igualdad como
principio; V. ¿Qué significa aprender?). En una última
sección integraremos estos motivos para replantear nues-
tra pregunta inicial y someter a algunos cuestionamien-
tos las principales tesis presentadas en este texto.

¿Qué significa enseñar?

Ustedes tienen conciencia de elegir un gran
escritor, quiero decir un escritor tout court,
y un asombroso profesor, cuya enseñanza
era, para quien lo seguía, no una lección,
sino una experiencia.2

Hay muchos modos de hacerse una pregunta. Una pre-
gunta infantil –o un modo infantil de preguntarse– es una

2 M. Foucault, “Roland Barthes” (1980). In: DE, IV, 1994, p. 124.
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pregunta que no debe ser preguntada. Es una pregunta
que parece absurda, sin lugar, sin sentido. Se hace desde
adentro, desde la interioridad de una interrogación que
la pregunta dispone y desde el interior de la subjetividad
que se dispone en la pregunta.

Enseñamos y no sabemos lo que significa enseñar.
Por eso lo preguntamos, en el doble sentido de poner en
cuestión una práctica y a los partícipes de esa práctica.
Somos enseñantes y no sabemos qué quiere decir ense-
ñar. Sin vergüenza. Aunque parezca absurdo, en cuanto
profesores de filosofía... o de cualquier otra cosa, pregun-
tamos y somos preguntados por el significado de lo que
hacemos.

Ignoramos una respuesta a la cuestión que la pre-
gunta interroga. Más concretamente, no sabemos qué sig-
nifica enseñar. Pero sabemos que importa preguntarlo.
Pensamos que tiene sentido buscar responder nuestra
pregunta. En filosofía no sólo cuentan las preguntas. Las
respuestas también cuentan. Vaya si cuentan. Sin embar-
go, creemos, también, que vale la pena mantener abierta
la pregunta por el sentido y el valor de lo que vendrá como
respuesta. Sospechamos que cualquier respuesta no con-
seguirá abarcar la radicalidad de la pregunta. También
en esto radica una cierta infantilidad en el preguntar.

Y, sin embargo, vale la pena responder. Para decir-
lo mejor, “precisamente por eso” vale la pena responder.
Porque una respuesta filosófica no calma la inquietud sino
que la potencia. También por eso vale la pena responder
en filosofía. Porque seguiremos preguntando y respon-
diendo cada vez más radicalmente.

Vamos a visitar la etimología. “Enseñar” forma par-
te de un grupo de palabras del mismo grupo semántico
de “educar”, al igual que otros términos como “instruir”
o “formar”. Todos estos términos se originan en el latín y
comparten una cierta idea semejante al educar: la de darle
algo a alguien que no lo posee. “Enseñar” viene de insig-
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nare, textualmente “dar o poner un signo”, “dar un ejem-
plo”. La base del término es la raíz indoeuropea sekw, con
el significado de “seguir”. Signum, el elemento principal
de insignare remite al sentido de “signo”, “señal”, “mar-
ca” que se sigue para alcanzar algo. El “signo” es “lo que
se sigue”. De modo que lo que se da en el enseñar es un
signo, una señal a ser descifrada.3 En tanto portadora de
sentidos e inquietudes filosóficas, una pregunta siempre
abre, por lo menos, dos alternativas. Por ello, en este tex-
to analizaremos al menos dos alternativas sobre el signi-
ficado de enseñar.

Hay muchas formas de enseñar. Un libro enseña.
Ofrece signos. Es cuestión de ver cómo y hacia dónde se-
guirlos.  En lo que sigue, vamos a seguir algunos signos
tomados de un bello libro de filosofía de la educación de
Jacques Rancière.4 Este texto cuenta la historia de un pro-
fesor emancipador, Joseph Jacotot, quien, en 1818, se
enfrenta a una situación en la que se quiebran las condi-
ciones básicas de cualquier acto de enseñanza. Nacido
en 1770, Jacotot, profesor de literatura francesa, sirve en
el ejército, enseña retórica, ocupa cargos públicos y es
electo diputado en 1815. El retorno de los Borbones lo
obliga a ir al exilio y en ese momento Jacotot recibe una
invitación para dar clases en la Universidad de Louvain,
en los Países Bajos. Allí, le espera una sorpresa: sus alum-
nos hablan una lengua que él desconoce (flamenco) y ellos
desconocen la lengua que él habla (francés). El acto co-
municacional base de toda enseñanza se quiebra: el pro-
fesor no se puede comunicar con sus alumnos.

Sin embargo, Jacotot encuentra algo en común con
ellos: una edición bilingüe del Télémaque de Fénelon, que
llega azarosamente a sus manos. A través de un intérpre-

3 A. Castello, C. Márcico. “Glosario etimológico de términos
usuales en la praxis docente”, 1998, p. 15

4 Le maître ignorant. Paris: Fayard, 1987. Traducción al caste-
llano: Barcelona: Laertes, 2003. En adelante lo citaremos como MI.



••  209  ••

La infancia de un enseñar y aprender  (J. Rancière)

te, solicita a sus alumnos que aprendan el texto en fran-
cés. Los alumnos aprenden por sí mismos. Por etapas,
Jacotot pregunta lo que han aprendido y verifica que ha-
gan su trabajo con atención. Al fin, consigue que sus alum-
nos aprendan a hablar, leer y escribir en francés. Han
aprendido por sí mismos, sin un profesor que les enseñe
un contenido, pero no sin profesor.

Hasta entonces, Jacotot creía lo que creemos casi
todos los profesores: que la tarea principal de un profe-
sor es transmitir los conocimientos en forma ordenada,
de los más simples a los más complejos, de modo tal que
conduzcan al alumno, sin desvíos, hacia su propio saber;
en pocas palabras, que explicar es el acto esencial que
constituye el enseñar.5

A partir de esta experiencia, Jacotot intuye que es
posible enseñar, sin explicar, lo que se ignora. Existe otra
experiencia primaria de aprendizaje, previa a toda expli-
cación, común a la humanidad, que desafía la lógica de
la explicación: el aprendizaje de la lengua materna. En
efecto, todos los seres humanos aprendemos a hablar en
nuestra lengua sin que nadie nos explique cómo hacer-
lo.6 Habrá que emprender otras experiencias de enseñan-
za y ver qué pasa.

Jacotot lo hace. Pasa a enseñar materias que igno-
ra (pintura, piano), sin explicar nada, y los alumnos apren-
den. Más aún: llenan sus clases. En todos estos casos los
alumnos aprenden según sus propios métodos, eligiendo
caminos que ellos mismos deciden.7 Jacotot hace, bási-
camente, dos cosas: interroga y verifica que el trabajo se
haga con atención.8 Pregunta siempre, hasta el hartazgo,
tres cuestiones: ¿qué ves? ¿qué piensas de eso? ¿qué ha-

5 MI, 1987, p. 9-10.
6 MI, 1987, p. 13-4.
7 MI, 1987, p. 26; 41.
8 MI, 1987, p. 51.
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ces con eso?9. No verifica el contenido de lo que el alumno
ha encontrado sino el modo en que ha hecho la búsque-
da; verifica, también, que el alumno busque continuamen-
te, que nunca deje de buscar.10

Estos ejercicios bien logrados lo fuerzan a trans-
formar aquello que pensaba sobre enseñar y aprender,
así como a resignificar (dar un nuevo signo) lo que signi-
fica enseñar y el papel de alguien que dice enseñar. Como
su etimología lo sugiere, enseñar debe tener que ver con
propiciar signos, señales, marcas que puedan ser segui-
das. Quién sabe, también esté ligado a ofrecer un ejem-
plo de alguien que, también y sobre todo, aprende en
cuanto enseña. Las experiencias de Jacotot produjeron
un intervalo, una duda, en el supuesto dominante de que
enseñar tiene que ver necesariamente con explicar. Por
ello, es preciso poner en cuestión las pedagogías basadas
en la lógica de la explicación.

Crítica de la razón explicadora

En efecto, sabemos que la explicación no es
sólo el instrumento embrutecedor de los peda-
gogos, sino el propio lazo del orden social.11

La explicación es el “arte de la distancia”, entre el apren-
diz y la materia a aprender, entre el aprender y el com-
prender: el secreto del explicador es presentarse como quien
reduce estas distancias a su mínima expresión. Pero la lógi-
ca de la explicación, en verdad, amplía y no reduce distan-
cias. En efecto, quien cree que enseñar se basa en explicar
se ve llevado, por lo menos, a los siguientes problemas:12

9 MI, 1987, p. 42.
10 MI, 1987, p. 58.
11 MI, 1987, p. 194.
12 Para lo que sigue, véase en particular el primer capítulo, “Une

aventure intellectuelle”, de Le maître ignorant.
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1) El argumento de la “tercera explicación” o regre-
sión al infinito. La explicación lleva a proble-
mas lógico-conceptuales. ¿Por qué alguien no
sería capaz de entender directamente un texto y
sí una explicación de ese mismo texto? ¿No se-
ría siempre necesaria una nueva explicación que
mediase entre el texto y la explicación anterior,
así como la explicación pretende mediar entre
un texto y su lector? ¿En qué se legitima la capa-
cidad de la primera explicación de ser cualitati-
vamente diferenciada del texto original para que
alguien que, se supone, no puede comprender
el texto inicial, pueda comprender su explica-
ción y no necesite de una nueva explicación que
medie entre sí mismo y esta explicación? Así, la
lógica de la explicación no cierra, lleva a una
regresión al infinito. Un defensor de la lógica de
la explicación podría argumentar que puede
comprenderse una explicación y no un texto
simplemente “porque el texto es oscuro y la ex-
plicación lo aclara”. Pero, ¿por qué habría que
suponerse que lo que el texto dice y la explica-
ción explica son una y la misma cosa? ¿Cómo
podrían serlo? ¿Cómo podríamos saberlo?

2) El autoritarismo de la lógica de la explicación.
El explicador –quien reduciría las distancias
entre el texto y el aprendiz– es juez y parte de la
explicación, el único que sabe y al mismo tiem-
po legitima su saber. Porque, ¿qué es lo que legi-
tima este lugar de privilegio si no es algo que
viene del propio explicador? ¿Qué otro juez pue-
de asegurar que la explicación explica lo que se
supone que debe explicar y no otra cosa? ¿Quién
determina que la explicación en cuestión es pre-
ferible a otras explicaciones?  De esta manera,
sólo el recurso a la autoridad del explicador pue-
de justificar una explicación. Alguien podría
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pensar que se trata de una lógica solidaria, por-
que el explicador “estaría facilitando la vida del
alumno”. De esta forma, ayudaría a alguien a
entender una cuestión que no podría entender
por sí mismo. Pero, ¿quién si no el explicador
puede asegurar que se trata de una “facilidad” y
de una ayuda real? Lo que ahora parece tan fá-
cil, ¿es lo mismo que lo que antes parecía tan
difícil? ¿Es una ayuda dar una explicación y no
permitir la propia comprensión? ¿Cuáles valo-
res, saberes e ideas acompañan, silenciosamen-
te, todas las explicaciones, cualesquiera sean los
contenidos explicados?

3) El problema de la productividad de las explica-
ciones. La explicación se sostiene a sí misma sin
mostrar resultados que la justifiquen. En efecto,
desde que instauradas en la pedagogía moder-
na, las explicaciones son cada vez más numero-
sas y sofisticadas: hay toda una serie de métodos
y técnicas sobre cómo hacer comprender, cómo
explicar mejor, cómo enseñar a aprender, cómo
aprender a aprender. Explicaciones de explica-
ciones. Especialistas en explicar explicaciones.
La lógica de la explicación es voraz y auto-re-
productora. Cada vez se explica más sobre más.
Sin embargo, no hay una correspondiente me-
jora en la “comprensión”. Así, las críticas a las
explicaciones dominantes sólo han servido para
un refuerzo y sofisticación de la lógica de la ex-
plicación. La infertilidad de las explicaciones no
ha servido para detener su crecimiento. Al con-
trario, lo ha impulsado.

4) El doble gesto oscurantista de la pedagogía ex-
plicadora. Por una parte, supone que con ella
comienza el aprender del otro, se instituye a sí
misma en acto inaugural del aprendizaje. Por
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otro lado, la explicación cubre de un manto de
oscuridad todo lo que no puede explicar, aque-
llo que queda oculto por detrás de cada explica-
ción. De esta manera, la explicación no explica
ni reconoce los límites de sí misma y crea la ilu-
sión de máxima amplitud.

5) La relación de la explicación con la compren-
sión. La lógica de la explicación necesita de la
incapacidad de comprensión y no a la inversa,
como se supone corrientemente. No explicamos
porque algunos son incapaces de comprender
por sí mismos sino que es cuando explicamos
que tenemos necesidad de suponer que algunos
son incapaces de comprender por sí mismos,
para que la explicación no se vuelva inútil. La
explicación vive de la incomprensión. También
por eso, la explicación multiplica la incompren-
sión y no favorece la comprensión. Sin aquélla,
no sobreviviría. De este modo, cuantas más ex-
plicaciones, más incomprensión.

6) La lógica de la explicación y el embrutecimiento.
En un acto educativo hay dos voluntades y dos
inteligencias, las de quien enseña y las de quien
aprende. Cuando coinciden la voluntad y la in-
teligencia del aprendiz en someterse a la volun-
tad e inteligencia del profesor se produce el
embrutecimiento. En efecto, hay embruteci-
miento cada vez que una inteligencia está su-
bordinada a otra inteligencia o a algo externo a
sí misma. Explicar algo a alguien es decirle que
no puede entenderlo por sí mismo, es paralizar
su pensamiento, dinamitar la confianza en su
propia capacidad intelectual. Cuanto más sofis-
ticado, conocedor y hábil el profesor, cuanto más
deposita participación, placer y confianza en el
aprendiz, más eficaz se torna el embrutecimien-
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to. La emancipación es lo contrario del embru-
tecimiento: una inteligencia se emancipa cuan-
do sólo se obedece a sí misma. Alguien podría
suponer que Rancière confunde embrutecimien-
to con diálogo; podría postularse que la lógica
de la explicación sería compatible con una lógi-
ca dialógica, en la cual profesor y alumnos ex-
pondrían sus puntos de vista, acuerdos y
desacuerdos, para discutirlos sin someterse és-
tos a aquéllos. Sin embargo, creemos que esa
lógica podría tener dos formas. En la primera,
ese diálogo estaría limitado a las condiciones im-
puestas por la propia explicación: sólo podría
cuestionarse lo que la explicación permite po-
ner en cuestión; en la segunda alternativa, el
diálogo estaría abierto a cualquier cuestión, in-
clusive las propias explicaciones. En el primer
caso, el propio diálogo se volvería portavoz en-
mascarado de la autoridad de la explicación. En
el segundo, ¿no llevaría tal diálogo a suprimir las
explicaciones o, lo que se parece bastante, a que
cada dialogante produzca su propia explicación?

7) La explicación y la superioridad e inferioridad
de las inteligencias. La explicación divide a los
seres humanos en sabios e ignorantes, madu-
ros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligen-
tes y tontos, juzgadores y juzgados. Los primeros
–explicadores– están tan sujetos al embruteci-
miento como los segundos –aprendices de la
explicación–, en tanto están condenados a una
incomunicación absoluta: la de hablarle a al-
guien que, en cuanto inferior, no puede enten-
derlos. La lógica de la explicación ayuda y
potencia la desigualdad. Cuantas más explica-
ciones, más superiores e inferiores; cuantas más
explicaciones, superiores más superiores e in-
feriores más inferiores.
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Acerca de Sócrates

No deja de ser sorprendente que las mismas
palabras que provocan la ira del tribunal,
despierten en nosotros las más fuertes sim-
patías.13

A partir de esta crítica a la lógica de la explicación, Ran-
cière/Jacotot sugieren que es necesario considerar un
profesor que no explique. Alguien podría pensar, casi in-
mediatamente, en la figura de Sócrates. Sin embargo, el
“método” de Jacotot difiere radicalmente del método so-
crático.14 El Sócrates del que diferencia Rancière a Jaco-
tot es el del Menón, el que enseña al esclavo un camino
de saber pero no le enseña un camino de autonomía o de
liberación. Allí el esclavo del Menón pasa de un saber
certero a una perplejidad que lo lleva a querer aprender
aquello que acaba por reconocer como problema; como
resultado, aprende un contenido nuevo, un saber diferente
de matemática, pero no aprende por sí mismo, ni apren-
de cómo aprender sin alguien que lo lleve de la mano a
saber lo que tiene que saber. Al contrario, el esclavo apren-
de a buscar siempre de la mano de otro. Sin Sócrates no
sería capaz ni de buscar ni de saber.

En este doble sometimiento se juega el carácter de
un enseñante. Sócrates embrutece y no libera porque no
permite que el esclavo busque por sí mismo, que encuentre
su propio camino, y también porque hay algo establecido
de antemano, que Sócrates ya conoce, que el esclavo debe
conocer, sin lo cual lo que aprenda no tendrá valor alguno.

No es un detalle que quien aprende con Sócrates
sea un esclavo. El contraste con el maestro –el más sabio

13 G. L. Medrano, El proceso de Sócrates. Madrid: Trotta, 1998,
p. 23.

14 MI, 1987, p. 52-4.
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de los hombres, según el oráculo– es notorio. El esclavo
es un símbolo de la más diversa inferioridad: epistemo-
lógica, política, ética, social, cultural: aquel que no sólo
no sabe, sino que no sabe cómo saber; quien no sólo no
puede, sino que está desposeído de todo poder que no sea
el del sometimiento.

Al contrario, Sócrates es la imagen del superior en
cuanto al saber y al poder que emana de ese saber. Sócra-
tes sabe también como nadie los caminos para mostrarle
a los otros su ausencia de saber. Si lo hace con poetas,
políticos y artesanos, imaginen lo que queda para un es-
clavo. Pero no sólo. En el Menón, Sócrates es dueño de un
saber positivo que le permite guiar al esclavo hasta una
respuesta correcta a la cuestión geométrica que están
analizando. Este Sócrates sabe también el saber que ha-
brá de surgir de la indagación y, claro, sabe el mejor ca-
mino para llegar a ese saber.

Alguien podría pensar que en verdad este Sócrates
se encuentra exageradamente contaminado por Platón y
que se aleja del “verdadero” Sócrates que mostrarían los
llamados diálogos socráticos, como hemos visto en nues-
tro capítulo anterior. En estos diálogos aporéticos, Sócra-
tes no haría gala de ningún saber positivo con relación a
las cuestiones que analiza. Ciertamente, en estas conver-
saciones no hay un saber previamente determinado que
los interlocutores de Sócrates deberían aprender al final
del diálogo.  Estos textos acaban con una doble muestra
de no saber, por parte de Sócrates y sus co-dialogantes.
Es esto, por ejemplo, lo que Trasímaco recrimina a Só-
crates, quien tiene la costumbre de no responder las pre-
guntas que propone y hace que los otros se contradigan.15

Trasímaco recrimina a Sócrates el no enseñar un saber
positivo:

15 La República I 337e.
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Esta es la sabiduría de Sócrates, pues él no busca en-
señar  sino que da vueltas para aprender de los otros
y ni siquiera se los agradece.16

Así, la sabiduría de Sócrates consiste en no ense-
ñar (un saber positivo) y en aprender con los otros. ¿Es-
conde esa sabiduría un maestro emancipador? Parece que
sí. Como un maestro emancipador, Sócrates no explica-
ría ni enseñaría un saber de transmisión. Antes bien, él
aprendería del alumno, aun con la carga de desagradeci-
do que le achaca Trasímaco. Como los emancipadores,
Sócrates no enseña a la manera de un explicador y sus
alumnos aprenden algo que desconocían al inicio de la
relación pedagógica. Esto mismo parece hacer Sócrates.
Sus discípulos e interlocutores también aprenden, aun-
que ese aprendizaje tenga la forma de un no saber lo que
antes sabían. Acabamos de ver que hay otra forma de
enseñar por detrás de la negativa socrática a asumirse
como un educador.

Sin embargo, en la visión de Rancière, a diferencia
de un maestro explicador, Sócrates en todos estos casos
ya sabe lo que el otro debe saber y lo conduce premedita-
da e implacablemente hasta el punto en que reconozca lo
que él anticipadamente ya sabe: que no sabe lo que cree
saber. No hay novedad alguna en el aprendizaje, por lo
menos para el maestro. Aunque sea para cambiar la rela-
ción que el otro tiene consigo mismo, Sócrates sabe eso
de antemano.

En el fondo, para Rancière, el socratismo es una
forma perfeccionada de embrutecimiento, en tanto se re-
viste de una apariencia liberadora. Bajo la forma de un
maestro en el arte de preguntar, Sócrates no enseñaría
para liberar, para independizar, sino para mantener la
inteligencia del otro sometida a su inteligencia.

16 Ibid. I 338b.
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Podría pensarse que Sócrates instaura sólo el pri-
mer paso para buscar un cierto saber como lo es el reco-
nocimiento de la ignorancia. En este sentido, Sócrates
haría que los otros comenzasen a buscar saber y no que
continuasen sometidos a un saber fijo, lo que acaba por
reafirmar otra forma de ignorancia. Sin embargo, al me-
nos en los diálogos y en los otros testimonios conserva-
dos, no hay registro de que los otros aprendan a buscar
por sí mismos después de dialogar con Sócrates. Los otros
sólo saben buscar con Sócrates. Siempre es Sócrates
guiando a los otros.

En verdad, los que dialogan con Sócrates no apren-
den a buscar por sí mismos lo que quieren buscar. Sólo
aprenden a reconocer lo que Sócrates quiere que reco-
nozcan. Esto explica la rabia de personajes como ‘Trasí-
maco’, ‘Calicles’, ‘Eutifrón’ y tantos otros. Sócrates no
pregunta porque ignora, para saber y para instruirse,
como un maestro emancipador, sino que pregunta por-
que sabe y para que los otros sepan –lo que no sabían
(Menón) o que no saben lo que creen saber (diálogos apo-
réticos)– y así se instruyan. Y también pregunta para que
los otros sepan que es él, Sócrates, el más sabio de todos.
Al fin, así lo ha sentenciado el oráculo.

Sócrates no pregunta, dice Rancière, a la manera
de los hombres, sino a la de los sabios.17 Como vimos,
dice estar cumpliendo una misión divina: sacar a los otros
de su arrogancia, de su autosuficiencia, de su pseudosa-
biduría. Se trata, como estudiamos en el capítulo ante-
rior, de una tarea con sentidos eminentemente políticos.
En la óptica de Rancière se trata de una política de ilumi-
nados, de superior a inferior, de alguien que estuvo en
contacto con los dioses y quiere intervenir para que los
otros hombres se aproximen a una vida más divina. Só-
crates enseña a la manera de un pastor.

17 MI, 1987, p. 52.
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De esta manera, para Rancière, el problema de la
pedagogía de Sócrates acaba siendo un problema políti-
co: parte de la desigualdad. Le cree al oráculo délfico y se
siente superior a todos, a sus interlocutores, a Anito y
Meleto, sus acusadores en la Apología. Los diálogos so-
cráticos no muestran ningún hombre que esté a su altu-
ra, que pueda conversar con Sócrates en pie de igualdad.
A pesar de lo que dice Trasímaco en el pasaje citado y lo
que tantas veces él mismo repite, Sócrates no parece con-
vencido de que haya algo de valor que él pueda aprender
de sus interlocutores. A la vez, él sabe muy bien que to-
dos tienen por lo menos una cosa que aprender de él: a
reconocer que no saben lo que creen saber. Sabemos, afir-
ma Rancière, cómo termina la locura de los que se creen
superiores ante los maestros del orden social.18

Este Sócrates de Rancière se sitúa algo distante de
aquel que presentamos en el capítulo anterior. Sería tal
vez interesante precisar nuestra percepción de esa dis-
tancia. Nuestro Sócrates reposiciona el espacio y el senti-
do de enseñar en la medida en que su enseñanza primera
es que cada uno debe cuidar de sí mismo. Dijimos que Só-
crates es quien enseña sin transmitir nada más que una in-
quietud, la inquietud sobre sí. Concedemos a Rancière que
hay de todas formas otra transmisión, la del propio saber de
ignorancia, saber que todos deben igualmente alcanzar. Nos
interesa indagar si esta transmisión, de la inquietud y el sa-
ber de ignorancia pueden tener un valor emancipador.

Rancière respondería que no, en la medida en que
Sócrates parte de la desigualdad. Evidentemente, los pun-
tos de partida y los problemas a los que responden Sócra-
tes y Rancière son notablemente diferentes. En cierto
modo, ambos comparten una fuerte oposición a los valo-
res epocales dominantes. Con todo, en tanto Sócrates sin-
tetiza esta oposición en el dominio de valores que tienen

18 MI, 1987, p. 160-1.
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que ver con lo que para él hay de más bajo en el ser hu-
mano (el cuerpo, el placer) y el sometimiento a ellos de
los valores en su concepción más elevados (los del alma),
para Rancière, el problema es cómo pensar una sociedad
exhaustivamente desigual. En tanto para Sócrates la des-
igualdad es un supuesto, para Rancière es un problema.
Sócrates parte de la desigualdad buscando transformar
personas que continuarán siendo desiguales, y qué bue-
no que lo sean. Rancière, en cambio, parte de la igualdad
para pensar una política que la tenga como principio. Por
eso Sócrates es, para Rancière, el antiemancipador: por-
que trabaja a favor de la desigualdad, para perpetuarla.

No estamos tan seguros. Creemos que la desigual-
dad es un problema, pero la igualdad también lo es. Esta-
mos muy próximos del problema de Rancière (digamos,
“cómo pensar una sociedad exhausta de desigualdad”),
pero menos próximos de su solución. La igualdad como
presupuesto de una filosofía de la enseñanza puede trans-
formarse en una interrupción del pensamiento. En este
sentido, aunque no parte de la igualdad y sabe de ante-
mano lo que los otros deben saber, percibimos en Sócra-
tes un maestro emancipador en la medida en que trabaja
para ampliar el campo de lo problematizable, de aquello
que, a favor del problematizar filosófico, puede ser siem-
pre de otra manera. El saber de ignorancia, la invitación a
la inquietud sobre sí, son filosófica y políticamente mucho
más abiertos que cualquier pretendido saber positivo de
transmisión. Ese saber puede siempre abrir  espacios de
libertad, cualquiera sea la pretensión que lo impulsa.

La igualdad como principio

Hay política porque –cuando– el orden na-
tural de los reyes pastores, de los señores de
la guerra o de los poseedores es interrumpi-
do por una libertad que viene a actualizar
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la igualdad última sobre la que descansa
todo orden social.19

A partir de su crítica a la lógica de la explicación, Ran-
cière extrae como principio necesario del enseñar la igual-
dad de las inteligencias. Se trata de un principio, una
opinión, un supuesto, algo que no tiene valor de verdad,
que no puede demostrarse, pero que, tal vez, permita fun-
dar una educación radicalmente diferente de aquella do-
minante según la lógica de la superioridad-inferioridad.20

Una educación es liberadora, emancipadora, en la
medida en que no da a los otros la clave del saber sino la
conciencia de lo que puede una inteligencia cuando con-
sidera todas las inteligencias iguales.21 Dadora de poder,
así es tal educación. Parte de un principio verosímil, no
verdadero. A partir de este principio igualitario, el acto
de enseñar es liberador cuando permite al aprendiz per-
cibir la potencia no inferior de su inteligencia, todo lo
que puede cuando se le permite andar sin distracciones y
desatenciones, cuando esquiva dos frases que paralizan
la inteligencia: “yo digo la verdad” y “yo no puedo de-
cir”22. En la visión de Rancière, enseñar exige un gesto
igualitario. Con relación a la inteligencia, nadie es más
que nadie; en cuanto al pensar, somos todos iguales. Sin
este principio, enseñar, para emancipar, se vuelve impo-
sible. Con él, tal vez una aventura interesante.

19 J. Rancière, El desacuerdo. Política y Filosofía. Buenos Aires:
Nueva Visión, 1996, p. 31.

20 En el capítulo tercero de Le maître ignorant (“La raison des
égaux”, p. 77-124), J. Rancière argumenta sobre lo que se puede hacer
a partir de esta suposición. Para ello, afirma, es suficiente que esa opi-
nión sea posible, que ninguna verdad en contrario sea demostrada.
Allí también argumenta contra quienes afirman que es evidente que
las inteligencias son desiguales.

21 MI, 1987, p. 68.
22 MI, 1987, p. 97.
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En tiempos de inteligencias múltiples, a nadie es-
capa el carácter intempestivo y provocador de este inten-
to. Alguien podría considerarlo limitante, en particular
para la creación artística. Con todo, es precisamente la
creación artística el campo de máximo interés de Ran-
cière/Jacotot, allí donde la igualdad se vuelve más fértil.
Los grandes artistas, dice Rancière, dan lecciones de
emancipación en la medida en que no son seres de gran-
des pensamientos sino de gran expresión de pensamien-
tos. Los artistas de valor enseñan una doble lección: a)
siempre tenemos que hacer de cada acción un medio de
expresión, una forma de decir que la humanidad está en
nosotros al igual que en todos los otros; b) siempre tene-
mos que tratar de compartir y no apenas de experimen-
tar: “el artista tiene necesidad de igualdad, tanto cuanto
el explicador tiene necesidad de desigualdad”.23

Si pensamos, al contrario, que enseñar tiene que
ver con explicar, entonces estamos embruteciendo y em-
bruteciéndonos; sometemos a los otros a nuestras expli-
caciones y nos sometemos a un diálogo con quienes,
presuponemos, no tienen nuestra misma inteligencia. No
es la falta de inteligencia de los otros lo que embrutece, sino
nuestra creencia en la incapacidad de su inteligencia.

Para emancipar es necesario emanciparse. Para eso
basta una postura, un gesto, una actitud: partir del prin-
cipio de que todas las inteligencias son iguales, de que
todos los seres humanos son igualmente pensantes; su-
pone invertir el cogito cartesiano (“soy un ser humano;
por lo tanto pienso”), reconocer que el pensamiento es
un atributo de la humanidad.24

Este gesto inicial de igualdad abre las puertas para
la razón en la medida en que nadie cree ser su dueño. En
efecto, sólo cuando nadie quiere tenerla, la razón se tor-
na una posibilidad. Y abre también las puertas del apren-

23 MI, 1987, p. 120.
24 MI, 1987, p. 62.
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der, en la medida en que sólo un igual comprende a un
igual. A seguir vamos a estudiar qué puede querer signi-
ficar aprender en una comunidad de iguales.

¿Qué significa aprender?

A los profesores y profesoras:
A los investigadores e investigadoras:

Les queremos pedir que enseñen a aprender. Que vean
y enseñen a ver todo, incluyéndonos a nosotros, con
espíritu crítico y científico. Que enseñen y se enseñen a
ver al otro, porque verlo es respetarlo, y respetar al otro
es respetarse a uno mismo. Que no permitan que su
trabajo de docencia e investigación sea tasado según
la lógica mercantil, donde importa el volumen de cuar-
tillas y no los conocimientos que se producen, donde
sólo vale la firma al pie del desplegado en apoyo al
señor rector, donde el criterio para que un proyecto
tenga presupuesto es el número de horas invertido en
audiencias y cortejos a funcionarios grises y analfabe-
tos. Que no hagan del saber un poder que pretenda
hegemonizar y homogeneizar al otro profesor, al otro
investigador, al otro alumno, al otro trabajador.25

Comenzaremos, otra vez, por la etimología. El tér-
mino ‘aprender’ es de origen latino y remonta al verbo
prehendo, ‘tomar’, ‘recoger’. La raíz indoeuropea que da
origen a este verbo no tiene rastros en el griego. Afirma
la idea de que lo que se aprende es, inicialmente al me-
nos, algo concreto, que se toma y se asimila como el jugo

25 Subcomandante Marcos. “Mensaje en la UNAM, 21 de marzo
de 2001”. In: Marcha del color de la tierra. México, DF: Rizoma, 2001,
p. 344.



••  224  ••

Walter Omar Kohan

de una planta. Este origen no es extraño. En este trabajo
ya observamos la proximidad de los campos semánticos
del alimento y de la educación.26

De la misma raíz de aprender son los términos ‘pre-
so’ (de prensus); ‘prisión’ (de prehensio); ‘empresa’ (de
imprehensa); ‘sorprender’ y ‘sorpresa’ (de sub-prehende-
re, ‘tomar de imprevisto’); ‘depredar’ (de depraedare) y
‘depredación’ (de depraedatio, los dos a partir del latín
praeda ‘presa’); ‘comprender’ (de cum-prehendere, la idea
es de una aprehensión integrada en el aprendizaje, de
una captación de conjunto y no de elementos aislados);
con sentido contrario a ‘comprender’, ‘desprender’ tiene
el prefijo separativo ‘des’, que implica el desmembramien-
to de una unidad primaria.27

En griego, el campo semántico del aprender está
cubierto por el verbo mantháno que significa originaria-
mente ‘aprender prácticamente, por la experiencia’,
‘aprender a conocer’, ‘aprender a hacer’. Ya en la época
clásica, hay un desplazamiento del ámbito del conoci-
miento concreto a un conocimiento más abstracto. De la
misma raíz math- es el sustantivo máthos, ‘conocimien-
to’, así como máthe y máthesis, ‘hecho de aprender’, má-
thema, ‘lo que se enseña’, ‘conocimiento’ y su plural
mathémata, que dio origen a ‘matemática’. La raíz math-
mienta la actividad mental, y de ella surgen, en una di-
rección, el verbo maínomai, ‘estar fuera de sí’ y palabras
como manía, ‘locura’, ‘furor’ y mántis, ‘vidente’, ‘adivi-
no’, ‘poseído’; y, en otra dirección, actividades mentales

26 Cf. supra, Cap. 1, “Los trazos de un problema”, p. 27-34.
27 Como señalamos al tratar el término ‘disciplina’ (cf. Cap. 2),

en latín hay otras palabras que forman parte de este mismo campo
semántico. Sinónimo de aprehendere es disco, ‘aprender’, en oposición
a docéo, causativo: ‘hacer aprender’, ‘enseñar’. Estas palabras están
relacionadas al griego didásko. De esta misma raíz son, por ejemplo,
autodidaés, ‘que aprende por sí mismo’, ‘autodidacta’, doctus, ‘el que
enseña’, ‘maestro’, ‘doctor’ y docente, ‘el que hace aprender’.

28 MI, 1987, p. 116.
29 MI, 1987, p. 132.
30 MI, 1987, p. 113.
31 MI, 1987, p. 170-5.
32 MI, 1987, p. 169.
33 MI, 1987, p. 176-7.
34 MI, 1987, p. 176.
35 MI, 1987, p. 157; 231.
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relacionadas especialmente al recuerdo como mnéme,
‘memoria’, ‘recuerdo’,  de donde el privativo amnesía, ‘per-
dón’, ‘olvido’, ‘amnistía’.

En griego, son habituales las conexiones entre má-
thos y páthos, ‘experiencia’, especialmente la negativa, y
de allí, ‘padecimiento’. Es muy frecuente, en la literatura
clásica, la fórmula “tôi páthei máthos”, ‘por el padecimien-
to, el conocimiento’, o “tà pathémata mathémata”, ‘los
padecimientos, conocimientos’. Lo que estas fórmulas di-
cen es que al conocimiento se llega a través de la expe-
riencia.

Estas conexiones muestran que los griegos sentían
el aprender como algo del orden de una experiencia. Para
decirlo con otras palabras, sugieren que no hay aprendi-
zaje sin una experiencia de quien aprende y que el apren-
der está determinado por el carácter de esa experiencia,
de modo mucho más marcante que por otros factores
como la intencionalidad de quien enseña. De esta forma,
la intencionalidad del enseñar no sería condición ni ga-
rantía del aprender. Alguien puede querer enseñar y na-
die aprender nada; alguien puede tener una experiencia
de aprendizaje sin que nadie le enseñe. Más todavía, na-
die aprende lo que otro enseña, cuando se aprende en
serio, por el vector de la experiencia.

De esta manera, aprender no es traer para sí algo
de quien enseña. Enseñar no es llevar para otro algo de
sí. Enseñar es ofrecer signos, dar un ejemplo del apren-
der. Aprender es seguir esos signos por sí mismo. Pode-
mos inspirarnos en otras travesías para buscar, pero nadie
puede sustituirnos en la experiencia de aprendizaje. Na-
die puede buscar por nosotros ni pasarnos el resultado
de su búsqueda.

Hay muchas formas y niveles de enseñar y apren-
der. Aunque no se correspondan ni se condicionen, en un
sentido fuerte se remiten el uno al otro. Quien enseña
aprende y quien aprende enseña, si enseñar y aprender
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tienen un carácter de experiencia. Si quien aprende no
enseña, puede dudarse de su aprendizaje. Si quien ense-
ña no aprende, puede dudarse que haya pasado por una
experiencia, que algo en él se haya transformado. ¿Quién
quiere aprender con quien no aprende al enseñar? Por su
parte, si quien aprende no enseña, puede dudarse del ca-
rácter de experiencia de su aprendizaje. ¿Quién quiere
enseñar a quien no enseña al aprender? Nadie está exen-
to de aprender, ni de enseñar, cuando ambos son compa-
ñeros de la experiencia.

¿Qué significa aprender? Jacotot responde a esta
pregunta de modo general y a la vez concreto: aprender
es una virtualidad que se verifica en el encuentro con los
otros iguales. No es otra cosa que repetir, imitar, tradu-
cir, descomponer, recomponer,28 experimentar el placer
y el dolor y comunicar ese placer y dolor a sus semejan-
tes para conmoverse recíprocamente, para comprender
y ser comprendido por los otros seres razonables. “La
comunicación razonable se funda sobre la igualdad en-
tre la estima de sí y la estima de los otros”.29 La razón y
una sociedad razonable nacen de una sociedad de iguales.

Veamos algunos ejemplos, como el caso de la pin-
tura. Dice Jacocot que no se trata de hacer grandes pinto-
res sino hombres capaces de decir “y yo también soy
pintor”.30 No se trata de hacer grandes artistas ni pedan-
tes o soberbios sino gente que afirme su potencia, sus po-
sibilidades artísticas como miembro del género humano,
gente que perciba que, potencialmente, no es menos ni
más artista que nadie. Aprender a pintar es asumirse como
parte del género de los pintores, en igualdad con todos
los otros colegas del ramo.

¿Qué podría significar enseñar filosofía entonces?
¿Acaso no tendría que ver, antes de que con formar excel-
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sos filósofos, con posibilitar a través de la emisión de de-
terminados signos que algunos, no importa su edad, es-
tén en condiciones de decir “y yo también soy filósofo”?
¿Acaso no tendría que ver, antes de que con explicar doc-
trinas, sistemas o problemas filosóficos, con mostrar un
ejemplo de alguien preocupado, tanto por el enseñar,
cuanto por el aprender? ¿Acaso exigiría suponer que, al
menos potencialmente, nadie es más filósofo que nadie?
A pesar del carácter polémico de estas instigaciones, pa-
rece difícil negar la fuerza expansiva de tal perspectiva.

Puede pensarse que Rancière ofrece una mirada
romántica sobre la educación. Puede considerarse a Ja-
cotot como un educador noble pero al mismo tiempo due-
ño de una pedagogía impracticable en nuestro tiempo,
en nuestras escuelas. En cierto sentido, así es. Esta con-
cepción de la emancipación intelectual, como cierta con-
cepción de la infancia, no es institucionalizable, no puede
estar al servicio de la formación de un tipo específico de
actores sociales. No es un método para formar ciudada-
nos. Es incompatible con las instituciones porque sus prin-
cipios son opuestos: mientras él parte de la igualdad, estas
representan la falta de igualdad. Jacotot intentó institu-
cionalizarlo y rápidamente se dio cuenta de la imposibi-
lidad.31 Sólo hay una forma de emancipar, y esa forma no
puede sostenerse en ninguna institución social. Dice Ran-
cière: “jamás un partido, un gobierno, un ejército, una
escuela o una institución emanciparán a alguien”.32

La emancipación intelectual no puede instituirse
pero sí aplicarse. Puede también anunciarse para que
otros apliquen la buena nueva. Podemos anunciar la
emancipación pero no otorgarla: como la libertad, la
emancipación es algo que no se da sino que se toma.33 Es
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sobre todo, el método de los pobres, los excluidos del sis-
tema educacional dominante, los niños, las mujeres, los
negros, aquellos sobre los que más pesa el prejuicio de la
no igualdad de las inteligencias.34 Pero no es un método
exclusivo de pobres o excluidos; es de todas las personas
que buscan, por sí mismas, su propio camino.

Jacotot y Rancière no se preocuparon por algunas
especificidades. Por ejemplo, no se interesaron demasia-
do en ver cómo se adecuaría a los distintos saberes, o si
es igualmente aplicable en casos tan diversos como la
educación física, la historia o la filosofía. Tampoco se pre-
ocuparon por la aplicación de la emancipación a apren-
dices de diversas edades o por su traducción didáctica
–aun fuera de las instituciones– de la emancipación uni-
versal.

Tal vez el interés principal de Jacotot y de Rancière
no sea el de fundar una nueva propuesta didáctica ni de
sentar las bases de un método novedoso. En sentido fuer-
te, la emancipación intelectual no es eso, o por lo menos
es bastante más que eso. Es un principio que puede per-
mitirnos poner en cuestión nuestra práctica, el sentido
de nuestras enseñanzas y aprendizajes. Es una infancia
del enseñar y del aprender. Es una posibilidad de inte-
rrumpir su forma actual y permitirles que nazcan bajo
otra forma. La emancipación intelectual no es un nuevo
modismo educativo ni algo que va a resolver nuestros
problemas pedagógicos. Al contrario, tal vez los compli-
que. Porque se trata, sobre todo, de problematizar los va-
lores que afirmamos cuando decimos que enseñamos, de
tornar complejo lo que parecía tan simple.

La emancipación es también un principio que per-
mite pensar otra educación, un principio político de nues-
tra práctica. ¿Podríamos imaginar las repercusiones de
este principio de igualdad en una sociedad llena de ex-
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cluidos y analfabetos como la nuestra, en una sociedad
que explota de desigualdades como la que tenemos? ¿Po-
dríamos imaginar las implicaciones que tendría la afir-
mación de que todos son igualmente aptos en inteligencia
y capaces no sólo de aprender sino de enseñar en aque-
llos que siempre han escuchado que nada pueden?

La emancipación intelectual marca un inicio infan-
til del enseñar y del aprender. Marca un pensar a contra-
mano de lo que se piensa “normalmente” sobre uno y
otro. Es algo del orden de su renovación, de su recrea-
ción, de su recomienzo. Jacotot sabía que la emancipa-
ción universal no engranaría en ningún sistema. Sabía
que no tendría éxito. Sin embargo, también sabía que ella
nunca iría a morir, por lo menos como posibilidad y osa-
día del pensamiento.35 La fertilidad y radicalidad de ese
pensamiento merecen una infancia duradera.
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Capítulo 7

La infancia de un
pensar (G. Deleuze)

Estoy también convencido de que no se le
puede rendir mejor homenaje a la filosofía
de Gilles Deleuze que utilizarla para sus pro-
pios fines, ponerla a prueba con algún obje-
to nuevo y desconocido, aun corriendo el
riesgo de que la prueba y la ilustración
cojeen.1

¿Cómo escribir sobre un filósofo? ¿Cómo escribir con él?
Tal vez el autor donde la violencia es más acentuada sea
Sócrates: escribir lo no escrito, escribir a quien hizo op-
ción por no escribir. Pero la pregunta no es menos im-
portante cuando sólo tenemos fragmentos (Heráclito), o
la expresión de una filosofía a través de conversaciones
de terceros que recoge incluso la propia crítica al discur-
so escrito (Platón). En verdad, aunque de forma atenua-
da, el problema está presente con cualquier filósofo.
¿Cómo escribir el pensamiento de otro? Las alternativas
más consagradas, sintetizadas en dos posibilidades ex-

1 R. Schérer, “Deleuze Educador”. Archipiélago, Madrid, v. 17,
1994, p. 35.
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tremas, parecen igualmente interesantes y a la vez pro-
blemáticas: fundirnos en un estilo que torna al filósofo
en cuestión más presente y, a nosotros, más ausentes; o
traspasarlo a un estilo propio que traduce aquella filoso-
fía en nuestra manera de escribir la filosofía. En la pri-
mera alternativa, la búsqueda de fidelidad puede opacar
la perspectiva propia y volver la lectura mera reproduc-
ción de lo ya dicho; en la segunda, la filosofía en cuestión
puede aparecer desfigurada.

Este problema presupone, tal vez, una interroga-
ción previa, más radical: ¿cómo pensar con un filósofo?
¿Cómo pensar con otro? No se trata de presuponer una
prioridad temporal, lógica u ontológica entre el pensar y
el escribir, sino de radicalizar la relación: ¿cómo pensar
con Heráclito? ¿Con sus categorías? ¿Con una lógica de la
contradicción, del aforismo y del enigma? ¿Cómo pensar
con Platón? ¿Dialécticamente? ¿Dialógicamente? ¿Cómo
pensar con Sócrates, entonces? ¿Abiertos a su forma, so-
mos nosotros que pensamos con estos filósofos o es su
pensamiento que nos piensa? Tal vez estas alternativas
enfrentadas no retraten los movimientos y los matices del
pensar. En todo caso, esta percepción no elimina el senti-
do de la pregunta. Por el contrario, lo profundiza.

Estas preguntas, siempre presentes al escribir filo-
sofía, se intensifican cuando el pensador en cuestión es
Gilles Deleuze. ¿Cómo escribir a quien hizo de la dife-
rencia en sí misma, de la idea de diferencia, la diferencia
en cuanto diferencia, piedra de toque de su pensamien-
to? ¿Cómo pensar con quien dijo que “devenir nunca es
imitar”2  y que negó las escuelas, fuera para ser parte de
alguna o, lo que acostumbra ser más tentador, para fun-
dar una? ¿Deleuzianamente? Nada parece menos deleu-
ziano.

2 G. Deleuze, C. Parnet, Diálogos, 1980/1977, p. 6.
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Deleuze concebía el trabajo filosófico como un tra-
bajo en soledad, pero una soledad poblada de encuentros
con personas, movimientos, ideas, acontecimientos, en-
tidades. Es en encuentros de este tipo que se habita un
espacio “entre”, que algo pasa entre dos. Es el espacio del
devenir, un único devenir entre dos, que tiene su propia
dirección.3  Es el espacio del robo, del encuentro, de la
captura, que son lo contrario del plagio, de la copia, de la
imitación. En este espacio,

No hay que tratar de saber si una idea es justa o ver-
dadera. Más bien habría que buscar una idea total-
mente diferente, en otra parte, en otro dominio, de
forma que entre las dos pase algo, algo que no estaba
ni en una ni en otra.4

Tal vez nuestras preguntas deban ser aún más ra-
dicalizadas: ¿qué significa pensar? He aquí una primera
significación: pensar es encontrar. Pensar con otro es en-
contrarse con otra idea, otro concepto, otro acontecimien-
to de pensamiento. Como si fuesen dos piedras a ser
friccionadas. No hay nada que reconocer, nadie por ho-
menajear, nada por adecuar. Es el acontecimiento del
encuentro que pasa entre dos ideas, conceptos, aconteci-
mientos. A seguir, buscaremos ver lo que puede aconte-
cer cuando se encuentran algunas ideas de Deleuze y
ciertas inquietudes propias. Intentaremos pensar con
Deleuze, capturar algunas de sus ideas y hacerlas jugar
entre la filosofía, la educación y la infancia.

El tema que nos interesa especialmente es el pen-
sar. “¿Qué significa pensar?” es una pregunta con una lar-
ga tradición en la historia de la filosofía. Podríamos decir
que pensar sobre el pensar es una preocupación clásica
en la filosofía. Pero para Deleuze no se trata simplemente

3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 14.
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de una preocupación, sino de una práctica: cada pensa-
dor no sólo piensa lo que significa pensar, sino que tam-
bién traza una nueva imagen del pensamiento, interviene
decisivamente en el modo de pensar de su tiempo.5

Una vez más, los filósofos griegos más influyentes
en nuestra cultura dominante dejaron su marca, su ima-
gen sobre lo que significa pensar. La longevidad de algu-
nos conceptos impresiona. Basta recordar la identidad
entre el ser y el pensar que sentenció Parménides,6  o la
caracterización del pensar como un “dialogar del alma
consigo misma” del Teeteto de Platón.7  Parménides de-
marcó una identidad que, restituida, negada o afirmada,
ya no pudo ser desconsiderada.8  Platón abrió una brecha
de movimientos en el pensar. Del mismo modo, los de-
más filósofos han contribuido con el pensar sobre el pen-
sar, desde el propio pensar.

Contemporáneamente, no ha disminuido el interés
por esta pregunta ni el impacto de la filosofía sobre el
pensar. Al contrario, se sofisticó. Aunque la pregunta se
repita, el problema no es el mismo. Para nosotros, intere-
sados en las relaciones entre filosofía, educación e infan-
cia, reviste un sentido particular.

 Existe hoy en día una insistencia persistente, casi
moda, en diversas propuestas pedagógicas por “enseñar

5 G. Deleuze, F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993/1991, p. 68.
Lo citaremos como QF.

6 DK 28 B 3: “Con efecto, lo mismo son pensar y ser”.
7 Platón, Teeteto 189e-190a: “Sóc.: ¿Y por ‘pensar’ entiendes tú

lo mismo que yo? Teet.: ¿Tú, qué entiendes? Sóc.: Un discurso que el
alma recorre en sí misma acerca de lo que quiere investigar. Desde
luego, te lo puedo describir sólo como uno que no lo sabe. Tal como me
lo imagino, el alma, mientras piensa, no hace otra cosa que dialogar
consigo misma, en cuanto se pregunta y se responde a sí misma, afir-
ma y niega.” (trad. cast. de Manuel Balasch. Barcelona: Anthropos,
1990).

8 Los propios Deleuze y Guattari dan testimonio de la actuali-
dad de ese pensamiento al reafirmar la identidad entre el ser y el pen-
sar (QF, p. 42).
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a pensar”, por desarrollar el pensamiento “crítico” y “crea-
tivo” de los niños. En el capítulo tres de este libro, anali-
zamos algunas implicaciones del programa de filosofía
para niños, la propuesta más significativa que hace de la
propia filosofía eje central de esa pretensión.9  Con todo,
la cuestión es bastante más amplia. Inclusive documen-
tos oficiales de casi todos nuestros países, por ejemplo
Brasil (Parámetros Curriculares Nacionales, Ley de Di-
rectrices y Bases), enfatizan, una y otra vez, la importan-
cia de educar el pensamiento de niños y jóvenes. ¿Qué se
entiende en estos casos por “pensamiento”? ¿Qué ima-
gen del pensar presuponen estos dispositivos legales?
¿Qué intervención realizan las prácticas (discursivas y
no discursivas) allí aludidas en el modo en que pensa-
mos y en el espacio atribuido socialmente al pensamiento?

El problema debe ser situado en un marco más
amplio. En diversos sentidos, el pensamiento parece ubi-
carse en la retaguardia en los días de hoy. Por un lado, en
el propio ámbito del pensamiento, donde ya no hay mu-
cho espacio para grandes relatos, sistemas completos, ex-
plicaciones últimas y fundadoras. Por otro lado, en
diversas expresiones de la vida social, en los medios, en
las artes, en el trabajo, hay una visible desvalorización
generalizada del pensamiento, por lo menos de formas
rigurosas como las afirmadas por el discurso filosófico.

¿Cómo entender entonces esta tensión? ¿Cómo ex-
plicar que el pensamiento se muestre tan poco valoriza-
do y estimulado socialmente y que, al mismo tiempo,
exista toda una incitación de discursos pedagógicos pro-
puestos para “desarrollar el pensamiento”? Hay por lo
menos dos maneras de entender esta tensión. La prime-
ra es que esos discursos son, justamente, una respuesta a
aquel clima dominante o que, en otras palabras, ellos
buscan restaurar un cierto espacio protagonista para el

9 Para esas consideraciones, cf. Cap.3 de este libro.
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pensamiento. La segunda, que defenderemos a seguir, es
que, en verdad, está siendo afirmada una versión suma-
mente desvalorizada del pensamiento. Pensamos que, bajo
esa incitación a educar el pensamiento, se lo ha reducido
a una imagen mansa, inofensiva para el estado de cosas
dominante. La sospecha que buscaremos justificar en lo
que sigue de este capítulo es que la cara opuesta de tanta
incitación discursiva sobre la necesidad de educar el pen-
samiento es un agotamiento y una ausencia del pensar,
por menos de aquello que, en el propio pensamiento, pue-
de transformar lo que pensamos y lo que somos.

En lo que sigue, vamos a explorar esta sospecha.
Vamos a explicitarla, examinarla, ampliarla. Buscaremos
ayuda para eso en G. Deleuze, quien se interesó de forma
casi permanente por el pensar en toda su obra.10

Se trata, una vez más, de un ejercicio infantil. No
anima este capítulo cualquier pretensión de agotar el
ámbito del pensamiento, de describir cómo pensamos, de
dar cuenta acabadamente de la naturaleza y función del
pensamiento. Sabemos que el pensamiento es mucho más
que una imagen. Pero pretendemos explorar en qué me-
dida el renacer de una imagen puede permitir pensar de
otra forma, ser de otra forma, actuar de otra forma en

10 En Nietzsche y la filosofía (1962) y en Proust y los signos (1964)
hay partes intituladas “La imagen del pensamiento”, que será algunos
años después el título del célebre capítulo III de Diferencia y Repeti-
ción (1968, la citaremos, según la traducción de Alberto Cardín (Gijón:
Júcar, 1988), como DR), una de sus tesis de doctorado y preocupación
principal también de la Lógica del Sentido (1969). La preocupación
por la imagen del pensamiento presupuesta en el propio pensar acom-
paña el recorrido de sus textos con Guattari, su crítica conjunta del
psicoanálisis y su gran afirmación sobre la propia tarea en ¿Qué es la
filosofía? (1991). También está presente marcadamente en sus textos
sobre Cine (1983-5), en su lectura de Foucault (1986), en sus Diálogos
(1977) y en Conversaciones (1990). Recientemente aparecido, un libro
de textos inéditos (Lîle déserte et autres textes, 2002) incluye un ensayo
sobre “Nietzsche et l´image de la pensée”, publicado en 1986).
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educación. Nos preocupa en qué medida la afirmación
de lo nuevo en el propio pensamiento y en aquello que se
deja pensar por él puede propiciar otras formas de pen-
sar la educación, de educar en el pensamiento y de ser
educados por el pensamiento.

En las próximas secciones, describiremos aquello
que posibilita el pensar y aquello que impide su emer-
gencia. Buscaremos la infancia del pensar, lo que el pen-
sar tiene de no pensado y que abre las puertas a lo
impensable. Estudiaremos, por fin, a qué tipo de filosofía
da lugar una nueva imagen del pensamiento. Antes de
Deleuze, en el inicio, ofreceremos unas notas sobre otro
crítico de las imágenes dominantes del pensar: Heidegger.

¿Qué significa pensar?

¿Qué tienen en común, esos tres emprendi-
mientos de la vida [sc. filosofía, arte y cien-
cia], para merecer el mismo nombre,
“pensamiento”? Para Gilles, “pensamiento”
quiere decir: hacer un corte en el caos, pero,
al mismo tiempo abrigarse contra él. La
potencia de un pensamiento es la capacidad
de mantenerse lo más cerca posible del infi-
nito, con el mínimo de espesor de abrigo.
Un pensamiento es tanto más creativo cuan-
to menor es su abrigar. Un pensamiento
poderoso se encuentra, casi desnudo, en el
fuego de lo virtual.11

Entre los filósofos contemporáneos, Heidegger hizo, en
diversos momentos, una ácida crítica al modo de pensa-
miento instituido en la cultura y en la filosofía occidenta-

11 A. Badiou, “O que é pensar?”. Cadernos da Subjetividade. São
Paulo, PUC, 1996, p. 69.
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les. A seguir, vamos a referirnos específicamente a algu-
nas clases publicadas con el significativo título de ¿qué
significa pensar?.12

Vamos a comenzar por las primeras palabras de la
primera de las clases contenidas en este libro. El texto se
inicia así: “al ámbito de lo que se llama pensar, llegamos
cuando nosotros mismos pensamos”13 . Voy a sugerir al-
gunas notas a partir de este comienzo, analizando algu-
nas palabras. “Ámbito” sugiere que el pensar ocupa una
localidad, una geografía, un territorio; “se llama” dice que
el pensar es llamado, es dicho en el lenguaje; se trata,
entonces, de una geografía poblada de discurso; con “pen-
sar” percibimos que se trata de un infinitivo verbal, es el
movimiento del pensar, su experiencia, su acción; “lle-
gamos...” significa que, para pensar, hay que desplazarse,
moverse, viajar, y significa, por lo tanto, que no estamos
instalados en el pensar; el pensar no está dado para no-
sotros, tenemos que salir de donde estamos para llegar a
ese ámbito; “cuando” sugiere que hay momentos, tiem-
pos para pensar; significa, también, ni siempre ni nunca,
establece una condición en el tempo, un “cada vez que”;
“nosotros” alude a más de uno, no se restringe a indivi-
duos, es la primera persona del plural mayestático, con-
vidativa, inclusiva; “mismos”, quiere decir que no son los
otros, que nadie puede llegar al pensar por nadie, o llega-
mos por nosotros mismos al pensar, o llegamos a otra
parte, al pensar por otro, al no pensar; por último, “pen-
samos”, estamos pensando, lo hacemos, en las condicio-
nes anteriormente señaladas, en el espacio y en el tiempo
ya demarcados.

Pensemos, por un momento, en la sentencia en su
conjunto. Lo que nos sugiere Heidegger es que el pensar
es un territorio que podemos habitarlo solamente a tra-

12 M. Heidegger, ¿Qué quiere decir pensar?, 1994/1954.
13 Ibid., p. 113. Traducción levemente modificada.
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vés de nuestro propio pensar. Sólo a través del pensamien-
to, pensando, podemos llegar al pensar. Por nosotros mis-
mos. Nadie puede pensar por otro, ni llegar al pensar por
otro. Y si llegamos, a través del pensar, al pensar, es por-
que no estábamos en el pensar cuando comenzamos a
pensar. Aun pensando, no estábamos en el pensar. El pen-
sar no está dado en el pensamiento. Pero se genera allí
mismo cuando a él nos dirigimos.

Avancemos otro poco en el texto de Heidegger. “A
pensar aprendemos cuando atendemos a aquello que da
lo que pensar”.14   Aquí se establece que hay algo que da
que pensar, algo que no somos nosotros que lo establece-
mos y que no depende de que lo pensemos o no. Es lo
pre-ocupante, lo que da lo que pensar. Cuando Heidegger
dice que aún no pensamos, está queriendo decir también
que todavía no llegamos a esa región de absoluta presen-
cia, del ser del ente. Esto forma parte de la apuesta meta-
física de Heidegger y no pretendemos entrar en el mérito
de la cuestión. No nos interesa suscribir aquello que Hei-
degger considera como siendo lo que da lo que pensar,
pero sí la idea de que el pensar se da a partir de la aten-
ción que se da a lo que da lo que pensar. La generación
del pensar tendría que ver con la atención en el pensar.
Las propias notas sobre el pensar de Heidegger llaman
nuestra atención, dan lo que pensar. Por eso las trajimos.

Dan a pensar, por ejemplo, que el pensar puede
aprenderse, y que ese aprendizaje tiene que ver con la
atención. Se llega al pensar a partir de la atención. Sin
atención, no hay aprendizaje ni pensar. Es aquello que da
que pensar que llama la atención de quien aprende. El
atender, dice Heidegger, no debe reducirse al nuestro tan
común hoy “tener interés por”. Para el inter-esse, para el
estar entre las cosas, sólo vale lo interesante. Y lo intere-
sante de hoy es lo indiferente de mañana. Al contrario, la

14 Ibid., p. 114.
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atención a que se refiere Heidegger no es tan pasajera.
Tampoco puede ser superficial o pasiva. Es una espera
atenta, como a la que alude Heráclito en el fr. 18, que ya
analizamos.15  El interés puede ser circunstancial, acce-
sorio, superficial; en cambio, lo que merece nuestra aten-
ción es aquello que no puede dejar de ser pensado. Así,
un cierto páthos, un estado de espíritu está puesto en la
base del pensamiento. Es algo del orden de la actitud lo
que posibilita el pensar, una postura, una forma de vivir,
un estar a la espera, un pensar a la espera.

Más todavía, un interés o un trato insistente con la
filosofía, dice Heidegger, no es garantía alguna de que
pensemos. Tampoco lo es un contacto intensivo con la
lógica clásica, porque la lógica, como disciplina de la fi-
losofía, está fija ya en un determinado modo de pensar.
La lógica no piensa, dice Heidegger, sólo desarrolla un
modo del pensar.16  Lo mismo puede suceder con la his-
toria de la filosofía y aquellos que tienen un contacto in-
tenso con los textos de los filósofos de la historia.

“Tal vez aún no pensemos”, sugiere Heidegger, in-
clusive en la propia filosofía. Este mismo tema es traba-
jado por G. Deleuze, quien enfatiza en qué medida cierto
trato con la historia de la filosofía puede imposibilitar
mucho más que facilitar la emergencia del pensar en el
pensamiento. Dice Deleuze:

La historia de la filosofía siempre ha sido un agente
de poder en la filosofía, e incluso dentro del pensa-
miento. Siempre ha jugado un papel represor: ¿cómo
queréis pensar sin haber leído a Platón, Descartes,
Kant y Heidegger, y tal o tal libro sobre ellos? Formi-
dable escuela de intimidación que fabrica especialis-
tas del pensamiento, pero que logra también que todos

15 Cf. supra Cap. 4.
16 M. Heidegger, op. cit. 1994/1954, p. 120.
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los que permanecen fuera se ajusten tanto o más a
esta especialidad de la que se burlan. Históricamente
se ha constituido una imagen del pensamiento llama-
da filosofía que impide que las personas piensen.17

Lo que retrata Deleuze es la imagen de la filosofía
como policía del pensamiento, aquella de la cual gustan
tantos filósofos profesionales de nuestra academia. Es la
trayectoria que están obligados a seguir casi todos los
alumnos de filosofía de nuestras instituciones universi-
tarias: “¿Cómo usted va a entender a Aristóteles si antes
no entendió a Platón?”, “¿Cómo usted va a leer a Fichte si
antes no leyó a Kant?”, “¿Cómo usted va a pensar sobre
un problema si antes no leyó todo lo que los filósofos de
la historia escribieron sobre ese problema?”. Todas estas
preguntas podrían resumirse en una sola: “¿cómo usted
se atreve a pensar sin la legitimación institucionalizada
del pensamiento?”. “¿Cómo usted se atreve a pensar...?”.
Es la voz inquisidora de los guardianes del pensamiento,
de sus protectores de conciencia. En palabras de Deleuze:

Pertenezco a una generación, a una de las últimas
generaciones que han sido más o menos asesinadas
por la historia de la filosofía. La historia de la filosofía
ejerce, en el seno de la filosofía, una evidente función
represiva, es el Edipo propiamente filosófico: “No osa-
rás hablar en tu propio nombre hasta que no hayas
leído esto y aquello, y esto sobre aquello, y aquello
sobre esto”. De mi generación, algunos no consiguie-
ron liberarse, otros sí: inventaron sus propios méto-
dos y reglas nuevas, un tono diferente.18

La filosofía constituye una imagen de sí misma, una
representación, un doble, que obtura el pensamiento, lo

17 G. Deleuze, C. Parnet, Diálogos, 1980/1977, p. 17.
18 G. Deleuze, Conversaciones, 1996/1973, p. 13.
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reprime. No se trata de negar el papel de la historia de la
filosofía en el propio quehacer filosófico, que Deleuze
describe, con imágenes artísticas, como análogo al arte
del retrato19  y al collage en la pintura.20  Sus libros de
historia de la filosofía, sobre autores como Spinoza, Hume,
Leibniz, Kant, Nietzsche, Bergson, Foucault, desmentirían
tamaña insensatez. Pero lo que importa es un tipo de re-
lación con los filósofos de la historia que afirma métodos
propios y tonos nuevos. En el caso de Deleuze, es la bús-
queda de autores que se opongan a la tradición raciona-
lista de esa historia, o, por menos, autores en los cuales
existan brechas para explorar tal oposición (el libro so-
bre Kant es una excepción, “un libro sobre un enemigo,
buscando mostrar cómo él funciona”21 ) y, sobre todo, una
tarea de descentramientos, deslices y quiebres; es la ne-
cesidad de aire nuevo para que el pensamiento respire,
para que encuentre una línea de fuga con respecto a todo
aquello que lo quiere aprisionar. Así vista, la historia de
la filosofía es un aparato que demarca problemas y no
historias; es más temática que erudita, más creativa que
crítica. Es una fábrica de personajes conceptuales, una fuer-
za afirmativa, un culto a la vida en el pensamiento. En la
historia filosófica de la filosofía no hay nada a interpretar,
reconocer y rescatar. Todo a trazar, inventar y crear.

De modo que hay diferentes usos de la historia de
la filosofía. Uno de ellos atenta contra la propia filosofía,
la aprisiona, la reprime. Es la filosofía inspirada en el
Estado real, como pretensión de convertirse en lengua

19 QF, p. 58: “La historia de la filosofía es comparable al arte del
retrato. No se trata de cuidar el “parecido”, esto es, de repetir lo que el
filósofo ha dicho, sino de producir la similitud, despejando a la vez el
plano de inmanencia que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha
creado”.

20 G. Deleuze, DR, p. 35. Para un tratamiento más extenso de la
relación de Deleuze con la historia de la filosofía, cf. Th. Bénatouil,
“L ´histoire de la philosophie: de l´art du portrait aux collages”. Maga-
zine littéraire, n. 406, février 2002, p. 35-7.

21 G. Deleuze, Conversaciones, 1996/1973, p. 13.
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oficial de un Estado puro. Es el pensamiento que se re-
prime a sí mismo en el sueño dogmático de configurar
un Estado de policiamiento del pensamiento. Es una aven-
tura política del pensamiento que se legitima pero tam-
bién se clausura a sí mismo. Es la filosofía convertida no
sólo en lengua oficial sino también en policía de las len-
guas que pueden ser habladas en un Estado de derecho.

Es la filosofía que juzga, limita, legisla. Esa filoso-
fía está al servicio de exigencias del orden filosófico y
político dominante, aunque se postule subversiva y con-
testataria. Con todo, pueden hacerse otros usos de la filo-
sofía. Pueden también afirmarse otras imágenes del
pensamiento, que establezcan un modo antagónico de
ejercer el pensamiento. Pueden constituirse no sólo otros
usos sino también otros espacios para pensar. Puede pen-
sarse de otra forma. Pero antes de describir estos otros
usos, vamos a detallar esa imagen dogmática y represora
del pensamiento instalada en la filosofía.

La imagen dogmática del pensamiento

Deleuze rechazaría el hecho de hablar, por
un lado, de un modo de pensar y, por otro,
de un modo de actuar. Porque la imagen
del pensamiento en Deleuze es ya un actuar,
dado que justamente no existen estas media-
ciones platónicas ideales y representativas
entre acción y pensamiento. Lo que es abso-
lutamente fundamental es la presencia del
actuar en la definición del pensamiento.22

Deleuze sigue las huellas de Heidegger en cuanto a su
percepción del pensamiento en un estado de inmovili-

22 T. Negri, “Deleuze y la política”. Archipiélago. Madrid, n. 17.
1994, p. 19.
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dad, atado al sentido común, a la buena voluntad, a la
opinión, a la representación. En Diferencia y Repetición
ofrece una crítica rigurosa del carácter dogmático de la
propia filosofía occidental.23  Allí afirma que las condi-
ciones de una efectiva crítica y creación son las mismas:
la destrucción de lo que llama la imagen “dogmática”,
“ortodoxa”, “moral”, “prefilosófica” o “natural” del pen-
samiento. Esta imagen, cuando está en la base  del pen-
samiento, impide pensar, lo inhibe, lo inviabiliza al
convertirlo en un supuesto impotente, no pensado del
pensar. La imagen se despliega en los siguientes ocho
postulados que le son implícitos:24

El primer postulado, del principio, afirma la buena
voluntad del pensador y la buena naturaleza del pensa-
miento. Este postulado se sostiene en la moral, la única
capaz de persuadirnos acerca de la afinidad del pensar
con el bien. Pues sólo el bien puede fundar la supuesta
naturalidad del bien y la verdad. Este postulado se inspi-
ra en la denuncia nietzscheana de la Moral como presu-
puesto general de la filosofía y establece las condiciones
de una filosofía sin presupuestos de cualquier especie,
una filosofía que encuentra su comienzo en la crítica ra-
dical de sí misma, en su liberación de tal imagen.

El segundo postulado, del ideal o del sentido co-
mún, sostiene que el sentido común es lo que da unidad y
armonía a las facultades y el buen sentido lo que da ga-
rantía a esa unidad. Adquiere formas como “todo el mun-
do ya sabe que...”, “nadie puede negar que...”, o “todos
reconocen que...”, en las que lo que ya se sabe, lo que no se
puede negar o lo que todos reconocen se vuelve hostil al
pensar, se torna su punto de partida no cuestionado, su

23 En lo que sigue trabajaremos con el capítulo tercero, “La
imagen del pensamiento”, de DR.

24 Una síntesis de estos postulados se encuentra al final de “La
imagen del pensamiento” (1988/1968: 276-7) y una explicación más
detallada de los mismos a lo largo de todo este capítulo (1988/1968:
221-277).
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presupuesto impensado. Si ya se sabe, si todos recono-
cen, si no se puede negar, ¿para qué pensar? Es la crítica
a un presupuesto cartesiano, la célebre frase del comien-
zo del Discurso del Método que postula el buen sentido (y
la potencia del pensar) como la cosa del mundo mejor
repartida; de esta forma, Descartes yergue el buen senti-
do en presupuesto de iure del pensar, en universal de de-
recho, y desarrolla el método necesario para aplicar a ese
universal todo espíritu bien dotado. Una crítica de este
postulado se situará en su mismo nivel e implicará saber
si esta imagen traiciona la propia forma del pensamiento
como pensamiento puro, en poner en cuestión la forma
en que ella distingue entre lo empírico y lo trascendental.

El tercer postulado, del modelo o del reconocimien-
to, presupone la identidad de sujeto y objeto en la base
del pensamiento. Invita a todas las facultades a ejercerse
sobre, supuestamente, el mismo objeto, ya sea oído, ima-
ginado, sentido, soñado, recordado. Todas las facultades
reconocerían en su especificidad un objeto único, idénti-
co. Por su parte todas las facultades expresarían la identi-
dad de un sujeto que las recibe como modos de una misma
unidad. Se presupone así una doble identidad: objetiva y
subjetiva. Este modelo puede ser empírico (Descartes) o
trascendental (Kant), pero en todos los casos no hace otra
cosa que universalizar la dóxa, un sentido prefilosófico.

No se puede negar que el reconocimiento desem-
peña un papel principal en la vida humana, en tanto con-
tribuye a activar funciones vitales. Está en la base de la
vida, pero no del pensar, porque, cuando se reconoce, se
convalida, se legitima, se confirma, y cuando se piensa
de verdad no se hace nada de esto sino que se busca pro-
piciar lo nuevo. El reconocimiento es un modelo inquie-
tantemente complaciente; no incomoda a nadie, no puede
promover otras cosas que lo reconocido y lo reconocible;
reconoce los valores establecidos y es incapaz de generar
más que conformidades: “¿quién puede creer que allí se
juegue el destino del pensamiento, y que pensemos si-
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quiera, cuando reconocemos?”. El pensar tiene que ver
con propiciar lo nuevo y lo propio de lo nuevo, la diferen-
cia; tiene que ver con provocar en el pensamiento nuevas
potencias de un modelo totalmente distinto al reconoci-
do y reconocible.

El cuarto postulado, del elemento o de la represen-
tación, subordina la diferencia a las dimensiones com-
plementarias de lo Mismo y lo Similar, lo Análogo y lo
Opuesto: la diferencia sólo puede ser pensada en rela-
ción con esas cuatro figuras. Según este postulado, la
imagen dogmática no permite pensar la diferencia como
tal, la diferencia en cuanto concepto, la diferencia libre,
lo nuevo, la intensidad como pura diferencia, la creación:
impide “engendrar ‘pensamiento’ en el pensamiento” pues
supone todo lo que está en cuestión; al contrario, crucifi-
ca la diferencia sobre esas cuatro ramas: “es siempre por
relación a una identidad concebida, a una identidad juz-
gada, a una oposición imaginada o a una semejanza per-
cibida, cómo la diferencia se convierte en objeto de
representación”. El mundo de la representación es impo-
tente para pensar la diferencia en sí misma de la misma
forma que es incapaz de pensar la repetición para sí mis-
ma, fuera del reconocimiento, de la repartición, de la re-
producción, de la semejanza.

El quinto postulado, de lo negativo o del error, con-
centra en el error (entendido como “falso reconocimien-
to”, como tomar lo falso según la naturaleza por verdadero
según la voluntad) todo lo negativo que puede ocurrir en
el pensamiento, y lo asigna a mecanismos externos al
pensamiento. El error que es un simple hecho, es proyec-
tado así explicativamente a única figura trascendental de
lo negativo. Así, la imagen dogmática cae en una doble
reducción: por un lado, supone que el error es la única
figura de lo negativo (a él reduce formas como la imbeci-
lidad, la maldad y la locura); por el otro, explica el error
siempre por causas externas al propio pensamiento.
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El sexto postulado, de la función lógica o de la pro-
posición, designa la proposición como el lugar de la ver-
dad, neutraliza en la proposición al sentido como su
doblez infinito. Se define al sentido como condición de lo
verdadero, con lo cual el sentido se vuelve también con-
dición del error y se encuentra amarrado a este par. Las
proposiciones verdaderas o falsas sólo pueden ser pro-
posiciones con sentido y lo sin sentido no puede ser ni
verdadero ni falso. Así, el sentido se torna algo trivial como
condición de posibilidad externa de la verdad. Al mismo
tiempo se reduce la verdad a adecuación de la proposi-
ción a un hecho extraproposicional y, en la proposición,
se transfiere lo verdadero y lo falso de la expresión (lo
que ella enuncia, el Ideal que expresa) a la designación
(lo indicado).

Pero la verdad no es tanto resultado de una ade-
cuación cuanto de una producción. Y el sentido es el pro-
ductor, extraproposicional, de la verdad, que es su
resultado empírico. El sentido está en los problemas, que
van mucho más allá de las proposiciones. Es una condi-
ción de posibilidad de la producción de verdad, pero que
no puede ser dicho por ella.

El séptimo postulado, de la modalidad o de las so-
luciones, reduce los problemas a aquellos que pueden ser
planteados a partir de las respuestas esperables, dables o
probables. La imagen dogmática sólo permite construir
los interrogantes que las posibles respuestas permiten
suscitar. Sólo se pregunta lo que se puede responder. Se
cree que pensar tiene que ver con encontrar las solucio-
nes –ya prefiguradas– a los problemas planteados en fun-
ción de tales soluciones anticipadas y que los problemas
desaparecen con sus soluciones. Se sitúa al problema
como obstáculo y no como productor de sentido y de ver-
dad en el pensamiento.

Sin embargo, contra lo que presupone esta imagen,
el pensar comienza cuando se puede disponer de los pro-
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blemas para crearlos, cuando se puede establecer este
problema y no aquel otro, cuando se pueden constituir
las condiciones en las cuales un problema tiene sentido.
Es en el seno de los problemas que la verdad se produce:
“El problema es el elemento diferencial en el pensamien-
to, el elemento genético en lo verdadero”.25  Problemas y
soluciones pertenecen a órdenes distintas: los primeros
son universales, las segundas, proposicionales. Son los
problemas que dan sentido a las soluciones y no al con-
trario.

El octavo y último postulado, del fin o del resulta-
do, o del saber, subordina el aprender al saber y la cultu-
ra al método. Sin embargo, mientras el aprender es un
movimiento de un individuo en su totalidad frente a la
universalidad de un problema, el saber es apenas la po-
sesión de una regla para resolver el problema. El apren-
diz es un inventor de problemas, quien conjuga puntos
relevantes en su subjetividad con puntos relevantes en la
objetividad del problema. La imagen dogmática del pen-
samiento reduce aquel movimiento imprevisible a la quie-
tud prevista de la conciencia que se cree dueña del
camino.

Con todo, no hay método para aprender porque no
hay cómo anticipar los caminos por los que alguien abre
su sensibilidad a aquello que lo fuerza a problematizar
su existencia, caminos que fluyen entre el saber y el no
saber, y también porque no hay producto o resultado da-
dor de sentido fuera del mismo trayecto de búsqueda.
Aprender es una tarea infinita. No hay nada prefigurado,
predeterminado, previsto, que aprender. Nada que apren-
der. Aprender es abrir los sentidos a lo que precisa ser
pensado. El saber y el método no son otra cosa que ob-
turaciones de ese movimiento del aprender que es la pro-
pia cultura.

25 DR, p. 268.
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¿Pensar sin limites o ultrapasar los límites del pensar?

Un gran filósofo es aquel que convence a sus
lectores, a sus oyentes, a llevar de aquí en
adelante una vida filosófica. Gilles Deleuze
los convence de eso. No importa si todos lo
consiguen; basta que todos los que lo lean y
escuchen perciban que tal vida les está en
adelante abierta. Hay entonaciones de la voz
que son tal convite implacable y tierno, hay
una tensión del estilo que es tal dirección
del pensamiento irreversible y gentil, está el
propio pensamiento, tan extraño y tan lógi-
co que, creando poco a poco sus problemas
y encontrando para ellos soluciones igual-
mente nuevas, efectúa giros en el pensamien-
to en general –descubrimos entonces que
había uno– y en el nuestro propio –percibi-
mos entonces que pensábamos en general.26

En estos ocho postulados se despliega la imagen dogmá-
tica del pensamiento y, según el Deleuze de Diferencia y
Repetición, en la destrucción de esta imagen que se pre-
supone a sí misma, residen las condiciones de una ver-
dadera crítica y de una verdadera creación filosóficas, la
posibilidad de que pueda emerger el pensar en el pensa-
miento. El pensar no está dado. Nace, se genera, se pro-
duce, a partir del encuentro contingente con aquello que
nos fuerza a pensar, aquello que instala la necesidad ab-
soluta de un acto de pensar, de una pasión de pensar.27

El pensar, entonces, encuentra algo, un signo, que
lo obliga a pensar. Es un encuentro fortuito, innecesario,
producto del acaso. Es el “lanzar los dados”.28  No hay

26 F. Negnault, “A vida filosófica”. Cadernos da Subjetividade.
São Paulo: PUC, 1996, p. 47.

27 DR, p. 235-6.
28 G. Deleuze, Foucault, 1998/1986, p. 125. Lo citaremos como F.
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“algo” que encontrar, es apenas el cruzamiento, regido
por la suerte del primer lance, de un signo. Con todo, una
vez producido el encuentro, él sensibiliza, desencadena
una fuerza irrefrenable, para problematizar lo que no era
problematizado; el signo fuerza a poner un problema
donde no lo había, es portador de un problema.

Pensar es experimentar, problematizar. Es consi-
derar el saber como problema, el poder como problema,
el sí como problema,29  así como las múltiples relaciones
entre estos tres motivos. Cada uno de estos campos de
problematización permite un ejercicio específico del pen-
sar: cuando problematiza el saber, el pensar permite al-
canzar el límite de lo visible y, al mismo tiempo, aumentar
el campo de visibilidad; cuando problematiza el poder, el
pensar permite emerger singularidades así como alterar
las relaciones entre los diversos tipos de singularidad; por
fin, el pensar se problematiza a sí mismo para dar lugar
al sujeto ético.30

Las condiciones para producir pensar en el pensa-
miento, para poder generarlo, están dadas, hasta aquí, por
la destrucción de aquella imagen dogmática del pensa-
miento que la filosofía occidental pacientemente consoli-
dó a través de muchos siglos.31  Deleuze busca no sólo
mostrar esas condiciones, sino realizarlas. Se propone,
además de decir otra imagen para el pensamiento, prac-
ticar esa otra imagen de un pensamiento sin imagen, sin
representación. Este ejercicio no es fijo, planeado, pauta-
do. Tampoco puede ser esquematizado, disecado, recons-
truido. El tono cambia a cada paso. El estilo también.

El encuentro con F. Guattari y un conjunto de li-
bros producidos “entre” los dos durante casi veinte años
desplaza el propio pensar. La crítica tiene, en aquellos
primeros trabajos, un peso específico propio que va gra-

29 F, p. 125.
30 F, p. 124-6.
31 DR, p. 236.
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dualmente diluyéndose hasta subsumirse en la crea-
ción.32  En el último libro con Guattari, ¿Qué es la filoso-
fía?, los que critican sin crear son considerados la plaga
de la filosofía, los discutidores, comunicadores del resen-
timiento.33  Como vimos, en Nietzsche y la filosofía y en
Diferencia y Repetición se buscaba la destrucción de la
imagen prefilosófica del pensamiento, y se perseguía, en
una imagen afirmada por Antonin Artaud, un pensamien-
to sin imagen, un “nuevo derecho [a pensar] que no se
deja representar”, el pensamiento como una matrona que
no siempre ha existido,34  la genitalidad de un pensamien-
to que viene de fuera, pero atraviesa las categorías del
interior y del exterior.35  Sin embargo, en ¿Qué es la filoso-
fía? la imagen que el pensamiento se da a sí mismo de lo
que significa pensar pasó a ser uno de los componentes
insubstituibles de la filosofía, el plano de inmanencia so-
bre el cual se asienta la creación de conceptos, la tarea
propia de la filosofía:

Diríase que el plano de inmanencia es al mismo tiem-
po lo que debe ser pensado y lo que no puede ser pen-
sado. Podría ser lo no pensado en el pensamiento. Es
el zócalo de todos los planos, inmanente a cada plano
pensable que no llega a pensarlo. Es lo más íntimo
dentro del pensamiento, y no obstante el afuera abso-
luto. Un afuera más lejano que cualquier mundo ex-
terior, porque es un adentro más profundo que
cualquier mundo interior: es la inmanencia (...).36

Esta imagen de lo “no pensado en el pensamiento”
probablemente espantaría a aquel Deleuze veinte y po-

32 Cf. no sólo DR sino el capítulo “Crítica” en Nietzsche y la
Filosofía, 1993/1962, p. 105-156.

33 QF, p. 33.
34 DR, p. 248.
35 F, p. 125.
36 QF, p. 62.
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cos años más joven.37  Se trata, a nuestro entender, de si-
tuar un pensamiento que parecía no aceptar ningún lí-
mite y, en cuanto tal, lucía no situado, abstracto, ideal. Se
trata también de encontrar un espacio para localizarse
en aquella tradición de la filosofía occidental en la cual
Deleuze inscribe su trabajo. Aquella descripción de la
imagen dogmática volvía inviable cualquier inscripción
en esta tradición que no fuese ruptura, destrucción. De-
leuze no podía quedarse sólo en la ruptura si su filosofía
es también un collage de la historia que lo antecede. Así,
esa única imagen dogmática, que impedía pensar y abar-
caba a toda la filosofía, con algunas excepciones como
Spinoza y Nietzsche, es ahora una serie de imágenes:
imagen griega, imagen medieval, imagen moderna. En
verdad, hay una multitud de imágenes: cada gran filóso-
fo establece una nueva imagen, un nuevo plano de inma-
nencia. Más aún, es posible que un mismo filósofo (¡el
propio Deleuze!) cambie varias veces de imagen, de pla-
no. En palabras de Deleuze:

Llevando las cosas al límite, ¿no resulta que cada gran
filósofo establece un plano de inmanencia nuevo,
aporta una materia del ser nueva y erige una imagen
del pensamiento nueva, hasta el punto de que no ha-
bría dos grandes filósofos sobre el mismo plano? Bien
es verdad que no concebimos a ningún gran filósofo
del que no sea obligado decir: ha modificado el signi-
ficado de pensar, ha “pensado de otro modo” (según

37 En un libro de 1990, por lo tanto anterior a la publicación de
¿Qué es a filosofía?, R. Machado dice “No creo que haya varias filoso-
fías de Deleuze. Esta es una de las hipótesis que he buscado confirmar.
Es verdad que hasta ahora privilegié en mis análisis sus escritos de la
década del 60. (...) Pero no me parece que haya ruptura entre los estu-
dios que analicé –sin dejar de relacionarlos a todos los otros– y lo que
ha hecho más recientemente Deleuze. (Deleuze e a filosofía, 1990, p.
181.)
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la fórmula de Foucault). Y cuando se distinguen va-
rias filosofías en un mismo autor, ¿no es acaso por-
que el propio filósofo había cambiado de plano,
encontrado una imagen nueva una vez más?38

Cambiar lo que significa pensar, esa es la tarea de
la filosofía. Instaurar el pensar sobre otra imagen. Cam-
biar de plano, sin salir de la inmanencia. Pensar de nue-
vo lo que significa pensar y no dejar que descanse en la
imagen del pensamiento en la que se encontraba cómo-
damente instalado. Pensar diferentemente el plano de
inmanencia donde se sitúa el pensar, esto es lo que ha-
cen los filósofos, su gesto supremo, según Deleuze:

Tal vez sea éste el gesto supremo de la filosofía: no
tanto pensar el plano de inmanencia, sino poner de
manifiesto que está ahí, no pensado en cada plano.
Pensarlo de este modo, como el afuera y el adentro
del pensamiento, el afuera no exterior o el adentro no
interior. Lo que no puede ser pensado y no obstante
debe ser pensado...39

Este es un gesto de los filósofos, algunos de los cua-
les consideran la filosofía como el pensamiento más pen-
sado: afirmar manifiestamente que lo no pensado está en
ella misma, en la base de todo pensamiento; que no se
puede pensar sin lo no pensado, pero también que no se
puede pensar si se permanece en lo pensado. El plano de
inmanencia es la imagen que el pensamiento se da a sí
mismo para poder pensar, para orientarse en el pensa-
miento, sin ser un método, un conocimiento o una opi-
nión. En el plano de inmanencia, el pensamiento
reivindica el movimiento que puede ser llevado hasta el

38 QF, p. 54.
39 QF, p. 62; destacado en el original.
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infinito,40  el puro movimiento, el mismo movimiento del
horizonte, hasta que se desplace a otro plano sobre el cual
pensar.

La anterior referencia a Foucault (“pensar de otra
manera”) merece ser notada. La infinitud en el movimien-
to del pensar no está dada por su ausencia de límites sino
por su ausencia de quietud, de identidad. Es el movimiento
que es infinito. La imagen que Deleuze busca no es de un
pensamiento sin límites, sino de un pensar sin puntos
fijos.41  Para analizar sus otros componentes vamos a es-
tudiar su concepto de filosofía.

La nueva imagen: filosofía

Esto es, finalmente, lo que esta cantinela
deleuziana tiene que ver con la filosofía, pues
tal es el problema mismo de la filosofía: pen-
sar las figuras, los ritmos, los intervalos, en-
contrar el concepto que “corresponde” a tal o
cual cantinela, elevar el pensamiento a cierto
grado de tensión, someterlo a tal o cual velo-
cidad, pensar el intervalo de la representación,

40 QF, p. 41-2.
41 P. Hallward (“The limits of individuation, or how to distin-

guish Deleuze and Foucault”, 2000), a partir de las categorías de “sin-
gular” y “específico”, traza una distinción entre Deleuze y Foucault: el
primero tendría una concepción singular del individuo y el segundo,
una concepción específica, siendo lo singular no específico lo que trans-
ciende todas las relaciones. Dice Hallward: “La diferencia esencial entre
Deleuze y Foucault, entonces, puede ser afirmada muy simplemente:
Deleuze busca escribir una filosofía sin límites (a través de la intuición
inmediata de lo ilimitado, o puramente creativo; al contrario, Foucault
escribe una filosofía del límite en cuanto tal (en los límites de la clasi-
ficación, en el filo del vacío que se extiende hasta más allá de cualquier
orden de reconocimiento o normalización)”. (p. 93). Aunque no pode-
mos analizar aquí las diferencias entre las filosofías de Deleuze y
Foucault, nos interesa afirmar que estos pasajes que acabamos de ana-
lizar de ¿Qué es la filosofía? tornan problemática la atribución a Deleu-
ze de una filosofía “sin límites”.
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pensar en los intersticios de la representación,
en la interrupción –en el re-verso, en la rever-
sión– del propio pensamiento.42

Es el filósofo quien hace el plano de inmanencia en el
cual piensa. El plano es una geografía, un espacio, una
tierra, y sus regiones son los conceptos. La creación de
conceptos, esas tribus que pueblan las regiones del plano
y se desplazan en él, es la tarea más propiamente filosófi-
ca.43  Si la filosofía comienza por la creación de concep-
tos, el plano de inmanencia es prefilosófico. Esto no
significa que el plano preexista a la filosofía sino que “no
existe allende la filosofía”, aunque ésta lo suponga. Sin
filosofía no hay plano, y las filosofías instauran sus pla-
nos como su suelo absoluto. Con la instauración de su
propio plano, cada filosofía busca dar consistencia al
movimiento caótico sin perder nada del infinito en el cual
el pensamiento se sumerge.44

La filosofía consiste, entonces, en trazar planos,
plantear problemas y crear conceptos45 : los problemas
dan sentido a los conceptos en el plano en que se inscri-
ben. Todos los filósofos hacen esto entrelazados por una
historia que ella misma es antes devenir que historia, co-
existencia de planos más que progresiva sucesión de sis-
temas. El tiempo de la filosofía no es lineal, no sigue
estrictamente la cronología del antes y el después, la con-
tinuidad del pasado, presente y futuro. Es un tiempo es-
tratigráfico:46  los planos se superponen, coexisten. Es sólo
la vida de los filósofos la que sigue una sucesión ordina-
ria, pero no sus planos y conceptos, que van y vienen todo
el tiempo.

42 J. L. Pardo, “Y cantan en llano”. Archipiélago. Madrid, v. 17,
1994, p. 76.

43 QF, p. 39-40.
44 QF, p. 46.
45 QF, p. 32-3.
46 QF, p. 61.
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Además de los planos y los conceptos, la filosofía
tiene un tercer elemento: los personajes conceptuales. Los
tres elementos son necesarios para que haya una filoso-
fía, pero no hay entre ellos ninguna relación de inferen-
cia, deducción o causalidad. Ellos dan lugar a tres
actividades simultáneas, intercaladas: la libre creación,
sin medida, del concepto; el trazado singular de un plano
como única regla; la invención de personajes conceptua-
les extraños, a los cuales cada invención da vida. Las tres
actividades se entrelazan y cada una de ellas sólo encuen-
tra criterio en las otras dos. Por ejemplo, un concepto sólo
tiene sentido en función de un plano al cual remite y de
un personaje conceptual del que precisa. Dice Deleuze:

(...)... las tres actividades que componen el construc-
cionismo se revelan sin cesar, se solapan sin cesar,
una precediendo a otra, ora a la inversa, una consis-
tiendo en crear los conceptos como casos de solución,
otra en trazar un plano y un movimiento sobre el pla-
no como condiciones de un problema, y otra en in-
ventar un personaje como incógnita del problema. El
conjunto del problema (del que la propia solución tam-
bién forma parte) consiste siempre en construir los
otros dos cuando el tercero se está haciendo.47

La filosofía consiste en trazar innumerables pla-
nos, inventar personajes de contornos variados, crear
conceptos de superficies irregulares. Nunca es posible
determinar a priori si el plano es importante, el persona-
je notable y el concepto interesante. No se puede antici-
par si un problema está bien puesto, si una solución es
adecuada y si un personaje es viable. Es siempre cues-
tión de experiencia, de pensar, en el pensamiento:

47 QF, p. 83.
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La filosofía vive de este modo en una crisis perma-
nente. El plano opera a sacudidas, y los conceptos
proceden por ráfagas, y los personajes a tirones. Lo
que resulta problemático por naturaleza es la rela-
ción entre las tres instancias.48

Los filósofos crean los conceptos a partir de los per-
sonajes conceptuales. Mejor, los personajes conceptua-
les los crean a través de los filósofos. Son los personajes
los sujetos de la creación, el devenir de una filosofía asub-
jetiva, los agentes de enunciación de una filosofía.49  Los
personajes no son la voz del filósofo ni su representante;
ellos son el desarrollar de una trama conceptual sin voz.
Están los simpáticos y los antipáticos, manifiestos e im-
plícitos.50  Todos ellos revelan la fuerza de un pensamiento
capaz de expresarse en planos que atraviesan en varios
lugares la subjetividad del filósofo, por medio del cual
los personajes se expresan.

Los conceptos son históricos, todos ellos tienen esa
historia estratigráfica, no lineal, que puede incluso pasar
por problemas varios y planos diversos. Los conceptos
son acontecimientos del pensar: ellos permiten crear
nuevas constelaciones, nuevas configuraciones, nuevas
ordenaciones de ideas. Así,

(...) un concepto tiene un devenir que atañe, en este
caso, a unos conceptos que se sitúan en el mismo pla-
no. Aquí, los conceptos se concatenan unos a otros, se
solapan mutuamente, coordinan sus perímetros, com-
ponen sus problemas respectivos, pertenecen a la
misma filosofía, incluso cuando tienen historias dife-

48 QF, p. 84.
49 QF, p. 65-6.
50 Nietzsche es tal vez quien operó con más personajes concep-

tuales: simpáticos (Dioniso, Zaratustra), antipáticos (Cristo, el Prega-
dor, Sócrates). Cf. QF, p. 66.
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rentes. En efecto, todo concepto, puesto que tiene un
número finito de componentes, se bifurcará sobre
otros conceptos, compuestos de modo diferente, pero
que constituyen otras regiones del mismo plano, que
responden a problemas que se pueden relacionar, que
son partícipes de una co-creación.51

Los conceptos son compuestos, irregulares, y mu-
chas veces se entrelazan y yuxtaponen: infancia y educa-
ción, educación y filosofía, filosofía e infancia. Lo que
conecta los conceptos son los problemas que les confie-
ren sentido: ¿Para qué educar a la infancia? ¿Cuál es el
estatuto filosófico de la educación? ¿Cuál es el papel de la
infancia en el pensamiento y de la filosofía en la infan-
cia? Etc. etc. etc.

¿Es posible enseñar a pensar?

Y Deleuze daba. Todo lo que pensaba lo
daba alegremente.52

A seguir, vamos a sintetizar ideas de este capítulo y del
anterior. El pensar es un encuentro. Todo encuentro que
se precie de tal no puede ser anticipado, deducido o pre-
visto en un formato que pueda ser utilizado para fines
didácticos. Es el choque imprevisto con lo que nos obliga
a pensar lo que nos conmueve enteramente, nos deja per-
plejos,  nos lleva a problematizarnos, a pensar lo que hasta
ahora no podíamos pensar.

En este sentido, el pensar es un acontecimiento
imprevisible. No hay formas predeterminadas que lo pro-

51 QF, p. 24.
52 J. Ferrero, “El año del doble siete”. Archipiélago, Madrid, n.

17, 1994, p. 15.
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duzcan. Las técnicas, los métodos, inhiben su emergen-
cia: los modelos, cuando creen aprehender el pensar y
tornarlo transmisible, anticipan lo inanticipable. El mé-
todo consiste en constituir cada vez el camino, como pro-
blema, con su solución.53  Así, Deleuze nos fuerza a
desconfiar de cualquier método que afirme saber cómo
enseñar a pensar, cómo enseñar filosofía.

¿Es posible enseñar a pensar? Como diría Kant, ¡sólo
es posible aprender a pensar!54  ¿Cómo posibilitar (facili-
tar) ese aprendizaje? ¿Es posible? ¿Se puede propiciar un
encuentro con el pensar en el pensamiento de otro? No
estamos seguros. No hay respuestas que puedan normali-
zarse. No sabemos por cuáles caminos alguien aprende... a
pensar. Sin embargo, sabemos que sin lo heterogéneo, sin
la diferencia libre y la repetición compleja, no hay apren-
dizaje, ni pensamiento; que enseñar según las formas de
la imitación, de la reproducción de lo mismo, de la cau-
salidad, o del instrumento, es no favorecer el encuentro
del pensar. Los que consideran que en su saber o en su
método está contenido el contenido o el modo de lo que
el otro “debe” aprender para pensar, difícilmente gene-
rarán pensar en el pensamiento. Pensamos, por lo tanto,
que no es posible enseñar ni aprender a pensar, reprodu-
ciendo, copiando, sin estar en camino de aprender a pen-
sar. Dice Deleuze:

Como profesor me gustaría lograr dar una clase como
Dylan, que más que un autor es un asombroso pro-
ductor, organiza una canción. Empezar como él, de
golpe, con su máscara de clown, con ese arte de tener

53 F. Regnault, A vida filosófica. Cadernos da Subjetividade. “Do-
ssiêr: Deleuze”. São Paulo: PUC, 1996, p. 51.

54 Aludimos a la clásica distinción entre la imposibilidad de
aprender filosofía y la posibilidad de aprender a filosofar. Cf. I. Kant,
Crítica da razão pura. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 2da Ed., p. 407-
9 (B 865-9)
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previsto cada detalle y que sin embargo parezca im-
provisado. Justo lo contrario de un plagista, pero lo
contrario también de un maestro o de un modelo. Ni
método, ni reglas, ni recetas, tan sólo una larga pre-
paración. Bodas, pero no parejas ni conyugalidad.
Tener un saco en el que meto todo lo que encuentro,
pero a condición de que también me metan a mí en
un saco. En lugar de resolver, reconocer y juzgar,
hallar, encontrar, robar. Reconocer es lo contrario del
encuentro.55

El docente, productor. Productor de imprevistos, de
sorpresas, en una performance que prepara todos los de-
talles y que a la vez se dispone a prescindir de todos ellos.
Lo contrario de un modelo (pace Lipman). Como dice
Jacotot, sin nada que enseñar. Lo contrario de las reglas,
de las recetas, de los combinados. No hay nada que com-
binar, está todo por encontrar. No hay nada que explicar,
está todo por recibir. Hay que prepararse para eso, larga
y trabajosamente. Pensar da mucho trabajo. Enseñar a
pensar, si acaso fuera posible, da mucho más trabajo to-
davía.

De esta forma, se afirma una política del enseñar.
Volvamos a Rancière. Enseñar a pensar exige un gesto
igualitario.56  Con relación al pensar, nadie es más que
nadie. Sin este gesto inicial, enseñar a pensar se vuelve
imposible. Volvamos a Deleuze. Enseñar a pensar exige
la afirmación de la diferencia. Sin la diferencia, también
se imposibilita el pensar. Sólo sería posible “enseñar a

55 G. Deleuze, C. Parnet, Diálogos, 1980/1977, p. 12-3.
56 Cf. Cap. 6. A seguir reuniremos algunas ideas de Rancière

con este retrato de Deleuze, aun contrariando al propio Rancière cuando
dice que su pensamiento es “no deleuziano”. Cf. J. Rancière, “Deleuze
accomplit le destin de l´esthétique”. Magazine Littéraire, n. 406, février
2002, p. 38-40.
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pensar” con la condición de que no tenga nada que ver
con “explicar” o “modelar” el pensar. En suma, pensar
requiere, pensamos, diferencia en la igualdad.

Si alguien piensa que hay algo que explicar o que
modelar sobre el pensar para que los otros piensen “me-
jor” –lo que, en última instancia, significará que los otros
piensen lo que funda el pensar de la misma forma que él
lo piensa, en otras palabras, que compartan su misma
imagen del pensamiento– habrá inviabilizado su pensar.
Con ese gesto habrá detenido su movimiento, lo que el
pensar puede tener de acontecimiento. También inviabi-
liza su propio pensamiento, en la medida en que lo con-
gela en una imagen que ya no piensa y que apenas busca
que los otros la reproduzcan miméticamente. De esta for-
ma, diría Rancière, embrutece y se embrutece. Somete a
los otros a su pensamiento y a sí mismo a esa imagen
congelada que transmite. No es el pensamiento “ordina-
rio”, de “bajo orden”, el que embrutece, sino la creencia
en la incapacidad de pensar de los otros y en la superiori-
dad del propio pensar.

Consideramos importante mantener abierta la in-
terrogación sobre el sentido de lo que hacemos cada vez
que decimos que enseñamos a pensar o, más específica-
mente, cada vez que situamos en tierra pedagógica esa
forma del pensar que entre nosotros llamamos filosofía.
Vemos allí un problema relevante de nuestra práctica. A
partir de un problema podemos, eventualmente, crear un
concepto. Podemos también encontrar un sentido para la
igualdad y la diferencia en el enseñar y en el aprender a
pensar. Así podemos, tal vez, estar contribuyendo para
generar acontecimientos impensados, impensables.

Sospechamos que si el pensar es un encuentro, en-
señar a pensar –de ser posible-  tendría que ver con pro-
piciar ese encuentro, con preparar las condiciones de su
irrupción. Pero no hay fórmulas ni recetas para eso. Sólo
una extensa y trabajosa preparación. Nada de “aprenda a
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pensar en seis meses”, “nuevo método para aprender a
pensar. Garantizamos resultado”, “cómo aprender a pen-
sar en XYZ minutos”. Nada para prometer. Nada para ven-
der. Nada para comprar.

Nadie está exento de aprender a pensar. Nadie pue-
de declararse expert en el arte de pensar. Tal vez por eso,
una bella imagen de un docente, sea la de aquel que piensa
con otros sin que importe su edad, su etnia, su género, su
cabeza, su biografía. Este docente ejercita el pensar y da
que pensar a sus alumnos. Propicia encuentros que él
mismo no puede anticipar, aunque prepare cada detalle
de su clase con la meticulosidad de quien se prepara ex-
tensamente para improvisar y no con la superficialidad
de quien improvisa por falta de preparación. Este docen-
te deja que los otros construyan sus propias imágenes de
pensamiento. Los deja postular sus problemas. Se deja
postular sus problemas.
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De la mayoridad a la
minoridad: educación,
filosofía y afirmación
de la infancia

Sólo con la ayuda de un personal adecua-
do podremos conseguir que el mundo ente-
ro vuelva a la infancia.1

El espacio de la infancia en nuestra tradición educacio-
nal está bien ilustrado por el filósofo francés J-F. Lyotard,2

quien se vale de un símil con las figuras del manceps
(quien toma algo en sus manos, quien se apropia o posee
algo o alguien) y del mancipium (que designa el gesto de
tomar de la mano y al mismo tiempo a aquel que es to-
mado de la mano por el amo, el esclavo, aquel que no se
pertenece a sí mismo sino que pertenece a otro) para ana-
lizar una forma dominante de pensar la infancia.

1 W. Gombrowicz, Ferdydurke apud P. Bruckner, La tentación
de la inocencia, 1996, p. 86.

2 J.-F. Lyotard, “Mainmise”, 1992, p. 419.
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De modo general, en los discursos pedagógicos se
percibe al niño en los términos de alguien que es llevado
de la mano. Esto se verifica, inclusive, en los discursos de
emancipación, etimológicamente derivada del mismo
grupo temático “manc-” de manceps y mancipium. La in-
fancia es asociada a inmadurez, a minoridad, y sería un
estado del cual habría que emanciparse para volverse
dueño de sí mismo. La infancia es una metáfora para una
vida sin razón, oscura, sin conocimiento. La emancipa-
ción sería un abandono de la infancia, su superación. El
tema es recurrente en la modernidad. En un breve y co-
nocido ensayo, Kant es ilustrativo respecto de esta visión.
Dice allí Kant:

La ilustración es la liberación del hombre de su culpa-
ble incapacidad. La incapacidad significa la imposibili-
dad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro.
Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside
en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para
servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro.3

La minoridad es una figura de la incapacidad, de la
falta de resolución y de la pereza en el uso de las propias
capacidades intelectuales. Es el estado de mancipium de-
liberado, aquel de quien elige guiarse por el entendimiento
de otro. El iluminismo sería aquel movimiento histórico
que permitiría a la humanidad en su conjunto salir de su
minoridad, de su infancia, y valerse de la fuerza inscripta
en su propia razón. Si nos mantenemos en la infancia es
por falta de resolución y de coraje.

La infancia, como fase a ser abandonada, fue obje-
to de las más diversas tentativas de silenciamiento, así
como de los más diversos sueños de emancipación, libertad
y racionalidad que fue capaz de pensar el hombre moder-

3 I. Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, 1998/1784, p. 25.
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no.4  En la primera parte de este trabajo, analizamos trazos
de algunos de estos sueños, antecedentes antiguos, desa-
rrollos modernos, repercusiones contemporáneas. En la
segunda parte, afirmamos otra imagen de la infancia, para
pensar la propia filosofía. A seguir, vamos a justificar,
desplegar, expandir esta imagen.

Por un lado, hay signos evidentes en nuestras so-
ciedades que contradicen las proyecciones iluministas:
el desarrollo, al menos en la forma histórica que ha to-
mado, no amplía necesariamente la libertad. Por otro lado,
a pesar de las pretensiones de la modernidad, la infan-
cia no nos abandona: tomados de la mano por los otros
durante la infancia, ella continúa ejerciendo su manci-
piun incluso cuando nos imaginamos emancipados o
independientes. De esta forma, la infancia no sería la
edad sin razón sino algo diferente. Lyotard lo dice de
manera bella:

... la condición de ser afectado, aunque no tengamos
los medios –lenguaje y representación– de nombrar,
identificar, reproducir y reconocer lo que nos afecta.
Por infancia entiendo que nacemos antes de nacer para
nosotros mismos. Y, por lo tanto, nacemos a través de
otros, pero también para otros, entregados, sin de-
fensa, a los otros. Estamos sujetos a su mancipium,
que ellos mismos no pueden evaluar. Porque, aun-
que sean madres y padres, ellos mismos son tam-
bién infantes. Ellos no están emancipados de su
propia infancia, de la herida de la infancia o del ape-
lo que ella lanza.5

La infancia es la condición de ser afectado que nos
acompaña toda la vida. Lo dicho y lo no dicho, la falta de

4 J.-F. Lyotard, “Mainmise”, 1992, p. 421.
5 J.-F. Lyotard, “Mainmise”, 1992, p. 420.
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palabra, la ausencia de voz (in-fans), en los afectos. Es
aquella singularidad silenciada que no puede ser asimi-
lada por el sistema. Una condición de estar afectado que
no puede nombrar o reconocer esa afección, esto es la
infancia, según este texto.

Infancia, experiencia, historia, lenguaje

Repito: nosotros conocemos otra experien-
cia. Esa experiencia puede ser hostil al espí-
ritu y destruir muchos sueños: no obstante,
es lo más hermoso, lo más intocable, lo más
inmediato, porque jamás puede faltar al es-
píritu si nosotros seguimos siendo jóvenes.6

Las pretensiones de emancipación de la infancia acos-
tumbran esconder su negación. Se sabe por ella, se pien-
sa por ella, se lucha por ella. Paralela a esta negación de
la infancia se encuentra la negación de la experiencia. La
ausencia de espacio para la experiencia en las socieda-
des modernas es un motivo ya conocido de diversas ten-
dencias filosóficas de nuestro tiempo. W. Benjamin decía
que la experiencia se tornó una máscara “inexpresiva,
impenetrable, siempre igual” del adulto.7

La experiencia incluso puede ser usada para recu-
brir el pesimismo, el determinismo y el fatalismo conte-
nidos en frases tan repetidas en nuestros días, tales como
“yo ya viví esto, no hay nada que hacer”, “usted no sabe,
pero así son las cosas”, “siempre fueron así y así siempre
lo serán”. La experiencia puede ser la máscara de la de-
rrota, de la resignación, del consenso silenciador. Puede
ser el simulacro de una vida no vivida, de sueños no rea-
lizados sin siquiera haber sido intentados; algo así como

6 W. Benjamín, “Experiencia”, 1989/1913, p. 43.
7  W. Benjamin, “Experiencia”, 1989/1913, p. 41.
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la lanza de un adulto que combate su propia infancia, esa
que no olvida las utopías.

Nuestros tiempos son hostiles a una infancia afir-
mativa, resistente, duradera, y ese simulacro de experien-
cia es una de sus armas predilectas. Con todo, podemos
pensar en otra experiencia, la máscara de sueños inco-
modantes, imprescindibles aunque irrealizables; la que
enfrenta su otra máscara, la combate, la resiste, la hosti-
liza; una experiencia compañera de la infancia.

Giorgio Agamben, traductor italiano de Benjamin,
puede ayudarnos a propiciar ese encuentro, en particular
en un libro donde establece una conexión mutuamente fun-
dante e inseparable entre infancia y experiencia.8  Su traba-
jo se inscribe en un proyecto teórico por revertir “la pobreza
de la experiencia” del mundo contemporáneo, un estilo de
vida cotidiano cargado de acontecimientos que no pueden
convertirse en experiencia. Así comienza Agamben el libro
que nos ocupa: “todo discurso sobre la experiencia debe
partir de la constatación de que ella ya no es realizable”.9

En efecto, la existencia cotidiana en los grandes
conglomerados urbanos se torna insoportable, por la acu-
mulación de situaciones pasadas por la superficie, que
casi no dejan espacio a la experiencia. Un caso ejemplifi-
cador es el turismo: las mayores “maravillas” de la tierra
despiertan un interés por capturar lo vivido a través de la
cámara fotográfica o de la filmadora y no por dar espacio
a la experiencia. No se trata de reprobar este rechazo con-
temporáneo a la experiencia; al contrario, él puede escon-
der la semilla de una experiencia futura. Ante esta
descripción, Agamben inscribe su trabajo en el programa
benjaminiano de una filosofía por venir y prepara “el lugar
lógico donde esa semilla pueda alcanzar su madurez”.10

8 Las ideas que siguen están tomadas del primer capítulo del
libro que lleva su mismo nombre: Infancia y historia, 2001/1978, p. 17-82.

9 G. Agamben, Infancia y historia, 2001/1978, p. 7.
10 Ibid., p. 10.
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Analicemos ese “lugar lógico”. El rechazo contem-
poráneo a la experiencia se origina en la desconfianza de
la ciencia moderna frente a la experiencia. Las preten-
siones de objetividad, universalidad y certeza de esa cien-
cia son incompatibles con el carácter subjetivo, incierto,
particular, de la experiencia. Por eso, la ciencia la instru-
mentaliza y la cuantifica a través del experimento. Con
él, hace de la experiencia camino para el conocimiento.
De esta manera la anula, de la misma forma que atomiza
al sujeto individual en la objetividad del sujeto univer-
sal.11  La filosofía moderna acompaña este movimiento
de silenciar la experiencia; su punto más alto es la postu-
lación husserliana de una experiencia muda. Agamben
rechaza esta tentativa. Al preguntarse si existe una tal ex-
periencia sin lenguaje, una in-fancia de la experiencia,
asume que el problema de la experiencia lleva irreme-
diablemente al problema del lenguaje.12

Agamben responde negativamente a la posibilidad
de una experiencia sin lenguaje. La infancia de la expe-
riencia no puede buscarse antes e independientemente
del lenguaje:13  la idea de una infancia pre-lingüística es
un mito: infancia y lenguaje se remiten la una al otro.14  En
la infancia, el ser humano se constituye como sujeto en y
por el lenguaje. En tanto el ser humano no viene al mundo
ya hablando, la infancia es ausencia y búsqueda de lengua-
je, y es en la infancia donde se da esa discontinuidad espe-
cíficamente humana, donde se produce el pasaje de lengua
a palabra (Saussure), de semiótica a semántica (Benvenis-
te), de sistema de signos a discurso.

Es en la infancia donde cada ser humano se apro-
pia del lenguaje y hace del sistema de signos adquiridos
un discurso con sentido, esto es, se constituye en sujeto

11 Ibid., p. 13-25.
12 Ibid., p. 37-48; p. 59.
13 Ibid., p. 64.
14 Ibid., p. 66.
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del lenguaje al decir “yo”. La infancia, carente de lenguaje,
es también su condición de emergencia. Pero la inversa tam-
bién cuenta: el acceso a la infancia sólo puede tener lugar a
través del lenguaje: infancia y lenguaje coexisten origina-
riamente: “nunca encontramos el hombre separado del
lenguaje y nunca lo vemos en el acto de inventarlo”.15

Es precisamente en este círculo en que se encie-
rran lenguaje e infancia que debe ser procurada la expe-
riencia, y no en un plano trascendental previo al lenguaje.
La experiencia es la diferencia entre lo lingüístico y lo
humano, entre lo dado y lo aprendido, entre lo que tene-
mos y lo que no tenemos al nacer. De este modo, que el ser
humano no nazca ya hablando, que tenga infancia, que su
hablar y su ser hablado no estén determinados de antema-
no, es lo que constituye la experiencia, lo que la vuelve posi-
ble.16  No es éste un rasgo sin más para el ser humano, es
aquello que lo constituye como tal: el ser humano es el úni-
co animal que precisa aprender a hablar, que no está ins-
cripto en la lengua desde siempre. Así, la experiencia, la
infancia del ser humano, constituye y condiciona de mane-
ra esencial el lenguaje, como hiato, como discontinuidad,
como diferencia insalvable entre lengua y discurso.17

Al mismo tiempo, en esta discontinuidad entre lo
lingüístico y lo humano, entre la semiótica y la semánti-
ca, Agamben funda la historicidad del ser humano.18  Si
el ser humano es un ser histórico, lo es porque tiene in-
fancia, porque el lenguaje no le viene dado “por natura-
leza”, sino porque tiene que aprender a hablar (desde que

15 Ibid., p. 67. Allí, Agamben afirma que la tentativa de buscar
un momento originario del hombre sin lenguaje presupone un doble
problema: a) la fantasía propia de encontrar algo inexistente; b) el pro-
blema del concepto de origen, que afirma un modelo basado en una
localización cronológica y en una causa inicial, no causada, histori-
zante, pero no historizada.

16 Ibid., p. 70.
17 Ibid., p. 72-3.
18 Ibid., p. 73.
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nace), porque no habla desde siempre (ni es hablado des-
de siempre por el lenguaje) sino porque habla y es habla-
do sumergido en una historia. Si no hay posibilidad de
que el ser humano sea a-histórico, es precisamente por-
que no habla desde “siempre”, porque tiene que apren-
der a hablar (a hablar-se, a ser hablado) en una infancia
que no puede ser universalizada ni anticipada. En lo hu-
mano, la infancia es condición de la historia.

Nos importa destacar que no se trata solamente de
una cuestión cronológica. La infancia no funda la histo-
ria y se retira de ella. Experiencia y infancia no antece-
den temporalmente al lenguaje y dejan de existir una vez
que el ser humano accede a la palabra, o es accedido por
ella. Agamben defiende que una y otra son condiciones
originarias, fundantes, transcendentales, porque no hay
humanidad (condición de ser humano) sin ellas, no hay
sujeto que pueda hablar (ni ser hablado) sin ellas.

En un cierto sentido, estamos siempre aprendien-
do a hablar (y a ser hablados), nunca “sabemos” hablar
(ni somos del todo “sabidos” por el lenguaje) de forma
definitiva, nunca acaba nuestra experiencia en el lenguaje.
Cuando creemos saberlo todo, nos hemos vuelto natura-
leza. Sin experiencia de la infancia, somos naturaleza iner-
te, normalidad inmodificable, pero no historicidad
siempre modificable. De este modo, experiencia y infan-
cia (experiencia de la infancia, infancia de la experien-
cia) son condiciones de posibilidad de la existencia
humana, no importa su edad. Dice Agamben:

Es por ello que la historia humana no puede ser pro-
greso continuo de la humanidad que habla, a lo largo
de una continuidad linear; en su esencia, la historia
es intervalo, discontinuidad, epoché. Lo que tiene a la
infancia por patria y origen debe proseguir su cami-
no hacia la infancia y en la infancia.19

19 Ibid., p. 74.
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No hay progreso en la historia humana. Porque hay
infancia (experiencia), la historia humana no puede ser
continua, lineal, natural. Que la historia humana tiene a
la infancia por patria significa que de ella se deriva, que de
ella se origina y que sin ella nada es. Por eso, la infancia es
sentido (“hacia”) y territorio (“en la”) de la experiencia. Una
hipotética humanidad sin infancia sería una humanidad sin
historia, sin experiencia: ¿sería una humanidad?

Estas son algunas notas de la infancia así concebi-
da: condición, sentido, territorio, de la existencia huma-
na. En este registro, la infancia ha dejado de ser un
momento, una etapa cronológica y se ha vuelto una con-
dición de posibilidad de la existencia humana. Este pasa-
je no significa un abandono de la infancia como edad
primera, sino que amplía notoriamente ese sentido. Cuan-
do la infancia es compañera de la experiencia, lejos de
ser una fase a ser superada, se vuelve una situación a ser
establecida, atendida, alimentada, sin importar la edad
de la experiencia.20

En otro texto,21  Agamben postula un animal hipo-
tético que pudiese dar atención a lo que los animales no
pueden dar, a lo que no está escrito en su código genéti-
co, la Ley; supongamos un animal que pudiera dar aten-
ción a las posibilidades somáticas ocasionales, no
codificadas. Ese hipotético animal podría ser capaz de no-
minar, de darse el lenguaje, e ilustraría la más auténtica
condición humana: el aprendizaje de la lengua. Sería un
animal en condición infantil. En palabras de Agamben:

20 Agamben también introduce la verdad en este juego entre
infancia, experiencia, lenguaje e historia. Afirma cosas tales como “el
lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe
volverse verdad” (p. 70) y “el lenguaje constituye la verdad como desti-
no de la experiencia” (p. 71). Según Agamben, la verdad constituye
también a la infancia y al lenguaje en una relación originaria e históri-
co-trascendental. Preferimos prescindir de esta asociación, por los com-
promisos ontológicos, metafísicos y políticos que ella supone.

21 “Idea de la infancia”, 1989/1985, p. 77-81.
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Por ello un adulto no puede aprender a hablar: han
sido niños y no adultos los que han accedido por pri-
mera vez al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta mile-
nios de la especie homo sapiens, precisamente la más
humana de sus características –el aprendizaje del len-
guaje– ha permanecido tenazmente ligado a una con-
dición infantil y a una exterioridad: quien cree en un
destino específico no puede verdaderamente hablar.22

La ausencia de voz, in-fancia, no es una falta, una
carencia del ser humano. Ella es su condición. No hay
cómo abandonar la infancia, no hay ser humano entera-
mente adulto. La humanidad tiene un soma infantil que
no la abandona y que ella no puede abandonar. Reme-
morar ese soma infantil es, según Agamben, el nombre y
la tarea del pensamiento.23

Estamos ante una inversión de esa visión iluminis-
ta según la cual la infancia es algo del orden de la pasivi-
dad, de la exoneración, de la dependencia. Para Agamben,
la infancia reviste otra posición. La infancia deja de estar
asociada a la debilidad, a la precariedad, a la inferiori-
dad. Ella ya no es más medida por la categoría de progreso,
en una temporalidad continua; pasa a ser discontinuidad,
irrupción del pensamiento, de lo (im)posible, de lo por
venir. Así, el concepto de infancia propuesto por Agam-
ben tiene un doble impacto en la forma educacional do-
minante de pensar la infancia. Por un lado, la infancia
deja de estar necesariamente asociada a niños y a visio-
nes asociadas a ellos como seres humanos pequeños, frá-
giles, tímidos o, simplemente, como etapa de la vida humana.
Por otro lado, la infancia pasa a ser condición de rupturas,
experiencia de transformaciones y sentido de las metamor-
fosis de cualquier ser humano, sin importar su edad.

22 Ibid., p. 79-80.
23 Agamben llama a este pensamiento de política. Cf. ibid., p. 81.
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Este concepto de Agamben nos permite pensar la
infancia desde otras bases. Señaliza una ruptura, una di-
ferencia, un quiebre, en el continuo de los discursos filo-
sófico-pedagógicos tradicionales sobre la infancia. Los
casos de Platón y Lipman, analizados en las dos primeras
partes de este trabajo, pueden servir como ejemplos de
momento inicial y presente de ese continuo. Si la prácti-
ca educativa de la filosofía pretende afirmar una política
pluralista, sensible a la novedad de la diferencia, si ella
no quiere ser totalitaria, arrogante y tonta en relación con
la infancia, es preciso quebrar esa línea que piensa la in-
fancia en términos de pura posibilidad, de inferioridad,
de otro excluido o de material para los sueños políticos;
aquella imagen que concibe la educación de la infancia
como el completar un receptáculo dispuesto por natura-
leza para acoger los sueños adultos.

Infantes son los sin voz, los que no nacen hablan-
do, aquellos que están aprendiendo a hablar y a ser ha-
blados. Una vez más, no debemos entender la infancia
sólo como una edad cronológica. Infante es todo aquel
que no habla todo, no piensa todo, no sabe todo. Aquel
que, como Heráclito, Sócrates, Rancière y Deleuze, no
piensa lo que todo el mundo piensa, no sabe lo que todo
el mundo sabe, no habla lo que todo mundo habla. Aquel
que no piensa lo que ya fue pensado, lo que “hay que pen-
sar”. Es aquel que piensa de nuevo y hace pensar de nue-
vo. Cada vez por primera vez. El mundo no es lo que
pensamos. “Nuestra” historia está inacabada. La experien-
cia está abierta. En esa misma medida somos seres de
lenguaje, de historia, de experiencia. Y de infancia.

Educación, filosofía y política de la infancia

Desde mi punto de vista, usted fue el prime-
ro en enseñarnos –tanto en sus libros cuan-
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to en el dominio de la práctica– algo fun-
damental: la indignidad de hablar por los
otros.24

¿Cuáles son las implicaciones para la educación de esta
concepción de infancia? En la medida en que somos ins-
tigados a abandonar rápidamente la infancia, en la medi-
da en que nuestras sociedades parecen hostiles a una
infancia como la que acabamos de caracterizar, un senti-
do importante de la educación de nuestro tiempo puede
ser visto en la restauración de la infancia, en la creación
de situaciones propicias a la experiencia, en la genera-
ción de condiciones para que sean posibles, entre noso-
tros, la infancia y la experiencia, la infancia de la
experiencia y la experiencia de la infancia.

Así, estamos muy lejos de una educación que “pre-
para a los niños para el futuro”, “para el mercado de traba-
jo”, “para el mundo adulto”, o para cualquier otra cosa que
no sea la propia infancia, entendida como experiencia de la
diferencia, de la novedad, de lo inesperado. Una educación
en y para la experiencia educa a los niños en su ser niños,
permite vivir la infancia como novedad, como experiencia,
como discontinuidad, como multiplicidad, como desequili-
brio, como búsqueda de otros mapas, como historia siem-
pre naciente, como devenir, como posibilidad de pensar lo
que no se piensa y de ser lo que no se es, de estar en otro
mundo del que se está. Si para algo prepara una educación
tal es para no dejar nunca la infancia, la experiencia, y para
recuperarlas, si se las ha perdido. Si la educación es educa-
ción de los que no están en la infancia, de los excluidos de la
experiencia –porque la han dejado, sean niños o adultos-,
la tarea de una tal educación es recuperar esa infancia,
mantenerla, no dejar que se vuelva a perder.

24 G. Deleuze – M. Foucault, “Les intellectuels et le pouvoir”. In:
M. Foucault. DE, v. II, 1994/1972, p. 306-315. La intervención es de G.
Deleuze dirigida a M. Foucault.
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 ¿Tal educación sería emancipadora? ¿En qué sen-
tido? ¿En que dimensión la infancia es una figura de la
emancipación? Emancipar tiene que ver con eximir de la
tutela, con librar, con tornar libre, con liberar. La educa-
ción ilustrada pensó la emancipación como algo externo,
como algo que se da, como un pasaje de la minoridad, de
la ausencia de razón, a la mayoría de edad, a la adultez, a
la presencia de la razón. Emanciparse, modernamente,
es abandonar la infancia para habitar el reino de la razón
y de la libertad.

Pensamos de manera diferente la emancipación y
la infancia. En la medida en que lo que está en juego es
una relación con nosotros mismos, en la medida en que
se trata de generar relaciones cada vez más libres con
nosotros mismos, nos parece que toda emancipación real
es una emancipación de sí. Nadie emancipa a nadie. Sólo
es posible emanciparse, liberarse, tornarse más libre.
Sócrates puede testimoniarlo. Jacotot puede testimoniar-
lo. Foucault puede testimoniarlo. Así, una educación
emancipadora, aquella que busca horizontes de emanci-
pación, no es una educación que emancipa, sino una edu-
cación que deja emanciparse. Un docente emancipador
no es aquel que libera a sus alumnos sino aquel que tra-
baja en su propia emancipación y contribuye para que
los otros puedan hacer su propio trabajo emancipador.

El caso de la infancia es ejemplar. En nuestras so-
ciedades, la infancia es una figura de lo tutelado, de la
patria potestad, de lo que no es dueño de sí, de lo que
precisa, incluso para librarse de esa tutela, de un instru-
mento jurídico emitido por otro. La infancia es, entre
nosotros, uno de los símbolos más fuertes de la ausencia
de libertad, de la falta de poder. Tal vez también por eso
sea una figura interesante para pensar la emancipación.

Esta emancipación no lleva a ninguna refundación,
a ningún reencuentro o restauración de naturaleza o es-
tado humano perdidos, oprimidos o subyugados. Esta for-
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ma de la subjetividad, que llamamos infancia, no sólo no
tiene edad; no tiene sustancia. Ella es emancipadora en
la medida en que nos abre las puertas a una experiencia
múltiple de nosotros mismos; en la medida en que eman-
cipa a la propia infancia de una imagen de sí misma que
la aprieta; en la medida en que permite la experiencia de
la infancia, un encuentro con la infancia de la experien-
cia, con la infancia de la historia, del lenguaje, del pensa-
miento, del mundo; en tanto nos permite encontrar la
infancia de lo que somos y de lo que podemos ser; en su
modalidad de ser experiencia, es inherentemente trans-
formadora de lo que somos.

¿Es posible que esta experiencia de la infancia se
dé en instituciones superpobladas de órdenes determi-
nantes como la escuela o la universidad? ¿Qué juego de
poder daría allí lugar a un mínimo de dominación? ¿Es
posible y lícito promover o provocar una experiencia, un
acontecimiento? ¿De qué manera? ¿Hay compatibilidad
entre esta infancia, esta experiencia y la institución esco-
lar? Un territorio infantil es un territorio lleno de pre-
guntas. Como un horizonte de emancipación. Tal vez estas
preguntas parezcan un tanto infantiles. Lo son. Porque
están tratando de pensar una educación que emancipe,
tal vez sea aún más interesante que lo sean.

No tratamos de idealizar al niño ni a la infancia, no
vemos una y otra con romanticismo; no entendemos el
rescate de la infancia como la restauración de una natu-
raleza perdida, oprimida, originaria, como la postulación
de una metafísica y un orden trascendente, un estado ideal
o algo por el estilo. No afirmamos una visión romántica
de la infancia y los niños. No veneramos la infancia, no la
consideramos “un mundo completo, un estado de perfec-
ción al que no le falta nada”25, ni proponemos la confu-
sión de las edades, el “pastiche recíproco”. Nada menos

25 P. Bruckner, La tentación de la inocencia, 1996, p. 96.
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infantil que el infantilismo tan en boga en nuestras socie-
dades. Ni siquiera nos referimos a la cuestión de “los de-
rechos de los niños” y otros instrumentos jurídicos con
los que nuestras sociedades muestran toda su “preocu-
pación” por los niños y calman su conciencia. No se trata
de confundir edades ni de calmar conciencias. Al
contrario.

Se trata de una cuestión política. Afirmamos, en esta
imagen de la infancia, una política del pensamiento: una
apuesta por la igualdad de los diferentes, por la no jerar-
quía, por la no representatividad, a cualquier nivel en que
se manifiesten. Nadie está habilitado a pensar por nadie.
Todos pueden pensar por sí mismos. En este punto, pen-
sar no es cuestión de edad ni de capacidad, sino de con-
dición y sentido. Aquellos que niegan a los niños la
capacidad de pensar, lo hacen porque previamente han
constituido una imagen autoritaria, jerárquica del pen-
samiento, una imagen que excluye lo que después califi-
cará de incapaz.

Nuestra apuesta política es también una apuesta por
la transformación, por la inquietud, por el no conformis-
mo, por la perspectiva de un venir a ser de otra manera
que no puede ser anticipada ni prevista.

La infancia que afirmamos es una dimensión aún
no suficientemente pensada de la experiencia humana.
Es una oportunidad de asumir la discontinuidad como
condición ontológica de la existencia, una apertura de esa
experiencia a lo imprevisto, a lo que puede ser de otra
forma, a lo que todavía no sabemos ni podemos. Esa in-
fancia es una “figura del comienzo”,26  en el sentido de
una imagen que da lugar a la posibilidad de un porvenir
abierto, inesperado, inesperable, según la lógica previa a
la ruptura que ella introduce; un porvenir insospechado,
insólito.

26 J. Larrosa, Filosofía e Infancia, 2000, p. 16.
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En otro texto, Lyotard presenta otra visión afirma-
tiva de la infancia:

La infancia consiste en que uno es y hace como si se
tratara sin embargo de liberarse del enigma del ser-
ahí, de hacer fructificar la herencia del nacimiento,
del complejo, del acontecimiento, no para gozar de
ella, sino para transmitirla y para que quede remiti-
da.27

Hacer fructificar el acontecimiento que lleva con-
sigo cada nacimiento, sugiere aquí Lyotard. Así concebi-
da, la infancia es el reino del “como si”, del “haz de
cuenta”, del “¿y si las cosas fueran de otro modo...?”, del
carácter único y a la vez múltiple de todo acontecimien-
to; es considerar en serio la novedad de cada nacimiento;
es no dejarse determinar por los más diversos condicio-
namientos sin ignorarlos; es impedir que cada nacimien-
to se agote en sí mismo; es apostar por los frutos que de
cada uno de ellos pueda emerger; es tornar múltiple, di-
versa, esa novedad; es prolongar la vida del acontecimien-
to sin que deje de ser acontecimiento, es dar espacio a la
otredad, a lo que cada acontecimiento no contiene, ni re-
vela. Como si el nacer no debiese ser restricto apenas al
acontecimiento biológico del parto:

(...) un niño no cesa de habernos nacido. El nacer no
es solamente el hecho biológico del parto, sino, bajo
la cubierta y el descubrimiento de este hecho, el acon-
tecimiento de una alteración radical posible en el cur-
so que empuja a las cosas a repetir lo mismo. La
infancia es el nombre de esta facultad, tanto más cuan-
to que aporta, en el mundo de lo que es, el asombro
de lo que, por un instante, no es nada todavía. De lo

27 J.-F. Lyotard, Lecturas de Infancia, 1996, p. 69.
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que es ya pero sin todavía ser algo. Digo ese nacimiento
incesante porque marca el ritmo de una “superviven-
cia” recurrente, sin metro (sin medida).28

Infancia, de continuo nacer, es la posibilidad de
quebrar esa inercia repetitiva de lo mismo que seduce a
un mundo sin nacimientos en serio. Ella simboliza la
posibilidad de una ruptura radical con la repetición de lo
mismo, la expectativa de la repetición libre y compleja,
de lo radicalmente nuevo, de lo que no puede ser inscrip-
to en la lógica de lo establecido. Así, el nacimiento no
engendra sólo un ser vivo sino la posibilidad de nacer de
todos los seres ya nacidos y por nacer, de que no se aban-
donen a la inercia de los estados de cosas, de que se es-
panten con aquello que ni siquiera puede ser llamado con
los nombres ya nombrados. Una facultad, una potencia,
una fuerza, también eso es la infancia.

Como facultad, la infancia es la positividad de un
devenir múltiple, de una productividad sin medición, la
afirmación de lo todavía no previsto, no nombrado, no
existente; la aseveración de que no hay ningún camino
predeterminado que un niño (o un adulto) deba seguir,
que no hay nada anticipado de lo que se va a llegar a ser:
la infancia es “sólo” un ejercicio inmanente de fuerzas.29

Leamos este homenaje a Deleuze:

Infantilidad es devenir, no delimitada por ningún pacto
social, ni algo que desaparezca por el hecho de encon-
trarse “adulto”. Devenir que no se captura por ningún
estado de adulto, devenir que se capacita siempre por
expresiones lejos del equilibrio. Digamos, búsqueda in-
cesante de nuevos mapamientos, encuentro real-imagi-

28 Ibid., p. 72.
29 Ch. Katz, “Criançeira. O que é uma criança”, 1996, p. 90.
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nario. Infantilidad se constituye de multiplicidades en
proceso, diferencia en cuanto el yo experimenta la
vida.30

En la infancia aprendemos a hablar y a leer. Lea-
mos este homenaje como leemos en la infancia, de ojos
abiertos, en busca de la novedad: la infancia es devenir;
sin pacto, sin falta, sin fin, sin captura; ella es desequili-
brio; búsqueda; nuevos territorios; nomadismo; encuen-
tro; multiplicidad en proceso; diferencia; experiencia.
Diferencia no numérica; diferencia en sí misma; diferen-
cia libre de presupuestos. Vida experimentada; expresión
de vida; vida en movimiento; vida en experiencia.

Esta política de la infancia tiene implicaciones de-
cisivas sobre la forma de pensar la filosofía de la infan-
cia, la educación filosófica de la infancia y, por qué no, la
propia filosofía de la educación. Dice Deleuze, hablando
de la infancia en relación con la literatura:

(...) La tarea del escritor no es revisar los archivos fa-
miliares, no es interesarse por su propia infancia.
Nadie se interesa por eso. Nadie digno de alguna cosa
se interesa por su infancia. La tarea es otra: tornarse
niño a través del acto de escribir, ir en dirección a la
infancia del mundo y restaurar esa infancia. Esas son
las tareas de la literatura.31

De una infancia como la que delineamos anterior-
mente parece estar hablando Deleuze. Recuperar la in-
fancia en el acto de escribir significa afirmar la
experiencia, la novedad, la diferencia, lo no determina-
do, lo no previsto e imprevisible, lo impensado y lo im-
pensable; un devenir-niño singular que busca encuentros

30 Ibid., p. 93.
31 G. Deleuze, “Abecedario”, 1997. “E como infancia (enfance),

Video.
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y resiste los agenciamientos individualizantes y totalizan-
tes, pero que apuesta por la singularidad. Tal vez valga la
pena ir al encuentro de esta infancia del mundo e inten-
tar restaurarla. Buscar propiciar relaciones “infantiles”
con los otros y con el mundo. Esa perspectiva parece ul-
trapasar los límites de la escritura. Dice también respec-
to de, por ejemplo, la educación. Vamos a alterar leve e
infantilmente las palabras de Deleuze:

(...) La tarea del educador no es revisar los archivos
familiares, no es interesarse por su propia infancia.
Nadie se interesa por eso. Nadie digno de alguna cosa
se interesa por su infancia. La tarea es otra: tornarse
niño a través del acto de educar, ir en dirección a la
infancia del mundo y restaurar esa infancia. Esas son
las tareas de la educación.

El lector podrá hacer cuantos ejercicios se propon-
ga, reemplazando la “literatura” por todos aquellos hace-
res que puedan permitirnos restaurar la infancia del
mundo: filosofía, historia, ¿qué otros? Estamos atentos al
alerta de Gombrowicz en el epígrafe: necesitaremos un
personal muy adecuado para restaurar la infancia del
mundo entero. Creemos que no se puede prescindir de la
educación como no se puede prescindir de la política. Pero
se puede pensar una educación y una política filosóficas,
abiertas, problematizadoras, no totalizantes. Se puede
pensar una educación y una política infantiles. Esta es
nuestra tentativa.
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