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L. El surgimiento de una sensibilidad histdrica






El poeta, la madre y el nifio. Hacia una invencion
romantica de la sexualidad

La Edad Media tuvo algo que se llamé clan. Desde el siglo xv1ir se le llama familia al
codigo de parentesco. Los clanes estin sujetos a la ley de la exogamia, que mezcla e
inscribe a sus descendientes en el eje de las generaciones y de los géneros. Las familias
introyectan en sus retonos las normas e imagos que socavan la diferencia binaria de
género y producen almas que son sexualizadas por el deseo del incesto.!

Cuando Parzival nace, Wolfram von Eschenbach menciona unicamente que la
madre y las mujeres abren las piernas del recién nacido y le obsequian caricias de
amor al visselin que alli ven. Codificado por el eje del sexo, el hijo recibe el atributo
del falo, con el que se asocia simbolicamente el placer al poder, que lo destina a em-
prender alianzas exogdmicas y aventuras caballerescas. El clan se somete a la metéfora
visselin = espada (Parzival 11, 112, 21-28),% una figura que aparece aqui y alld y que pudo
haber sido desenterrada nuevamente por Freud, aunque al precio de confundirla con
la naturaleza.

En vez de promover el juego de la metéfora, Herzeloyde, por puro amor a su hijo,
quien se encuentra en busca de aventuras, lo viste con ropas de bufén, para que el eco
mundano se lo traiga de regreso (111, 126, 21-29).> Mas en vano, pues un ars amandiy la
ley, que son una sola, apartan a Parzival del doble vinculo con la madre: Condwira-
murs, con su elocuente nombre, en francés significa conductor del amor, lo inicia en
una erética estrictamente exégama de tipo amor de lonh (amor de lejos). El viejo Gur-

1 En vez de las referencias habituales, me inclino, para los asuntos tedricos e histéricos, por Philippe Ariés,
«Le x1xe siécle et la révolution des moeurs familiales>, en Renouveau des idées sur la famille, ed. Robert
Prigent, Paris, 1954, pp. 111-118; Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, Siglo XXI,
México, 2011, y Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XXI, Madrid, 1998;
Jacques Lacan, La familia, Argonauta, Buenos Aires, 1978.

2 Wolfram von Eschenbach, Parzival, Siruela, Madrid, 2017, p. 72. El pasaje referido es el siguiente: «Cuan-
do la reina despert6 y cogid junto a si a su nifito, ella y otras damas empezaron a mirar su miembrecillo entre
las piernas. Tenian que acariciar alli al nifio, pues era como un hombre». [T.]

3 Ibid,, p. 79. «El joven [Parzival], noble e inexperto, pidié insistentemente a su madre un caballo, de modo
que el corazdn de ésta se llené de tristeza. Ella pensaba: “No se lo voy a negar, pero tiene que ser un rocin muy
malo”. Y la reina siguié meditando: “A la gente le gusta mofarse. Mi hijo llevard sobre su bello cuerpo vestidos de
bufén. Cuando le tiren de los pelos y le den palos, seguro que volverd a mi”». [T.]
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EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTORICA

nemanzmb, quien toma el papel de padre de Parzival, le prohibe al jovenzuelo aquella
invocacion a la nifiez y a las palabras de la madre, para inscribirlo en el eje de las gene-
raciones. Finalmente, el tio por linea materna, el cual (al igual que en otras culturas) es
mads simbolico precisamente debido a su diferencia con el padre real, articula, en tanto
padre confesor, la culpa por el parentesco sanguineo y, como genealogista, articula a
los dos clanes y sus alianzas. La inocencia de Parzival termina cuando la palabra del
orden simbolico, que Herzeloyde call¢, se hace escuchar. Y puesto que Trevrizent co-
nocia los suenos que la madre de Parzival tuvo durante su embarazo y que nunca le
fueron contados hasta que Trevrizent los enuncia (IX, 476, 27-30),* no quedé ningin
resto sin decir que pudiera afectar al héroe y abrir el camino a una psicologia o psicoa-
nalisis. El doble vinculo incestuoso se extingue sin dejar consecuencias.

El c6digo de la familia nuclear conyugal, surgido en los siglos xvi1 y xvIiI entre la
burguesia intelectual y generalizado en el X1X, se opone por completo al cédigo de
clanes. El vinculo entre parentesco y poder politico, econdmico y juridico, se desinte-
gra. El hogar estard conformado por una familia, en donde la socializacién primaria de
los pocos ninos planeados recae unicamente sobre la familia. El padre biolégico, al
mismo tiempo que debe volverse mas simbolico, pierde en este proceso la primacia
sobre la madre. Ella en tanto nuevo centro familiar remplaza a la antigua nodriza, para-
déjicamente, origen a su vez de una sustitucion.

La intimidad y la educacién vinculan a los pocos nifios con las imagos de los pa-
dresy con este amor, que Freud descifra como un amor de transferencia incestuoso, se
suprime la ley de la exogamia. Para poder o desear llegar a ser madres o padres, las jo-
vencitas de Lessing sofiardn con un padre y los jovencitos de Goethe con una madre.
El fantasma de una tinica familia oscurece el intercambio que se da entre muchas fami-
lias y le imprime su cultura. Esto provoca que la sexualidad infantil, que hasta entonces
permanecia tan abierta como incuestionada, por primera vez se vuelva digna de aten-
cién. La familia nuclear llega a ser un juego de relevos complejo que produce las sexua-
lidades fragmentadas y cambiantes de los ninos, aunque esto se logra por medio de la
inscripcion de las normas conyugales. La separacion entre el mundo de los padres y el
de los ninos les permite a los amorosos padres, pedagogos y psicélogos, archivar las
declaraciones amorosas que les hacen los ninos a sus padres. Nace asi, especialmente
para las madres, un archivo microhistérico, la novela familiar, la cual se les inculca a los

4 Ibid., pp. 234-235: «“Proporcionas a la gente profundo dolor y mas penosas tribulaciones que alegrias.
iEsta es tu recompensa! jEste es el final de tu cancidn!” Y siguié diciendo: “Querido sobrino, ;qué te po-
dria aconsejar? Has asesinado a tu propia carne y sangre. Si quieres llevar tu culpa ante Dios, y Dios celebra
un juicio justo, tienes que pagarlo con tu vida, pues los dos erais de la misma sangre. ;Qué quieres darle
como reparacién por un Ither de Gaheviez? Dios habia personificado en él el fruto de la verdadera per-
feccién, que proporciona al mundo su pureza. Le ofendia la injusticia y era un dechado de fidelidad. Las
tachas terrenales huian de él y la dignidad vivia en su corazén. Deberian odiarte las nobles damas, pues él
era adorable. Las servia con tanta perfeccion que hacia brillar sus ojos cuando lo vefan hermoso. jQue Dios
te perdone por haber causado semejante desgracia! Mi hermana —Herzeloyde, tu madre— muri6 de triste-
za por tu causa’». [T.]
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HACIA UNA INVENCION ROMANTICA DE LA SEXUALIDAD

niflos como si fueran «vivencias>» propias. Los nifios se vuelven individuos que inter-
pretan sus «desarrollos> y origenes a partir de reglas de «reflexion» y hermenéutica,
en vez de accidentes de nacimiento y de género.

Este acoplamiento de una sexualidad que se origina en una codificacién cultural y
de un discurso que, como habla propia y autointerpretacion, recibe el nombre de poe-
sta debe examinarse desde el andlisis del discurso. Este acoplamiento (y sélo él) que
se da con los textos (y sélo con ellos) no puede analizarse ni desde la psicologia social
histérica, ya que ella presupone la emergencia de los discursos por examinarse, ni des-
de el psicoandlisis, pues ya presupone la sexualizacion de los ninos. La poesia romanti-
ca es, desde el andlisis del discurso, relevo y efecto de la técnica semiética que alrede-
dor de 1800 hizo a la familia conyugal matrilineal. La recodificaciéon misma se efectta
en la novela de Novalis, Enrique de Ofterdingen; ademas, sus efectos se articulan en los
textos de Brentano, F. Schlegel, Tieck, Arnim y Hoffmann.’

1. La recodificacion matrilineal

El cuento de hadas de Klingsor tiene la funcién de simbolizar la profunda socializa-
cién primaria que al final de la novela de Enrique debié haber narrado su madre (137).6
Aqui, la constelacion de personajes de la novela se proyecta como en un espejo inverti-
do: en vez de la iniciacién patrilineal de la novela de formacién [Bildungsroman] y de
la novela sobre el artista [Kiinstlerroman],” se realiza una sexualizacién matrilineal. De
ahi que este cuento de hadas sea un acontecimiento discursivo. Por primera vez en la
literatura aparece una familia que articula todas las emociones y las regulaciones que
ocurren entre la madre y el nifio desde la cuna hasta el complejo de Edipo.

5 Como evidencias textuales se mencionan a continuacién, respectivamente, volimenes y piginas de
Achim von Arnim, Isabel de Egipto, Bruguera, Barcelona, 1982; Clemens Brentano, Werke, vol. II, ed. Friedhelm
Kemp, Munich, 1963; E. T. A. Hoffmann, Cuentos, edicién digital Titivilus, ePub base r1.2, trad. C. Gallardo de
Mesa; Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, ed., Ernst Behler, Paderborn, 1958 y siguientes; Ludwig Tieck, El
blondo Eckbert y el gato con botas, UNAM, México, 1965; Novalis, Enrique de Ofterdingen, Hyspamerica Ediciones
Orbis, Barcelona, 1982. Esta tltima obra es la traduccion del primer volumen de la novela inconclusa de Nova-
lis (el tinico traducido al espafiol); sin embargo, en este capitulo se citan también los voltimenes 2 y 3, elabora-
dos a partir de las notas que dejé el autor. En estos casos, las citas (acompanadas por el nimero del volumen,
ademds de la pagina) refieren a la versién alemana: Novalis, Schriften, 2 ed., eds. Paul Kluckhohn y Richard
Samuel, Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1960 y ss. Cuando no aparece referencia al volumen se trata de la tra-
duccioén al espaiol ya mencionada.

¢ Esta seccién sobre Novalis resume y revisa, abreviando mucho de su argumentacién, mi articulo «Die
Irrwege des Eros und die absolute Familie. Psychoanalytischer und diskursanalytischer Kommentar zu Kling-
sohrs Mirchen in Novalis” Heinrich von Ofterdingen>, en Winfried Kudszus y Bernd Urban (eds.), Psycho-
analytische und psychopathologische Literaturwissenschaft, Darmstadt, 1981, pp. 421-470. Sobre la imago materna,
véase también Gerhard Schulz, Novalis, Mnich, 1969.

7 Este es el término aleman de la literatura que se refiere a las novelas cuyo niicleo es la figura del artistay en
las que se narra la evolucion y el destino de éste.
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EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTORICA

La familia burguesa cumplia asimismo un mandato. Tenia que hacerse cargo de
la reproduccién cultural, porque la era de las alianzas dindsticas habia concluido. La
familia burguesa se encontraba, por una parte, entre un mundo subterrdneo estéril y
afamiliar de madres arcaicas y, por otra, una dinastia divina que se habia vuelto estéril.
La dinastia, en primer lugar, no producia, sino que combinaba: estrellas y persona-
jes, signos y signos. Este juego de alianzas, en segundo lugar, llega a una situacién de
inmovilidad tan pronto como Arctur, quien afirma que «solo no puede ser rey» (109),
pierde a su esposa en la familia burguesa y a su inica hija, a quien no le encuentra cén-
yuge de su misma clase (véase 35 y siguientes), en un suefio eterno. El orden de las
alianzas literalmente se quiebra en esta hipergamia: para hacer publica y terminar con
la condicién insalvable de Freya, el viejo héroe (un padre simbélico) debe quebrar la
espada félica de la dinastia.

Elfinal de laley que codifica los cuerpos como signos y castiga las transgresiones a
los codigos con la espada es el comienzo de la norma que sexualiza a los nifios y los
convierte en individuos. La familia burguesa no combina ni distribuye signos, los pro-
duce: ninos e imagos. Lo que al inicio es una familia nuclear —conformada por el pa-
dre, la madre y Eros, el hijo de ambos— crece debido a Sofia, que viene del cielo, al
escriba o la muerte (97), a Ginnistan o la fantasia y la pequefa Fabula, que el padre
engendra con Ginnistan. Al principio Ginnistan es sélo la nodriza del hijo, ella com-
pensa la falta de leche de la madre; sin embargo, pronto llegard a ser (en palabras de
Freud) la sensualidad, a quien la madre le opone la espiritualidad y la cohesién fami-
liar. Por consiguiente, el erotismo familiar desarrolla un juego entre la carencia del lac-
tante, que lo hace dependiente de otros, la carencia de una madre, incapaz de amaman-
tarlo, y el deseo paterno; en tal deseo se acoplan el cuidado del nino y el erotismo. De
ahi que la culturizacion de los ninos regrese como amor al pecho, al seno, pero no al de
la madre, sino al de una madre.

A la oralidad le sigue la escenificacion del estadio félico-narcisista. Siguiendo la
pedagogia de la época apropiada para los ninos, Ginnistan le hace un juguete para ni-
fios a Eros con la astilla de la espada que el padre encontré y que el escriba archivé.® La
astilla llega a ser una serpiente magnética que se alarga félicamente hacia el norte y, por
asi decirlo, despierta a Eros para la futura amante, Freya. El mismo Eros, gracias a un
juego félico, se convierte de pronto en un jovencito. El falo, que es sinénimo del nom-
bre de Eros, significa, por consiguiente, llegar a ser objeto del deseo de una madre.
Esto lleva al precoz jovencito a una edipidad prematura: a un baile de emparejamiento
heterosexual, que recorre todas las combinaciones entre padre e hijo, madre y nodriza.
En primer lugar, Eros es llevado por Ginnistan a la recimara; sin embargo, ella obedece
una indicacién de Sofia y sustituye la sensualidad por la ternura. El «silencioso abra-
20> (98) entre la madre y Eros, eco de una diada imaginaria, encauza el deseo del padre
nuevamente hacia Ginnistan, de modo que el agente de la prohibicién del incesto es a

8 Véase Ingeborg Weber-Kellermann, Die deutsche Familie: Versuch einer Sozialgeschichte, Suhrkamp, Frénc-
fort del Meno, 1974, pp. 110-112.
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HACIA UNA INVENCION ROMANTICA DE LA SEXUALIDAD

la vez ejemplo de su transgresion. Y debido a que el deseo de la persona que habla es el
deseo de otro (Lacan), este ejemplo excita en el hijo un deseo prohibido. Siguiendo la
orden de Sofia, la madre y Ginnistan deben cambiar sus aspectos para no tentarlo. Aun-
que, a diferencia de la indicacién anterior, la prohibicién serd desobedecida pese (y tam-
bién debido) a que ésta ha sido articulada. Puesto que «todas las barreras existen para
ser superadas por la voluntad> (III, 296), ellas sexualizan a la madre que hasta entonces
habia sido «silenciosamente abrazada>. La expresion de la prohibicién funda por pri-
mera vez lo que la propia expresién habia sustraido: la imago (Gestalt) madre.

Por consiguiente, la fantasia de la madre escenifica un acto que encauza el deseo
infantil de Eros, desde la imagen de la madre cuidadora-lavadora, pasando por una
«embriaguez prohibida» (105), hasta llegar a una imagen futura de su unién amorosa
con Freya. En este proceso, Ginnistan interpreta simultineamente una parte en todas
las imagos femeninas. La fantasia, por tanto, no es una simple fantasia inconsciente del
autor; ella simboliza los propios ritos de iniciacién sexual en las circunstancias de la
familia nuclear.” El camino hacia la reproduccién debe ser representado frente a la per-
sona que habla; ésta no sigue instintos, sino fantasias. El infante, quien después de su
doloroso y prematuro nacimiento todavia estd desorganizado motora y sensorialmen-
te, solo llega a la funcién de la identidad social «yo> una vez que los otros le inscriben
sus fantasmas y le presentan mediante el espejo la imagen ilusoria de su totalidad cor-
poral. El escenario de Ginnistan es una variante histdrica de este estadio del espejo
(Lacan): su mirada y su deseo encauzan la mirada de Eros hacia la prefiguracién de su
unidad. Fl le «agradece> su sexualizacién «con mil encantos» (100), lo cual provoca
confusion en la madre, Ginnistan y Freya, asi como en la familia de origen y la familia
de destino.

El final del cuento de hadas consolida dicha sexualidad infantil, producida por la
madre, como la base misma de la nueva época de oro. A diferencia de los demds cuen-
tos de hadas, que culminan con hierogamias, este cuento de hadas subordina las pare-
jas Eros-Freya, Arctur-Sofia, padre-Ginnistan al amor materno. Puesto que entre las
parejas la madre de Eros ya no encuentra ningun lugar, ella llegard a ser nombrada, por
la madre sagrada Sofia, como el origen ausente-presente de todo el sistema, es decir, se
le nombrard madre de todos los personajes, aun cuando tengan otras madres. En el ri-
tual de bautizo todos toman un brebaje con sus cenizas; dicho brebaje inagotable eli-
minard posteriormente la falta de leche materna y los dolores de parto de los nifios.
Llenos de placer, los nuevos hermanos sienten la generatio continua de la madre, que
subyace en todas las parejas como un incesto imaginario. El amor que sienten unos
por otros es el amor que sale de la madre y que regresa a ella.’

La madre de todos, que siempre estd dando a luz, intensifica los sentimientos y
produce el fantasma del incesto, ocupa el lugar simbolico del Padre que previamente

9 Véase W. J. Fries, «Eros und Ginnistan: Ein Beitrag zur Symbolik in “Heinrich von Ofterdingen”>, Neo-

philologus 38 (1963), pp. 23-36.
10Véase Rolf Nigele, Die Muttersymbolik bei Clemens Brentano, Keller, Winterthur, 1959, p. 22.
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se repartia en la estirpe y en las generaciones. El reverso del nombramiento de la madre
es, por ello, la extincidon del escriba o la muerte, quien es el inico personaje al que el
cuento de hadas olvida asignarle un lugar en la mesa final. El cuento elimina su archivo
textual para que lo incestuoso de la nueva norma permanezca tan «secreto» frente
al texto, hasta el punto de estimular la oralidad. Asi, Ia madre llega a ser lo que es signi-
ficado por todas las voces: su presencia se encuentra en todos los susurros de amor de
las parejas endogdmicas (115). La oralidad y la poesia del discurso se vuelven uno.

2. Lavoz de la madre y el individuo poético

La recodificacién matrilineal obedece y celebra las reglas de comunicacién de una cul-
tura que «inventa el amor materno hacia los nifios pequefios».!! El acoplamiento de
la oralidad y la poesia se origina de una psicopedagogia que desde Locke y Rousseau
prescriben que sea la propia madre quien amamante y le hable a la criatura sin habla
(el infante). Al final del cuento de hadas, el hecho de que la pareja/hermanos matrili-
neal y huérfana de padre cante y susurre, en vez de consumar el acto de habla de pro-
meter fidelidad, y el «rio azul de leche> de la madre remplace al de la nodriza, sigue al
pie de la letra la critica contempordnea a la madre de antano carente de sentimientos
maternales:

Las madres llevan a cabo sus deberes, con exactitud, pero no van
mas alld; no cantan, no le hablan al nifio; no
buscan despertar sus sentidos; no ambicionan desarrollar sus

sensaciones por-... las caricias de la ternura maternal.!?

El centro de la familia nuclear, la madre, se convertird en el relevo de una nueva
productividad que despierta los sentidos literalmente en tres formas: para la percep-
cién individual, la sexualidad y la estética. El hecho de que los romanticos digan que el
discurso poético es la expresion de un individuo y portador de una sensualidad ele-
mental confirma que la matriz de la situacién de comunicacion se establece entre la
madre amorosa, hablante y amamantadora, y el infante. Mientras bebe del pecho de
Ginnistan, Fébula le agradece «el hilo que parecia brotar de su pecho> (314) y confir-
ma a la poesia como el puro idiolecto. Godwi, de Brentano, bebe del pecho de la ama-
da como de la «fuente de todos los alimentos y los placeres>, «de todo el poder de las
palabras, de toda la magia de la poesfa» (Godwi, 138).

La recodificacién matrilineal transforma el estatus de la literatura. La funcién poé-
tica (R. Jakobson), hasta entonces la autonomia del simbolo cultural, se volverd una

1 Edward Shorter, «Der Wandel der Mutter-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne», Geschichte und

Gesellschaft 1 (1975), p. 256.
127.B.-D. Bucquet (1804), citado en Shorter, art. cit., p- 261.
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funcion fatica: la «palabra secreta» o el significante madre remplaza a los «nimeros y
personajes» e inaugura la comunicacién entre los «amantes» (Novalis, Ofterdingen,
140 y s.): «Mientras que para el pensamiento clasico la institucién de los signos hacia
posible la comunicacién humana, ahora el hecho mismo de que el hombre se comuni-
que con el hombre define los signos».!3

Dado que el habla prescrita por las nuevas madres no comunica ningtin conteni-
do, pues ellas producen la competencia misma del habla, la poesia se vuelve un juego
de sonidos. Que la poesia «hable para poder hablar» (Novalis, Monolog, 11, 672) trae de
regreso la intransitividad de la primera situacién de comunicacién. Los sonidos se fun-
den con la naturaleza, los ruidos murmuran y susurran con la voz de la madre, provo-
can que los nifnos agucen los oidos y no escuchen. Del origen de la cancién de cuna, que
sustituye a los sencillos métodos para dormir a los nifios, surge una nueva lirica
que existe, desde «El canto nocturno del caminante>» de Goethe, en la frontera entre
el habla y el sueno.

Seguramente, para poder hablar, el habla hominizada ha tenido lugar en todas las
épocas; pero sélo ahora se discute. Herder deriva «el yo> del aprendizaje de la sensi-
bilidad en el pecho materno y el «conocer y el sentir del alma humana> de la adqui-
sicién de la lengua en la infancia.'* Esta psicologizacion del discurso desplaza ontogé-
nicamente el umbral de lo que puede hablarse y a quién puede dirigirse. Rousseau, por
su parte, considera que la autoconsciencia surge a partir de la alfabetizaciéon completa
(Confesiones, 1); el alumno errante de Brentano puede recordar cémo leyé los prime-
ros sonidos de la boca de su madre (613). La discusién sobre el habla originaria vuelve
dignas de mencion todas estas afirmaciones. Ellas abren el espacio de juego para los
pequenos genios, los cuales provocan admiracion, aunque no con actos de habla vincu-
lantes, sino con juegos de sonidos y palabras infantiles.!® Frente a los padres prosaicos
o malvados, las madres son quienes protegen y fomentan los suenos y los relatos oni-
ricos de sus nifios poéticos (Novalis, Offerdingen, 22 y s.; Hoffmann, «El hombre de
arena, pp. 135 y S.).

Con el desplazamiento del umbral para la socializacién, un pardmetro del discurso
que no es digital sino corpéreo gana poder sobre el cuerpo enmudecido: la voz se
vuelve un mito de una teoria lirica que oye en ella «la profundidad repleta de secretos
del espiritu humano y la poesfa» (Schlegel, «Goethes Werke», segin la edicién de
Cottaschen de 1806, I11, 113), e investiga en una ciencia del discurso que explora las len-
guas indoeuropeas como familia y como lenguaje en general, en lugar de verlas como
letras que representan sonidos. La celebracion de la voz es el rechazo de la escritura;

13 Heinrich Bosse, «The Marvellous and Romantic Semiotics>, Studies in Romanticism 14 (1975), p. 228.

14 Johann Gottfried Herder, Simtliche Werke, ed. Bernhard Suphan, Olms, Hildesheim, Berlin, 1877-1913,
vol. XXIX, p. 132, y vol. VIIL, p. 198. No existe traduccion; el unico texto traducido al espaiiol que refleja esta
idea de Herder es el «Ensayo sobre el origen del lenguaje>, en Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982, pp. 131-
232.[T.]

15 Véase Gerhard Schaub, Le Génie Enfant: Die Kategorie des Kindlichen bei Clemens Brentano, De Gruyter
Berlin, Nueva York, 1973.
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la presencia y la individualidad de la voz desmienten la ausencia y el simbolismo del sig-
nificante. En el cuento de hadas de Klingsor, Fébula (quien canta) remplaza y derroca al
escriba (98, 102); la Chronika eines fahrenden Schiilers de Brentano, asimismo, comien-
za con una madre que le ensefia a su nifio pequeno a cantar y rezar, y termina con el
canto de una sirena, cuyo libro seduce a un jovencito y lo aleja, llevandolo a la corrup-
cién erdtica (585-596).

Con la poesia, el poeta llega a ser otro. Si, siguiendo a Julia Kristeva, la literatura
occidental traduce la hierogamia conjuntiva de los textos orientales en una disyuncién
del uno y el otro, del poeta hablante y de la mujer muda,'6 entonces el romanticismo
senala semidticamente el momento en que el uno se convierte en el individuo infantil
y el otro en la madre. En lo sucesivo, «existe la mujer>» como la madre hablante que
habla, «como es bien sabido, para hacer hablar al ser que habla».!” Al poeta no lo de-
fine el c6digo binario del sexo, sino su individualidad matrilineal. El relato de Klingsor
retrata al poeta en Enrique como «la pequena Fibula>» y no lo retrata como su medio
hermano. Asi serd posible la poetisa: Goethe deja que Bettina Brentano escriba la
«aristeia de la madre>, ese punto ciego de Poesia y verdad.

Sila poesia repite la voz que sexualiz6 a su hablante, entonces su expresion ya con-
tiene lo erdtico invocado por lo expresado. Si reproduce lo que las palabras inicamen-
te representan, entonces ninguna palabra puede llegar hasta donde se origina. Este es
un origen tan ubicuo y oculto como el de la madre en el relato de Klingsor: una som-
bra vocal que las palabras siempre proyectan y que nunca pueden decir. Siguiendo la
huella de una sexualidad que lo habita bajo la forma de voz, el discurso poético crea
la sexualidad que él mismo dice que no puede decir. En el capitulo «Lealtad y lige-
reza> de Lucinda (Schlegel) se le ordena a un personaje —a quien finalmente se nom-
bra como «un nino»— que «acaricie» a una amante «maternal>; otro ejemplo seria
la confesién erotizada de una erdtica incestuosa que hace Medardo en calidad de autor
(Hoffmann, Los elixires del diablo). Ambos son ejemplos de retroalimentaciones posi-
tivas entre el habla y la sexualizacion.

3. Lahermenéutica del origen y la norma

Segun la tesis usual, lo sexual atraviesa el discurso literario en la medida en que la so-
ciedad burguesa prohibe su expresion. Foucault ha demostrado lo contrario. La sexua-
lidad es un efecto del discurso; llamarla el origen inefable significaria generar un dis-
curso sobre la sexualidad, que, al ya estar é] mismo sexualizado, no puede encontrar
nunca un fin. Asi, la sexualidad opera dentro de una maquinaria que hace hablar a los
cuerpos y los introduce en una nueva organizacién de poder y conocimiento. Contra-
riamente a las culturas que dejan vivir y hacen morir, nuestra cultura, y sélo ella, se ha

16 Julia Kristeva, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, pp. 81, 82.
17 Jacques Lacan, Seminario 20. Aiin, Paidés, Buenos Aires, 2014, p. 119.

18



HACIA UNA INVENCION ROMANTICA DE LA SEXUALIDAD

vuelto una «sociedad>: promueve el vivir y evita el matar. Ahora, la planificacién de
las condiciones de vida incluye campos que no quedaron registrados bajo la ley de la
espada y la alianza; asimismo, genera y almacena un conocimiento que Aristoteles
consideraba imposible: el conocimiento de lo individual. En este sentido, el ser huma-
no [Mensch] es, epistemoldégicamente, un invento joven. Por primera vez, él se vuelve
sujeto (en el doble sentido de la palabra) cuando un conocimiento lo nombra subdito
de sus condiciones de vida y al mismo tiempo lo nombra amo del reconocimiento y
transformacion de las mismas. Desde 1800, la literatura y las ciencias humanas dis-
cuten «las manifestaciones de nuestro ser, que en realidad nuevamente s6lo somos
nosotros, pues ellas nos condicionan y nosotros a ellas reciprocamente» (Hoffmann,
Spite Werke, 765).

El concepto de sexualidad es una de estas duplicidades empirico-trascendentales.
Relaciona los cuerpos con una fuerza productiva que los precede y es a su vez deriva-
ble de ellos. Eternamente, el conocimiento recorre el circulo entre el origen sexual,
donde el ser humano es producido, y donde el origen del individuo parece ser tnico. La
dicotomia entre ley y transgresion llega a ser referencia reciproca de norma y desviacion
individual, la cual, a su vez, genera nuevas situaciones comunicativas y hermenéuticas:
por un lado, a rituales de confesién y de memoria; por otro, a andlisis del «inconscien-
te>». Estos suponen que la sexualidad dice nuestra verdad, una verdad que nosotros no
podemos decir cuando decimos su verdad, la cual ella misma no puede decir.

El relato de Klingsor construye esta transformacién de conocimiento y poder.
Lleva de una cultura juridico-politica a la familiaridad, sexualidad y productividad. La
norma del incesto es la transgresion de la vieja ley, cuya culminacion es la entroni-
zacién de la persona. Eros serd «el nuevo rey» (114), pero un rey paradédjico: él domi-
na Gnicamente en tanto esté sujeto a un origen materno, el cual, a su vez, sélo tiene
presencia en la medida en que llegue al poder en Eros. El individuo es su historia: el
texto se remonta hasta la cuna y mas alla, hasta la Edad de Oro, para convertir el viejo
mito de las Edades del Mundo en una légica de produccién: la meta de la triada del
romanticismo es que los seres humanos «habiten» (115) los templos; su productivi-
dad sexual es una con la naturaleza fisicoquimica y la vida orgénica.

El relato efectua la recodificacién matrilineal de los personajes de forma simulté-
nea y transparente. Con ello erige un dispositivo que otros textos del romanticismo
pueden recorrer de forma anamnésica y asintomatica. El origen materno, que el relato
nombra y que se hunde en la vida interior de los personajes, serd, para estos textos, el
movens enterrado histéricamente y la meta de una hermenéutica sin fin. Tras el giro
que va de la simultaneidad hacia la profundidad temporal, la familia de origen vive en
la individualidad como en un secreto. Los textos romanticos no afirman, como la no-
vela cortesana, la identidad genealdgica por medio de una sucesion de la vida de los
padres y los hijos, sino que la afirman mediante el plegamiento empirico-trascendental
del individuo. Sin embargo, su despliegue revelard hasta qué punto la familia sexualiza-
da sirve a las instancias de poder y conocimiento.
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El rubio Eckbert, de Tieck, es una continuacién directa del relato de Klingsor. Am-
bos trasladan la conyugalidad de la forma del cuento de hadas a una endogamia, que
fue preservada por Goethe, modelo a su vez de Klingsor. No obstante, mientras que No-
valis pone el incesto al final como una codificacién que se realiza mediante la madre
Sofia, en Tieck ésta se encuentra en un inicio muy remoto que atn hay que volver a
descubrir. Eckbert y Berta siempre han sido hermanos por el lado paterno, sélo que
este hecho es decodificado al final del cuento por una bruja, la cual es la linea de fuga
de todos los fantasmas de la pareja sin hijos. La bruja es simultdneamente una madre
capaz de mostrar rasgos femeninos y masculinos; por consiguiente, domina la patrili-
nealidad que preserva genealdgicamente la narracion.

Esto también se aplica en el nivel del relato. La bruja por si sola remplaza a ambos
padres adoptivos de Berta, hija ilegitima que les fue entregada por su verdadero padre.
La parte dominante es el padre adoptivo, quien quiere educar a Berta para el trabajo.
Pero ella, al igual que la heroina del cuento «Los elfos>, huye a un mundo de cuento
de hadas adonde la palabra del padre no puede alcanzarla. El mundo de la infancia es
un mundo de fantasmas que surge de la socializacion de la familia nuclear, donde la
separacién de los adultos y los nifios!® se reduplica en el deseo de permanecer siem-
pre como niflos (157); se trata de un fantasma, porque los nifios caen en manos de
una madre no simbolizada. Asi como Novalis confunde un «desarrollo> infantil sin
la intervencién de los padres con una «educacién>» que el padre ha «dejado total-
mente en manos de [la] madre>» (124), de la misma manera la bruja domina sobre el
«circulo familiar> compuesto por Berta, el perro y el pajaro. Por ello, la hija de ambos
—Berta— atraviesa entonces una sexualidad preedipica. Los animales, que son ama-
dos como «amigos a quienes conocemos hace largo tiempo» (s1), se convierten en
reflejos narcisistas porque una madre escenifica la identificacion con ellos y ha estable-
cido tan poca diferencia que el amor puede convertirse repentinamente en paranoia.
El péjaro, que pone un huevo con perlas y entona una cancién, cuyas «palabras repi-
tiéronse muchas veces» (48), como la poesia onirica y las canciones de cuna, muestra
rasgos anales y orales.

También en Isabel de Egipto, de Arnim, la diada entre la huérfana Isabel y la madre
adoptiva que parece bruja produce desdoblamientos narcisistas como la Golem Isabel,
asimismo seres anales, como el hombre de la piel de 0so, y seres falicos, como el alraun
capaz de encontrar tesoros, cuyo matrimonio se consume al besarle el pulgar (49).
Ambos mundos fantasticos, el mundo grotesco y el de hadas, son y tienen produc-
tividad. El amante de Isabel, un soberano en el capitalismo temprano, prefiere la
sexualidad productiva, y en muchas formas perversa, al amor y el matrimonio con
Isabel; de igual modo el pdjaro del cuento de hadas hace probablemente lo que Berta
en su «nifiez tanto habia sofiado> (57): obsequiarles a sus padres adoptivos la riqueza

18 Segtin Jan Hendrik van den Berg, la renovacién y literarizacién de la forma de los cuentos de hadas

sirven incluso para que se dé esta separacién. Véase Metabletica: Uber die Wandlung des Menschen, Vanden-
hoeck & Ruprecht, Gotinga, 1960, pp. 81y ss.
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(de su verdadero padre) por medio de la cual la habian medido y depreciado. La regre-
si6n a la madre arcaica por consiguiente habilita a la nifia para que cumpla el mandato
de productividad que el discurso de los otros inculcé en ella.

Asi como Berta roba y huye de la casa de la bruja, también subordina su narracién
de estos hechos al discurso de los otros. Unicamente por amor a la intimidad, cuya
norma es la familia, Berta les cuenta a otros, que no son Eckbert, sobre su infancia. Las
intimidades que se «descubren sin reservas» (40), cuando recuerda su origen, son
repeticiones compulsivas de una situacién de comunicacién infantil: una y otra vez
hablan del circulo familiar para incluir a los extranos en este circulo, en tanto amigos.
Sin embargo, la identificacion narcisista, conforme al estadio del espejo, se transforma
de pronto en paranoia: Eckbert asesina al escucha de la confesion de Berta y huye de
quien escuch6 su propia confesion de asesinato, pues teme que abuse de la indiscre-
cién que él mismo cometié (62-64). La comunicacion que solamente intensifica los
sentimientos y reproduce discursivamente la intimidad de la familia nuclear es asi de
paraddjica. En la novela de Novalis, debe eliminar al escriba, pues fue el unico que lla-
mo endogamia a la endogamia, y en el cuento de Tieck se debe matar a los testigos que
pueden volver transmisible y publico, bajo la forma de texto, el discurso fitico de la
pareja endégama.

No obstante, el acontecimiento sin precedentes es que la hermenéutica familiar se
dirige al poder mismo de quien interpreta su primer discurso. El oyente de Berta inter-
cala casualmente, de pasada, un detalle de la infancia que a ella se le olvida: el nombre
del perro que era su companero de juegos. Este conocimiento inexplicable lo designa
como miembro de la familia, de hecho lo hace la encarnacién de la bruja. En el nom-
bre idiolecto Strohmian, el origen materno alcanza a la que huyé y confes6: «Una carta
llega siempre a su destino».!” Con una palabra, que evidencia la falta de significado
como significante, la madre inscribe su estatus romantico, ser origen y duena del dis-
curso. Este fantasma es patdgeno y letal: Berta se volverd histérica y morird.

Algo andlogo le sucede a su hermano-cényuge. El camino de la fuga de la confe-
sién y el asesinato, que debia borrar la confesion y el asesinato, lleva directamente ante
el otro, a quien Eckbert no puede matar y del cual no puede huir, porque es precisa-
mente quien persigue y mata: la bruja revela que todos los que escucharon las confe-
siones eran sus encarnaciones y que Eckbert y Berta son hermanos. Su palabra genea-
légica hace que Eckbert pierda la palabra: demente y agonizante, escucha las voces de
la Madre Naturaleza y sus propios fantasmas se fusionan. El no habria podido «casti-
gar> el incesto (53), porque el lenguaje ya lo habia ordenado al ser nombrado: Eckbert
y Berta son medio homénimos.?® «Sélo nos enamoramos de un nombre»:*! hechiza-
dos en su familia por nombres y apodos carifiosos, sus intérpretes s6lo encuentran la

19Jacques Lacan, Escritos, Seuil, Paris, 1966, p. 41.

20 Esto volvié a ponerlo en el centro el curso sobre la novela impartido por Gerhard Kaiser, Friburgo,
1969-1970.

21 Lacan (oral).
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muerte, y encuentran la muerte sélo mediante las palabras. Una madre triunfa como
primera y ultima hablante.

La recodificacién matrilineal también tiene la funcidn de arrebatarles a sus produc-
tos las palabras que ella misma les inculcé. Es una méquina que produce las confesio-
nes, las declaraciones y con ellas aquella individualidad que el romanticismo llamaba
productiva. El relato que le hace el padre confesor Trevrizent a Parzival sobre un sueno
que nunca le fue revelado inscribe a Parzival en lo simbdlico; el nombrar un nombre
olvidado individualiza, porque divulga un recuerdo familiar que permanecia oculto.
Atribuirles a los discursos y sucesos de la infancia un significado conforme a su insig-
nificancia significa, por tanto, convertir a la familia en un archivo de normas sexuales e
indicios criminoldgicos. Da igual si el recuerdo de los detalles infantiles olvidados afir-
ma una culpa o la desmiente (Hoffmann, «La marquesa de la Pivardiére>, Cuentos,
629 vy ss.); él mismo es resultado discursivo y sélo una interioridad que él mismo ha
generado puede llamarla su propia facultad. Quien habla, cuando habla la interioridad,
es una cultura que le otorga a la familia la produccién de todos sus «significados>, al
mismo tiempo que disminuyen sus otras funciones.??

La familia matrilineal serd un relevo de las transmisiones de conocimiento y po-
der. La obligacién de confesar, que une a Berta con la sexualidad infantil y a la sexuali-
dad con una madre, no es ningin cuento de hadas. La novela detectivesca de Hoffmann
Mademoiselle de Scuderi continta el cuento de hadas de Tieck en el contexto de las
instituciones de justicia y psicologia. La serie de asesinatos en Paris destruye los lazos
mas sagrados, es decir, nuevamente los familiares escapan ala vieja tortura del Antiguo
Régimen.?® Lo que ésta habria logrado seria un acto de habla que responde por los ac-
tos prohibidos por la ley. Lo que escapa a su concepto de verdad son motivos indivi-
duales e inconscientes, los cuales prohiben las sentencias con base en meros actos, asi
como aspectos productivos en el delincuente que le prometen futuras mejoras y utili-
dad. Por ello, la jurisprudencia de la Reforma Absolutista e Ilustrada resuelve que el
inculpado confiese, sin grilletes ni testigos, ante una poeta a la que considera su madre.
Cuando Mademoiselle de Scuderi reconoce a un nifno al que una vez ha mecido, inau-
gura una psicologia del crimen.

La version psicoldgica es en si misma familiar. Nuevamente una madre codifica lo
que a su vez una madre decodifica. El orfebre Cardillac, sobre quien calla el inculpado
pues lo ama como a un padre, ha robado y apunalado a sus patrones y clientes para re-
petir una escena prenatal: la futura madre de Cardillac, al estar embarazada de él, ve las
joyas de un noble a quien previamente habia rechazado y fue inducida a un abrazo que
duré para siempre, porque la muerte encontrd a su amante; asi ahora el hijo abraza y

22 Esto lo muestra en «El hombre de arena», de Hoffmann, mi ensayo «“Das Phantom unseres Ichs” und
die Literaturpsychologie>, en Urszenen: Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik, eds. Frie-
drich A. Kittler y Horst Turk, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1977, pp. 160y s.

23 Véase Klaus D. Post, «Kriminalgeschichte als Heilsgeschichte: Zu E. T. A. Hoffmanns Erzihlung “Das
Friulein von Scuderi”>, en Zeitschrift fiir deutsche Philologie 95 (1976), Sonderheft E. T. A. Hoffmann, p. 143.
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mata a los nobles cuando se dirigen a ver a sus queridas. El nuevo perverso elimina a
los libertinos del Antiguo Régimen porque él retine la criminalidad y la productividad.
Las joyas, en tanto objetos de codicia de la madre, conllevan la fetichizacion de estos
mismos objetos: desde nifio Cardillac practica su trabajo manual como un arte; las joyas
como el falo de un amante (no como el de un cényuge) deseado por la madre llevan a
la identificacién con este deseo: €l abraza como una madre letal. Matrilineales son
también, por una parte, un oficio manual que disuelve la frontera estamental y, por
otro, un crimen que no persigue la mera utilidad. El excéntrico, a quien la ley no insti-
tuye, entra en la norma sin establecer ninguna relacién con la represion. La escena
primigenia, la perversion y el arte matrilineal son y posibilitan individualizaciones
juridicas, psicoldgicas y estéticas. Una cultura que afirma ser capaz de decir cémo un
«relato> dicho por la madre hace productivo a su hijo puede optimizar la eleccion de
la profesion sin ajustarse al orden jerdrquico. Ella hace bien al aprender primero el po-
der de la escena primigenia por medio de la boca de «<hombres mas sabios» (como
en Los hermanos Serapién), para luego confirmarlo nuevamente en los oidos y escritos
de la madre confesora ain mds sabia.

4. Los textos romanticos y el conocimiento del alma

«El' médico es el segundo padre confesor>, exclama, en una obra de Hoffmann, uno
de los muchos médicos de cimara de una princesa, quien reserva al cura el secreto se-
xual de la histeria de su hija. La alianza entre nobleza e Iglesia, que estatuye a los cuer-
pos s6lo como sangre noble y carne pecadora, retrocede ante la alianza entre familia,
psicologia y medicina, la cual indaga sobre la «masa» de «alma y cuerpo> (Opiniones
del gato Murr) que forman el individuo y la sexualidad. Los elixires del diablo describe a
una familia endogdmica que procrea artistas y almas excepcionales, quienes revelan
oralmente su productividad a «geniales» monjes y psiquiatras para quienes los textos
genealdgicos son ilegibles. Solo el nuevo manicomio, no las mazmorras de los reyes,
obtiene conocimiento de un conocimiento cuyo precio fue el incesto.

Si la literatura se vuelve una hermenéutica familiar, lo hace cuando investiga la se-
xualizacion de los ninos y la histerizacién de las mujeres tanto en la confesiéon como en
las autobiografias, en las novelas detectivescas y en las novelas del alma. Ella misma
adopta la direccion de la psicologia. Esto vuelve al psicoanilisis de los textos romanti-
cos tan posible como tautoldgico.

No fue sino hasta que se desplazo el umbral de la discusion hacia la diada madre-
nifio que los autores y los personajes llegaron a ser psicoanalizables: los desciframien-
tos freudianos de la sexualidad infantil comenzaron exopoéticamente con Poesia y ver-
dad de Goethe y endopoéticamente con El hombre de arena de Hoftmann. A fortiori,
la relacién entre autor y personajes s6lo serd posible cuando los discursos se refieran
a individuos en vez de referirse a sistemas de simbolos. Asi nace la ilusién de que las
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biografias explican los textos, cuando en realidad las relaciones familiares de unas du-
plican las de los otros.

El psicoandlisis permanece en ese espacio del discurso que ha fundado y practica-
do el poder de la socializacién primaria. S6lo por ello coinciden, como en el caso de
Cardillac,** texto y significado. La decodificacion de las imagos de la familia nuclear en
textos y discursos encuentra nuevamente los sedimentos de la codificacion que, alre-
dedor de 1800, atribuyen a la familia y en particular a la madre un significado, al que
Freud llamé una «significatividad tnica» que «se fija inmutable para toda la vida».>
Al mismo tiempo, la sexualizacion se subordiné a las biotecnologias y formas del co-
nocimiento que hicieron de la familia, cientificamente exonerada, la Imagen de todas
las imédgenes por vez primera. En Los elixires del diablo, los deseos de incesto, que los
claustros en ese entonces perdonaban y archivaban, son excitados por los retratos de la
madre ancestral que se exhiben en estos claustros. Asimismo, el relato de Klingsor
escinde, cuando retrata la familia de origen de Enrique, las imagos de los padres me-
diante las dicotomias progenitor versus escriba y sensualidad versus ternura, para corre-
lacionarlos alegéricamente con las capacidades psiquicas (138). Por lo tanto, la mul-
tiplicacion de las imagos de los padres representa la estratagema de una psicologia
que forma los cuerpos mediante imdagenes que los convierte en almas capaces de res-
ponder. Cuando Freud desenterr¢ este tipo de produccién de imdgenes en El hombre
de arena abandond la ciencia literaria empatico-hermenéutica, aunque no el espacio de
nuestras invenciones discursivas.

Si la sexualizacion preedipica constituye un programa y el complejo de Edipo re-
presenta una escenificacion «de la fantasia», entonces ambos se subordinan a un dis-
curso y no a un deseo. La operacion de los textos romdnticos presupone el habla y la
escucha de los objetos de transferencia, a los que se suman los psicoanalistas, detrds
de la madre y los psicologos. Esto les oculta a los intérpretes la productividad de los
discursos sexualizados. La literatura psicoanalitica lee los textos romdnticos como ex-
presion de deseos prohibidos y como compensacion por las presiones sociales. Aun-
que su gusto por descubrir esconde una doble ceguera: por una parte, a un «indi-
viduo> se le atribuyen deseos que son técnicas de socializacién y, por otra, a una
«sociedad» se le asignan prohibiciones obsoletas. Entonces, no es la antigua ley del
padre simbdlico, a partir de la cual Freud interpretd las sexualidades infantiles, la que
rige los textos, sino la norma. En ella se encuentran personajes positivos, los cuales
coescriben la produccién de la produccién e invitan a la entronizacién de una fantasia
que ya estd en el poder.

Por ultimo, existe una tendencia en el método de decodificacién psicoanalitico
que es en si misma tautoldgica. La busqueda de condiciones que constituyen «a los

24 Véase Richard Alewyn, «Ursprung des Detektiviomans», en Probleme und Gestalten, Insel Verlag,
Francfort del Meno, 1974, p. 353.

25 Sigmund Freud, «Esquema de psicoanalisis», en Obras completas, vol. XXIII, Amorrortu, Buenos Aires,
1975, p- 188.
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seres humanos> y que éstos a su vez crean, lo cual prolonga los pliegues empirico-
trascendentales de los textos romanticos. El cuento de hadas de Klingsor, que atribu-
ye la sexualizacién matrilineal a las novelas de formacién [Bildungsroman], y escinde y
desplaza las imagos familiares en el transcurso de su representacion, funda el disposi-
tivo hermenéutico que la Interpretacion de los suefios de Freud convirtié en ciencia.
Pese a que han cambiado los pardmetros que hicieron posible la articulacién de los
textos romanticos y minaron su trascendentalismo, pues la escritura ha sustituido a la
voz, el significante al significado, atin permanece la interpretacion en el juego entre
lo latente y lo manifiesto, lo dicho y lo no dicho, la «fantasia» y la «realidad>. Sin
embargo, los discursos no tienen una profundidad en la que pudiera yacer su objeto;
éstos son superficies en donde, alrededor de 1800, se yuxtaponian el cédigo familiar, la
memoria de la madre, la poesia y la psicologia. En esta intertextualidad sin sombras
podria trabajar una filologia como la que invent6 Nietzsche: una filologia de la inven-
cién del discurso.
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Nietzsche (1844-1900)

So you think you can tell Heaven from Hell.
Pink FLoYD

Elnombre yla teoria de la literatura surgieron en medio de una esfera publica que dis-
cutia razonablemente sobre la cultura y junto a una filosofia que reconocia en las obras
literarias al sujeto cognoscente. Nietzsche marca la desintegracion de esta constela-
cién y a su vez la efectta: elimina la ficcién de los juicios filoséficos sobre la verdad e
instituye una esfera publica, cuyo elemento no es la razén, sino la produccién y el con-
sumo de los medios. Sin embargo, su subversién ha alcanzado asi més a la literatura
(Artaud, Benn) que a la ciencia.

La literatura, desacoplada del conocimiento, entra en relacion con el cuerpo y el
poder. Cuando se le retira el mandato de exponer las ideas de la razén o el espiritu ab-
soluto, ello significa superar las fronteras dentro de las cuales Kant y Hegel conjuraron
la productividad del cuerpo y la violencia. Los fragmentos de la teoria literaria de
Nietzsche son una estética de la produccion que no le pone ninguna traba a la creacién
y la destruccién. Esta remplaza la psicologia del autor por una psicologia del cuerpo
artisticamente creativo; la teoria del efecto de la educacion estética por una semidtica
de los medios sensoriales; la filosofia de la historia de la literatura por una genealogia de
las violencias discursivas, y la hermenéutica trascendental por una filologia.

1. Lenguaje, ficcion, verdad

Toda estética filosofica debe definir de antemano la relacion entre la filosofia y su obje-
to: el arte. Nietzsche lo hizo mediante una teoria del lenguaje entendida como retori-
ca. Asi, la literatura y la filosofia aparecen en relacién con un campo en el cual ambas se
clasifican como discursos. Con ello elimina, en una radicalizacién pragmatico-lingiiis-
tica de la critica metafisica de Kant, la diferencia misma en cuyo nombre la filosofia
ponia al conocimiento de las cosas por encima del discurso literario: la diferencia en-
tre concepto y metafora. Si seguimos a Nietzsche, todas las palabras son, en un sentido
literal y doble, metéforas: en primer lugar, éstas traducen en sonidos los estimulos sen-
soriales que no responden a una cosa sino al cuerpo; en segundo lugar, las palabras les
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traducen estos sonidos a los destinatarios.! Incluso la primera traduccién no tiene nin-
guna primacia sobre la segunda. La diferenciacion entre los estimulos serd aprendida por
el bien de los otros, puesto que la conciencia es «solamente un medio de la comunica-
bilidad» y «se ha desarrollado en las relaciones.> Las figuras retéricas ponen esto al
descubierto con claridad: una sinécdoque como «vela» en lugar de «barco» nombra
una de las caracteristicas que destacan los comunicadores y no a la «cosa» (R § 3,
GW V 298s.)3 Como «extrapolacién artistica»* de un medio a otro, el lenguaje anula
las ideas de uno, verdadero, auténtico: «No hay ninguna “naturalidad” no retérica del
lenguaje a la que se pueda apelar [ ... ] el lenguaje es retdrica, pues s6lo quiere transmi-
tir una doxa, y no una episteme.* En la retérica del lenguaje no es importante su ori-
gen, pues éste no es el remplazo mismo, sino su funcién. La retdrica es la mnemotécni-
ca elemental y la méquina de seleccion que funda un entorno memorable y disponible
y, sin embargo, o por ello mismo, no tiene ninguna utilidad previsible. La retorica, que
en la Antigiiedad era una doctrina regional del arte, se vuelve universal; «el hombre>,
ese «animal atin no fijado» (Mds alld del bien y del mal), se vuelve uno con ese «im-
pulso hacia la construccién de metaforas»’ (Sobre la verdad y la mentira, 111 319). El
esfuerzo de Nietzsche, definir la literatura como lenguaje, termina en su inversion: el
lenguaje mismo es literatura, fabricacion de ficciones.

La ficcion llega tan lejos que acaba transformando imaginativamente [umfingieren]
su estatus. Que finalmente engafio signifique verdad y simulacién conocimiento resul-
ta del progreso del lenguaje hacia la escritura y el concepto, que no son mas que técni-
cas semidticas de seleccidn. Al saltarse la mayoria de las palabras, la lectura las reduce

1 Véase Philippe Lacoue-Labarthe, «Le détour (Nietzsche et la rhétorique)», Poétique 2 (1971), pp. 53-76,
aqui, p. 64. A no ser que se dé una indicacién en contrario, las citas de Nietzsche corresponden a las siguientes
ediciones: Friedrich Nietzsche, Werke in drei Binden, ed. Karl Schlechta, Hanser, Muinich, 1954-1956. - FW = Die
fréhliche Wissenschaft (La gaya ciencia o La ciencia jovial) (1882-1887); FWa = Der Fall Wagner (El caso Wagner)
(1888); GD = Gétzen-Dimmerung (El ocaso de los dioses) (1889); GgL = Geschichte der griechischen Literatur
(Vorlesung, 1874-1876); GM = Zur Genealogie der Moral (Genealogia de la moral) (1887); GS = Der griechische
Staat (El Estado griego) (1873); GT = Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik (El nacimiento/origen de
la tragedia) (1872); JGB = Jenseits von Gut und Bése (Mds alld del bien y del mal) (1886); M = Morgenrite (Aurora)
(1878-1880); MA = Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano) (1878-1880); N = Aus dem
Nachlaf der Achtzigerjahre (1880-1889); NW = Nietzsche contra Wagner (1889); R = Rhetorik (Vorlesung, 1874);
UB = UnzeitgemdfSe Betrachtungen (Consideraciones intempestivas) (1873-1876); WL = Uber Wahrheit und Liige
im aufermoralischen Sinn (Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral) (1873); ZB = Uber die Zukunft
unserer Bildungs-Anstalten (Sobre el porvenir de nuestra educacion/instituciones) (1872); GW = Gesammelte Werke
(Musarion-Ausgabe), Miinich, 1922-1928; HKG = Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke und Briefe,
Minich, 1933-1942 (inconcluso).

2 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, EDA¥, Madrid, 2000, p. 359.

3 Friedrich Nietzsche, «Descripcion de la retérica antigua», en Escritos sobre retdrica, Trotta, Madrid, 2000,
p- 92

4 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, p. 27.

S Nietzsche, «Descripcién de la retérica antigua, en Escritos..., op. cit., pp. 91-92.

6 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Preludio de una filosofia del futuro, Alianza, Madrid, 2005,
p- 94-

7 Nietzche, Sobre verdad y mentira..., op. cit, p. 34
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a pensamientos (Mds alld del bien y del mal, V § 192, 11 650),® de modo que sélo el fil6-
logo todavia «lee palabras>» (HKG V 268). Los pensamientos y los conceptos, como
el «residuo de una metéfora» (WL § 1, I11 315),” subsumen una gran cantidad de pala-
bras, y de la misma manera las palabras subsumen una multitud de sensaciones. En-
tonces la segunda seleccidn, y ella en primer lugar, suprime la referencia corporal que
la voz preserva en el habla. De ahi la hostilidad de Nietzsche hacia la escritura, lo cual
lo separa de sus herederos gramatolégicos. La cultura moderna del libro desdena y su-
prime las técnicas corporales retéricas, a las que nosotros por antifrasis llamamos lite-
ratura antigua (Literatura griega, IIL § 1, GW V 209 ss.).!? En forma analoga, el cogito
moderno, en su transparencia incorpérea, descansa en algo que permanece impensa-
do; su pretension de conocimiento es una creencia en la gramdtica, cuyos tropos repite
y olvida (Nachlass, I11 577).!!

De esta manera, la teoria del lenguaje de Nietzsche pareceria estar todavia suscrita
a la matriz del pensamiento trascendental: en tanto rehabilitacién del lenguaje y la re-
torica frente a la razén, uno de sus enemigos, la filosofia seria la memoria de lo impen-
sado en el pensamiento y la critica de su olvido. Desde Herder, lo impensado figura
como una productividad original del lenguaje de la humanidad, el cual aparece en el
discurso poético y perece en el conceptual.!? No obstante, Nietzsche abandona tal an-
tropologia trascendental de dos maneras.

En primer lugar, la produccién no tiene lugar en un origen mitico, donde el signo
y lo denotado habrian sido uno, ni tampoco en un dnico sujeto, que ahora habria
olvidado su creacién. En vez de ello, los lenguajes y las ficciones se cuentan entre los
muchos resultados dispares de nuestros cuerpos. Aunque no por ello la falta de «ver-
dad> de los lenguajes y las ficciones nos conduciria al escepticismo o al positivismo,
sino que lleva su propio hilo de Ariadna: «el hilo conductor del cuerpo».!3 En segundo
lugar, el engano y el olvido, que se llaman verdad y conocimiento, no son persona-
jes inertes que la reflexién pudiera anular. Si los sistemas de signos que son condi-
ciones para la vida, en vez de motivar simplemente interpretaciones, son ellos mismos
interpretaciones, entonces ninguna interpretacién puede descubrir los significados tras-
cendentales que a ellos subyacen.!* Por eso mismo, la filosoffa de Nietzsche renuncia
al principio de la critica y se dirige a los poderes que crean y borran los signos interpre-
tativos. Esta comienza en el ingenioso juego de nombrar y poner en préctica ficciones

8 Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, op. cit,, pp. 132-133.

9 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., p. 27.

10 Briedrich Nietzsche, «Historia de la literatura griega», en Obras completas. Volumen IL. Escritos filolégicos,
Tecnos, Madrid, 2013.

! Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit,, p. 338.

12 Véase Heinrich Bosse, «Herder (1744-1803)>, en Klassiker der Literaturtheorie. Von Boileau bis Barthes,
ed. Horst Turk, Beck, Munich, 1979, pp. 78-91.

13 En la subestimacién de este hilo conductor se lleva las palmas Jiirgen Habermas, Conocimiento ¢ interés,
Taurus, Madrid, 1982, pp. 270-295.

14 Véase Michel Foucault, «Nietzsche, Marx, Freud», en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Philosophie,
num. 6, 1964, p. 189.
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productivas, para volver la interpretacién contra la interpretacion y reescribir la retd-
rica de los conceptos en conceptos de retdrica. Los conceptos regionales de la teoria
literaria (ficcion, fabula, interpretacién) amplian la gama operativa y estratégica para no
unicamente describir «cémo el “mundo verdadero” acabé convirtiéndose en una fé-
bula» (Creptisculo de los idolos, IV, I1 963),'* sino también ejecutarla.

Siguiendo el hilo conductor del cuerpo, la filosofia se convierte en fisiologia y, en
el camino de la reinterpretacion de los significados, se vuelve genealogia.

2. Hacia una fisiologia de los medios estéticos

El origen de la tragedia en el espiritu de la miisica,'® el primer libro de Nietzsche y tam-
bién el ultimo que goza de cohesion interna, nombra en su titulo el vinculo entre Ia fi-
siologia y la genealogia. Un género literario, dice, se construye como un cuerpo. En la
procreacién y el nacimiento participan dos, a diferencia de la constitucién de una per-
sona. La estética fisioldgica descompone la unidad de las nociones de arte y concepto.
En lugar de un tnico origen ocurre una «lucha de aquella antitesis, sobre la cual sélo
en apariencia tiende un puente la comun palabra “arte”>, y con la cual lo estético «esta
ligado de modo similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos>. En
tanto que dicha oposicién es sexual, no puede llevar a una «inteleccién logica» (§ 1,1
21);'7 su articulacién requirié los nombres misticos de Apolo y Dioniso y una analogia
fisiolégica: a la oposicion entre, por una parte, el arte visual y, por otra, el actstico-
gestual, le corresponde aquella diferencia entre los estados naturales de sueno y em-
briaguez. El suefio produce imdgenes entdpticas, que al sonador le parecen figuras
bien definidas, mientras que la embriaguez produce sonidos, ritmos y bailes que sur-
gen y se desvanecen constantemente. Siguiendo a Schopenhauer, Nietzsche le asigna
al sueno el reino de las representaciones mientras que a la embriaguez le asigna un de-
seo al que ambos llaman voluntad. Los sentidos y las artes no fungen epistemoldgica-
mente como capacidades que sintetizan lo diverso, ni tampoco, en un contexto teérico
artistico, como superficies donde se proyectan las imagenes que imitan a la naturaleza,
ni fisiolégicamente como filtros que seleccionan los estimulos relevantes. La suprema-
cia de los estados extaticos respecto de la conciencia perceptual le transmite al lengua-
je su productividad especifica:

15 Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos o cémo se filosofa con el martillo, Alianza, Madrid, 2002,
pp- 57-58.

16 Briedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Alianza, Madrid, 2004. Ellibro de
Nietzsche fue publicado por primera vez en 1872 y mantuvo el nombre que Kittler menciona aqui incluso tras
dos reimpresiones; sin embargo, en la edicién de 1886 Nietzsche le agrega el «Ensayo de autocritica» y le cam-
bia el nombre por el que lo conocemos hoy en dia. [T.]

17 Ibid,, pp. 41-42.
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La embriaguez apolinea mantiene excitado ante todo el ojo, de modo que éste adquiere la
fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poeta épico son visionarios par excellence.
En el estado dionisiaco, en cambio, lo que queda excitado e intensificado es el sistema
entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga de una vez todos sus medios.
[ Crepuisculo de los idolos, IX § 10, 11 996.] '8

Los sentidos que se excitan enddgenamente erigen, en el suefio, un «mundo vi-
sual> alucinado; por otra parte, en la embriaguez, se erige un «mundo acustico» (UB
IV § 5,1389).1 Estos son, en sentido fisiolégico y no tecnoldgico, medios en el sentido
moderno. Pues los medios escapan a las normas del conocimiento; para ellos sélo
cuenta la materialidad, las condiciones de emision y recepcion y la frecuencia de los
signos. Asi, «el extremo reposo de ciertas sensaciones de embriaguez> provoca en lo
apolineo la ilusién de que las imagenes son autonomas, desprendidas del cuerpo que
las produce (N III 785);2° en lo dionisiaco, se acrecienta el tempo de la simbiosis hasta
que todos los signos ceden y son eliminados por el cuerpo carente de signos.

Desde su inicio, la estética moderna ha atravesado el doble sentido de su nombre.
Desde Baumgarten, quien acund el término, la doctrina de la belleza habia sido tam-
bién una doctrina de los sentidos. Por lo tanto, tal como lo mostré Heidegger,*!
Nietzsche continué una tradicion. Sélo que él, a diferencia de sus predecesores, anuld
la correspondencia entre conocimiento y sentidos, a los que esta tradicion jerarquiza-
ba, y ademads puso en la cima la receptividad inmaterial del ojo. Bajo la autonomia de
los medios-sentidos la vista pierde su primacia. La dualidad entre la belleza y lo subli-
me, traducida en la oposicidn entre lo apolineo-dionisiaco, cambia su estatus. Mien-
tras que Kant sostuvo que la belleza era lo abarcable y lo sublime, lo incalculable, del
mismo modo la opsis apolinea constituye solamente un fragmento de una produccién
signica, cuyo paradigma es acustico-gestual. La introduccion de lo dionisiaco en la
teoria del arte acaba con el dominio de la representacion.

Esto muestra la relacién de Nietzsche con Schopenhauer. La equiparacion entre la
musica = voluntad, otras artes = representacion, le permite a Schopenhauer definir
la musica como «representacién» y «pretende considerarla como copia de un original
que nunca se puede representar inmediatamente>.>* Semejante aporia de la estética con-
siderada en términos miméticos queda cancelada por quien simplemente exige de la
musica un estimulo para bailar: «Al fin y al cabo, la estética no es més que una fisiolo-
giaaplicada [ ... ] y, asi las cosas, me pregunto: ;qué quiere en definitiva todo mi cuerpo

18 Nietzsche, Crepiisculo de los idolos o cémo se filosofa con el martillo, op. cit., p. 98.

19 Friedrich Nietzsche, «Ricardo Wagner en Bayreuth», en Consideraciones intempestivas 1873-187s, Aguilar,
Madrid, 1966, p. 34s.

20 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 526.

21 Martin Heidegger, «La embriaguez como fuerza creadora», en Nietzsche, vol. 1, Ariel, Barcelona, 2013,
pp- 113-122.

22 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, vol. 1, Trotta, Madrid, 2004, I1I parte,
§ 52, p- 313.
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de la musica en general? Porque el alma no existe>> (NW II, I 1041).%* El fin de la repre-
sentacion es también el fin de la psicologia estética.>* El suefio y la embriaguez redu-
cen el «alma» a un «ojo espiritualizado, un oido espiritualizado, etc.» (HKG II 255).
Asi, desaparecen las representaciones representadas y, por lo tanto, el sujeto que las
representaba, los dos conceptos que sostenian en el siglo x1x el discurso estético:
«Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Schopenhauer
se guia para dividir las artes, como si fuera pauta de fijar valores, la antitesis de lo subje-
tivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere
y que fomenta sus finalidades egoistas, puede ser pensado unicamente como adversa-
rio, no como origen del arte».>

El sujeto se convierte en un mero «medio> en el discurso de un cuerpo produc-
tor de medios. La fisiologia, en vez de humanizar las artes, equipara su aparente domi-
nio, los hombres, a las «imdgenes y proyecciones artisticas» que remiten a un pro-
ductor dentro de la conciencia. Este descentramiento del sujeto, que lo deja como un
simulacro [Scheinbild] de tensiones afectivas dispersas, desplaza el método de la esté-
tica y el lugar del arte.

La reflexion no puede abrir el acceso a las artes, porque ellas no son un producto
del sujeto: «Todo nuestro saber artistico es en el fondo un saber completamente ilu-
sorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos unificados ni identificados
con aquel ser que, por ser creador y espectador tinico de aquella comedia de arte, se
procura un goce eterno a si mismo>.26 El conocimiento estético nace de la fijacién de
fronteras, que siempre el cuerpo ya ha transgredido cuando produce y disfruta los me-
dios. La estética habia sido definida como el juicio del gusto (Kant) o la «considera-
cién pensante» que no busca «provocar» las obras sino «conocer cientificamente
qué es el arte» (Hegel).?” Nietzsche le retira la palabra a este caracter ptblico del co-
nocimiento y de la educacién. El marca el desplazamiento que historicamente llevé a
un caracter ptblico de los medios. No en vano le dedica Nietzsche El nacimiento de la
tragedia a Wagner, cuyas obras totales y mediales «ya no hablan el lenguaje cultivado
de una casta particular» (UB IV § 10, I 428).28 No en vano suena el lenguaje de Apolo,
que «en el fondo no es mas que una imagen de luz arrojada sobre una pantalla os-
cura» (GT § 9,155),>” como una teoria de cine avant la lettre.

El descentramiento nietzscheano de la conciencia remite la teoria del arte a la rela-
cién de la cultura con el cuerpo. La produccion inconsciente es el a priori histérico

23 Friedrich Nietzsche, «Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psicélogo», en Escritos sobre Wag-
ner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 247-248.

24 Contra la tesis que sostiene Eugen Fink en La filosofia de Nietzsche, Alianza, Madrid, 1979, pp. 24-32.

25 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 68.

%6 Ibid., p. 69.

27 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, p. 14.

28 Nietzsche, «Ricardo Wagner en Bayreuth», en Escritos sobre Wagner op. cit., p. 379.

29 Nietzsche, El origen de la tragedia, op. cit., p. o1.
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desde el que hablan Nietzsche y el psicoanalisis.>* Freud formula, con su paradigma
del suefio, cémo los deseos inconscientes y las normas culturales contraen compro-
misos en la complejidad retdrica de los textos. Las fantasias literarias animan, con rem-
plazos y sublimaciones, un escenario cuya unica regla de juego es la ley universal
promulgada durante la fundacién de los lazos familiares. Asi, el complejo de Edipo
permite inscribir a las obras en un esquema representativo, es decir, interpretarlo tex-
tualmente y en relacién con su contenido; permite asimismo analizar al autor indivi-
dual, es decir, determinar su posicién en el conflicto entre normales y neurdticos.
Nietzsche, por el contrario, en sus apuntes tardios, también formula lo apolineo segin
el paradigma de la embriaguez. Mas la embriaguez no abre paso a ningun escenario y
rechaza la hermenéutica. Mientras que el sueno desacopla los deseos y la motricidad,
la embriaguez es un sistema abierto: «la induccién psicomotriz>» (N III 754)%! lalleva
de cuerpo en cuerpo. Por ello, la embriaguez no sélo transgrede endopsiquicamente
«toda la vida familiar y sus estatutos venerables» (GT § 2, I 27);3? sino que atenta
contra las normas de la esfera publica y la comunicacion. El arte, en correlaciéon con la
psicosis y la conspiracién,? destruye la dicotomia normal-patolégico; emana de técni-
cas corporales colectivas y prohibidas: las pricticas sexuales y alcohélicas provenien-
tes de los dionisiacos, las narcéticas de los iniciados de Eleusis y de los danzantes de
San Vito durante las epidemias de la Edad Media (GT § 1, 1 24.).3* Por ello mismo, las
transgresiones, tanto bajo la forma de praxis como de contenido del arte (GT § 9, I 55-
60),% pertenecen al funcionamiento mismo de la cultura.

3. Hacia una genealogia de la literatura

Genealogia, para Nietzsche, es el procedimiento que consiste en leer la historia como
una serie de prohibiciones y transgresiones, luchas y tensiones.> El nacimiento de la
tragedia es el resultado y la puesta en accion de las luchas que se entablaron en torno al
discurso. En la lucha entre lo dionisiaco y lo apolineo, el sonido y la imagen, la entona-
cién y el significado, la unidad de la literatura se deshace junto con la unidad de sus
medios: Nietzsche inscribe, en el discurso, la escisién que la lingiiistica encuentra pos-
teriormente entre el significante y el significado. No obstante, Nietzsche subraya, fren-
te a la taxonomia de Saussure, el lado de los significantes, los innumerables elementos

30Véase Odo Marquard, «Uber einige Beziehungen zwischen Asthetik und Therapeutik in der Philosophie
des 19. Jahrhunderts», en Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1973.

31 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit, p. 536.

32 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 5.

33 Véase Pierre Klossowski, Nietzsche et la cercle vicieux, Mercure de France, Paris, 1969.

34 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit, p. 45.

35 Ibid,, pp. 91-98.

36 De ahi que reformulara Foucault su lectura de Nietzsche. Véase Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia,
la historia, Pre-textos, Valencia, 1992.
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suprasegmentales del lenguaje: la entonacion, el ritmo, el tempo del discurso, todo lo
que «se pierde» mediante el concepto lo expresa la literatura (GW II1 229).

Esta definicion medial de la literatura transgrede tanto el significante, entendido
como significado establecido de la palabra, como la poética idealista de contenido, la
cual desaparece en las parodias inolvidables que hace Nietzsche de la idea de Fausto y
de los temas wagnerianos. Lo que sucede en la literatura es la acogida misma de la co-
municacién y por ello esta regulada por los momentos discursivos del cuerpo. Nietz-
sche adopta la triada clésica del género: épica, lirica, drama; pero no acepta la dialéctica
sujeto-objeto de los actos de habla normalizados en tanto actos de la narracién, la au-
toexpresion y el didlogo (Hegel);*” en cambio, sostiene que los procesos de empode-
ramiento en los que lo apolineo y lo dionisiaco toman la palabra, en el sentido literal,
generan la triada.

En la épica homérica, lo apolineo super6 al estado extatico pregriego y erigio, so-
bre los cuerpos despedazados de los titanes, un Olimpo de apariencias e imagenes. El
autor épico es el «memorial de su victoria»3® y no aquel inicio naive de la literatura,
como Schiller lo llamé (GT § 3, 1315s.).3° Lalirica griega, por el contrario, pone de ma-
nifiesto un regreso de los cultos orientales. El sonido vence a la imagen y el «deseo»*?
recorre todos los registros, «desde los susurros del carifo hasta los truenos de la
demencia».*! Tales registros de voz suprasegmentales no sefialan a ningtin sujeto ni a
ningun nombre, sino al cuerpo dionisiaco.

Los dos géneros no son facilmente clasificables como apolineo y dionisiaco; ellos
se encuentran en el juego de una diferencia que esquiva la dicotomia.** Las imagenes
épicas son delimitadas sélo por la resistencia de lo inmoderado; el melos lirico no toma
la palabra sino hasta después de que la pérdida de concepto e imagen se haya tradu-
cido en «imagen onirica» (§ s, I 37).*> Cuando Heidegger concibe las obras de arte
como una relacién tirante entre el mundo y la tierra,** continda esta tensién no dialéc-
tica: las obras son bellas en la medida en que no apaciguan estas fuerzas ni las someten
bajo un yugo.

El tercer género es precisamente la mayor fuerza que la visién y la embriaguez
logran conjuntamente. Nietzsche deriva el drama atico de la danza, la musica y el diti-
rambo de los dionisiacos, algo que escandalizé a sus colegas fil6logos como Ulrich
von Wilamowitz. El hecho de que la palabra dérica drama* no signifique en absoluto

37 Véase Horst Turk, «Hegel (1770-1831)», en Klassiker der Literaturtheorie, op. cit, pp. 122-132.

38 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit, p. 57.

% Ibid., p. 56.

40 Ibid,, p. 67.

41 Ibid,, p. 73.

#2 Véase Gerhard Rupp, Rhetorische Strukturen und kommunikative Determinanz. Studien zur Textkonstitu-
tion des philosophischen Diskurses im Werk F. Nietzsches, Herbert Lang, Berna, 1976.

43 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit, p. 6s.

* Viéase Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2005,
pp- 11-62.

* En griego en el original: Spapa. [T.]
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«hacer», sino que més bien fuera un acontecimiento hieratico (FWa § o, II 921),%
cuestiona la definicién de Aristételes palabra por palabra: el drama es mimesis s6lo en
el sentido arcaico de la palabra, es decir, representacién mediante la danza;*® no imita
ninguna accién, sino que es accion. Lo que parece ser imitado, los mitos de héroes, es
alucinado por un coro, al que las técnicas para alcanzar el éxtasis han vuelto productivo.
La dualidad protagonista-antagonista encarna al inico héroe del ditirambo: el dios al
que festejan, llamado Zagreo, el cuerpo despedazado (GT § 10,1 61).*”

La genealogia del drama de Nietzsche no interpreta el contenido ni la forma; des-
cribe el «qué> de su surgimiento. La comunidad de culto es productora y espectadora:
el éxtasis lo traslada al coro, y el coro al dios, al que la comunidad a su vez observa. Este
circulo elimina una poética escindida del efecto. La tragedia no purga los afectos (Aris-
toteles) ni los sublima en forma de compasién (Lessing): «Uno puede rebatir esta
teoria con la mayor frialdad, es decir, como si se pudiera medir el efecto de una emo-
cién trégica con la ayuda de dinamémetros y se obtuviera como resultado lo que en
ultima instancia s6lo la hipocresia absoluta de un taxonomista puede ignorar: que la
tragedia es un ténico>» (N III 829).4

La recepcién de la audiencia es inicamente una forma de decir si a la produccion,
que en la tragedia «también incluye en si el placer del destruir> (GD X § 5, I 1032).%
No es sino hasta que este placer requiere de una legitimacién que surgen las poéticas
del efecto. Su advenimiento, que fija las barreras entre el autor y el publico, el héroe y el
actor, es descrito por Nietzsche como una escena dramatica entre el ultimo tragico y
el primer dialéctico. El hecho de que el autor Euripides escribiera bajo la censura del
«primer gran lector>, es decir, el mismo Euripides (GgL III § 1, GW V 218),° quien a
su vez estd bajo la censura del espectador Socrates, sometia la tragedia a una filosofia
que equiparaba el placer verdadero y el conocimiento a una psicologia que calculaba el
efecto artistico y a una poética del contenido que presuponia al texto. El resultado de
ello fue que la palabra en tanto concepto se apoderara de la palabra. El didlogo socrati-
co y la novela platonica acaban con la tragedia.

Por consiguiente, la genealogia describe el surgimiento y la caida de la literatura
griega. La pone en un campo de fuerzas en donde la muerte de la tragedia es el naci-
miento de la ciencia. Por ello, Nietzsche lee las primeras poéticas filoséficas s6lo como
signos de lucha. Muy lejos de practicar la ciencia, la genealogia utiliza a la tragedia
metodoldgicamente para presentar el «problema de la ciencia, [que] no puede ser co-
nocido en el terreno de la ciencia» (GT, Selbstkritik, § 2, 110).%! Asi se envia un aviso

45 Nietzsche, <El caso ‘Wagner, en Escritos sobre Wagner, op. cit., p. 215.

# Véase H. Koller, Die Mimesis in der Antike: Nachahmung, Darstellung, Ausdruck, tesis doctoral, Berna, 1954.
47 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 100.

8 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit,, pp. 562-563. [La traduccién ha sido modificada. T.]

# Nietzsche, Crepiisculo de los idolos o c6mo se filosofa con el martillo, op. cit, p. 144.

S0 Nietzsche, «Historia de la literatura griega I», en op. cit.

S Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 27.
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conciso a las palabras de Hegel sobre «el fin del arte>: el discurso filoséfico que mani-
fiesta este fin como una verdad lo ha causado al decirlo.

4. Eltipo de artista y la produccion de signos

Como proyecto general, El nacimiento de la tragedia permanece en el espacio del dis-
curso del siglo x1x: discute la literatura dentro del sistema de todas las artes, su funda-
cién griega y su curso histdrico. Con el fin del libro cerrado, la genealogia y la fisiologia
de Nietzsche cambian de método. Ambas se aplican a los detalles.

El divorcio entre «verdad» y «ficcién>, en vez de ser categérico y de una vez,
llega a ser una lucha abierta y sin fin. Se llama cultura a la serie de medidas mediante
las cuales los cuerpos encarnan en un alma y un espiritu, los cuales someten a estos
cuerpos a las condiciones de veracidad y sinceridad del habla (GM II § 1 s., II 799-
801).% Sin embargo, la genealogia, en vez de legitimar estas reglas, por medio de una
teoria de los actos de habla, describe su inscripcién violenta. Necesita un concepto
operativo de escritura, en tanto que le es hostil la interioridad/exterioridad alfabetiza-
da. Lo que se pregunta la genealogia no es qué indica en esencia el discurso, sino quién
lo programé.3 Y la respuesta no nombra individuos, sino formas de poder. Los dis-
cursos son sintomas o «semiéticas» (Nietzsche) que delatan el origen, el tipo y el
poder de sus hablantes.

Como siempre, el tipo de los poetas es ambivalente. Estos participan en el san-
griento asunto de hacer escuchar y obedecer. Los versos son un instrumento que fija
mnemotécnicamente el discurso, conduce a los cuerpos ritmicamente y resiste frente
a las interferencias de los canales del discurso. Y el hecho de que, segin el mito, los
hexdmetros se hayan originado en Delfos (FWI§ 84, I1 94)>* muestra que los poetas
«siempre fueron los sirvientes de alguna moral» (Nietzsche, La ciencia jovial).>
Quien habla cuando los poetas hablan son otros: inventores de categorias que, con
el nombre autorial «verdadero» y el heterénimo «falaz», conquistan el poder (GM I
§ s, 11 776).5¢ El sirviente es, al mismo tiempo, un embaucador. Que las reglas del dis-
curso no condenen en la mentira lo que no es verdadero sino lo que es perjudicial
abre la posibilidad de la ficcidn, la cual cede ante el placer de la mentira al precio de la
«interiorizacién» (N III 418).5” Ademas, el engafio, a lo largo de las generaciones,
debe de haberse encarnado lo suficiente como para que al final el instinto de domina-
cién sea una finalidad en si misma: el engaio del poeta revela su origen de un pueblo

52 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral. Un escrito polémico, 62 ed., Alianza, Madrid, 2005, p. 76.
33 Véase Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 7% ed., Anagrama, Barcelona, 2002.

54 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, Monte Avila, Caracas, 1990, p. 82.

55 Ibid,, p. 26.

56 Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., p. 41.

57 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 264.
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inferior, el cual sobrevive gracias a la mimica y se apropia del concepto de identidad
del personaje.s® Este engafio surge de la presién por la «verdad>, exactamente como
la sangre artistica provenia en Grecia de los esclavos (GS I1I 277).% Existe la literatura
cuando al «intelecto esclavo, aquel maestro del fingimiento, se le permite festejar sus
Saturnales>. Esta es transgresién: «Habla en metéforas rigurosamente prohibidas», y
parodia: «<Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos [ ... ] cuando lo des-
truye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irénicamente» (WL § 2, 111
321).50 En los esclavos, cuyo trabajo constituye la cultura y cuya transgresion es su
fiesta, el artista tiene a su modelo. Esto queda demostrado por la palabra griega téxwy,
que no establece una divisién entre arte y oficio manual (GS III 277).%!

Las teorfas modernas de produccién, que festejan econémicamente «la digni-
dad del trabajo» (GS III 277) y estéticamente la autarquia de las obras, sélo ocultan
esta esclavitud. «Llamada a servir>» por una unién entre el Estado y la ciencia (UB
II1 § 6, I 330),%? 1a literatura llegara a ser, a partir del siglo xvi11, «propaganda para
reformas de naturaleza social y politica».5® Dichas reformas ejercen el papel del
autor, y en este sentido también «la obra debe despertar interés» en ¢l (es decir, en
las reformas mismas) (N III 509);%* se trata de un sistema escolar que invent el
ensayo interpretativo (ZB II, I1I 201)% y también al ptiblico que consume la litera-
tura de forma critica e histérica. Sin embargo, Nietzsche se opone a las «poesias>,
tanto como al autor que surge de la literatura moderna, y no sélo a la teoria de la lite-
ratura como medio social de Sainte-Beuve y Taine;% él describe su funcionamiento
en una «historia de la educacién» que es una «historia de los Narcotica [narcéti-
cos]» (FWIL § 86, I1 96).” Para que en la actualidad se pueda efectuar la divisién
entre trabajo-tiempo libre, deben producirse dos tipos complementarios: en primer
lugar, el artista romdntico, quien produce obras sedantes en vez de estimulantes, y,
por otra parte, la filologia, con la cual el «joven aprende a “trabajar como buey”:
primera condicién para la vieja eficiencia en el cumplimiento mecanico del deber
(como funcionario de Estado, conyuge, esclavo burocrético, lector de periddicos y
soldado)» (N III 630).%8

58 Véase Bettina Rommel, «Transformationen des Asthetizismus>, en Friedrich Kittler y Horst Turk,
Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1977,
PP- 323-354-

%9 Friedrich Nietzsche, Fragmentos péstumos (1869-1874), 22 ed., vol. I, Tecnos, Madrid, 2010, p. 177.

€0 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit, p. 36.

61 Nietzsche, Fragmentos pdstumos (1869-1874), op. cit,, p. 329.

62 Nietzsche, «Schopenhauer como educador>, en Consideraciones intempestivas, op. cit.,, § 6.

%3 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 95.

4 Idem.

65 Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets, Barcelona, 2010.

¢ Véase Elrud Kunne-Ibsch, Die Stellung Nietzsches in der Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft,
Assen van Gorcum, Tubinga, 1972, pp. 35-50.

67 Nietzsche, La ciencia jovial, op. cit., p. 86.

%8 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 5o1. [La traduccién ha sido modificada. T.]
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Las poéticas de autor y de obra estan cargadas de erotismo: la vergiienza hace que
se oculte la produccién como se oculta el acto de procreacién (GS I1I 277).%° Por con-
siguiente, lo que existe es justamente lo contrario: «una sola y misma fuerza» «en el
acto creador y el sexual: sélo existe una especie de fuerza» (N III 924).7° Con la intro-
duccion de la sexualidad Nietzsche expulsa los teologimenos de la estética producti-
va. El arte no es una creacién ex nihilo, sino un producto erético y, por ello, nada me-
nos que imaginario:

Pero nos engafariamos si nos ajustisemos a su fuerza cautivadora; hace mds que imaginar
simplemente, llega a desplazar los valores. No sélo desplaza el sentimiento de los valores;
el que ama vale mds, es mds fuerte. Semejante estado produce en los animales nuevas ar-
mas, nuevos pigmentos, colores, formas: sobre todo, nuevos movimientos, nuevos soni-
dos de seduccién, nuevos encantos. No sucede mas en el hombre.”!

Lo erdtico y el arte no estan limitados por vehiculos o metas; su «fuerza de
transfiguracién»’? produce en primer lugar estas figuras para las que Bataille, el lec-
tor de Nietzsche, encontr6 el nombre de gasto. Una «generosa y desbordante plenitud
del vigor corporal>» constituye el «estado estético»’> que se cultiva en el artista lo
mismo que en la «persona.

Su positividad, que no se deja reducir a la fantasia, toma tal creacién como semio-
sis. La materialidad de los signos enlaza la erotologia con la estética medial. Si los sig-
nos no se fundan en significantes u otros referentes, nada ni nadie prescribe qué pue-
den ser todos los signos ni qué puede ser el signo de un signo. Esta ausencia de limites
la garantiza el artista. Su vigor es «la extrema acuidad de ciertos sentidos: de modo
que los sentidos entienden un lenguaje de los signos totalmente diverso; lo crea aque-
lla misma acuidad que parece adscrita a muchas enfermedades nerviosas».”* Por lo
tanto, todas las artes son lenguajes y los lenguajes son medios, que a su vez son su pro-
pio mensaje, pues sélo los define su «sobreabundancia de medios de informacién>.
En las dos habilidades artisticas complementarias, en ausencia de signos poner y leer
signos, «los lenguajes tienen su solar nativo; tanto los lenguajes de sonidos como los
de gestos y los de miradas».”> Ser artista es una funcién de la fuerza fisioldgica, pues la
fuerza («la voluntad de poder> ) se dedica plenamente a trabajar con las diferencias y
a producirlas, «mientras que las personas normales carecen de toda distincién».”6 Sin
embargo, la distincién es la determinacion necesaria y suficiente de una gran cantidad

% Nietzsche, Fragmentos pdstumos, op. cit,, vol. I, p. 290.

70 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 541.
7! Ibid, pp. 534-535.

72 Ibid., p. 534

73 Ibid., p. 528.

74 Ibid,, p. 537.

7S Ibid,, p. 536.

76 Ibid., p. 544-
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de signos cuando los signos ya no iinicamente representan. En la misma época en la
que los fisiélogos (Helmholtz, Fechner) calculan el umbral de percepcién de los sen-
tidos, Nietzsche describe la producciéon de significados a partir de diferencias e in-
tensidades.

En los artistas se coordinan indefectiblemente la colocacién y la lectura de los
signos. Ellos no pueden no comunicar ni pueden no interpretar: «la voluntad de decir
todo aquello que los signos pueden dar»’" y «la necesidad de imitar [ ... ] un estado
[que] ya ha sido adivinado y representado por signos»’® conducen a una retroalimen-
tacion positiva de los afectos y los signos. Esto es el efecto artistico: «Todas las co-
sas distinguidas, todos los matices, en cuanto actualizan las tensiones extremas de
fuerza que crea la embriaguez, despiertan retrospectivamente este estado de embria-
guez; el propdsito de las obras de arte es exaltar este estado de creacidn artistica: la
embriaguez».”® Nietzsche provoca un cortocircuito entre los cuerpos y los signos
en vez de hacer de forma idealista que la produccion, la obra y la recepcién se vean
doblemente mediadas a través de la conciencia. Tanto mds en cuanto que la recep-
cion del arte sigue a los signos mismos, pasando por alto el pensamiento y el entendi-
miento: «Aun hoy se oye con los musculos, y también puede leerse».3° La literatura
es un «mosaico de palabras donde cada una de ellas, como sonoridad, como lugar,
como concepto, derrama su fuerza a derecha e izquierda, y sobre el conjunto>; tam-
bién es una economia, donde «ese minimum en la extension y el numero de signos>
logra «ese maximum en la energfa de los signos».8!

Al igual que las obras, las artes son correlaciones de signos. En primer lugar exis-
ten s6lo a causa de semiéticas previas. Contra las teorias que proclaman que el fin de la
poética basada en reglas estd en el origen mismo de la literatura, Nietzsche afirma que
«todo arte maduro acepta como algo bésico una gran cantidad de convencionalismos;
por ejemplo, el lenguaje».®? En segundo lugar, las diferentes artes, por ejemplo la lirica
y la musica, se correlacionan a través de la institucién de signos. Mientras que en El
nacimiento de la tragedia Nietzsche llama a la musica un «lenguaje inmediato» que
«habla directamente a lo interior intimo y proviene delo interior>, la genealogia ense-
fia que en primer lugar «su antiquisima asociacion con la poesia puso tanto simbolis-
mo>» (MATI§ 215, I 573).3 Inversamente, la genealogia descubre también una diferen-
cia: que el verso cuantitativo de la Antigiiedad tenia lugar en el medio éptico de los
pasos de danza, mientras que el verso cualitativo de la Era Moderna lo hace en el medio

77 Ibid., p. 537.

78 Ibid., p. 538.

79 Ibid., p. 544-

80 Ibid., p. 536.

81 Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, op. cit., p. 138.

82 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 536.

83 Priedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres, vol. I, Akal, Madrid, 2001,
Pp- 141-142.
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del significado (en C. Fuchs, finales de agosto de 1888; III 1314 s.).3* Por consiguiente,
las artes son asociaciones convencionales, variables e historicas entre cuerpos de sig-
nos carentes de aquella «inmediatez» (MAII 2 §168,1940).%

Finalmente, la produccion de signos desbarata la division cultural entre produc-
tor y cliente. Cuando los artistas traslapan y vinculan semidticas, ellos actian como
intérpretes y los intérpretes como artistas. En ausencia de un texto original al cual
la interpretacion debiera remitir, el «violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, ima-
ginar, falsear» —todas ellas parodias de la esencia del concepto— se vuelve «la esen-
cia del interpretar» (Nietzsche, Genealogia de la moral, 106).8 «Darse cuenta de que
es indeciblemente mds importante cémo se llaman las cosas, antes de lo que ellas son>,
muestra la identidad entre intérpretes y «creadores» (Nietzsche, La ciencia jovial, 47).87
Ellos cambian los conceptos de tradicion y obra. Para el ex fil6logo Nietzsche, la tradi-
cién literaria serd una cadena de malentendidos y falsificaciones,® y la interpretacién,
una estrategia que, como toda estrategia, desarrolla dos tacticas: el disciplinamiento
de los subordinados y el combate a los opositores®® (M 1§ 84, 11067 s.).”

La interpretacion subversiva de la interpretacion repercute en la praxis del nuevo
filésofo. Curado del déficit filologico de sus antepasados, él no reduce las interpreta-
ciones a los sujetos, puesto que «la interpretaciéon misma» es «una forma de la volun-
tad de poder».”! La respuesta a la pregunta «;quién es el que interpreta?» serfa
«nuestros afectos»> (N III 480). La medida de los afectos es solamente el grado de
intensidad y complejidad que crean en cada ocasion sus semidticas. Su medida es esté-
tica. El afecto creador del arte hace que «s6lo como fendmeno estético esté justificada
la existencia del mundo»“? y que opere sin reducir la complejidad: «Representar las
cosas terribles y enigmaticas, a las que no teme, es ya en el artista un instinto de poder
y de soberanfa».?* En tanto que la diferencia entre placer y dolor no tiene «normas
fijas»,” el placer se convierte en una variable que esta abierta a la invencién y la des-
cripcién, o bien, como diferencia de grado entre los minimos estimulos de displacer,

84 Friedrich Nietzsche, «Carta a Carl Fuchs, probablemente a finales de agosto de 1888, en Corresponden-
cia, vol. 6, Trotta, Madrid, p. 235.

85 Nietzsche, Humano demasiado humano. Un libro para espiritus libres, vol. 2, Akal, Madrid, 2007, p. 169.

86 Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., p. 192.

87 Nietzsche, La ciencia jovial, op. cit., p. 68.

8 Véase Eric Blondel, «Les guillemets de Nietzsche», en Nietzsche aujourd hui?, vol. II, Union générale
d’éditions, Paris, 1973, pp. 153-182.

8 Friedrich Nietzsche, Aurora, EDAF, Madrid, 1996, p. 134.

%0 Jan Kamerbeek hijo muestra en forma brillante cémo la lectura que Dilthey hizo de Nietzsche oculté
todo esto nuevamente en nombre de la aceptacion, en «Dilthey versus Nietzsche, Studia Philosophica 10
(1950), pp. 52-84.

91 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit,, p. 379.

92 Idem.

93 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 32.

94 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit,, pp. 544-545.

%5 Ibid,, p. 439.
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ella es un signo. Con esto, arte y placer escapan a las aporias de las estéticas que, hasta
Adorno, decian que eran capaces de decir lo que es placer y que sélo en forma dialécti-
ca pudieron mediar con la ficcidn, la crueldad y la muerte. Lo que también se muestra
es que el arte obtiene su placer en el «qué» del «mostrar>. Para el placer tragico,
no es posible ninguna negacién ni ninguna oposicion. Subyace a la creacién misma de
los signos, la cual nunca ha tenido suficiente.
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A Mimi

Al entrar a la habitacién del dltimo piso, dijo: Hace tiempo vivi en esta habitacién con mi
sirviente en el verano durante ocho dias y entonces escribi aqui, en la pared, unos breves
versos. Realmente quisiera ver una vez mds esos versos, y si entre ellos consta el dia en que
ocurrieron, entonces tenga usted la bondad de apuntdrmelo. De inmediato lo conduje ala
ventana mds al sur de la habitacidn, a cuya izquierda estaba escrito con lépiz:

Sobre las cumbres

hay paz,

en las copas de los drboles

apenas puedes

percibir un aliento;

los pajarillos han enmudecido en el bosque.
Espera, pronto

descansarés ti también.

D. 7. Septiembre de 1780, Goethe*

Goethe ley6 estos pocos versos y rodaron ligrimas por sus mejillas. Muy lentamente sacé
su pafuelo blanco como la nieve del bolsillo de su chaqueta café oscuro, se sec las lagri-
mas y habl6 en un tono suave, melancdlico: Si, espera, pronto descansards tu también.
Call6 durante medio minuto, mird otra vez por la ventana hacia el ligubre bosque de abe-
tos y volte6 hacia mi diciendo las palabras: jAhora ya nos podemos ir!

Asi describe Johann Christian Mahr c6mo, la tarde anterior a su dltimo cumple-

anos, Goethe visité una vez mas la cabana de caza en la montada de Kickelhahn, junto
a Ilmenau.! La escena no es meramente histérica, sino que hace historia, historia de la

* «Uber allen Gipfeln/Ist Ruh,/In allen Wipfeln /Spiirest du/Kaum einen Hauch; /Die Vogelein

schweigen im Walde. / Warte nur, balde / Ruhest du auch.» Version al espanol de Santiago Martin Arnedo,
http://www.margencero.com/almiar/goethe-dos-poemas-das-gleiche/

! Goethes Gespriche, Gesamtausgabe, ed. Flodoard Freiherr von Biedermann, Leipzig, 1909-1911, vol. 4, p. 390.
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literatura: un autor, cerca del final de su vida, procede a archivar ceremoniosamente
sus inicios. Goethe sigue literalmente las reglas que en el siglo xv111 produjeron la nue-
va literatura, un tipo de texto basado en el autor, y que también fueron formuladas en
sus novelas de formacién.> Aqui Guillermo Meister comenta la relacién con sus poe-
sias de juventud:

Hasta entonces habia guardado cuidadosamente todo lo que habia fluido de su pluma
desde el primer grado de desarrollo de su espiritu. Sus escritos, atados en paquetes, esta-
ban atn en el fondo del cofre, donde los habia guardado cuando habia pretendido llevar-
los consigo en su huida. {Con qué 4nimo tan distinto de aquel con que los habia atado
abria ahora los manuscritos! Cuando vuelve a nosotros, por no haber sido encontrado el
amigo a quien iba dirigida, una carta escrita y cerrada en determinadas circunstancias, si la
abrimos, pasado algtn tiempo, invddenos una extrafa sensacién al romper nuestro propio
sello y conversar, como con una tercera persona, con nuestro cambiado yo. Andlogo senti-
miento apoderose con violencia de nuestro amigo.?

Con el mismo espiritu, como archivero de su propia autoria, el octogenario escala
la montafa de Kickelhahn. «La vieja inscripcion fue reconocida»,* se puede leer en el
diario de Goethe sobre la meta del ultimo viaje que hizo. Esta inscripcion trae de re-
greso mensajes para el remitente que, a diferencia de las cartas, a pesar de alcanzar a su
destinatario no pueden cumplirse, pues ellos son literatura en el nuevo sentido de la
palabra y esto significa que permanecen para siempre como propiedad de su autor.’
Lo tnico nuevo es la division del trabajo. Mientras que el futuro poeta Guillermo
Meister, para estatuir la autoria «de los primeros desarrollos de su espiritu>, «reunié
y organizé los papeles en orden cronolégico»® con su propia mano, el viejo Goethe
pudo construirla gracias a la buena voluntad del guardabosques de la montafia; Mahr
apunta la fecha del origen de un texto que, por precaucion, ya habia fechado y firmado
su joven autor.

Sin embargo, ocurre algo extrano. Asi como Meister tiene una «extrana sensa-
cién> en su papel de archivista, del mismo modo, como autobidgrafo y «notario de su
propio interior>,” en el cual se ha convertido el viejo Goethe, derrama éste un torrente

2 Véase Friedrich A. Kittler, «Uber die Sozialisation Wilhelm Meisters>, en Gerhard Kaiser y Friedrich A.
Kittler, Dichtung als Sozialisationsspiel, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1978, pp. 103-106.

3 Johann Wolfgang von Goethe, Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister, trad. R. M. Tenreiro, Biblioteca
Virtual Universal, 2003, p. 48.

*#Johann Wolfgang von Goethe, Briefe und Tagebiicher, ed. Hans Gerhard Grif, Insel, Leipzig, 1927, vol. II,
p- 712 (entrada del 27 de agosto de 1831).

S Véase Bernhard Siegert, Geschicke der Literatur. Menschenverkehr als Epoche der Post (1750-1913), Brink-
mann & Bose, Berlin, 1993.

¢ Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung (1777-1785), ed. Wilhelm Haupt,
Insel, Leipzig, 1959, p. 73.

7 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen (1936), en Gesammelte Schriften, eds. Rolf
Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1972-1989, vol. IV /1, p. 211.
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de lagrimas que pone fin al reconocimiento literario. Nuevamente la relectura del texto
propio se vuelve una «conversacién con nuestro yo cambiado>. El lector le presta su
voz a lo escrito; repite y reafirma lo que dice el «Canto nocturno del caminante>. De
esta manera, él mismo entra en la cadena de seres a quienes los versos les prometieron
descanso: primero las montafas y los pajaros, luego al escritor y, por ultimo, después de
51 anos, «también> al lector. Con un torrente de ldgrimas hara del acto de archivar sus
textos su parusia: todo, la mirada sobre la cumbre y el bosque de abetos, la conversa-
cidén con uno mismo, el acallamiento al final, todo volvi6 a suceder de la misma ma-
nera en que las lineas desvanecidas del lapiz en la ventana del sur lo habian descrito
y prescrito.

Nadie llora con sus propias palabras, porque no hay ninguna palabra propia. Sélo
lo que otro ha escrito puede leerse y llorarse. Lo que en la ciencia literaria se llama el
yo lirico no existe. Cuando al lector se le promete descanso, entonces, se le promete a
un «ti>; y eso no era de otra manera para el escritor 51 afios antes.

Entonces la frase «yo descanso>»* es una paradoja pragmatica. Ninguna boca pue-
de decirla, porque el suefio y la muerte excluyen el habla de la misma manera que el
habla excluye el suefio y la muerte. La tinica excepcidn a esta ley es que no existe ex-
cepcidn alguna: cuando la magia del magnetismo animal le permite al senor Valdemar
muerto, en el cuento de Poe con el mismo nombre, conservar el habla y responder a la
pregunta sobre su estado: «Estoy muerto>, el hablante paga el precio al deshacerse en
un instante y convertirse en una masa apestosa que «no puede en forma alguna ser
nombrado>.8 Pues para esta masa hasta la palabra caddver es un eufemismo.

Sélo en el discurso existe la ausencia, pero en la ausencia no existe ningtin discur-
so. Sobre esta ley tratan los versos de la montafia de Kickelhahn. Estos son discursos
sobre un lugar que excluye al discurso y al que el discurso a su vez excluye. El «Canto
nocturno del caminante» no significa que al llegar al final del poema «incluso al ser
mas inquieto de todos, al hombre, le llegue una sensacién de descanso»,” sino que in-
dica sencillamente y sin ingredientes humanistas que llegé el fin de los seres que ha-
blan sobre el habla. El que dice que las montanas, los drboles y los animales son mudos
serd él mismo acallado; y eso significa que serd uno mismo con ellos.

Puesto que es discurso sobre el discurso y sobre su fin, el texto relaciona todos sus
parametros con el habla, tanto con el hablante como con lo hablado. Llamar «hélito>
al dltimo sonido en la cima significa hacer de él una metéfora de la respiracion y la voz,
que son lo real del lenguaje y lo hermanan con el suefio. Llamar «silencio» a la mu-
dez del péjaro vespertino significa escuchar su canto como un discurso, porque (segin

* El verbo en el original es ruhen, cuya primera acepcion es «descansar>» pero también puede entenderse
como «dormir> y, en sentido figurado, «morir>; aqui se optd por dejar «descanso>» para mantener la refe-
rencia al poema, aun cuando se pierde un poco de coherencia en el contexto. [T.]

8 Jacques Lacan, El seminario, libro II: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Paidés, Buenos
Aires, 1986, p. 316.

® Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética, Rialp, Madrid, 1966, p. 28.
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las palabras de Heidegger) «sélo en el genuino hablar es posible un verdadero callar».!
El poema designa, por tanto, una luz crepuscular actstica, en la que la voz de la naturale-
za y el discurso, los sonidos y las palabras se vuelven indistinguibles. La altima palabra,
un «también> desvaneciente, renuncia explicitamente a su diferencia. Los ruidos y
discursos se funden en el instante en que ambos se terminan. En su momento final, el
poema ejecuta aquello que dice: lo enunciado y la enunciacién coinciden. Pues un dis-
curso que suefa que es diferente de su propio sonido y lo que expresa debe terminar.

Por ello, el otro es quien lo dice. En el lugar donde el texto pasa de los sonidos de
la naturaleza al hablante, que los escucha con atencidn, aparece un sujeto de la expre-
sién que interpela al hablante implicito «yo» como a un «ta». En el juego entra una
voz sin nombre, sin la cual el poema no podria ser: la voz de un consuelo que llama al
indecible final del decir un descanso.

Emil Staiger afirmé que el «Canto nocturno del caminante> perderia su eficacia si
en vez de «percibir» dijera «prestar atencién»,!! si en el ultimo verso se escribiera
«yo> en lugar de «tt>». Pues el consuelo del otro —las lagrimas del Goethe lector lo
atestiguan— es el acontecimiento discursivo del «Canto nocturno del caminante>.
Puesto que nadie puede llevar a cabo el paradédjico acto de habla de nombrar su propia
ausencia en ausencia, los seres hablantes son totalmente dependientes del discurso
ajeno. En ningun caso aplica tan determinantemente la ley como en las palabras des-
canso, suefio, muerte: éstas proceden del discurso del otro. Ninguna deixis y ninguna
introspeccién pudieron haberlas inventado.

Cuando la ley onirica rige sobre los ausentes, y por tanto es general, como en «él
ya estaba muerto, s6lo que no lo sabfa»,!? entonces las palabras significan la apariencia
de un conocimiento sobre dicha ley que sélo tiene el otro. La voz sin nombre que se
levanta al final del «Canto nocturno del caminante» articula lo inarticulado, dice lo
indecible, no porque lo sepa, sino porque habla. Que el enmudecimiento sea un des-
canso y no un desvanecerse —el consuelo de los versos—; si va a haber un retorno o
no —la pregunta de las lagrimas—, y que quien descansa no pueda ser otro que quien
estd despierto —el bédlsamo del «ti»—: todo eso s6lo pueden decirlo los seres ha-
blantes porque una vez les fue prometido. Asi, el solo hecho de expresarse le ofrece ala
voz sin nombre el apaciguamiento que es el discurso de lo expresado. Una garantia que
ella misma ya no tiene, puesto que no hay ningtin otro del otro,'3 lleva la ausencia a los
cuerpos estipidos.

10 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, BCE, trad. José Gaos, México, 2015, p. 184, § 34. Para «Canto noctur-
no del caminante> véase Hermann A. Miiller-Solger, «Kritisches Lesen. Ein Versuch zu “Wandrers Nachtlied
11", Seminar. A Journal of Germanic Studies 10 (1974), p. 257.

U Staiger, Conceptos fundamentales de poética, op. cit., p. 36.

12 Sigmund Freud, «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico», en Obras completas,
tomo XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1990, p. 230.

13 Véase Jacques Lacan, «Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano>, en
Escritos, 222 ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 793: «Todo enunciado de autoridad no tiene alli mas garan-
tia que su enunciacién misma>.
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Seguramente todos pronuncian las palabras que nombran al cuerpo y su ausencia.
No es otra la mano la que anade las dos ultimas lineas al «Canto nocturno del cami-
nante>, pero, debido a que «es del otro de quien el sujeto recibe incluso el mensaje
que emite>,'* esas palabras son repetidas y s6lo obtienen su poder del hecho de ser
una repeticion. De esto existe otro testimonio en la obra de Goethe. Como el cami-
nante que repite las palabras de una voz sin nombre (cuya ausencia se convertira en
descanso), del mismo modo Werther dir4, lleno de amor por Carlota:

Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéndome: «Buenas noches, querido Wer-
ther>». jQuerido Werther! Es la primera vez que me ha llamado asi, y hasta en lo més hon-
do de mi alma he sentido una dicha inefable. Més de cien veces he repetido estas palabras,
y por la noche, al acostarme, hablando conmigo mismo, exclamé, sin darme cuenta de
ello: «jBuenas noches, querido Werther!» No he podido menos de reirme de semejante
puerilidad.'

Este didlogo nocturno entre un yo y su doble toma prestada toda su fuerza de un
consuelo. Se basa en el don simbélico de un otro que solamente esta preparado para
dar las buenas noches. Por consiguiente, la «tercera persona>» con la que Guillermo
Meister ha comparado «nuestro yo transformado> es todo menos una mera parébola;
reina sobre un «si mismo> [Selbst] propio que resulta ser exactamente lo contrario a
lo imaginado. Tan profunda es la imposibilidad de encontrar el suefio por iniciativa
propia. No es sino hasta que Werther cuenta con la promesa de las palabras de Carlota
que puede «amarse» a si mismo. El, que no duerme con el cuerpo de su amada, en
cambio se queda dormido con el eco de su discurso. En el sueno, el discurso narcético
del otro satisface el deseo de un amor que siempre ha sido el deseo de ser amado. El
amor de Werther por Carlota, después de todo, no serd «confirmado a través de su
dependencia vital, sino a través de la dependencia respecto del amor de Carlota, es de-
cir, el deseo que siente por que ella lo desee.! No obstante, Carlota es ahi exactamen-
te la «perfecta imagen» de la madre, tan explicitamente como lo dice la novela.!” Al
solitario caminante de la montana de Kickelhahn y al solitario durmiente de Wahlheim
les sucede un silenciamiento, en sentido literal, cuando la voz narcética de la madre
regresa. Ellos reciben lo que Werther, segtin su propia referencia, «necesit6> desde el
principio: una «cancién de cunax.!8

14 Ibid., p. 786.

15 Goethe, Werther, EDAF, Madrid, p. 134.

16 Jacques Lacan, «De una cuestién preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», en Escritos, op.
cit, p. 536.

17 Goethe, Wherter, op. cit,, p. 176.

18 Goethe, carta del 13 de mayo, en Briefe und Tagebiicher, op. cit., vol. VI, p. 10.
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2

«S8i, las nodrizas saben apreciar las virtudes de los lirios en las cunas de los nifos, de
las teriacas milagrosas, del requies Nicolai, del electuario de ajo y del opio, y, cuando
no tienen ninguna otra cosa, de los actos de tararear y mecer.»

La amarga burla de una pedagogia anénima reformada lo dice: Occidente no
siempre us6 un método tan dulce para dormir como el que sigue y presupone el «Can-
to nocturno del caminante>. A finales del siglo xvi11, cuando la mirada de las nuevas
ciencias humanas descubri6 la cuna, vio que estaba cercada por la mas desnuda vio-
lencia. Las nodrizas y nifieras todavia acallaban los llantos de los nifios con medios
que ningin amigo de la humanidad podria aprobar. Entre aquellos venerables me-
dios para dormir y aquietar se inclufan drogas, como las que circulaban junto con las
medicinas mal vistas, entre las que también pasaba enmascarado el opio; ademas el
procedimiento llamado Steckwickeln consistia en poner al nifio en un tablén del largo
de su cuerpo y envolverlo con éste junto con su panal, con lo cual el bebé quedaba
convertido en una momia inmévil;'? y finalmente la cuna, respecto de la cual otro re-
formista senald:

Profundamente errdnea es la costumbre dominante generalizada entre la gente de campo
[...] que obliga a los nifios a dormir; estas personas buscan conseguirlo por medio de un
incesante e irreflexivo acunamiento, a través de balanceos y sacudidas, a través de subirlo y
bajarlo, y un canto enérgico; métodos que mas bien son apropiados [ ...] para conse-
guir cuando mucho un aturdimiento pasajero, que era la primera causa de estupidez e
idiotez.2°

Los medios tradicionales de apaciguar y dormir no reconocian que los ninos tu-
vieran alma. Se aplicaban como si los infantes fueran un cuerpo més. Excluian desde
el inicio el surgimiento de aquella relacion que desde la época de Goethe generaba
sonoros andlisis y celebraciones: la interaccién entre madre-hijo. Y precisamente
por ello, a los ojos de los reformadores pedagogos y psicélogos, que a finales del si-
glo xv111 descubrieron que el nino pequeno era la tarea principal de todo el trabajo
cultural,®! tales métodos conducen a la «estupidez e idiotez>, pues ésos son los atri-
butos de un simple cuerpo cuando los valora la mirada de un psicélogo. Puesto que

19 Véase Edward Shorter, «Der Wandel der Mutter-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne», en Geschichte
und Gesellschaft. Zeitschrift fiir Historische Sozialwissenschaft 1, 1975, p. 27.

20 C. Pfeufer, «Uber das Verhalten der Schwangeren, Gebihrenden und Wochnerinnen auf dem Lande, und
ihre Behandlungsart der Neugeborenen und Kinder in den ersten Lebensjahrens, Jahrbuch der Staatsarznei-
kunde 3 (1810), p. 63; citado en Shorter, «Der Wandel der Mutter-Kind-Beziechung>, en Geschichte und Gesell-
schaft, art. cit., p. 259.

21 Véase Jean-Jacques Rousseau, Emilio (1762), libro I, Porrtia, México, 1972, p. 1: «La educacién primera es
la que mds importa, y ésta sin disputa compete a las mujeres>.
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los nifios de los nuevos estados europeos necesitaban un alma, entonces la reforma
simplemente ordené que la madre debia designarse como un ser «irremplazable»2
que sustituyera a las niferas y nodrizas, a las cuales durante siglos les habian confiado
a sus ninos pequenos.

Con ello, cambian todos los métodos de apaciguar y dormir. La cuna cayé en des-
uso. Goethe, al que todavia «lo habian mecido antiguamente con una inmensa cuna
de madera de nogal decorada con marfil y ébano>, comparte con su madre 25 anos
después «que semejantes cajones mecedores>, gracias al amor a la nueva libertad de
los nifios, «estaban totalmente fuera de moda».>> Comienza una notable campana
educativa contra el Steckwickeln que tiene mucho éxito. Y el lugar de las drogas pasa a
ocuparlo la dulce voz de la madre.

La dulce voz de la madre es una herramienta de multiples usos; sus efectos disi-
mulan y superan todas las diferencias que desgarran el conocimiento occidental: lo
sensorial y lo espiritual, el instinto y el arte. Las técnicas corporales y la produccion del
alma. Lo mismo senala explicitamente Pestalozzi, quien no sélo fundé la educacién
bdsica moderna, sino que «elevé» la «relaciéon madre-hijo al prototipo de la relacién
pedagégica».2* Cuando se siguen las nuevas reglas del cuidado del infante, es decir,
se elimina a las nifieras y las nodrizas, «lo primero [y lo tnico] que escucha el nifio>»
es la voz de su madre:*® «;El primer sentimiento de la conexién de un sonido con el
objeto que lo ha generado es el sentimiento de la conexién de tu voz contigo, madre!>
(p. 317). Esta regla de una inscripcion original e imborrable serfa més tarde asumida y
aplicada por la propia madre:

Bringe selbst Tone hervor, klatsche, schlage, klopfe, rede, singe, — kurz téne ihm, damit
es sich freue, damit es an dir hange, damit es dich liebe; hohe Anmut fliefle von deinen
Lippen; gefalle ihm auch durch deine Stimme, wie ihm niemand gefillt, und glaube nicht
dafl du um deswillen irgend eine Kunst nothwendig habest; glaube nicht, daf8 du um
deswillen auch nur singen konnen miissest. Die Lieblichkeit des Redens, die aus deinem
Herzen fliefit, ist fiir die Bildung deines Kindes unendlich mehr werth, als jede Kunst des
Gesanges, in der du auf jeden Fall immer hinter der Nachtigall zuriickstehst [p. 319 y s.].

22 Ibid,, p. 257: «La sollicitude maternelle ne se supplée point», muy similar a Pestalozzi, «Weltweib und
Mutter» (1804), en Sdmtliche Werke, eds. Artur Buchenau, Eduard Spranger y Hans Stettbacher, Berlin, De
Gruyter, Leipzig, 1927-1976, vol. XVI, p. 352. Para el fantasma de esta insustituibilidad en Rousseau, véase Jac-
ques Derrida, De la gramatologia, Siglo XXI, México, 1986, pp. 337 y ss. Derrida toma sin embargo, de hecho,
naturalmente, para bien y para mal filoséficamente, la insustituibilidad de la madre como un mero ejemplo
para la categoria misma de la insustituibilidad en Rousseau, en vez de, al revés, analizar la categoria de la auto-
ridad desde aqui.

23 Johann Wolfgang von Goethe, Poesia y verdad, Alba, Barcelona, 2017.

24 Wolfgang Scheibe, Die Strafe als Problem der Erziehung. Eine historische und systematische pddagogische
Untersuchung, Weinheim, Berlin, 1967, p. 44.

25 Pestalozzi, «Uber den Sinn des Gehérs, in Hinsicht auf Menschenbildung durch Ton und Spraches
(1803-04), en Simtliche Werke, op. cit, vol. XVI, p. 266.
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[El mismo tono (de tu voz) le produce murmullos, latidos, palmaditas, discursos, cantos
—en resumidas cuentas, ese tono le produce regocijo, porque estd apegado a ti, ya que te
ama; un gran encanto fluye de tus labios, también se complace a través de tu voz, como
con nadie, y no cree que lo hagas en aras de algtn artificio inevitable; no cree que lo hagas
simplemente para poder cantar. La corporalidad del discurso, que fluye desde tu corazén,
posee un valor infinito para la educacién del nifio, asi como cada creacién de los cdnticos,
en cualquier caso, queda detras del ruisefior (pp. 319y ss.)].

Al principio, la voz materna, cuya «gracia>, al igual que el amor reciproco que
despierta su «dulzura», se opone totalmente al «duro canto>» de las nifieras, surte
efecto en el cuerpo del nino. Ella es la naturaleza y abre paso a la naturaleza. S6lo por
eso, el ruisenor puede ser un pardmetro para la madre y es el modelo de todos los can-
tos de las aves:

Mutter! mit der ich rede, — sowie das Kind deine Stimme als die deinige erkennt, dehnt
sich dann der Kreis seiner diesfilligen Erkenntnisse immer weiter aus, es erkennt all-
mihlig den Zusammenhang des Vogelgesanges mit dem Vogel, des Bellens mit dem Hun-
de, des Schwirrens mit dem Spinnrad [p. 318].

[iMadre!, con quien hablo, al igual que el nifio reconoce tu voz, incesantemente se dilata
el circulo de su correspondiente conocimiento, él reconoce paulatinamente la conexién
del canto del ave con la propia ave, el ladrido con el perro, el zumbido con la rueca de hilar

(p.318)].

Sin embargo, la voz de la madre es al mismo tiempo aquella naturaleza paradédjica
y sin par que, por si misma y sin sufrir ninguna alienacion/extrafiamiento, realiza tam-
bién su propia transicion al arte, la educacién y la cultura:

Dein Instinkt zwingt dich nicht blof}, ihm T6ne vorzulallen, um ihn dadurch zu erheitern
und zu zerstreuen, eben diser Instinkt zwingt dich, vor ihm und mit ihm zu reden, vor
ihm und zu ihm Worte auszusprechen, wenn du schon bestimt weif8est, dafl es mit deinen
Worten durchaus noch keinen Begriff verbindet [p. 268].

[Tu instinto te constrifie no tnicamente a murmurarle en voz alta, para poder alegrarlo
gracias a esos murmullos, asi como para divertirlo. Este instinto incluso te obliga a hablar-
le y a hablar con €], pronunciarle parabras y dirigirselas, aun cuando td sepas con precisién
que él, mediante tus palabras, todavia no vincula ningtin concepto (p. 268.)].

Es un instinto el que hace hablar a la madre, y esto significa que ella va mas all4 de

los instintos; es un placer corporal el que la hace escuchar al infante y esto significa que
lo lleva a recibir los conceptos que atravesardn y articulardn su cuerpo. Asi pasa enig-
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méticamente el mensaje de la antifisica de instinto a instinto. Toda la violencia parece
haber sido desterrada de la adquisicién del lenguaje, y realmente todos los esfuerzos se
dirigen a esta exclusion. Las palabras que infunden el instinto de la madre al instinto
del niflo son precisamente lo contrario al patrimonio cultural tradicional. Mientras que
la escuela «<hace que [el nifio] repita como perico la oracién completa para si y para el
maestro en un lenguaje que nunca ha aprendido y que no es tampoco la lengua en que
se habla cotidianamente» (p. 321), la madre parte de lo mas cercano y cotidiano: del
campo de la percepcion y del cuerpo del nifo. En El libro de las madres, de Pestalozzi,
la guia para que la madre aprenda a observar y hablarle a su hijo comienza «ensefian-
dole a la madre a mostrarle y nombrarle a su hijo las partes externas de su cuerpo>.2
La articulacion se acopla a la deixis para quitarle toda violencia al poder soberano con la
que una determinada cultura articula al cuerpo, es decir, lo desmembra.?” Sin embar-
go, alli adonde no llega ninguna deixis —al campo de las relaciones simbdlicas que li-
bera al objeto y en primer lugar a su mostrabilidad—?® permanece la voz, que despier-
ta al amor y la retribucién a ese amor, aun después de la adquisicion del lenguaje y para
siempre, el puro melos que no designa nada pero significa todo: el amor mismo. Es en
esta funcidén cuando la voz se vuelve mas insustituible que nunca. S6lo porque el nifio
ha escuchado el consuelo de una madre, todas las ausencias encuentran en él una en-
trada y un nombre, los cuales no pueden mostrarle ninguna deixis,* y sin los cuales no
habria ningtn individuo burgués: «sin la creencia en» la madre no habria «ninguna
creencia en la naturaleza del hombre>, «ninguna creencia en Dios y menos aun en
la viva imagen de Dios y de los hombres, en Jesucristo» (p. 311). Asi, la dulce voz de la
madre funge como el sustituto perfecto del opio que antes administraban las nodrizas:
quien la haya escuchado una vez permanece adicto el resto de su vida.

Por lo tanto, la nueva técnica de imbuir de un alma a los nifios consiste en abrir un

)

campo en el que el discurso y los sonidos de la naturaleza se transformen indistinta-
mente los unos en los otros. Que el primer oyente sea infantil en el sentido literal se
volverd de repente una premisa bésica de las teorias del lenguaje y las pricticas de
transmision del lenguaje.® Unicamente la voz de la madre posibilita que se le considere

26 Pestalozzi, Prélogo (1803), en Samtliche Werke, op. cit, vol. XV, p. 347.

27 Véase (mucho antes de Lacan) Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes bei den Griechen. Studien zur Ents-
tehung des europdischen Denkens bei den Griechen, Claasen & Goverts, Hamburgo, 1948, p. 21.

28 Véase Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad (1932), Siglo XXI, Méxi-
€0 2006, p. 297: «Habria que preguntarse si todo conocimiento no es primeramente conocimiento de una
persona antes de ser conocimiento de objeto, y si la nocién misma de objeto no es, en la humanidad, una ad-
quisicién secundaria>.

29 Véase también Gerhard Kaiser, Geschichte der deutschen Lyrik von Goethe bis Heine. Ein Grundriff in Inter-
pretationen, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1988, vol. I, pp. 249 y 254.

30 Véase Rousseau, Emile, op. cit, I, p. 285. «Todas nuestras lenguas son obra del arte. Hemos buscado por
mucho tiempo si habia una lengua natural y comin a todos los hombres: y sin duda la hay; es aquella que los
nifios hablan antes de saber hablar. Esta lengua no se articula, pero se acentua, es sonora, inteligible. [ ...] Las
nodrizas son nuestras madres en esta lengua, entienden todo lo que dicen sus nifios, les responden, tienen con

ellos didlogos 16gicos y, aunque pronuncien palabras, sus palabras son completamente inttiles. No es el sentido
de la palabra lo que ellos entienden, sino el acento que la acompana.»
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como tal, pues ella es mitad «aliento, a través del cual el nifio aprende a «sentir»,!

mitad articulacion, a través de la cual el nino aprende el lenguaje. Asi surge una sensi-
bilidad que excluye la «estupidez> y surge una posibilidad de articulaciéon que exclu-
ye ala «tonteria>». «La erogeneidad respiratoria>, con su objeto parcial, la voz, pasara
de ser «mal estudiada»>? a ser designada de manera muy explicita.

Porque la voz se ubica en el espacio entre naturaleza y cultura, entre respiraciéon y
lenguaje, entre sonido y discurso, la culturizacién mediante la voz de la madre perma-
nece tan lejos de la intervencién corporal de la nodriza como de la inteligencia escolar
—igualmente se desmoronan en un mismo aliento el conocimiento de la escuela y el
de las nifieras frente a la critica de Pestalozzi—. Las drogas y el Steckwickeln de las no-
drizas no convertian los gritos de los ninos, que éstas acallaban por medio de la astucia
o la violencia, en palabras, simplemente los «anestesiaban» (Pfeufer); las gramaticas y
las enciclopedias, que las viejas escuelas, adictas a la escritura, les metian a la fuerza a
los nifios, siempre han frenado su relacién con la voz y los gritos: simplemente los ins-
trufan. Por el contrario, la invencién histérica de la voz de la madre entabla una relacién
entre lo real y lo simbdlico en el lenguaje, lo cual libera a lo imaginario mismo: el alma.

La primera preocupacién de la naturaleza por la debilidad de mi sexo es la preocupacion
por su tranquilidad. La primera preocupacion de la madre, el inicio de todas las preocupa-
ciones de la madre y el punto central de todas las preocupaciones de la madre, es la preo-
cupacién por tranquilizar al infante [sic]. Mucho, mucho antes de perder un instante ense-
fandole cualquier tipo de conocimiento, ella esta todo el dia en movimiento e interrumpe
su suefio sagrado durante la noche para asegurar su descanso. Mucho, mucho antes de
buscar rastros de su razén, intenta la madre alcanzar algin rastro de su amor. Mucho, mu-
cho antes de pensar en encauzar en el nifio el uso de sus sentidos, construye con gran arte
las capacidades y hébitos que aseguren su descanso. Asi muestra la elevada naturaleza con
toda la fuerza de sus actos que el descanso es para el nino la primera necesidad.

Asi comienza Pestalozzi su fragmento sobre la fundacién de la educacién.®® El
descanso, que la madre asegura y provee, y por medio del cual acalla todas las caren-
cias del infante, en el doble sentido de la palabra, significa el mismo descanso que la

31 Johann Gottfried Herder, «Das Ich» (1797), en Sdmmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan, G. Olms, Berlin
1877-1913, vol. XXIX, p. 132. No existe traduccién al espafiol, pero esta misma idea la defiende Herder en su
«Ensayo sobre el origen del lenguaje>: «La estructura entera de las lenguas orientales testimonia que todos
sus nombres abstractos han sido antes entidades sensibles: el espiritu era viento, hilito, tormenta de noche.
“Sagrado” queria decir separado, aislado. El alma era aliento; la ira, el soplar de la nariz, etc.», en Johann Gott-
fried Herder, «Ensayo sobre el origen del lenguaje, en Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 187. [T.]

32 Jacques Lacan, «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano>, en Escritos,
op. cit.,, p. 797.

33 Pestalozzi, «Altere Fassung» (1803), Simtliche Werke, op. cit, vol. XVI, p. 1.
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naturaleza misma ha reservado para el hombre. ;Por qué nos maravilla entonces que
Goethe reconozca la vieja escritura en y de la naturaleza justo al festejar su cumple-
anos? Su mensaje repite el propio inicio, «el inicio de todas las preocupaciones mater-
nas» que se precipitan con el nacimiento del nifio. ;Por qué nos maravilla, también, que
repita el final del verso «en un tono dulce y melancélico»? Su melos reitera la dulce
voz prometida en la palabra descanso y que ya estaba en la expresion misma.

Los nuevos «fundamentos de la educacién> establecidos por la reforma pedagé-
gica yla reforma psicolégica son asimismo los fundamentos de la nueva lirica que, alre-
dedor de 1800, encuentran su voz en sentido literal. La lirica abandona el piso de la es-
critura y, como eco y reverberacion de una voz original, se convierte en la voz misma.
Olvida las reglas tradicionales del lenguaje, las cuales basaban todo en la palabra escri-
ta y sujetaban la poesia al arte de la retdrica, a la boveda de la erudicién y a las normas
de la métrica. Ninguna métrica tradicional gobierna los versos de la montana de Kic-
kelhahn, ningtin tépico sostiene y certifica la equiparacion que establecen entre el sue-
no y la muerte. Que el descanso prometido por el poema pueda ser el de todas las no-
ches o el ultimo —sdlo el ensimismamiento del estudioso de la literatura pasa por alto
la primera lectura, para tener un texto mas de Goethe sobre las ltimas cosas— satisfa-
ce plenamente la misién de la voz de la madre: transmitir por medio de su presencia
todas las ausencias, las cotidianas y las religiosas. También por eso, la cancion de cuna
carece de todo conocimiento: asi como la madre le acerca a su hijo el lenguaje median-
te las voces de los pdjaros y los sonidos de la naturaleza, del mismo modo la cancién de
cuna proviene solamente de su entorno mas cercano, en el que nuevamente estan los
pajaros. Por consiguiente, la cancion de cuna escapa a los conceptos y se dirige a los con-
fines en donde el lenguaje y los sonidos de la naturaleza llegan a ser uno.

Alrededor de 1800, el crepusculo acustico rodea y define la nueva poesia:

Goethe:
iCorre sin tregua, rio mio;
del valle alo largo corre,
corre sin tregua, rio mio!, y ponle tu vaga musica
a mi canto dolorido.3*
Eichendorft:

iOh, magnifico canto de la noche!:
Alolejos el paso de los rios,
Suave temblor en los oscuros arboles.3

34 Versién de R. Cansinos Assens, Obras completas de Goethe, Aguilar, Madrid, 1951, vol. IV, p. 822.
«Rausche, FluB}, das Tal entlang, / Ohne Rast und Ruh, / Rausche, fliistre meinem Sang / Melodien zu.>»
35 «O wunderbarer Nachtgesang: / Von fern im Land der Strome Gang, / Leis Schauern in den dunklen
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Brentano, al pedir una «cancién de cuna susurrada>:

Canta una cancién tan dulce y suave que
Como las fuentes sobre los guijarros
Como las abejas en torno a los tilos

Zumben, susurren, murmuren, borboteen.3¢

Y finalmente las lineas que han revelado al prosaico papel el secreto de todos los
ruidos murmurantes y susurrantes de la naturaleza:

Alli yazco por las noches en el bosque

Resuena a lo lejos el cuerno de un vigilante

Los murmullos que atraviesan el bosque
Suenan como la cancidn de cuna de una madre.*

Con mayor precision que los intérpretes y filésofos, para quienes el nuevo lengua-
je lirico, «por lo remoto de su significado, imita el rumor y la solitaria naturaleza,’
los propios textos dicen con quién estdn agradecidos. Su imitacién de los sonidos de la
naturaleza es la imitacion del Gnico discurso que desde entonces se llama simultdnea-
mente naturaleza y discurso, pues ambos tranquilizan por antonomasia. «La madre-
cancién de cuna» es la matriz de la lirica romdntica, y por ello, también de la cancién
de cuna de Goethe. A pesar de todas las dudas germanisticas, una cancién de cuna si-
lesiana habria sido a la vez la fuente y el texto sin codificar del mas conocido poema de
Goethe, como ya en 1843 lo senalé Adalbert Kuhn:

iDuerme, nifo, duerme!

Los péjaros vuelan en el bosque;

por todo el bosque vuelan: arriba y abajo,
Y le traen al nifio otra vez descanso.
iDuerme nifio, duerme!8

Biumen>, version al espafiol de Alfonsina Janés. Eichendorff, Gedichte, Poemas (edicion bilingiie), ed. y trad.
Alfonsina Janés, Bosch, Barcelona, 1981.

36 «Singt ein Lied so siif} gelinde / Wie die Quellen auf den Kieseln / Wie die Bienen um die Linde / Sum-
men, murmeln, fliistern, rieseln.» Versién de la traductora.

* «Da lieg ich nun des Nachts im Wald. / Ein Wichterhorn von ferne schallt, / Das Rauschen, das den
Wald durchzieht, / Klingt wie der Mutter Wiegenlied.>» Version de la traductora.

37 Theodor W. Adorno, «En recuerdo de Eichendorff> (1957), en Notas sobre literatura. Obra completa, tomo 1,
Akal, Madrid, 2003, p. 83.

38 «Schlaf, Kindlein, balde! / Die Vogelein fliegen im Walde; / Sie fliegen den Wald wohl auf und nie-
der, / Und bringen dem Kindlein die Ruh’ Bald wieder. / Schlaf, Kindlein, schlaf.»
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Este texto sin codificar, que elimina todas las dudas respecto de quién més tiene la
palabra en los versos de Goethe, es eludido por la teoria literaria por medio de dos vias
que se contradicen mutuamente. La invencion de la relaciéon madre-hijo desaparece,
bien en una verdad del alma eterna o bien en una historia de los principales asuntos de
Estado. Para explicar el hecho de que alrededor de 1800 las canciones de cuna se vol-
vieran, de repente, un tema apropiado para la literatura, el ensayo «Zum Erlebnisge-
halt des Wiegenliedes» («Respecto del contenido de la experiencia de las canciones
de cuna») designa tinicamente a «la unidad originaria madre-hijo como la fuente de
todos los anhelos, primeros y ultimos, y con ello como origen de cualquier forma reli-
giosa y artistica».>” El hecho de que la Edad Media y el Renacimiento no hayan pro-
ducido canciones de cuna literarias, que el término cancién de cuna fuera todavia poco
frecuente en el siglo xvIiI y que, siguiendo la mejor tradicion retdrica, también pudie-
ra referir un poema dedicado a los padres con motivo del nacimiento de su hijo:*
todo esto niega aquella metafisica psicologica con referencias a las viejas canciones
cristianas navidefas,*! cuya sustitucién por las canciones de cuna literarias es precisa-
mente lo que se estd indagando. Inversamente, existen interpretaciones como las que
se dan en un ensayo intitulado «Lectura critica», que expresamente pide que el poe-
ma de Goethe «Canto nocturno del caminante> sea visto como la expresion de una
derivacién sociohistdrica, que se apele simplemente a las conocidas desavenencias en-
tre Goethe y Carlos Augusto, gran duque de Sajonia-Weimar-Eisenach, ocurridas tres
o cuatro dias antes de la composicion del poema. Segtin esta interpretacion, el poema
expresaria «la duda sobre el éxito de un modo de vida al que Goethe aspiraba como
realizacion de su ideal ilustrado en la sociedad de Weimar>.** {En el mundo de la cien-
cia viven sumamente cerca las pasiones de la ilustracién politica y las pasiones de la
ignorancia! Ya sea que recurran a las circunstancias intemporales del alma o a asuntos
principales del Estado en la sociedad, ambos juicios sobre las canciones de cuna son
errados y ambos son tan confortantes e ilusorios como el poema mismo: cierran los
ojos y los oidos al hecho de que el discurso mismo es pura exterioridad. «El mundo
simbdlico, ése es el mundo de la maquina.»*

Las mdquinas del discurso no sélo tienen historia, hacen historia. La técnica
de aculturacién psicolégica y pedagogica que Europa central se confirié alrededor de
1800 transformo el pardmetro del efecto literario. Si la lirica se volvié «la cancién
de cuna de la madre>, no estuvo limitada al acto de habla que los poemas ejecutaban
siguiendo la antigua ars poetica: actos de habla como celebrar y lamentar, elogiar y di-
vertir. Todos ellos presuponen siempre en el hablante y el oyente una capacidad de ar-
ticulacion. Por otra parte, «la cancién de cuna de la madre> infringe precisamente

39 Bruno Jéckel, «Der Erlebnisgehalt des Wiegenliedes», en Berliner Hefte fiir geistigesLeben 3 (1948), p. 414-
40Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, Deutsches Worterbuch (1854-1861), Hirzel, Leipzig, 1954, s. v.

#LJ5ckel, «Der Erlebnisgehalt, art. cit., p. 412.

42 Miiller-Solger, «Kritisches Lesen», art. cit., p. 262.

43 Lacan, El seminario, libro II: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicanalitica, op. cit., p. 77.
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esta presuposicion. Esta tiene efectos en niveles que afectan al cuerpo sin habla; sus
pardmetros son melos, sonido, ritmo de la respiracion. El discurso es pronunciado para
—paradoja sin fin— extinguirse. Una definicion, tan precisa como desatendida, sobre
el metro lirico es la que da Gotthilf Heinrich Schubert en 1814, cuando afirma su
«efecto tranquilizante, en parte adormecedor y que conduce al alma a la region de los
sentimientos oscuros y los suefios».** Dicha definicién parece haber sido creada para
comentar «Canto nocturno del caminante>, y por ello, no es problemético en absolu-
to el trasladarla a la filologia alemana. Asi pues, cuando Richard Alewyn, 150 anos mds
tarde, somete el poema de Brentano Der Spinnerin Lied a una interpretacion ejemplar,
escribe que el poema «se desliza sin esfuerzo en el oido, tan carente de violencia que
la atencién mds bien se adormece en vez de excitarse>». La lirica efectiia semejante
maravilla, pero no a partir de un fundamento formal e inmanente que, para alegria de
Alewyn, combina en «palabras sencillas y oraciones cortas, yuxtapuestas sin pompa
sintactica», sin ningun «esfuerzo del pensamiento o del sentimiento»,* sino que lo
hace simplemente porque Der Spinnerin Lied se ubica en Chronika eines fahrenden
Schiilers de Brentano: alli una madre le canta la cancién a su hijo para llevar a dormir al
nifio de cuna todavia sin habla y, precisamente por este medio, crear un recuerdo de la
infancia tan temprano como inolvidable.*® Asi de textual nace la lirica de 1800, en el
cortocircuito que se establece entre la boca de la madre y el oido del nino.

Sin embargo, esto sélo lo han notado los amantes y los técnicos, a diferencia de los
intérpretes. Bettina Brentano, la mds enamorada lectora de Goethe, escribié sobre el
efecto de su poesia:

Y éste es el Goethe que como un rayo se lanza sobre mi'y otra vez me sana con su mirada

)
como si mi dolor le doliera, y envuelve mi alma nuevamente en los suaves pafiales de los
que habia sido arrancada, para que mi alma se adormezca en la calma y crezca, dormida en
la claridad de la noche y bajo el sol, en el aire que me mece, a todos ellos me confia; y no
quiero sentirme de ninguna otra manera, mds que como me siento con él en este poema
que es mi cuna, en donde siento mds cerca su compasion, su preocupacion y recojo sus

lagrimas de amor que me hacen engrandecer.47

Y finalmente tenemos a Wagner, quien segtin Nietzsche realizaba preparados de
opio y otros aletargadores de la voluntad, es decir, transferia todos los efectos imagina-
rios de la poesia romdntica a lo real, alo tecnoldgico. Wagner escribi6 sobre su compo-
sicién del tema «Dors mon enfant»: «Sali6 tan bien que, por la noche, mientras lo

4 Gotthilf Heinrich Schubert, Symbolik des Traumes (1814), Nachdruck, Heidelberg, 1968, p. 16.

5 Richard Alewyn, «Clemens Brentano, “Der Spinnerin Lied”>, en Probleme und Gestalten. Essays, Franc-
fort del Meno, 1974, p. 198.

46 Véase Clemens Brentano, «Chronika des fahrenden Schiilers Johannes Laurenburger zu Polsnich an der
Lahn» (1818), en Werke, ed. Friedhelm Kemp, Hanser, Mdnich, 1963-1968, vol. II, pp. 612-615.

47 Bettina von Arnim, Die Giinderode (1840), Werke und Briefe, ed. Gustav Konrad, Bartmann, Frechen-Kéln,
1959-1963, vol. I, p. 48s.
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LULLABY OF BIRDLAND

ensayaba suavemente al piano, mi mujer me dijo desde la cama que era divino para
dormirse>.*® Si la voz hipnética de la madre proporcioné el modelo de la nueva poe-
sia y sus efectos, esta poesia, a pesar de ser la mds popular en todas las teorias liricas, ca-
rece de expresion. El pardimetro de expresion se aplica al discurso del hablante; el efecto
hipnético, en cambio, se presenta en el receptor. Raramente se aplica con tanta preci-
sién laley de Lacan de que «el estilo> en ningun caso es «el hombre>, sino «el hom-
bre al que nos dirigimos>, como en la cancién de cuna literaria.*” En su alejamiento
del significado, la cancién de cuna suena para un infante que apenas aguza el oido pero
todavia no escucha. De ahi que la estética idealista del tiempo de Goethe, que define la
lirica como autoexpresion, sea tan insuficiente como la lingiiistica de hoy, que la define
como un discurso egocéntrico o como «discurso interior».® Ambas definiciones se
quedan en el espacio mismo del discurso abierto por la invencion del alma. Pues tanto
la conformidad como la ambigiiedad de la voz psicogénica de la madre parecen intro-
ducir al nino, mediante sonidos puros, en el discurso y lo hacen de una forma tan des-
provista de violencia, que el nifo lo celebra como su propio discurso y, en su maxima
expresion, como la lirica de un genio. De esta astucia histérica surge la interioridad que
parece hablar en los poemas, una interioridad que la teoria todavia les atribuye.

Las lineas garabateadas en la pared de madera de la montana de Kickelhahn inicia-
ron una nueva época de la lirica, pues hablan simultineamente del final y del inicio del
discurso. Del final, pues luego de que se haya extinguido el aliento de las cumbres y
hayan callado los pdjaros también descansard el aliento, que es la respiracién articu-
lada, es decir, la voz. Del inicio, pues las lineas que renuncian al titulo y a una marca de
género apuntan en su lugar al dia de su creacion y al nombre de su creador, para que la
fuerza de esta firma permanezca separada para siempre del murmullo mortecino sin
autor, que son las lineas, y del murmullo mortecino sin destinatario que crean. jTan si-
multineos y tan complementarios son los discursos del final y del origen del discurso!>!
El fantasma del autor como amo, de quien surge el discurso y al que siempre deberad
pertenecer, aparece en el mismo momento de la historia en que el «lenguaje de la
humanidad> se vuelve el lenguaje de la madre.** Para celebrar su tltimo cumpleafios,
Goethe busca, en el discurso y la presencia, precisamente las lineas que hablan del fi-
nal de todos los sonidos y de toda habla en el descanso y la ausencia. Por consiguiente,
él mismo como autor hace lo que en Torquato Tasso hace el dios: posibilita un lengua-
je incluso alli en donde «el hombre enmudece>. Estas lineas, que a partir del gesto

8 Richard Wagner, Mi vida. 1813-1868, trad. Angel Fernando Mayo Antofianzas, Turner Musica, Madrid,
1989, p. 166.

4 Jacques Lacan, «Obertura de esta recopilacién>, en Escritos, 232 ed., vol. 1, op. cit,, p. 3.

0 Hans Dieter Zimmermann, Vom Nutzen der Literatur. Vorbereitende Bemerkungen zu einer Theorie der lite-
rarischen Kommunikation, Suhrkamp, Frincfort del Meno, 1977, p. 112.

$1'Véase Kaiser, Geschichte der deutschen Lyrik, op. cit. p. 267. «Asi como [el poema «El canto nocturno del
caminante» | habla del cese de la lengua, también habla del origen de la lengua.»

52 Johann Gottfried Herder, «Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele> (1778), en Sdmm-
tliche Werke, ed. Bernhard Suphan, Berlin, 1877-1913, vol. VIIL p. 198.

S5



EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTORICA

cuasi-divino de Goethe se elaboraran como sus Obras reunidas, han sobrevivido al des-
vanecimiento de su trazo como producto y como documento de una biografia y cro-
nologia de autor.>

Mientras tanto, han aparecido otras técnicas para manejar los efectos y la erosion
del discurso. Con la pregunta «;quién habla?»°* se deshace la tautologfa de que quien
habla es siempre el mismo que habla. La «Cancién nocturna del caminante>, titulo
que se le dio con posterioridad, ya no oculta que ni el caminante ni el autor tienen la
palabra consoladora y tranquilizadora, sino la figura histérica del otro. Entretanto,
también otros sonidos se han vuelto audibles. Birdland no era un pais de pdjaros, sino
un bar en Nueva York. The Bird fue el nombre de un viejo saxofonista. Y cuando tocé
Lullaby of Birdland, ésta fue una senal y no una cancién de cuna.

53 Para una historia material del texto, de la pared de madera y la cabana del guardaparques destruida por el
fuego en 1870, véase Segebrecht, J. W. Goethe, «Uber allen Gipfeln ist Ruh>, Hanser, Manich, pp. 15-21.

5% Esta pregunta, formulada por Lacan (Lacan, «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el incons-
ciente freudiano», en Escritos, op. cit, p. 780), asi como la de Foucault (Michel Foucault, Las palabras y las
cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XXI, México, 1996, p. 297), se encuentra en la interseccién
entre el psicoanélisis y el andlisis del discurso.
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El dios de los oidos*

En memoria de Rochus y la isla 12

Los griegos tenian un dios que habitaba en el reino de la acustica. Cuando los pastores
sofiaban y el silencio del mediodia se volcaba sobre ellos, de pronto Pan resonaba en
todos los oidos.

Pan, una curvatura del espacio actstico, siempre habia estado més cerca de la Gran
Diosa que todos sus desesperados amantes, quienes s6lo podian darle caza en el cam-
po de vision. Lleno de envidia, el propio Actedn cuenta:

A veces he creido ver ahi arriba, sobre aquella pefia, las espaldas del viejo Pan, que acecha-
ba también. De lejos parecia una roca, algiin viejo tronco retorcido. Y dejaba de distinguir-
lo, mientras su caramillo sonaba aun. Se habia convertido en melodia. Se habia integrado
al temblor del aire en el que ella transpiraba, en el que esparcia el perfume de sus axilas, de
su pubis, cuando se desvestia.!

Para contemplar una habitacién o un paisaje —para no hablar en lo sucesivo de las
diosas— debo mover los ojos de una parte a otra. Sin embargo, cuando oigo, percibo el
sonido que proviene simultineamente de todas las direcciones: me hallo en el centro de
mi mundo auditivo, el cual me envuelve [ ... ] Es posible sumergirse en el oido, en el soni-
do. No hay manera de sumergirse de igual modo en la vista.?

El gran Pan, se dice, estd muerto. Sin embargo, los dioses no pueden desaparecer
del todo de los oidos. Ellos regresan tras la mascara de nuestros amplificadores y siste-
mas de sonido. Regresan como canciones de rock.

* Una primera version de este articulo aparecié en europaLyrik 1775-heute. Gedichte und Interpretationen,
ed. Klaus Lindemann, Paderborn, Munich, Viena, Zurich, 1982, pp. 467-477.

! Pierre Klossowski, E! bafio de Diana, Tecnos, Madrid, 1990, p. 26.

2 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987,
pp- 75-76. Aqui las palabras exactas: «Vision comes to a human being from one direction at a time: to look at a
room or a landscape, I must move my eyes around from one part to another. When I hear, however, I gather
sound simultaneously from every direction at once: I am at the center of my auditory world, which envelopes
me, establishing me at a kind of core of sensation and existence. This centering effect of sound is what high-fi-
delity sound reproduction exploits with intense sophistication. You can immerse yourselfin hearing, in sound.
There is no way to immerse yourself similarly in sight>.
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PINK FLOYD: BRAIN DAMAGE
[DANO CEREBRAL]

Ellunitico estéd hollando el césped
Ellunético estd hollando el césped
Acordéndose de juegos y cadenas de margaritas y risas

Que los chalados no se aparten del sendero

Ellunatico estd en el pasillo

Los lunéticos estén en el pasillo

El papel mantiene sus caras plegadas apuntando hacia el piso
Y a diario el repartidor de periédicos trae mds papel

Y si el dique se parte en dos muy pronto por muchos afos
Y si ya no hay vacantes monte arriba

Y si también tu cabeza estalla con oscuros presagios

Te veré en el lado oscuro de laluna

El lunético estd en mi cabeza

Ellundtico estd en mi cabeza

Tt alza la cuchilla, marca un cambio

Arréglame por completo hasta que recobre la salud

Tt cierra la puerta
Tira lallave alo lejos
Hay alguien en mi cabeza pero no se trata de mi

Y sila nube se descuaja, el trono retiembla en tu oido

Gritas y nadie parece oir

Y sila banda en la que estds empieza a tocar diferentes melodias
Te veré en el lado oscuro de la luna

[ Texto y musica: Roger Waters. ]

The Dark Side of the Moon (Harvest LP I C 072-05-259): desde que aparecié en el
afio de 1973 hasta 1979 vendié ocho millones de copias;® segtin los tltimos informes,
ya son 11 millones. Los libros y sus tirajes se vuelven irrisorios cuando el flujo del soni-
do desemboca en el flujo del dinero. Brain damage, el dafio cerebral, no necesita ningu-
na descripcién mds. Ya estd hecho.

3 Véase Der Spiegel s1 (1979), p- 176.
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Y todo comenzé de forma muy sencilla. En la década de 1960, Roger Waters, Nick
Mason y Richard Wright, tres estudiantes de arquitectura con guitarras y viejos temas
de Chuck Berry, recorrian los escenarios suburbanos de Inglaterra. Su nombre olvida-
do: The Architectural Abdabs. Hasta que un dia de primavera de 1965 se les uni6 un
cantante y guitarrista principal; fue quien inventé Pink Floyd (el nombre y el sonido).
Amplificadores sobrecargados, la mezcladora como quinto instrumento, tonos que
circundan la habitacién y todo lo que pudiera hacer la combinacién de técnicas entre
frecuencias bajas y la optoelectronica; con los ojos como si fueran dos agujeros negros,
Syd Barrett abre el Astronomy Domine, el dominio de la astronomia, del rock and roll.

La estrella brill6 durante casi dos anos sobre el underground londinense. Todos
conocemos las palabras de Andy Warhol: en la época de los medios electrénicos todos
seremos famosos... cada uno durante 15 minutos. En las dltimas apariciones de Barrett
en el escenario, cuando no habia que cancelar directamente el concierto, su mano iz-
quierda colgaba a un lado mientras que la derecha tocaba una y otra vez la misma cuer-
da abierta:* como en la técnica de tortura china, la monotonia como principio y fin de
la musica. Luego, el hombre que habia inventado Pink Floyd desaparecié de todos los
escenarios en algun lugar de la diagnosticada tierra de nadie, entre la psicosis del LsD y
la esquizofrenia. Pink Floyd encuentra un guitarrista sustituto y la férmula de su éxito
mundial.

Incluso con las ventas de nimeros de siete cifras de los LP, sigue siendo verdad
que la maquina del capital con su corriente de dinero se alimenta por la corriente de-
codificada y desterritorializada del delirio, cuya realizacién inmediata es eléctrica.’

Seis largos aos los integrantes de Pink Floyd callaron sobre la exclusién que hizo
posible al grupo. Sin embargo, Brain Damage es la cancién sobre el afuera y el adentro,
la exclusién y la inclusion y la neutralizacién de ambos. Al principio, todavia todo esta
en orden. Alli, en la casa, su habitante, con las llaves en la mano y puesto al corriente de
la estupidez gracias a los periddicos. Aqui, en la hierba, probablemente sobre la her-
mosa hierba de las casas de campo del sur de Inglaterra y de los suefios de Gottfried
Benn,® estan el loco o los locos. Asi, al menos habria una ley que territorialice, una ley
que le ordena a la locura que vaya por senderos trazados y, sobre todo, que permanez-
ca afuera. Tal es la ley de los arquitectos,” y el dique que la materializ6 fue construido
por el ex estudiante de arquitectura, Roger Waters, en 1980-1981, en forma de un muro
gigantesco que atraviesa el auditorio de Earls Court y el estadio de Westfallen.

4 David Gilmour (guitarrista sustituto de Pink Floyd), citado en Jean-Marie Leduc, Pink Floyd, Seghers,
Paris, 1973, p. 54.

S Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo, Capitalismo y esquizofrenia I, Paidés, Barcelona, 1985,
pp- 270y 248.

6 Véase Gottfried Benn, Roman des Phinotyp, en Gesammelte Schriften, vol. 11, ed. Dieter Wellershoff, Li-
mes, Wiesbaden, 1959-1961, p. 174.

7 Sobre arquitectos, véase Wolfgang Scherer, BABBELOGIK. Soundproduktion bei Patti Smith, Roter Stern,
Francfort del Meno, 1982.

59



EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTORICA

Sin embargo, en el reino de lo actstico las cosas no fluyen tan ficilmente como en
el mundo del espectdculo. Finalmente, los «oidos, en el campo del inconsciente, son
la tnica apertura que es imposible cerrar».® Desde la hierba, atravesando los pasillos y
hasta la cabeza, el avance incontenible de la demencia llega hasta los oidos, que no
pueden defenderse. Al final de la cancién, se llame Brain Damage o The Wall, el dique
se rompe, la cabeza explota y sélo quedan gritos sin receptor. Ninguna palabra, ningtin
muro, ningun dique entre el afuera y el adentro detiene el sonido, porque el sonido es
lo que no puede escribirse en la musica y es su técnica sin mediaciones.

Existe, de Foucault, una Historia de la locura en la época cldsica. Existe, de Bataille,
una Historia del ojo. Pero a Roger Waters, quien escribié el texto de Brain Damage, le
debemos una breve historia del oido ylalocura enla época de los medios.

Cuando Edison, inventor multifacético, construy6 el graméfono a partir de una
idea de Charles Cros, la reproduccion todavia era una sombra de la grabacion. Incluso,
conectada en medio, la bocina dificilmente podia lograr que las vibraciones grabadas y
reproducidas mecdnicamente sonaran mds alto que el original. No solamente porque
Edison era casi sordo fue que ¢l debi6 gritar hacia el interior de su fondgrafo en aquel
memorable dia del 6 de diciembre de 1877.° Y solamente en las fantasias de las novelas
futuristas de los simbolistas contemporaneos el mago de Menlo Park conecta sus fo-
nografos a altavoces, muchos altavoces, para atraer a su estudio, mediante algunas téc-
nicas espaciales de sonido, las danzas de sus nifios que estan afuera, en la hierba.!? En
los hechos, resulta que eran los ciudadanos y kdiseres de fin de siglo quienes se intere-
saban mds por las voces que por el ritornelo que ponia a bailar a las voces y a las identi-
dades. Cuando Wildenbruch, el poeta del Estado alemédn guillermino, a quien antes
que a nadie se le concedid la inmortalidad acustica en 1897 (luego de largas explica-
ciones respecto de que las voces, a diferencia de los rostros, son confiables y, por lo
tanto, fuentes de primera clase para los psicélogos), hablé por la bocina y recité estos
hermosos versos finales:

Escucha, pues, en el sonido de estos versos
el alma de Ernst von Wildenbruch,!!

del sonido al verso, del verso al alma, compulsivamente se esforzaba Wildenbruch por
reducir lo real (su memorable pero mortal voz) a lo simbélico (el discurso articulado

8 Jacques Lacan, El seminario, libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Paidés, Buenos
Aires, 1997, p. 202. No obstante, véase August Ferdinand Bernhardi, Sprachlehre, Heinrich Ehrlich, Berlin 1801-
1803, vol. I, p. 24.

9 Véanse los pormenores en Walter Bruch, «Von der Tonwalze zur Bildplatte. 100 Jahre Ton-und Bildspei-
cherung>, en Funkschau, edicion especial, 1979.

10 Véase Mathias Philippe Auguste, conde de Villiers de I'Isle-Adam, L'Eve future (1886), J. Corti, Paris,
1977, p. 29.

11 Ta méxima de Wildenbruch, que significativamente no fue incorporada en sus Gesammelten Werke
(obras completas) se encuentra como transcripcion fonografica en Bruch, art. cit.
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de lalirica) y lo simbdlico a lo imaginario (un alma poética creativa). Gracias a Dios, la
tecnologia ha ido exactamente en sentido contrario. El tiempo y la investigacién basica
han llevado a que todo el aliento del alma se hunda en el sonido y la fuerza de sus
fonios.

Asi, s6lo mientras el disco fue grabado mecénicamente y tocado mecdnicamente,
las voces humanas los dominaron; con la insignificante amplitud de frecuencia que iba
delos 200 hasta apenas 2 ooo Hertz, esto no era de extrafar. Sin embargo, luego de que
una guerra mundial, la primera, con su impulso innovador, introdujo el principio de la
amplificacidn, el aparato mecdnico de Edison también pudo ser electrificado. Por pri-
mera vez, el espectro de frecuencia y la dindmica de sonido de las orquestas se encon-
traron en los surcos de los discos y las bobinas de los altavoces. Un ruisefior, conserva-
do yamplificado eléctricamente, desafié en 1926, en el Pini di Roma de Respighi, a toda
la Filarménica de Toscanini reunida.!?

Para perfeccionar la magia del sonido, ya sélo tuvo que estallar otra guerra mun-
dial. Su impulso innovador les dio a los ingenieros de Alemania la maquina de carrete
magnetofonico y a los ingenieros britinicos un disco de alta fidelidad que hacia que
fueran audibles incluso las sutiles diferencias de timbre entre los motores de los sub-
marinos alemanes y britanicos; naturalmente, al principio la audicién estuvo restringi-
da sélo para los oidos de los futuros oficiales de la Fuerza Aérea Real.!> Aunque con el
botin de guerra, el carrete magnetofénico, la dormida industria discogréfica estaduni-
dense (que entre 1942 y 1945 ejerci6 otras tareas) pudo establecer un nuevo estindar:
grabaciones magnetofdnicas, y, por primera vez, pudieron hacerse manipulaciones
acusticas en los intervalos entre la produccion de los discos y su reproduccion.

También la industria britdnica comprendi6 de inmediato que sus avances en la de-
teccion de submarinos, decisivos para el resultado de la guerra, podian extenderse a
usos pacificos. En 1957 la Industria Eléctrica y Mecénica (EMm1, por sus siglas en inglés),
que no por casualidad también tuvo a Pink Floyd bajo contrato, presentd el primer
disco estéreo.!* Desde entonces, los dos oidos, con los que resulta que estd provisto el
hombre, ya no son un capricho de la naturaleza, sino una fuente de ingresos: ellos per-
miten localizar diferentes voces y/o instrumentos provenientes de dos altavoces de la
sala. Y cuando los oidos excepcionalmente se equivocaban en la localizacién, sélo se
debia a que el ingeniero de sonido era demasiado sofisticado. Cuando en 1959 John
Culshaw produjo el Rheingold, maravillosamente sobrecargado, de George Solti, cada
dios y cada diosa encontraron un lugar audible en el campo del sonido estéreo. Sin
embargo, la voz del gran técnico Alberich, cuando se presenta ante su hermano invisi-
ble y aprovecha drésticamente la ventaja del yelmo mégico, proviene simultdineamente

12 Véase Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph. From Edison to Stereo, 32 ed., Appleton-Century, Nueva
York, 1965, p. 234.

13 Ibid,, p. 282 y ss.

14Véase Steve Chapple y Reebee Garofalo, Rock and Roll is Here to Pay: The History and Politics of the Music
Industry, Nelson-Hall, Chicago, 1977.
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de todas las esquinas posibles.!> Y lo que para Culshaw fue un efecto especial, Syd
Barrett lo convirtié en regla. De acuerdo con la leyenda, durante la grabacién de los
discos Barrett debi6 de haber girado los reguladores de entrada de la mezcladora tan
salvajemente hacia uno y otro lado como silos dos canales estéreo fueran ellos mismos
un instrumento...

Como todos saben, desde aquellos dias de crecimiento las cosas se desarrollaron
como en una explosion. La llamada reproduccién se convierte en produccion de soni-
dos y la promesa de alta fidelidad queda rebajada a una mera retdrica apaciguadora
frente a las auténticas posibilidades que la tecnologia hace posible. Hoy en dia, no por
razones técnicas sino unicamente comerciales, es que el estindar de la radio y del dis-
co sigue limitdndose a superficies sonoras y no simula, en su lugar, ningin espacio so-
noro real o absoluto. Pues en donde el dinero y el delirio se encuentran, caen todas las
limitaciones. La evidencia la produjo nada menos que Barrett. El fue quien con su
coordinador azimut le proporcioné a Pink Floyd una ventaja sobre todos los otros
grupos. Como el nombre ya lo dice, el coordinador azimut es un sistema de sonido
que posibilita llevar cualquier suceso sonoro, pistas y capas dentro de la masa de soni-
do, alos oidos de la audiencia y en posiciones variables siguiendo cualquiera de las tres
dimensiones espaciales. Brain Damage canta su gloria. Tres veces comienza la cancién
y tres veces da un paso histérico la reproduccion de sonido.

The lunatic is on the grass... juegos de nifios y risas, es decir, exactamente eso que el
Edison de las novelas futuristas queria escuchar, llega a la casa desde afuera, atenuado
a través de los muros y privado de su coordinacién espacial por su lejania. En forma
totalmente analoga, una parte de Wish You Were Here, en la que gracias al ecualizador
se recortaron todos los altos y bajos y luego fue regrabada en una misma pista, simula
una simple radio portatil.'é La primera estrofa representa, por tanto, en forma de cita
acustica, el misero tiempo de la ejecucién monéfona.

«The lunatic is in the hall. The lunatics are in my hall... » Paso a paso, oracion tras
oracion, llega a su fin la distancia monéfona o abstraccion. El pasillo, el cual cuando se
repite se convierte en parte de lo propio, tiene una relacién definida con la coordina-
cién espacial del propio escucha y hablante. El pasillo estd lo suficientemente cerca
como para distinguir, simplemente a oido, entre izquierda y derecha, lo suficientemen-
te cerca también, como para distinguir muchos locos. Exactamente asi funge en el in-

15 «Thus in Scene Three, Alberich puts on the Tarnhelm, disappears, and then thrashes the unfortunate
Mime. Most stage productions make Alberich sing through a megaphone at this point, the effect of which is
often less dominating than that of Alberich in reality. Instead of this, we have tried to convey, for thirty-two
bars, the terrifying, inescapable presence of Alberich: left, right, or center there is no escape for Mime» (John
Culshaw, citado en Gelatt, The Fabulous..., op. cit,, p. 316).

16 Viéase David Gilmour, Interview mit Gary Cooper, en Wish You Were Here, Songbook, Londres, p. 77:
«When the track disappears into a thin, reedy transistor radio sound which is then joined by a plainly record-
ed acoustic guitar, there has obviously been a lot of thought behind the end product. How did they tackle that
one? — “When it sounds like it’s coming out of a radio, it was done by equalization. We just made a copy of the
mix and ran it through eq. to make it very middly, knocking out all the bass and most of the high top so that it
sounds radio-like”>.
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comparable final de Grantchester Meadows la escalera construida acusticamente, sobre
la que corren los pasos de derecha a izquierda: directamente del vinil a la habitacién y
alos oidos del escucha. La segunda estrofa es, por tanto, el tiempo de la alta fidelidad y
la estereofonia.

«The lunatic is in my head. The lunatic is in my head... » en espafiol:* se ha oca-
sionado el dafio cerebral y un coordinador azimut se encuentra trabajando. Si los so-
nidos, sonidos que pueden controlarse a través de toda la sala de audicién, pueden
emerger desde atras y adelante, izquierda y derecha, arriba y abajo, el espacio de la
orientacidn cotidiana se va al diablo. La explosion de los medios acusticos se torna en
implosién, que de forma inmediata y yuxtapuesta se precipita al centro mismo de la
percepcion. La cabeza, no sélo como asentamiento metaférico del llamado pensa-
miento, sino como central nerviosa, se vuelve una con la informacién que le llega, y no
meramente con la llamada objetividad, sino con el sonido. Los sonidos de un sintetiza-
dor que atraviesan el final de Brain Damage parecen evidenciar que probablemente el
sintetizador desde hace tiempo ya ha sustituido los juicios sintéticos de los filésofos.!”
Un generador de tonos, que puede controlar y programar los sonidos en todos los pa-
rametros-frecuencias, fases, grados de armonia y amplitud, convierte las condiciones
de posibilidad de la llamada experiencia en un completo simulacro fisioldgico.

Por lo tanto, la historia del oido en la época de su explotabilidad técnica siempre
ha sido una historia de la locura. La musica del dano cerebral vuelve verdaderos todos
los oscuros presentimientos que rondaban por las cabezas y manicomios. Segun la in-
formacion de un lexicon de psiquiatria, «en comparacion con otros sentidos, el senti-
do del oido es el que con mas frecuencia se ve afectado por alucinaciones».'® La escala
de las llamadas acoasmas alcanza desde ruidos blancos, pasando por silbidos, gotas de
agua, cuchicheos, hasta conversaciones y gritos, las cuales percibe o crea la locura.
De modo que parece leerse como si el lexicon de psiquiatria hubiera querido hacer
una lista de los efectos de Pink Floyd. Los ruidos blancos aparecen en One of These
Days, los silbidos en Echoes, gotas de agua en Alans Psychedelic Breakfast, gritos en Take
Care of That Axe, Eugene y los cuchicheos en todas partes...

Lo que sigue siendo sorprendente, habiendo tanta claridad en la audicidn, es que
alos psiquiatras les tome por sorpresa que los acoasmas, hoy en dia, ya no se les atribu-
yan a diablos que susurran en los oidos o brujas gritonas, sino a emisiones de radio o
antenas de radar.!” Los locos parecen estar mas informados que sus médicos. Ellos di-
cen que la locura, en vez de ser simplemente un deambular metaférico de las emisio-
nes de radio por el cerebro, es exactamente lo contrario, una metafora para la tecnolo-

* En el original se lee «en aleman». [T.]
17 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 62 ed., Pre-Textos, Valen-
cia, 2006, pp. 99 Y 347.
18 Christian Miiller (ed.), Lexikon der Psychiatrie, Springer, Berlin, Heidelberg, Nueva York, 1973, entrada
«Halluzination».
19 Entre otros, Bugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, ed. Manfred Bleuler, Springer, Berlin, Heidelberg,
Nueva York, 1969, p. 32.
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gia. Puesto que lalocura siempre tiene que satisfacer los estindares de las pruebas més
modernas, sus antenas registran el estado presente del tratamiento de la informacion
con precisién histdrica.

Entonces, s6lo en las condiciones de una cultura que ordena que los discursos se
escuchen como actos de habla individuales o similares suenan necesariamente locos los
discursos sobre sus propias condiciones de transmision (ruidos y silbidos, sonidos es-
paciales y ecos). Sin embargo, cuando los actos de habla son bsicamente actos de me-
dios masivos, eventos anénimos y colectivos,?” esta demencia es la verdad y viceversa.
Una declaracion de prensa de EMI, y esto es un acto de medios masivos, de los dias en
que se prohibi el sugerente titulo de Pink Floyd, Let’s Roll Another One,*! lo ilustra de
la mejor manera: «Pink Floyd —supo entonces el periodista inglés— en general no
sabe a qué se refiere la gente con rock psicodélico; por otra parte, ellos de ninguna ma-
nera tendrfan la intencién de provocarle efectos alucinatorios a su audiencia».>>

Incluso si el glorioso coordinador azimut de Barret no se hubiera ocupado de que
los oyentes de Pink Floyd debieran ser llevados al hospital con mareos, tal tipo de
declaraciones ya son un medio infalible para volver loca a la gente. Decir que uno no
se habia propuesto hacer algo equivale a decir qué facil seria hacerlo, porque los oidos,
afinal de cuentas, son imposibles de cerrar. Los actos de los medios masivos mienten y
estdn también locos, pero para desgracia inicamente de los filésofos y gozo de todos
los demés oidos. El ruego que la cancién Ifle dirige a un dios o a un ingeniero desco-
nocido (sobre las mismas cuerdas del sintetizador que en Brain Damage) queda sin
satisfacerse: «And if I go insane, please, don’t put your wires into my brain... »

El dafio cerebral es inevitable. Las antenas, frente a las cuales tiembla el miedo ala
locura (y de lalocura), ya hace tiempo que han invadido el cerebro, incluso sin que lo
sepan los psiquiatras. Estas envian y envian en todas las frecuencias desde LF hasta
UHE. Waters canta las estrofas de Brain Damage Gnicamente en un solo de voz sobre
una delgada superficie sonora que simula la inocencia de las guitarras actsticas. Los
estribillos, en cambio, son campanas de sonido, innumerables pistas unas sobre otras
que vibran en los oidos y envuelven el cerebro. Las estrofas son dichas por un yo; al
principio ellas hablan sobre el loco de afuera, aunque al final, luego de que el coordina-
dor azimut ha producido una cercania inmediata, le hablan al hablante. Los estribillos,
por el contrario, con sus oraciones condicionales, son una respuesta: un discurso del
otro que voltea completamente las estrofas para ponerlas nuevamente al derecho.
Ahora Barrett regresa y hace lo que las estrofas le asignaron. «You make the change,
you re-arrange me’ till I'm sane>.

Tal curacién y cambio radical ocurre de forma muy ficil y concreta por medio de
arreglos y tecnologias de grabacién. En las primeras piezas de radio hechas en Alema-

20Véase Deleuze y Guattari, Mil mesetas, op. cit, p. 86.

21 Véase Alain Dister, Udo Woehrle y Jacques Leblanc, Pink Floyd, Bohler, Bergisch-Gladbachss. a., s. p.

22 Citado en Paul Sahner y Thomas Veszelitis, Pink Floyd. Elektronischer Rock in Vollendung, Heyne, M-
nich, 1980, pp. 23y ss.
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nia para cabezas de maniqui (y la estereofonia de cabezas de maniqui no es mis que
un coordinador azimut para uso privado), todas las voces y ruidos se grabaron con
microfonos estéreo, a excepcién de uno, el cual debia representar simultdneamente
tanto la salida de la computadora como la entrada de la locura. De esta forma tan ele-
gante, la pieza radiofénica ejecutd lo que el titulo decia, Destruction: si entre las innu-
merables voces que pueden localizarse en un espacio auditivo tridimensional, una y
solo una emerge sin coordenadas, entonces ésta infaliblemente se localizard en una
cabeza que implosiona. En condiciones perfectas de simulacion espacial, ya no se ne-
cesitan las astucias del Alberich de Culshaw. Las técnicas de grabacion mds inofensivas
y pasadas de moda directamente vuelven locos a los héroes y oyentes de una pieza de
radio para cabezas de maniqui.

Del mismo modo funciona Brain Damage. La tercera estrofa, sobre alguien en mi
cabeza, que no soy yo, se mezclard con una carcajada. Una carcajada que no sélo trans-
forma todo el temor a las antenas en el cerebro en un gran Si nietzscheano, sino que
ella misma (pues fue grabada, en una astuta excepcién, en forma monoaural) es la an-
tena en el cerebro.

Al inicio del disco, las primeras oraciones audibles se sumergen en esa carcajada,
cuando una voz triunfante declara que ella siempre ha estado demente y lo sabe. Cuan-
do la voz regresa al final del disco, cuando la carcajada frenética implosiona en la cabe-
za del oyente, el loco de Pink Floyd vence a su banda acompanante.

Por tanto, hay dos tipos de musicas. Una como cita (y no como recuerdo) de la
voz y la naturaleza; la otra, en palabras de Ingeborg Bachmann, una cancién del mas
alla de los hombres.?* «I've always been mad, I know I've been mad... »

Y el dafio cerebral indica que la otra musica serd la que triunfe. «La radio es muy
superior a la naturaleza, es mds abarcadora, puede variar mas.»>* Nada ni nadie limita
las posibilidades de los medios electrénicos. Superados todos los temores a la locura,
cada vez son mds factibles otras musicas. Bonitas, pero levemente anticuadas, Barrett
debe de haber murmurado cuando, luego de afios de exclusién, fue nuevamente a los
estudios de Abbey Road y escucho las nuevas cintas de su antigua banda. El final de
Brain Damage convierte este murmullo en una gran promesa carcajeante. Asi, cuando
Pink Floyd toque otro tipo de musica, su loco regresard. «And if the band you're in
starts playing different tunes, I'll see you on the dark side of the moon.» O en la tra-
duccién francesa: «Des dieux nouveaux, les mémes, gonflent déja I'Océan futur [dio-
ses nuevos, los mismos, hinchan ya el Océano futuro]».2°

Nietzsche, quien unicamente pudo haber conocido otro tipo de musica gracias a
Wagner, soi6 una vez con una «musica mas honda, més poderosa, acaso mds malvada

23 Para las dos musicas, véase también The Wall, en donde a la maximizacién del nimero de vatios al final le
sigue una breve pieza con acordeon, clarinete y tambores infantiles: una vez mds, Merry Old England.

24 Benn, Roman des Phénotyp, op. cit., p. 182.

25 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XXI, México,
1996, p. 373.
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y misteriosa, de una musica sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva
amarillenta y palida ante el espectdculo del mar azul y voluptuoso y de la claridad me-
diterrdnea del cielo, como le ocurre a toda la musica alemana, sentir en sus oidos el
preludio de una musica sobreeuropea que se afirme incluso frente a las grises puestas
del sol del desierto>.26 Precisamente ésa es la muisica que lleva al loco de Brain Dama-
ge al lado oscuro de la luna [The dark side of the moon] como lugar de encuentro para
otras musicas. Exactamente ante esta puesta de sol se erigié el legendario concierto
italiano de Pink Floyd, cuando el grupo estuvo inmovil durante horas sobre la linea de
la orilla y, exactamente en el segundo en que la bola roja acaricia el borde del mar, co-
menz6 a tocar con el golpe de un gong.

No es casual que Dark Side of the Moon haya sido producido para la inauguracion
del planetario de Londres. Primero, la mas poderosa, quizd también mas malvada, mu-
sica del siglo xx tenia sus antenas en el dominio de la astronomia. La frase musical
clsica de Europa buscaba controlar los ruidos de fondo incesantes del entorno por
medio de una forma y un cédigo binarios (tono mayor/tono menor, consonancia/di-
sonancia, etc.). La musica romantica era y sigue siendo la decodificacién de estos pa-
res opositores: La cancion de la tierra, en la cual, no por casualidad explotan en la pala-
bra tierra todas las armonias de triadas como «vanidades putrefactas>. Sin embargo,
la musica del siglo xx abandona incluso la tierra, el mundo de la vida. Extranas fuentes
de radiacion y energias neurolégicas —poderes, por consiguiente, que se encuentran
en el 4mbito de los hombres y también fuera de él— son sus dos polos.?” El cortocitr-
cuito que se produce entre ellos las libera.

Esto no podria haberse mostrado de forma mds clara que en la portada de Dark
Side of the Moon. El equipo de diseno de Pink Floyd, quien lleva precisamente el nom-
bre de Hipnosis, muestra (para que todos estén bien informados), sobre un fondo ne-
gro, un rayo de luz que separa uno por uno los colores del espectro para volver a unir-
los en una linea, que es, no obstante, un electrocardiograma: oscilograma de los latidos
del corazén, con los que Dark Side comienza y termina. Asi, la tecnologia electrénica
recupera finalmente los presentimientos que desde tiempos inmemoriales conectaban
el cerebro loco de los lunaticos con la Luna y las estrellas.

Y si, de hecho, los oyentes con dafio cerebral se volverdn lundticos.* Tantos versos
leidos, tantos versos olvidados, pero Pink Floyd permanece en la cabeza, pues «el Yo
de hoy, que aprende mas de los periddicos que de los fildsofos, en el que el periodismo
estd mds cerca que la Biblia, para el que una cancién exitosa contiene en si més siglos
que un motete».”® Aun cuando al final de Brain Damage una voz murmure «I can’t

26 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Preludio de una filosofia del futuro, 72 ed., Alianza, Madrid,
2005, p. 227, § 255.
27 Respecto de lo citado, véase Deleuze y Guattari, Mil mesetas, op. cit.,, pp. 343-353-
* En alemdn, la palabra sondmbulo se construye con luna (Mond) y adicto (siichtig); literalmente, adicto a
laluna. [T.]
28 Gottfried Benn, «Probleme der Lyrik>, en Gesammelte Schriften, op. cit., vol. I, p. 518.
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think of anything to say>, aun cuando los libros sean irrisorios y las descripciones mu-
sicales vayan a dar detrds de la luna, todavia queda algo por escribirse, simplemente
porque nunca termina de codificarse. Brain Damage no canta sobre el amor o cual-
quier otro tema; es una Unica y positiva retroalimentacion entre el sonido y los oidos
del oyente. Los sonidos anuncian lo que realizan los sonidos. Y esto supera todos los
efectos que la vieja Europa esperaba del Libro de los libros o los poetas inmortales.

Arrebatarles a las palabras su cardcter efimero es el secreto mds simple de toda la
lirica. Cuando los griegos descubrieron el hexdmetro, no tenian otra cosa en mente.
«El ritmico tic tac»2° debia hacer que determinados discursos fueran inevitables para
los oidos humanos y para los oidos de los dioses, debia amplificarlos para que atravesa-
ran todas las distancias. (Algunos son tan olvidadizos y los otros tan duros de oir.)

Nietzsche, quien redescubrid esta técnica de anélisis del discurso, suministré ade-
mis la evidencia filolégica: el ritmo griego no mide las silabas como en la modernidad,
segun su significado en la palabra, sino simplemente a partir de su longitud actstica.
Por ello, y sélo por ello, la lirica antigua se sostiene en pie,* literalmente el pie de los
cuerpos danzantes entrelazados. Si, por el contrario, en las lenguas europeas moder-
nas el significado de la palabra determina la acentuacién y el ritmo del verso,*® desapa-
rece con la memoria del cuerpo también la musica de la lirica. Ya no es posible deducir
de los textos como éstos deben cantarse o bailarse. Si ulteriormente son llevados a la
musica mnemotécnica y cdmo, es cuestion del azar.3!

Tal vez precisamente por eso, la lirica roméntica clésica, en forma més directa que
todos los otros estilos poéticos, ha sido vinculada con las vivencias y la psicologia de
sus escritores. En lo imaginario seria posible incluso escuchar una musica interna en
los versos leidos en voz baja, previamente a cualquier composicién. Porque entre las
lineas susurran voces fantasmagoricas (para el lector, la voz de la madre, y para la lecto-
ra, la voz del autor), la poesia permanece en la memoria enamorada. El Cldsico no me
olvides fue el nombre de un breve librito con sinceros versos de Goethe. Y sélo en las
condiciones del alto capitalismo, cuando los consumidores de aquella psicologia co-
menzaron a bostezar y prefirieron drogas fuertes, la lirica adapté su mnemotécnica al
medio frio de la escritura. Las flores del mal, de Baudelaire, que también cuenta toda la
historia, desde los bostezos hasta los narguiles, comienza con una apelacién explicita
al lector.

Lirica moderna: un patrimonio especial de los fetichistas de las letras, y para ellos,
mientras en todas partes las letras y las notas, los inicos medios simbélicos para regis-

29 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, en Nietzsche I, Gredos, Madrid, 2014, p. 400.

* El pie es la unidad métrica cuantitativa del verso griego o latino, formado por un namero reducido de
silabas largas y breves (de dos a cuatro). En cada pie hay dos tiempos, uno de elevacién y otro de descenso.
El nombre se debe a que, en las canciones acompafiadas de danza, el pie servia para marcar el ritmo. [T.]

30 Véase mi articulo «Nietzsche>.

31 Un ejemplo de esto son las versiones musicales de la poesia de Goethe que realiza Schubert, como lo
sefiala Thrasybulos Georgiades en «Sprache als Rhythmus>, en Sprache und Wirklichkeit. Essays, Deutsche
Taschenbuch-Verlag, Munich, 1967, pp. 224-244.
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trar sonidos en la antigua Europa, son sustituidas por doquier por medios eléctricos.
Musica culta y musica popular...

No en vano Wildenbruch se conmovié cuando permitié que sus versos fonografi-
cos hablaran por el fondgrafo. Aquel dia tocaron campanas de duelo por aquella lirica,
que durante tanto tiempo habia sido amada por tantos. ;Para qué poesia en tiempos
de tecnologia? Los medios son demasiado buenos como para restringir su capacidad de
memoria a los sonidos, los versos y el alma de un Wildenbruch. La construccién mne-
motécnica auxiliar como autoria o individualidad se vuelve superflua cuando los soni-
dos de los surcos de los discos y las cintas magnéticas pueden eternizar aquello mismo
que no es posible escribir. En la cultura popular regresa el acoplamiento original entre
palabra y musica después de un milenio, pero ya no mediante los pies de los versos y
los danzantes, sino como inscripcién en lo real.>* Pink Floyd se queda en la cabeza
precisamente porque las personas ya no deben hacer memoria, sino que las maquinas
mismas son la memoria. Y con ello se vuelve posible guardar, ademds de palabras y
melodias, la coloracién de los instrumentos, los espacios sonoros e incluso el inescru-
table azar de los ruidos de fondo.

El pequeno ruisefior de Respighi ha hecho carrera. La risa demente de Brain Da-
mage y los ruidos felices de un dia de verano de Grantchester Meadows ya no seran sim-
plemente alabados; ellos mismos, y al mismo tiempo, son audibles. Un prado cerca de
Cambridge cimenta la cancién, con todos sus ruidos de fondo, que los invoca una vez
mas. Aquello alo que en los libros o las partituras solamente se aludia como un juego
complicado (mediante canciones que resuenan, cambios de perspectiva, citas de la na-
turaleza) se convierte en un acontecimiento absoluto en el espacio acustico. Asi regre-
san la quietud del mediodia, la pradera, la risa de un dios.

Y, desde entonces, los grupos de rock, en vez de meramente interpretar numeros
prefabricados por algun escritor, compositor o arreglista por mandato de una empresa
musical, colocan los pardmetros sobre los pardmetros, pista sobre pista, palabras sobre
sonidos en el estudio; por tanto, desde los L de los anos sesenta, el estudio de sonido
también se ve purgado de los guardianes del orden. «There’s someone in my head, but
it’s not me.» Sélo atavismos como los derechos de autor, que no en vano provienen de
la época de Goethe, todavia obligan a nombrar los escritores y compositores (como si
ellos existieran en el espacio del sonido). Serfa mucho més preferible presentar los dia-
gramas de circuito de los equipos y los nimeros del modelo del sintetizador usado
(como en la portada de Dark Side). Sin embargo, por el momento, todavia funcionan
algunas cosas. «La famosa personalizacién del poder es algo asi como una territoria-

32 Véase Jean Lescure, «Radio et littérature», en Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des littératures, vol. 11,
ed. Raymond Queneau, Gallimard, Paris, 1958, pp. 1705-1708. Nada puede testimoniar el acoplamiento tecno-
16gico entre palabra y musica de forma més hermosa (y con ello también mds filolégica) que las dos citas es-
condidas en Dark Side. La frase «Look around and choose your own ground> alude naturalmente al primer
encargo de don Juan a su discipulo Castaneda. No obstante, el enigmatico mandato «Run, rabbit, run!> es li-
teralmente una cita de don Juan (véase Carlos Castaneda, «Viaje a Ixtlén», en Las ensefianzas de don Juan, ECE,
Mégxico, 1974. Asi, el disco servird para grabar mensajes secretos (como ya habia sucedido en Revolution 9).
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lidad que viene a doblar la desterritorializacion de la méquina [ ... ] A veces se tiene la
impresion de que los flujos de capitales se enviarian de buen grado ala Luna, si el Esta-
do no estuviese ahi para volverlos de nuevo a la Tierra.»33 «I'll see you on the dark
side of the moon>.

Sin embargo, quién puede decir qué es laluna y qué esla tierra. «So you think you
can tell Heaven from Hell», se burla la letra de la cancién en Wish You Were Here. En la
ultima oracién de Dark Side of the Moon, ya casi inaudible, susurrada con los ultimos
sonidos de latidos de corazén, dice lo mismo: «There’s no dark side in the moon, really.
As a matter of fact, it’s all dark>.

Incluso el corazén, que cuelga del micréfono de contacto y el osciloscopio, estd
quieto. Y cuando todas las diferencias desaparecen, junto con las diferencias de volu-
men alto y bajo, claridad y oscuridad, cielo e infierno, se acerca otro espacio, que
otras culturas llaman satori. Por ello, no debe escucharse la explosién de medios de
nuestros dias de forma tan tedrica como lo hicieron sus profetas. Segiin Marshall
McLuhan, el mensaje del sintetizador seria simplemente el sintetizador. Pero si en la
oscuridad total no hay ningtin Lado Oscuro de la Luna, entonces los medios electro-
nicos quizd sean el aviso de figuras mas oscuras. En la voz de Waters: «The medium
is not the message, Marshall ... is it? I mean, it’s all in the lap of the fucking gods... »
(Pause for laughter.)3*

33 Deleuze y Guattari, El Anti Edipo, Paidds, Barcelona, 1985, pp. 265-266.
34 Roger Waters, entrevista con Nick Sedgewick, en Wish You Were Here. Songbook, Londres, p. 13.
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Flechsig, Schreber y Freud.
Una red informativa del cambio de siglo

A la memoria de G. J.

La marginalidad de la locura es una apariencia. Una vez que estén disponibles los
archivos que distinguen la politica de la historia, el poder del pasado, luego de los ha-
bituales 30 afios, se comprobara que toda la marginalidad aparente era efecto de una
politica del conocimiento. Demasiado tarde como para que sea efectivo, el buho de
Minerva reconoce que cada exclusion de la locura proviene de una determinada cultu-
ra dada a ocultar su lugar en el sistema. Lo que esa misma cultura llam¢ extraneza, li-
mite, insoportable, posteriormente regresa bajo sus formas constitutivas.! Y esto no
por casualidad. Segtin Foucault, todas las formas constitutivas son reglas del habla y la
escritura especificadas historicamente por la gestion del discurso y las conexiones que
establece. Un sistema de reglas en el que los comandos con frecuencia cometen equi-
vocaciones.

Notemos de pasada que valdria la pena ubicar en el espacio social los lugares que la cultu-
ra ha asignado a estos sujetos, especialmente en cuanto a su destinacién a servicios socia-
les aferentes al lenguaje, pues no es inverosimil que se demuestre en ello uno de los facto-
res que designan a esos sujetos para los efectos de ruptura producida por las discordancias

simbélicas caracteristicas de las estructuras complejas de la civilizacién.?

Lo que sigue es un intento por comprobar empiricamente las suposiciones de La-
can. Y en un caso que desde Freud hasta Lacan ha valido como paradigma de la psico-
sis misma, pero casi nunca se ha visto como una discordancia simbolica de nuestra
cultura. Las Memorias de un enfermo nervioso, de Daniel Paul Schreber, el méds famoso
de todos los libros locos de alemanes o de todos los libros de locos alemanes, testimo-
nia cémo se rompe un orden del discurso sélo bajo la condicion de no ser psiquiatriza-
do y psicoanalizado por centésima vez. Lo que el paranoico Schreber escribié, lo que

! Véase Michel Foucault, «La locura, la ausencia de obrax», en Historia de la locura, vol. 2, FCE, México,
2014, p. 328.

2 Jacques Lacan, «Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis», en Escritos, 232 ed., vol. 1,
Siglo XXI, México, 2003, p. 269.
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su psiquiatra Flechsig escribié y lo que su psicoanalista Freud escribid, todo esta masa
de papel debe permanecer en el papel. La administracion del discurso es una tecno-
logia exacta de los medios o no es nada. La red de informacién Flechsig/Schreber/
Freud existe simplemente a partir de libros empolvados que se escribieron entre 1882 y
1911. Mas escriben sobre el hecho de que los libros empolvados, instrumentos funda-
mentales para el poder de la antigua Europa, pierden su monopolio alrededor de 1900.

Las Memorias de Schreber, escritas en el ano de aparicién de La interpretacion de los
suefios, se publicaron en 1903 bajo la forma de impresiones privadas de un residente de
un manicomio. Dice en el prélogo: «Soy de la opinién de que podria ser valioso [ ... ]
posibilitar, mientras aun estoy con vida, cualquier tipo de observaciones sobre mi
cuerpo y mis vicisitudes personales por parte de personas especializadas>.3 Por consi-
guiente, Freud llega justo a tiempo cuando en 1910 cita este cheque en blanco y en 1911,
el ano de la muerte de Schreber, publica Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso
de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiogrdficamente. Sin embargo, el psicoa-
nalisis no puede ser una observacion cientifica del cuerpo, sino que interpreta en pri-
mer lugar la manfa persecutoria como un conflicto psiquico: como homosexualidad, la
cual un padre, el inventor de jardines Schreber, con sus técnicas pedagogicas de sanea-
miento, le provocé a su hijo y juez.

Asi, lo que s6lo habria quedado de las Memorias hubiera sido otro caso de comple-
jo de Edipo si Schreber no lo hubiera escrito. A diferencia de la talking cure, a la que
Freud sometia a los neuréticos en su praxis, en el caso de Schreber «el objeto del ana-
lisis no es propiamente una persona, sino un libro escrito por ella».* Y esto no se debe
meramente a que Schreber residiera en un viejo manicomio de Alemania, lejos de Vie-
na.’ Bajo la forma de libro, también los residentes del establecimiento adquirfan un
nivel teérico. Freud certifica que las 516 paginas autobiograficas de Schreber que des-
criben la paranoia presentan «una llamativa similitud>» con la «teoria» misma de la
paranoia: como si las 76 péginas de sus puntualizaciones psicoanaliticas hubieran sido
simplemente superfluas. Freud tuvo incluso que conseguir un amigo psiquiatra para que,
en caso de que fuera necesario, jurara que el padre del psicoanilisis poseia una teoria
de la psicosis previa a su lectura de Schreber. Por consiguiente, no s6lo estaba en juego
el complejo de Edipo y su cura. En la discusion entre Freud y Schreber habia cosas
mucho mds serias: propiedad intelectual, prioridad cientifica y el enigma: «sila teoria

3 Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999, p. 53.

* Sigmund Freud, «Fragmento de anlisis de un caso de histeria», en Obras completas, vol. VII, Amorrortu,
Buenos Aires, 2008, p. 13.

S Véase Jacques Lacan, El seminario, libro III: Las psicosis, Paidés, Buenos Aires, 1985, p. 41.

71



EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTORICA

contiene mas delirio del que yo quisiera, o el delirio [de Schreber] més verdad de lo
que otros hallan hoy creible».5

Y no es ninguna sorpresa. La psicosis afecta siempre la politica del conocimiento.
Para posibilitar las observaciones profesionales sobre su cuerpo, las Memorias de
Schreber describen con precisién neuroldgica todas las vias nerviosas que conectan
el discurso de un dios malvado,” a través de millones de kilémetros, con los centros
del habla de su cerebro. Segtin Freud, precisamente, los «rayos de sol, fibras nervio-
sas y espermatozoides» corresponden perfectamente con las «ocupaciones libidina-
les>», que a su vez particularizan claramente la neurosis y la psicosis. El delirio y la
teorfa son solidarios. Ya en un «Proyecto de psicologia>, de 1895, Freud habia descri-
to el alma como una fibrica de circuitos, en donde las neuronas, las vinculadas o no
vinculadas, trazan canales, sortean inhibiciones, distribuyen representaciones, etc.
El aparato psiquico (bonita acufiacién de Freud) es un flujo de datos neuroeléctrico,
y Freud, antes de que sus histéricos lo obligaran a recurrir a las talking cures, habia
sido un fisiélogo del cerebro. Por ello, hasta el final de su vida insistié en que su hipo-
tético e inferido aparato tenia, pese a todo, un sustrato anatémico. Por tanto, en las
talking cures, en donde, «por desdichax, a diferencia de en el laboratorio, «no ocurre
otra cosa que un intercambio de palabras>, este sustrato, «real>», permanece por prin-
cipio «incognoscible> .

Hoy se ha olvidado completamente que Freud estaba decidido a «erigir la psico-
logfa sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natural».” Su teoria presuponia
todos los hallazgos revolucionarios de las ciencias naturales de los seres humanos en
su tiempo. Desde Broca y Exner, Charcot y Flechsig, los escalpelos y los microscopios
han descompuesto la vida del alma y el discurso, en particular, en materia de una fisio-
logia del cerebro. También el joven Freud investigé la localizacion de distintos circui-
tos nerviosos, cuyas conexiones se llaman, en lenguaje cotidiano, lenguaje. Frente a
estos estandares, la talking cure no podia erigirse sola. Lo que necesitaba no era una
cura habermasiana para los malentendidos de su autognosis cientifica, sino cerebros
capaces de demostrarla. Y para ello no contaba con los usuarios del divin de Berggassen.
Todos ellos sufrian del mal de la normalidad misma (como precisamente lo recono-
cfa entonces un médico de esta disciplina). Para Hirth, el hecho de que «todos los se-
res humanos sanos asi como los animales sanos» «no sientan absolutamente nada
de su sistema nervioso central» (esta «gran fabrica» ), «y parezcan no haber sentido

6 Sigmund Freud, «Sobre un caso de paranoia descrito autobiogréficamente (Schreber), Obras comple-
tas, vol. XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1980-1991, p. 72.

7 Compérese con Jens Schreiber, «Strahlenverkehr>, en ZETA o2. Mit Lacan, ed. Dieter Hombach, Rota-
tion, Berlin, 1982, p. 155.

8 Sigmund Freud, «Conferencias de introduccién al psicoanilisis>», Obras completas, vol. XV, Amorrortu,
Buenos Aires, 1978-1991, p. 14.

9 Sigmund Freud, «Esquema del psicoanalisis», Obras completas, vol. XXIII, Amorrortu, Buenos Aires,
p-198.
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ni una vez la existencia de este 6rgano con el cual se hace todo>, era algo tan elemental
como «inconcebiblex.!°

Excepciones a esta «ley de la no percepcion del trabajo del cerebro»!! sélo se ad-
miten en la psicosis. Alrededor de 1900, que alguien como Schreber (o unos afios antes
el médico demente Gehrmann)'? describiera exhaustivamente!® cémo un dios de-
mente tenia ocupados los conductos nerviosos de sus sentidos y los 6rganos del habla
era una maravilla cientifica (tan anunciada como inesperada). En los oidos de Freud
«suenanx» Las memorias de un enfermo nervioso «casi como percepciones endopsiqui-
cas de los procesos que yo he supuesto para fundar una elucidacién de la paranoia».'*
Y esto es, en tanto método, una tautologia indispensable. El solo hecho de que Schre-
ber haya percibido en su propio cuerpo o cerebro lo que en psicoanilisis permanecia
hipotéticamente en los margenes de la teoria, como sustrato, hace que esta teoria no
sea un delirio. Freud pudo ahorrarse el temido destino de Schreber. Segun los més du-
ros estandares de las ciencias naturales de la época, no podia haber un aparato psiquico
que, comoquiera que sea, les permitiera a los delirantes residentes del manicomio te-
ner percepciones endopsiquicas.

Sélo vuelva usted su propio cerebro al revés y el psicoanilisis tendrd lo real, tan
insustituible como imposible de ubicar.

El cerebro de Schreber era la evidencia para la teoria de Freud. El cerebro y la teo-
ria encajaban como una llave en su cerradura. Sélo quedaba la pregunta: ;qué cerrajero
construyo y ajusté ambas? Una pregunta que Freud eludi6 persistentemente. Prefirié
correr el riesgo de perder un proceso sobre la precedencia cientifica de su teoria contra
el brillante jurista Schreber. Pues (como siempre se dice sobre las invenciones en dispu-
ta), en caso de que las teorfas de Schreber y Freud respecto de la percepcion endopsi-
quica del aparato de las almas no fueran independientes la una de la otra, es decir, si el
delirio y la teorfa «provienen de la misma fuente»,'S entonces el valor probatorio del
cerebro de Schreber se perderia. Segin Winnicott, el psicoandlisis no tiene un concep-
to de propiedad intelectual: s6lo transmite los conocimientos que salen de la boca del
paciente. Sin embargo, en caso de que estos pacientes o fuentes ya estuvieran atra-
pados en una red de informacion, todo el asunto se volveria totalmente insustancial.

10 Georg Hirth, Die Lokalisationstheorie angewandt auf psychologische Probleme. Beispiel: Warum sind wir
“zerstreut”?, 2 ed., Hirth, Munich, 1893, p. 33.

" Ibid,, p. x11.

12Véase Carl Gehrmann, Kérper, Gehirn, Seele, Gott, cuatro partes en tres volimenes, Dames, Berlin 1893. El
mero titulo (Cuerpo, cerebro, alma, Dios) ya permite sacar conclusiones de unas 1000 paginas.

13 Véase Jacques Lacan, «El atolondradicho» (1973), en Otros escritos, Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 510.

14 Freud, «Sobre un caso de paranoia descrito autobiogrificamente (Schreber)>, en Obras completas, op.
cit,, vol. XII, p. 72.

15 Sigmund Freud, «<El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen», Obras completas, vol. IX, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 1979-1992, p. 52. Asi formulé Freud la relacién entre el psicoandlisis y la labor de los escri-
tores, los cuales, de acuerdo con la teoria (y también con Schreber), obtienen las leyes del inconsciente a partir
de percepciones endopsiquicas.
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Entonces —y siguiendo el modelo de Daniel Paul Schreber—, probablemente sélo
podria ayudar una paranoia.

11

El cerebro que Schreber disecciond en su autobiografia ni cay6 del cielo ni tampoco
fue a dar al pais de nunca jamds. Pertenece a la Clinica de los Nervios de la Universidad
de Leipzig y, mas especificamente, a su director, el doctor en medicina Paul Emil Flech-
sig. O como lo bautiz6 el paciente de Flechsig, Schreber: «Paul, Principe de los infier-
nos>» (aprovechando la similitud de los nombres de pila), muy adecuadamente.'®

Flechsig —asi lo formulaba nada menos que Freud— habia llevado la psiquiatria
alemana a «una nueva épocax.!” Flechsig puso fin al concepto de locura que unfa alos
poetas (y pensadores) de la época de Goethe con todos los médicos de locos. La con-
dicién de posibilidad para Mignon y el Arpista, para Orestes y Serapion, era que sus
trastornos habitaran la lengua. Por ello, Heinroth, el inico predecesor de Flechsig en
la citedra de Leipzig, derivo las enfermedades del espiritu de la infraccién moral, a las
que traté con una «cura psiquica». Por ello, existia también entre él y Flechsig un
«abismo no menos profundo y extendido que el que habia entre la medicina de la
Edad Media» y la medicina moderna.'® En el discurso inaugural de la catedra de Flech-
sig en 1882, la cura psiquica y la infraccion moral, estos expedientes verbalizables, sélo
tuvieron un lugar de burla. Pese a su propia verbalidad, el discurso de Flechsig ignoré
la lengua, por no hablar del espiritu. Flechsig, desde siempre un anatomista, tnica-
mente reconocia, incluso y particularmente en los psicéticos, lo real: localizaciones en
la fisiologia del cerebro que pudieran distinguirse y describirse. Por esta razén, siem-
pre precedia a la expresion «enfermedad del espiritux la palabra llamada y, dado que
«ninguna enfermedad independiente del alma existe sin que ésta se dé también en el
cuerpo>,'? prefirié el término mas preciso «enfermedad de los nervios>. Por tal mo-
tivo, también el paciente de Flechsig escribe ya en el titulo de su libro «Memorias de
un enfermo nervioso> vy, al final del mismo, con toda la precisién de un jurista, «no
niega la posibilidad de que haya una enfermedad del espiritu en el sentido de una en-
fermedad nerviosa»,* pero si lo hace en el sentido literal que le dan todos los Hein-
roth, Hoffbauer, Hegel.

16 Junio de 1895, citado en Franz Baumeyer, «Der Fall Schreber», Psyche 9 (1955-1956), p. 517.

17 Freud, «Prélogo a la traduccién de J.-M. Charcot, Lecons sur les maladies du systeme nerveux», Obras
completas, vol. I. Amorrortu, Buenos Aires, 1982-1992. p. 21.

18 Paul Flechsig, Die kérperlichen Grundlagen der Geistesstorungen, conferencia impartida en ocasién de la
toma de posesion de su citedra en la Universidad de Leipzig el 4 de marzo de 1882, p. 3.

19 Ibid,, p. 21.

20 Daniel Paul Schreber, Denkwiirdigkeiten, eines Nervenkranken, Kulturverlag Kadmos, Berlin, 1973, p. 394-
Véanse también pp. 71y 281. Esta cita no aparece en la traduccidn al espanol, puesto que la misma no recoje los
anexos del original, por lo que la versién que aqui se lee es de la traductora. [T.]
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Por las condiciones histéricas que redujeron la lengua y el espiritu a epifenéme-
nos de un flujo de datos neuroeléctricos, las universidades de Alemania debieron re-
formarse. Junto a las aulas de clase y seminarios se instalaron laboratorios; a los profe-
sores de seminarios se les unieron directores de institutos.?! Exactamente eso sucedié
en Leipzig, cuando el rey Alberto de Sajonia le mont6 a la nueva adquisicion, Flechsig,
una clinica psiquidtrica y de los nervios «con todo el equipamiento moderno».>* Los
ultimos sobrevivientes del idealismo alemdn vieron tal hecho como «un ataque a los
fundamentos del Estado y la religion».>3 No obstante, aquel que «desde lo alto del al-
tar> de la iglesia de la universidad de Leipzig predicaba el materialismo fisiolégico del
cerebro indudablemente podia contar con las recompensas de «estrategas astutos>» o
politicos del conocimiento.

Entre los comentarios autobiograficos memorables de Flechsig (y no de Schre-
ber), figura aquel en que le mostr6 al rey el «mapa del cerebro» que él mismo habia
bosquejado y frente al cual también posé para la foto del Festschrift.

Al astuto estratega le llam¢ la atencién de inmediato la similitud entre el sistema de circui-
tos cerebrales y la red ferroviaria, y, pese a la novedad del objeto, comprendi6 rdpidamente
la enorme complicacidn y la dificultad para desenredarlo, sobre todo porque yo durante la
explicacion adverti que el largo total de las fibras, si se pusieran en fila una detrds de la otra,
probablemente superaria con creces el perimetro del reino de Sajonia. Esto impresioné
tanto al rey que mas tarde, en la cena de la corte, me grit6 en la mesa: «;Cudntos kilome-

tros miden las vias del cerebro?>2*

Esta pregunta estratégica se volveria central para la instruccion de combate en las
condiciones modernas con armas de tiro répido.>> Sin embargo, también la nueva cli-
nica de nervios en Leipzig se incorporé a su solucién (con todos los medios y apara-
tos, docentes y dementes). Flechsig investigd acerca de la conexién entre una afasia
particular y circunvoluciones cerebrales especificas, sobre la diferente localizacién de
los centros de percepcion y los centros de asociacion, es decir, sobre los sustratos ma-
teriales de las talking cures. Flechsig encontré las radiaciones 6pticas primarias de Flech-
sig, las radiaciones acusticas de Flechsig y los circuitos puente de la corteza cerebral
temporal2® Y sobre todo, Flechsig descubrié el sustrato material del estadio del espejo
de Lacan: el hecho de que en los nifos pequenos no es sino hasta después de que se

21 Compérese con Charles E. McClelland, State, Society, and University in Germany 1700-1914, Cambridge
University Press, Cambridge, 1980, pp. 212-223.

22 Paul Flechsig, Meine myelogenetische Hirnlehre mit biographischer Einleitung, Springer, Berlin, 1927,
pp- 26-27.

2 Ibid,, p. 41.

24 Idem.

25 Compérese con Georg Hirth, Aufgaben der Kunstphysiologie, 22 ed., Hirth, Munich, 1897, pp. 264 y ss.

26 Flechsig, Hirnlehre..., op. cit, p. 20 y ss.
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haya completado la mielogénesis de las vias nerviosas de los sentidos que «es posible
una percepcion unitaria del cuerpo».?’

No obstante, lamentablemente, las clinicas de los nervios de las universidades son
también para quienes residen alli. Para los pacientes que ingresan no tiene mucho sen-
tido el largo de las fibras de sus cerebros. Exactamente alli comenzaron los problemas
de Flechsig (relativos para el diagndstico, absolutos para las terapias). Por un lado, su
principio de hierro es vélido: «El anélisis de los espiritus enfermos es de hecho antes
que nada un problema fisico» y «cualquier tipo de metafisica aqui [serfa equivalen-
te a] un narcético».2® Por otro lado, el astuto anatomista sabia que tal fisica del cere-
bro es posible «en los vivos, generalmente, sélo por la via de conclusiones mas o me-
nos acumuladas». El «sitio protegido del cerebro> entrafia esta dificultad.?’ Toda la
psiquiatria de Flechsig instaba por consiguiente a un tipo 6ptimo de diagndstico que
al mismo tiempo era, en términos terapéuticos, un callejon sin salida: «los hallazgos
post mortem>.>

Dicho y hecho. En 1884 y 1893, Daniel Paul Schreber fue ingresado por Flechsig, la
primera vez después de fracasar en su candidatura al Senado, la segunda vez como re-
cién nombrado presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde. Su deseo mas senci-
llo era dormir; es decir (en el magnifico alemén burocratico de Schreber), el derecho
humano a «pensar sin pensamiento de nada»3! Por consiguiente, la primera parte de
la historia de la enfermedad registra también el mal uso de medios para inducir el sue-
fio y una «gran hipocondria»,* comprensiblemente en su caso, puesto que se habia
candidateado en vano para defender el discurso del Estado. La segunda parte de la
historia de la enfermedad del presidente de la Corte de Dresde registra, por el contra-
rio, alucinaciones y una paranoia manifiesta. Una y otra vez le escribe Schreber a su
médico: «Si quiere matarme, hégalo de una vez».3> Con lo cual Flechsig lo llamé
«peligroso para si mismo y para otros»,>*y prefirié dejar sin respuesta una carta abier-
ta que Schreber puso al inicio de sus Memorias. Esta carta manifestaba simplemente la
duda de si quiza el «muy distinguido sefior consejero privado> no habria administra-
do ninguna terapia en absoluto a su paciente, sino que lo habria tomado «como obje-

27 Paul Flechsig, «Uber die Associationscentren des menschlichen Gehirns. Mit anatomischen Demonst-
rationen>, en Dritter Internationaler Congress fiir Psychologie in Miinchen vom 4. bis 7. August 1896, Munich,
1897, p. 57. Compérese con las primeras formulaciones de Lacan sobre el estadio del espejo y el corps morcelé,
en Jacques Lacan, «El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica», en Escritos, 232 ed., op. cit., vol. 1, Siglo XXI, México, 2003, pp. 86-93.

28 Paul Flechsig, Die Grenzen geistiger Gesundheit und Krankheit. Conversaciones sostenidas con motivo de
la celebracién del cumpleafios del rey Alberto de Sajonia el 23 de abril de 1896, Leipzig, Veit, 1896, p. 18.

2 Flechsig, Die kirperlichen Grundlagen, op. cit,, p. 9.

30 Ibid,, p. 11.

31 Schreber, Memorias, op. cit., p. 175.

32 Flechsig (?), citado en Baumeyer, «Der Fall Schreber», art. cit., p. 514.

33 Ibid,, p. s21.

34 Ibid,, p. 516.
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to de investigacion para experimentos cientificos».>> El maniatico perseguido, en con-
cordancia con todas las explicaciones programaticas de Flechsig, afirmaba, por tanto,
que la mania persecutoria era un efecto de la politica del conocimiento: un psiquia-
tra que persigue experimentalmente los nervios de su paciente perpetra, en este senti-
do exacto, un «almicidio.3

Los procedimientos médicos y los diagndsticos coincidian. Los locos siempre se
ven sometidos a las pruebas mas modernas y, por ello, registran la situacion del trata-
miento de los datos con precision histérica. Aun si Flechsig no le hubiera administra-
do 0.3 gramos de opio tres veces al dia, una psiquiatria neuroldgica experimental ha-
briale hecho escalar la hipocondria hasta una mania de persecucién. Incluso si el drea
de especialidad de Schreber no hubiera tenido que ver con la cuestion de la imputabi-
lidad juridica, quien era el segundo mds alto juez de Sajonia habria sido victima de
«un ataque a los fundamentos del Estado y la religién> en la clinica de Leipzig. En di-
cha clinica se acababan la imputabilidad, la competencia lingiiistica, la moral y el espi-
ritu. Donde los jueces dominaban mediante las sentencias que pronunciaban, los psi-
quiatras, desde Flechsig, dominaban con los nervios que diseccionaban. A la inversa
de la moralidad de todos los funcionarios, y de la moral de sus actos de habla, su lema
seria: How to do things without words.

Schreber fue lo suficientemente licido como para reconocer esta toma de podery,
por tanto, su propia impotencia. El ultimo de una larga tradicién familiar de funciona-
rios experiment6 y escribi6 en qué desventajas laboraban los Schreber en los ultimos
tiempos: «La eleccién de profesiones que, como la de médico de enfermedades ner-
viosas, podia ponerlos en relacién mas préxima con Dios»%7 se les negaba. Por tanto,
el presidente de la Corte intent6 al menos ser un médico de los nervios aficionado. Las
Memorias suministran los apéndices del Tratado de psiquiatria de Emil Kraepelin y es-
tan escritas mayormente con el proposito de posibilitar mds observaciones al cuerpo
de Schreber mientras todavia estaba vivo. De no ser asi, «a lo sumo>, s6lo queda la
esperanza «de que, en el futuro, puedan ser constatadas particularidades de mi siste-
ma nervioso con poder probatorio por medio del seccionamiento de mi cadéver, en
tanto su observacion en el cuerpo vivo, como se me ha dicho, esta sujeta a dificultades
inusuales o es completamente imposible» .38

Esto no sélo es profético (pues el cadaver de Schreber de hecho fue diseccionado
en 1911).% También es un texto no cifrado. Aunque el nombre del informante no se

35 Schreber, Memorias, op. cit., p. 57.

36 Ibid,, p. 57y otras. Dicho sea de paso, por la misma época el mismo término definia el efecto de la escuela
en los alumnos, en Jahrhundert des Kindes, de Ellen Key.

37 Schreber, Memorias, op. cit.,, p. 77. Comparese con Roberto Calasso, Die geheime Geschichte des Senatspr-
sidenten Dr. Daniel Paul Schreber, Suhrkamp, Fréncfort del Meno, 1980, p. 20.

38 Schreber, Denkwiirdigkeiten, op. cit., pp. 354 y ss. [[Esta cita no aparece en la traduccién al espafiol, puesto
que la misma no recoje los anexos del original, por lo que la versién que aqui se lee es de la traductora. (T.)]

39 Véase Baumeyer, «Der Fall Schreber>, art. cit., p. 522. En este «protocolo de diseccién muy detallado>,
por cierto, no se encontr6 ninguna de las transformaciones nerviosas temidas o esperadas por Schreber.
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incluyera, no puede caber ninguna duda sobre el origen del flujo de informacién: era
Flechsig quien, en vista de las dificultades inusuales para investigar en cerebros vivos
(en un tiempo en que no habia electroencefalogramas), habia declarado que la reco-
leccién de hallazgos post mortem era la via dptima en psiquiatria. Flechsig, con su
«elocuencia sobresaliente>, fue quien sostuvo «largas conversaciones> con Schreber
sobre los «progresos> en el manejo de la psicosis.* Al destinatario de estas conversa-
ciones privadas, entonces, sélo le quedaba anticipar su propia diseccién. Schreber es-
cribi6 para que Flechsig pudiera examinar, de forma excepcional, un sistema nervioso
todavia con vida. Los psicéticos son el sujeto mismo de la ciencia y sus textos, el almi-
cidio preventivo. Las Memorias existen —algo que el propio Roberto Calasso en su
admirable libro de ciencia ficcion sobre Flechsig, Schreber y Freud pasé por alto— en
el lugar exacto de un asesinato, de un cadaver. El texto-cuerpo suple a un cuerpo y asi,
alo real, que segtin Freud es «irreconocible» y segtin Schreber y Flechsig «totalmen-
te imposible>.

El hecho de que existan las Memorias y lo que éstas contienen es consecuencia de
esta «lucha por el poder».*! La llamada alucinacién de Schreber, en vez de ofrecer
evidencia de la percepcion endopsiquica del inconsciente de Freud, repite simplemen-
te el discurso psiquidtrico. Incursiona en el lenguaje cientifico** para evitar el filo del
cuchillo cientifico. Lo memorable y fundamental de todas las Memorias no significa
otra cosa: el teorema de un dios persecutorio.

La imagen desarrollada en los pérrafos anteriores acerca de la naturaleza de Dios [la per-
duracién del alma humana después de la muerte] difiere considerablemente de las con-
cepciones de la religion cristiana sobre estos temas. A pesar de ello, me parece que una
comparacién entre ambas s6lo puede resultar favorable a aquella primera. Una omnis-
ciencia y omnipresencia de Dios, entendida en el sentido de que Dios vefa permanente-
mente en el interior de cada hombre viviente, percibia cada excitacion sensitiva de sus
nervios, y que, por ende, en cualquier momento dado «examinaba el corazén y los rifio-
nes», no existia en absoluto. S6lo que tampoco lo necesitaba, porque después de la muer-
te los nervios de los hombres, con todas las impresiones que habian recibido durante la
vida, estaban patentes ante los ojos de Dios.*?

40 Schreber, Memorias, op. cit., p. 8.

1 Ibid,, p. 101.

42 Sobre este tema insiste una y otra vez Lacan en su seminario sobre la psicosis. Respecto del tema del
lenguaje de los nervios, «se trata de una teoria sumamente elaborada, cuya posicion no seria dificil de encon-
trar, aunque sélo fuese como una etapa de la discusién, en obras cientificas reconocidas» (p. 99). Respecto de
las alucinaciones: «No sélo es [Schreber], en suma, un buen testigo, sino que no comete abusos teolégicos.
Estd, ademds, bien informado, yo hasta dirfa que es un buen psiquiatra clisico» (p. 180). Jacques Lacan, El se-
minario, libro 3: La psicosis, 17* ed., Paidds, Buenos Aires, 2009. El buen psiquiatra cldsico, de quien Schreber
repitié cada palabra, debe haber sido nombrado sélo por el nombre. Lacan no lo hizo, pese a que sabia que
Flechsig se encontraba en el centro del delirio (p. 35) y que el lenguaje de la ciencia es la forma moderna de
avasallamiento (Lacan, Escritos, op. cit., vol. 1, p. 123).

43 Schreber, Memorias, op. cit,, pp. 72-73.
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Una imagen de Dios tan nitida como s6lo podia serlo la foto de Flechsig del Fest-
schrift. Todo (incluso el ataque a la religién) corria conforme a la conferencia inaugural
de la iglesia de la universidad: «Cerebro y alma». El «Dios Flechsig>»** incluso ya no
controlaba, como los psicologos de la época de Goethe, las emociones de los vivos; él
esperaba como buen neurélogo los hallazgos post mértem. Y podia hacerlo porque
el lenguaje cotidiano, del que Heinroth hacia depender tanto el diagndstico como la
terapia, habia sido remplazado por el lenguaje de los nervios. Todos los datos que el
médico necesita sobre los pacientes que ingresaban se encontraban, como engramas,
localizados en el cerebro y se podia acceder a ellos aun luego de la muerte. Los hallazgos
de los cadéveres permitian una vez mds aquellos «conocimientos legitimos de la rela-
cién de dependencia entre las perturbaciones del espiritu y las anomalias del cere-
bro>,* las cuales Flechsig postulaba ya en 1882, 20 afios antes que Schreber.*

Precisamente, este «lenguaje de los nervios»*/ (y ésta es, por cierto, de acuerdo
con las Memorias, una de las muchas «expresiones particulares de naturaleza médica>
a las que Schreber afirma que «por mi mismo jamas hubiera llegado> )*® es, en con-
secuencia, también el canal de informacién entre el dios neurdlogo y la victima para-
noica. Schreber sufre de voces, de las cuales —en rigor, segtn declara Hirth— «un
hombre sano por lo general no tiene conciencia>. El dios de los nervios de Schreber,
«desde el exterior, y por cierto sin interrupcién alguna>, hace que los «nervios en-
tren en aquellas vibraciones que corresponden al empleo de las palabras en cuestion,
en tanto que los érganos especificos del habla (labios, lengua, dientes, etc.) no se
ponen conjuntamente en movimiento o sélo lo hacen ocasionalmente>.* Esta es una
definicién precisa y razonable, no de la alucinacién de voces, sino de aquella inerva-
cién a la que todos los investigadores, desde Broca hasta Flechsig, se remiten en su
discurso y sobre la que Saussure también funda su lingiiistica.>® Schreber, como si fue-
ra él mismo un investigador de la afasia de la talla de Flechsig, describe los efectos del
lenguaje de los nervios, en donde realmente se conserva «una sensibilidad natural
para la consonancia de las voces>, mientras que el «sentido> de las palabras dichas y
repetidas, por el contrario, es incomprensible.>!

* Ibid, p. 117. Aqui y en muchas otras partes se deja indudablemente claro que todos los atributos del dios
de Schreber al inicio de su internacién eran atributos de su primer psiquiatra.

43 Flechsig, Die korperlichen Grundlagen, op. cit,, p. 11.

%6 El hecho de que Griesinger haya postulado esta dependencia 20 afios antes que Flechsig no significa,
como es sabido, que alrededor de 1850 pudiera ser comprobada tanto anatémica como fisiolégicamente.

47 Schreber, Memorias, op. cit, p. 91

8 Ibid,, p. 170. Una sefial inequivoca, y aun asi pasada por alto, de que las largas conversaciones con Flech-
sig eran la fuente de los nuevos conocimientos de Schreber.

¥ Ibid., p. o1.

50 La «image acoustique» de Saussure corresponde exactamente con el contenido de aquel centro acts-
tico del habla que fue localizado fisioldgicamente en el cerebro desde los tiempos de Wernicke.

S Schreber, Memorias, op. cit., p. 203. Comparese con Paul Flechsig, Gehirn und Seele, conferencia que sos-
tuvo el 31 de octubre de 1894 en la iglesia de la Universidad de Leipzig, Leipzig, 1896, p. 43 y ss. (sobre la afasia

sensorial); al igual que con Lacan, El seminario, libro 3. La psicosis, op. cit.,, p. 249 (sobre Schreber y la afasia de
Wernicke).
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La pregunta ahora es como consigui6 Flechsig que los centros del habla del cere-
bro de Schreber se orientaran desde la lejania de Dios, Casiopea u Orién, hasta aqui.
Sin embargo, aquel que le habia explicado a su rey que «el largo total de las fibras, si se
pusieran en fila una detréds de la otra, probablemente superaria con creces el perimetro
del reino de Sajonia>, no debia extranarse si el lenguaje de los nervios le revelaba su
secreto a su paciente. Los nervios de Schreber precisamente habian logrado lo que
Flechsig llamé «la dificultad de su desenredo>. Estos ya no yacian como ovillos en el
cerebro, sino que, concatenados, atravesaban los millones de kilémetros entre Dios y
el cuerpo de Schreber para posibilitar el flujo de datos en ambas direcciones. Tales
nervios son la respuesta a la estratégica pregunta del rey Alberto y, al igual que las
«radiaciones 6pticas primarias Flechsig> o las «radiaciones acusticas Flechsig>, tie-
nen derecho a llevar el titulo de honor de «rayos».>* Mientras que el rey Alberto tini-
camente pudo examinar la red informativa del cerebro en la réplica de Flechsig, los
«ojos espirituales» de Schreber le permitian acceder a la percepcion endopsiquica y
«ver> los nervios como «largos hilos que llegan a mi cabeza desde algtin lugar distan-
te en el horizonte» .33

Un dios en posesion de semejante cable puede volverte loco. Para lograrlo sola-
mente necesita exorcizar la anticuada creencia burocratica de Schreber acerca de la
propiedad intelectual. Cada vez que el paciente (ya sea mientras lee el periédico o toca
el piano) pretenda tener sus propios pensamientos se determinar4, mediante el anali-
sis de los nervios y el almacenamiento nervioso, que el pensamiento ya estaba alli.
Y cuando incluso esto ya no funcione, Dios llegaré a ser la emisora interferente. El
alimenta en el sistema nervioso de Schreber puros disparates a los que el supuesto
amo de su propio discurso exige luego «que dé expresién en voz alta como si se trata-
se de mis propios pensamientos>.>*

La demencia es, por tanto, tecnoldgica, y Dios, otro muy diferente al de los cristia-
nos, es un Dios de canales de telecomunicacién, como los que construyeron por pri-
mera vez Marconi o Siemens. Puesto que «supuestamente hay una apariencia similar
a cuando se habla por teléfono>,* junto con la propiedad intelectual también las pala-
bras y los libros, los sermones y la Biblia han perdido su utilidad. Lo mismo sucede
con los juicios propios: ya no son competentes, ya se trate de los de la Corte Supre-
ma o de cortes mas jovenes. Lo que estd en marcha es lo real del siglo que transcurre:
el flujo eléctrico de datos. Ochenta afos antes que Pink Floyd, Daniel Paul Schreber

52 Schreber, Memorias, op. cit, p. 64. El hecho de que tanto los rayos de Schreber como las radiaciones de
Flechsig sean nervios descarta la hipétesis de Schatzman de que la palabra tiene el mismo sentido religioso
convencional que en los escritos de Schreber padre (Morton Schatzman, El asesinato del alma. La persecucion
del nifio en la familia autoritaria, Siglo XXI, Madrid, 1979).

33 Schreber, Denkwiirdigkeiten, op. cit., p. 319. Esta cita no aparece en la traduccién al espafiol, puesto que la
misma no recoje los anexos del original, por lo que la versién que aqui se lee es de la traductora. [T.]

4 Ibid,, p. 149.

55 Ibid,, p. 322. Esta cita no aparece en la traduccién al espafiol, puesto que la misma no recoje los anexos del
original, por lo que la versién que aqui se lee es de la traductora. [N. de la T.]
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podria haberle clamado* a su Dios desconocido o a su ingeniero: «And if I go insane, plea-
se, don’t put your wires into my brain>.

111

Puesto que los psicéticos ejercen funciones sociales que guardan una estrecha relaciéon
con el lenguaje, las discordancias simbdlicas, signos de una etapa civilizatoria comple-
ja, los afectan con mayor fuerza que a nadie. En cuanto a las evidencias del desgarra-
miento entre el lenguaje de los funcionarios y el lenguaje de los nervios, la imputabili-
dad y los hallazgos post mértem, no es necesario agregar nada mds. Una cultura que,
en palabras de C. P. Snow, consta de dos culturas tiene el efecto de que una tilda a la
otra necesariamente de loca.

Sobre esto calla el psicoandlisis. Ni una sola vez Freud menciona que el delirante
lenguaje de los nervios de Schreber es el lenguaje que usa su médico como investiga-
dor de los nervios.>® Quien proclamé a Flechsig como el héroe de la nueva época de la
psiquiatria, y por su parte fue elogiado por el gran Flechsig por sus investigaciones so-
bre la afasia,>” no podia percatarse de esto. Sin embargo, la fundacién de nuevas disci-
plinas cientificas necesita, evidentemente, en primer lugar, seguidores>® y, en segundo,
victimas. Debido a las psicosis iatrogénicas, era conveniente reinterpretar la persecu-
cién que sentia Schreber por parte de Flechsig como una homosexualidad reprimida.
Las innumerables paginas de las Memorias sobre Flechsig, y para él, son entonces s6lo
metéforas de un breve pasaje del texto® que trata sobre su padre bioldgico. De esta
manera, con Freud se inaugura la literatura sobre Schreber, que hoy en dia es incalcula-
ble, y la cual les atribuye a los métodos de crianza del padre, seguramente brutales, to-
dos los padecimientos del hijo y ve en los aparatos ortopédicos, apenas mencionados,
que habia inventado el padre de Schreber «el trasfondo verdadero» de un dios «que
s6lo conoce a los hombres como cadaveres> .

Sin embargo, sucede también que las disecciones de cuerpos de Flechsig, aun
siendo una practica ubicua, estin hoy en dia olvidadas. El padre primordial de Schre-
ber y los dos hermanos, Schreber y Freud, se enredan en una rivalidad narcisista sobre
la propiedad intelectual; ésta es la formacion sustitutiva de Freud para la politica del

* El verbo alemdn es anrufen, que, ademds de tener el significado que aparece en el texto, es el més utiliza-
do para referirse a llamadas telefénicas. [T.]

56 Una apreciacién de Octave Mannoni, «Schreber als Schreiber>, en Clefs pour I'Imaginaire ou I'Autre
Scéne, Seuil, Paris, 1969, p. 91.

57 Flechsig, Gehirn und Seele, op. cit., pp. 45-47.

58 Sobre esta connivencia entre Flechsig y Freud, véase el ensayo de Roberto Calasso, «Notas sobre los
lectores de Schreber>, incluido como apéndice en el libro de Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo de
nervios, Sexto Piso, México, 2008.

%9 Véase Lacan, El seminario, libro 3, op. cit,, p. 165.

60 Samuel M. Weber, en Schreber, Denkwiirdigkeiten, op. cit.,, p. 490. Esta cita no aparece en la traduccién al
espafiol, puesto que la misma no recoje los anexos del original, por lo que la versién que aqui se lee es de la
traductora. [T.]
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conocimiento. El hecho de que toda la propiedad intelectual de la teoria de los ner-
vios, que por su parte anticipa la teoria de la libido, le corresponda a Flechsig perma-
nece exitosamente oculto. Freud prefiere creer en la percepcién endopsiquica de las
fibras del cerebro que encontrarlas en el delirio del profesor de una foto del Festschrift.
Lo real irreconocible al margen de la teoria psicoanalitica es el flujo de informacién.
Schreber y Freud prosiguieron la teoria en el discurso, con lo que el propio discurso se
vio amenazado de volverse superfluo. Esto vuelve al delirio de uno tan paraddjico
como la teoria del otro y ambos tienen una «sorprendente similitud>.

Es lo heroico del psicoandlisis: aferrarse a la palabra (en una época donde la bio-
técnica de un Flechsig o la tecnologia de medios de un Edison le quita todo el poder a
la palabra).®! Freud, al contrario de sus contemporaneos, escribe lo que alcanza a de-
cirse en las talking cures. Ninguna ciencia opera mds literalmente que el psicoanalisis.

Lo heroico de Schreber: escribir las Memorias incluso mientras un dios neurélogo
intentaba eliminar todos los pensamientos de su cabeza. Silos experimentos de Flechsig
o los «milagros» pueden «arrancarme los nervios de la cabeza» [de Schreber],?
contintia un escritor, «entonces todos los milagros resultan impotentes frente a la ex-
presion escrita de los pensamientos».%3

61 Como es sabido, Foucault (en alusién a la biotecnologia del nacionalsocialismo) lo llamé «el honor
politico del psicoandlisis>. Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, México, 2011, p. 182.

62 Schreber, Memorias, op. cit., p. 165.

63 Schreber, Denkwiirdigkeiten, op. cit, p. 410. Esta cita no aparece en la traduccion al espafiol, puesto
que la misma no recoje los anexos del original, por lo que la versién que aqui se lee es de la traductora. [T.]
De ahi se sigue que para Schreber, necesariamente «cada juicio» que haya emitido, en calidad de escritor o de
«juez», «permite reconocer a los hombres totalmente puros espiritualmente>. En lo que concierne a su jui-
cio sobre Flechsig, se verifica esta afirmacion.
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Romanticismo, psicoanalisis, cine:
una historia del doble

En una noche de invierno de 1828, un poeta roméantico —ninguno de los grandes—
conmovid al espiritu mismo de la poesia. Adalbert von Chamisso, compaifiero berlinés
de copas de Hoffmann y Contessa, Hitzig y Fouqué, habia cenado una vez mds con
vino junto a sus hermanos Serapion.* La «disipada actividad> ! habitual continué has-
ta la medianoche. Entonces, «huy6» el «cansado borrachin», como describe Cha-
misso su estado, a través de las calles de la gran ciudad hasta llegar a su casa, seguido
por el eco de sus propios pasos. Sin embargo, no siempre —incluso diria Freud que
nunca—? el hogar es hogarefio. Cuando llegé a su casa, atin afuera, Chamisso vio o
aluciné una luz en la ventana de su estudio. El poeta qued6 «petrificado> por el susto,
vacil6 largo rato frente a la puerta y, finalmente, luego de una osada decision, ponerle
fin a los delirios del alcohol, la abrié, no obstante, sélo para ver lo que ya le habia mos-
trado el eco: que tenia un doble.

El doble es el espiritu de la poesia. Mientras el grupo de romanticos todavia estaba
sentado «haciendo sonar sus copas» para provocar, de forma bastante profesional,
aquella inspiracién que mds tarde produciria poesias como «Aparicién>, de Chamisso,
ya hacia tiempo que otra «aparicion» habia ocupado el lugar del poeta en su escritorio.

* Los escritores recién mencionados conformaban la Hermandad de San Serapiéon o Hermanos Serapion,
compaieros de tertulias literarias que solian ir acompanadas de abundante vino. La sociedad se conformé ha-
cia finales de 1814; aflos mds tarde, Hoffmann utilizaria este nombre para la coleccién de los cuentos que habia
escrito en esa época. [T.]

! Adalbert von Chamisso, «Erscheinung» (1828), en Gesammelte Werke in vier Binden, J. G. Cotta’sche,
Stuttgart, s. a., vol. I, pp. 13-15.

2 Véase Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, vol. XVII, Amorrortu, Buenos Aires, 1992.
Dicho sea de paso, aqui Freud, al tomar literalmente el lenguaje, sigue la huella de su predecesor, Ernst Jentsch,
a quien los exégetas actuales de Freud naturalmente ya no leen, y quien sostiene que «el espiritu del lenguaje>»
por lo general no es un «psicélogo particularmente poderoso>, pero que en el caso de la palabra ominoso con-
cede que los alemanes han logrado «una imagen bastante afortunada». Ernst Jentsch, «Zur Psychologie des
Unheimlichen», Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift 22 (1906), p. 195.

La palabra en el original, tanto en el caso de la cita de Jentsch como en el titulo del articulo de Freud, es
unheimlich, en donde el prefijo un significa ausencia o negacion y el adjetivo heimlich, hogarefio, por lo que la
traduccion literal seria «ahogareno» o «inhogarefio». En esta traduccion se respetd la versién original publi-
cada por Amorrortu. [T.]
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Por ello, la luz en el estudio no es ningtin delirio del romdntico, sino una condicién de
trabajo para su doble. También por ello, la pregunta de Chamisso, «;Quién eres, es-
pectro?>, no obtiene ninguna respuesta, sino la justificada contrapregunta: «;Quién
me molesta tan tarde, en las horas de los espiritus?> Para un doble, que ha pasado todala
tarde en el escritorio leyendo o escribiendo, en todo caso, que se ha pasado la tarde como
lo hace un escritor, el cansado borrachin debi6 de parecerle, con su conducta, como un
espectro en la hora de los espiritus.

Todos los roles han sido invertidos y —el teorema de Lacan del estadio del espejo
y la transitividad fraternal podrian haberlo previsto— se avecina un duelo. El poeta y
el doble cruzan sus espadas, que alli son palabras o, mas precisamente, tercetos. Por
tanto, todo transcurre como silos dos hermanos enemigos no se llamaran Chamisso y
Chamisso, sino Sosias y Mercurio. Su pelea consiste en buscarle la «cuadratura» a un
«circulo que amenaza con la locura>, consiste en la improbable tarea de probar quién
es Chamisso. Simplemente porque en 1828 todavia no existian las fotos de pasaporte y
las impresiones dactilares, las mediciones antropomorficas y los bancos de datos, los
dos duelistas debian insistir en una lucha verbal o poética. Ellos sustituyen la imposi-
ble demostracion de la identidad por el acuerdo de que cada uno daria una definicién
de si mismo y esperaria a ver qué efecto causaba. Chamisso en primer lugar, el doble
en segundo, ambos expresan quiénes son.

Lo que se le ocurre a Chamisso es la poesia o convencionalidad misma, que sor-
prende s6lo porque sale de una boca con aliento alcohdlico. Dice: «Yo soy aquel que
anhela tnicamente lo bello, lo bueno y lo verdadero>. Lo que se le ocurre al doble es
nuevo y convincente, sobre todo por encontrarse en el escritorio del poeta. El dice:
«Yo soy un malnacido, cobarde y mentiroso>.

Tal desfachatez en el limite de la poesia, apenas posible en tercetos, posee un efec-
to aplastante. Chamisso todavia murmura, justamente, que su doble Chamisso es el
verdadero Chamisso, luego se encuentra nuevamente afuera, descubierto y lloriquean-
te en la noche de Berlin. Pero esta vez es para siempre, pues los tercetos y el poema
«Apariciéon» han llegado a su fin.

En 1914, 86 aios més tarde, la historia continda. Ya no en tercetos, sino como pro-
sa cientifica. Otto Rank, el encargado o adjunto de Freud en asuntos de historia de la
literatura, desenterrd, junto con muchas otras, la vivencia del doble de Chamisso. Con
el resultado de que los episodios alcohdlicos de los romanticos se volvieron una nece-
sidad cientifica del siglo xx. La prueba de identidad que Chamisso fracasé en dar la
aportard Rank. El primer conocimiento de la nueva ciencia, el psicoanilisis, es que
sblo los escritores que sufrieran de «severas enfermedades del espiritu o de los ner-
vios>» sufririan también de la aparicién de dobles.’ Segundo conocimiento: lo que el
lector contemporineo de Chamisso deberia haber tomado como algo increible o fan-
tastico, siempre y cuando no interprete lo que le cuentan como una metéfora moral,

3 Otto Rank, El doble, Orién, Buenos Aires, 1982, pp. 75-78.
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literalmente era verdad. La teoria narcisista de Freud puede revelar —tanto para los
pacientes actuales como para los escritores muertos— el mecanismo psiquico que
causa «semejante escision interna y proyeccién» como la del doble de Chamisso. El
duelo entre lo bello, lo verdadero y lo bueno, por un lado, y la cobardia, la mentira y la
maldad, por el otro, es realidad en el inconsciente. Este mide, «como lo expuso Freud,
la distancia entre el ideal del yo y la realidad lograda».* Medio siglo después de su
muerte, Chamisso recibe por escrito la respuesta sobre quién era él. El doble [Doppel-
géinger], en vez de ser simplemente una doble visién provocada por la embriaguez o
una metéfora poético-moral, es «el fantasma de nuestro propio yo>.

Aqui yo cito a Rank (prescindiendo de Kittler), quien cité a E. T. A. Hoffmann,
quien cit6 a una tal Clara. Y esto significa: en la verificacién psicoanalitica de lo fantas-
tico, precisamente porque éste convierte la poesia en ciencia, queda incuestionada la
fuerza de determinados supuestos bésicos. Supuestos bésicos, primero de Hoffmann o
de la literatura de su época, que produjeron al fantasma del doble; segundo, de Clara
o de la filosofia, que le proporcionaron a la humanidad su doble empirico-trascenden-
tal. Goethe y Fichte, Jean-Paul y Hoffmann: exactamente a un siglo atrds se remonta la
memoria historica de Rank. Sin embargo, no se pregunta por qué desde entonces, y
por primera vez desde entonces, los dobles habitan el papel. Incluso si todos los psi-
coandlisis, es decir, las disecciones de las fantasias romdnticas, se realizaran, quedaria
un resto. El simple diagndstico del texto es que los dobles aparecen en el escritorio.®

Rapidamente se facilitan las pruebas de estas apariciones, porque ya no se necesi-
ta consultar ningun libro. Es suficiente con una relectura de El doble de Rank. El regis-
tré alli todos los fantasmas de los escritorios, s6lo que no los desenmascaro.

«Una tarde del aio 1889>» Guy de Maupassant estaba

sentado ante el estudio en su escritorio. Su criado tenia 6rdenes estrictas de no entrar ja-
mds mientras su amo trabajaba. De pronto le parecié a Maupassant que alguien habia
abierto la puerta. Se vuelve y ve, para su gran asombro, que entra su propio yo, quien se

sienta frente a él y apoya la cabeza en la mano. Todo lo que Maupassant escribe se lo dicta-

ba. Cuando el autor terminé su obra y se puso de pie, la alucinacién desaparecid.”

*Ibid., pp. 122y ss.

S Ibid., p. 95. Véase mi texto «Das Phantom unseres Ichs’ und die Literaturpsychologie», en F. A. Kittler y
Horst Turk (eds.), Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik, Suhrkamp, Francfort del
Meno, 1977, pp. 139-166.

6 El caso excepcional, el famoso encuentro consigo mismo de Goethe al despedirse de Sesenheim y Friede-
rike Brion, ya lo ha indicado Freud con su habitual sagacidad: con el término ropa gris, que vestia el doble en
1771y que vestiria Goethe en la visita posterior de 1779, se describe la «ropa oficial» de un funcionario exitoso,
quien redacta en el primer caso leyes, en el segundo poemas. Véase Rank, El doble, op. cit., p. 75, nota 10. Sobre
las condiciones histéricas en las que se enmarca el doble de Goethe (familia nuclear moderna y narcisismo),
véase también Jacques Lacan, El mito individual del neurdtico, Paidds, Buenos Aires, 2011, pp. 38-52.

7 Rank, El doble, op. cit, p. 75. La fuente primaria para esta informacion es Paul Sollier, Les phénoménes
duautopsie, Alcan, Paris, 1903.
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Por tanto, lo que en 1828 sélo sucedia bajo los influjos del alcohol, se volveria en
1889 una realidad autobiografica. El naturalismo y el psicoandlisis estaban sincroniza-
dos. Como para aclarar la génesis de sus cuentos o novelas cortas sobre el doble, Luiy
Horla, Maupassant se puso en manos de un psiquiatra. Le inform¢é sobre el emisor del
dictado que aluciné en el escritorio, lo cual de inmediato fue a dar a los archivos de
psiquiatria contemporanea y, por su medio, hasta Rank. Todos los cientificos del alma
quedaron satisfechos. Sin embargo, ninguno pregunté por qué el doble apareci6 preci-
samente en el escritorio.

Y sin embargo, el propio Goethe daria la respuesta. En Los arios de aprendizaje de
Wilhelm Meister, como es sabido, una baronesa mete al héroe en el estudio y le pone la
bata de un conde para asi darle una galante sorpresa a la esposa de este ultimo. Siem-
pre que el futuro poeta y ciudadano interpretaba algun personaje en el escenario o re-
citaba versos de amor, «sélo se dirigia a ella [la condesa]>, quien, por su parte, «no
podia apartar los ojos de su persona>.® Un amor tan secreto como literario debe, final-
mente, llevarse a cabo con el truco del doble. Ataviado con todos los atributos de su
rival, Meister se sienta en el gabinete del conde. La luz de una moderna lampara
de 1783 cae sobre él y sobre el «libro» que tiene en sus manos. jDe forma tan perfecta
se escenifica la educacidon! Sin embargo, en vez de entrar la condesa y amante del poe-
ta, para quien se habia presentado la pintura viviente, fue el conde quien entré inespe-
radamente, pero sélo para llevarse la sorpresa de su vida. El conde nunca supo que su
doble no era una senal de Dios, sino un ardid, pues la condesa prefirié dejarlo en sus
ideas delirantes de corte religioso que confesarle su cita malograda. La consecuencia
para el conde es un error de identificaciéon que todavia hoy afecta a los psicoanalistas.
Para ver a un doble como «fantasma de nuestro propio yo> es necesario, por princi-
pio, ocultar las estrategias con las que los astutos otros producen el fantasma. Si estos
otros son intrigantes como la baronesa o poetas como Goethe carece de importancia.
Ambos adornan a su héroe con los atributos de su rival paterno, en el castillo una, en el
papel el otro. El hecho de que el conde haya creido ver a su doble enfrente de si es algo
que otra vez debe ser creido... por los lectores de Goethe. Fuera de las palabras que
afirman la identidad 6ptica de las dos imdgenes de los hombres, ellos no tienen ningu-
na garantia. Sin duda alguna, esto lo logran las palabras con mayor facilidad cuanto
mas vacfas estén. Prudentemente, en toda la novela no hay ninguna descripcion fisica
de su héroe. Guillermo Meister permanece vacio como un boceto.

«No existe ningun individuo. Todos los individuos son también géneros>, de-
cretd Goethe,® precisamente el individuo a quien todos los germanistas le han dado
crédito por haber inventado al individuo en la literatura. Sin embargo, como revela el
titulo del libro de Manfred Frank [Das individuelle Allgemeine (La generalidad indivi-
dual)], el individuo de 1800 era simplemente una generalidad individual, es decir, no
era ningun individuo. El fundamento para ello es claro: se encuentra en las condicio-

8 Goethe, Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister, El Cardo, Biblioteca Virtual Universal, 2003, p. 113.
? Friedrich Wilhelm Riemer, Mitteilungen iiber Goethe, ed. Arthur Pollmer, Insel, Leipzig, 1921, p. 261.
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nes tecnoldgicas de la época. Meister y su conde, Goethe y sus lectores, todos podian
creer en un doble simplemente porque las palabras no describian ninguna singulari-
dad. Ni siquiera la propia palabra de doble. Y, fuera de las palabras, no habia otros me-
dios en los dias del romanticismo clasico.

El pobre y deprimido conde debe de haber sospechado algo de esto. Si no, no ha-
bria mandado traer esa misma noche a Meister para reconstruir su conmocién. Una
vez mds, el futuro poeta recibe un libro en sus manos; esta vez, no para que interprete
a un conde convertido en lectura de Goethe, sino simplemente para que lea en voz
alta. Meister naturalmente tiembla de miedo ante la idea de que su méscara pudiera
descubrirse. Mas justamente este temblor en su tono, «que felizmente era muy aco-
modado con el asunto de la historia>, le da al conde motivo para elogiar la particular
expresividad de la lectura.!” En forma més clara no podria haberse dicho que el doble
romantico clasico provenia de los libros mismos. Aquel que como Meister utiliza la
lectura y la repeticién fundamentalmente como medio de identificacién se gana el
amor de la condesa y el elogio del conde.

Que las palabras no describan ninguna singularidad no es, por tanto, pese a todos
los mitos sobre los poetas, su debilidad, sino su astucia. La identificacién puede inter-
venir en los espacios vacios: tal es la nueva prescripcion de lectura de la época. Esto es
vélido para la historia que lee Meister en voz alta, pero también para aquella que leen
sus lectores. Ya Daniel Jenish, quien escribié en 1797 la primera interpretaciéon de
Meister, 1o habia revelado: en la novela, el episodio del doble sirve simplemente para
que, en adelante, el lector se programe para una lectura de identificacion. En Uber die
hervorstechendsten Eigenthiimlichkeiten von Meisters Lehrjahren; oder iiber das, wodurch
dieser Roman ein Werk von Géthen’s Hand ist (Sobre las destacadas particularidades
de Los aiios de aprendizaje de Guillermo Meister: o sobre las razones por las que esta
novela es una obra escrita por la mano de Goethe), el padre Jenisch vio que la innova-
cién que haria historia en la literatura era la introduccién de un héroe como usted y
como yo. Meister no se ubica ni por encima ni por debajo de su lector; no tiene nin-
gun tipo de «particularidad destacada» que pudiera separarnos de él. Puesto que en
1800 los individuos no se registraban, sélo habia «particularidades generales de la
humanidad».!! Dicho de otro modo, la particularidad de Meister es no tener ninguna
particularidad y simplemente ser el doble de sus lectores. La consecuencia légica de
esto es que todos los alemanes estdn obligados a leer a Goethe. La novela ofrece preci-
samente «la historia de todos nosotros; en este Guillermo Meister vemos a nuestro pro-
pio yo, tal como lo vio el conde vestido con su bata sobre el sofd; sin embargo, no lo

19 Goethe, Los afios de aprendizaje..., op. cit, p. 122.

U1 Daniel Jenisch, Ueber die hervorstechendsten Eigenthiimlichkeiten von Meisters Lehrjahren; oder iiber das,
wodurch dieser Roman ein Werk von Gothen's Hand ist. Ein dsthetisch-moralischer Versuch, Langhoff, Berlin, 1797,
p- 14. También segun Friedrich Schlegel, «el tipo de la descripcion iguala a los personajes en esta novela con
los retratos [!], pero, segtin sus esencias, son mds o menos generales y alegéricos» («Uber Goethe’s Meister»,
en Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. 11, ed. Ernst Behler, Schéningh, Paderborn, 1958, p. 143).
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vemos [ ... ] con espanto petrificante, sino con un asombro agradable por la magica
fuerza del espejo hechizado que nos pone enfrente el poeta>.1

Los espejos hechizados de otros paises y otras épocas mostraban diosas y demo-
nios. En la Alemania cldsica reflejaban la cara ovejuna de los ciudadanos que habian
confundido su vida con sus lecturas. Lo que ensefian Los afios de aprendizaje sdlo pue-
de llamarse vida (segun Friedrich Schlegel)!3 para las personas que siempre han caido
en la trampa de las palabras. Y mientras la que compitiera, en el mejor de los casos,
fuera la Laterna magica, contra el espejo hechizado de la poesia, este truco no era dificil.
Novalis lo dijo: «Cuando uno lee correctamente, se despliega en nuestro interior un
verdadero y visible mundo acorde con las palabras».!# Las letras serdn pasadas por
alto, los libros olvidados, hasta que en alguna parte entre las lineas aparezca una aluci-
nacion: el significado puro de los signos impresos. En otras palabras: el doble romanti-
co clasico surge en el pupitre escolar, en donde uno aprende a leer correctamente.

La Nuit de décembre, de Musset, aquel largo poema tan querido por Rank, que
cada dos estrofas o anos de vida confrontaba nuevamente al poeta con su doble, co-
mienza con una estrofa que Rank suprimid.

Ala edad enla que uno cree en el amor,
hallébame un dia solo en mi dormitorio
llorando mi primera miseria.

Allado de mi fuego vino a sentarse

un pobre nino vestido de negro

que se me parecia como un hermano.lS

Al «pobre nifio vestido de negro> no lo produjo ningin narcisismo ni ningun yo,
ni la muerte ni la eternidad son su mensaje. Todo transcurre mucho mas ficilmente
que como lo suenia el psicoanilisis. El «pobre nifio vestido de negro> sélo es pobre
como sacrificio de la alfabetizacién generalizada que atravesé Europa central alrede-
dor de 1800. Desde entonces, existen nuevos métodos para aprender a leer, adecuados
para endulzarles y sensualizarles el alfabeto a los ninos; desde entonces, las personas
ya no experimentaban las letras como violencia y cuerpos extranos; desde entonces,
también pueden creer que las letras se refieren a ellos. Alfabetizacién lo llamé Lacan.

12 Jenisch, Eigenthiimlichkeiten, op. cit., pp. 14 y ss. Para las técnicas de escritura y lectura de identificacion
en general, véase mi estudio sobre la socializacion de Guillermo Meister, en Gerhard Kaiser y F. A. Kittler,
Dichtung als Sozialisationsspiel, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1978, pp. 99-114.

13 Véase Schlegel, «Uber Goethe’s Meister», en Kritische..., op. cit,, pp. 136, 141ys.

4 «Fragment von 1798>, en Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, vol. 111, eds. Paul
Kluckhohn y Richard Samuel, Kohlhammer, Stuttgart, 1960, libro III, p. 377.

15 Alfred de Musset, La Nuit de décembre (1835), en (Euvres complétes, ed. Philippe Van Tieghem, Seuil,
Paris, 1963, p. 153. «Du temps que j’étais écolier,/ Je restais un soir a veiller/ Dans notre salle solitaire. /Devant
ma table vint s’asseoir/Un pauvre enfant vétu de noir,/ Qui me ressemblait comme un frére.» (Trad.
E. Ehrendost, https://itineranteporamazonia.wordpress.com/2014/05/19/115/.)

90



ROMANTICISMO, PSICOANALISIS, CINE: UNA HISTORIA DEL DOBLE

Y Baudelaire, como para decodificar los fantasmas de Chamisso y Musset, comenzo
su volumen de poesia con la apelacién: «Hypocrite lecteur, — mon semblable,
— mon frere!>»

Este es un texto sin codificar y significé un borrén y cuenta nueva para la poesia.
Ninguno de los sucesores de Baudelaire en lart pour Iart volvera a reunir la suficiente
hipocresia como para escribirles a lectores hipdcritas. Los libros ya no simulan que las
letras son vehiculos inofensivos, que alimentan nuestro interior con alucinaciones 6p-
ticas, pero, sobre todo, con la ilusién de que existe una interioridad o un si mismo. Este
doble también desaparecié junto con lo verdadero, lo bello y lo bueno.

La figura que emerge en nuestros dias desde la profundidad del espejo es otra muy
diferente. No tiene nada que ver con la alfabetizacién o con la poesia. En el afio 1900,
Ernst Mach describié c6mo, poco tiempo antes, vio en un autobus a un extrafio y pen-
sO: «jVaya, qué decrépito estd el maestro de escuela que sube ahi!>» En la praxis, el
gran fisico y tedrico de la percepcion también necesit6é un par de milisegundos para
reconocer que aquel extrafio era suimagen en el espejo. Y Freud, a quien Mach le con-
t6 el ominoso encuentro, pudo entretenerlo de inmediato con su propio caso paralelo.
Le refiri6: «Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudén algo més violento
del tren hizo que se abriera la puerta de comunicacién con el toilette, y apareci6 ante
mi un anciano sefior en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje>», lo que a
Freud le provocé un «profundo disgusto>.!6 Las imagenes de uno mismo en el espe-
jo, en el vidrio de la puerta del bafio, son precisamente como mandadas a hacer para
probar la ambigiiedad de lo conocido/ominoso e incluso recordarle al padre del psi-
coandlisis sus funciones corporales.

Que los dobles aparezcan precisamente en los autobuses y los trenes expreso
tiene una razon. Si el doble llamado si mismo, este fantasma poético-filoséfico, provie-
ne de la alfabetizacion generalizada en Europa central, entonces las deslucidas figuras
frente Mach o Freud son producto de la motorizacién generalizada de Europa central.
Sobre esto calla Die Analyse der Empfindungen; sobre esto calla «Lo ominoso>. Y sin
embargo, los espejos moviles, los panoramas que se deslizan y los incontables dobles
llamados usuarios del transporte, existen por primera vez desde que existen las vias
férreas y los motores de gasolina. El propio Mallarmé, quien le puso fin alalecturayla
legibilidad, le sugirié al ingeniero de autos que mejor traslade el motor hacia atrés.
Asi, los afortunados pasajeros podrian «disfrutar> sin perturbaciones, por el rabillo
del ojo, «el mégico especticulo de una perspectiva que se desliza» del otro lado de
la ventanilla. «La visién de un usuario de transporte de buen gusto>, asi fue como
Mallarmé le llamé a su «invento»: el auto como cdmara travelling.!”

16 Ereud, «Lo ominoso, en Obras completas, op. cit,, p. 247, 0. 30.

17 Stéphane Mallarmé, «Sur le beau et I'utile», en (euvres complétes, ed. Henri Mondor y G. Jean-Aubry,
Gallimard, Paris, 1961, p. 880. Una realizacién pretécnica de este travelling es la remada [Rudern] en el poema
en prosa de Mallarmé «Le nénuphar blancs (Qeuvres complétes, op. cit.,, pp. 283-286). Sobre el cine y el travelling en
general, véase también Paul Virilio, La inseguridad del territorio, La Marca, Buenos Aires, 1999, pp. 183 y ss.
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Sin embargo, la visién, sobre todo la de un escritor, fue la que sistematicamente
aisl6 a su propio medio, la escritura, de las alucinaciones y los efectos de los dobles. En
una encuesta en la que le preguntaban si estaba a favor del libro ilustrado, Mallarmé
respondid con un categérico «no> y la contrapregunta: «;Por qué no va usted mejor
directamente al cinematdgrafo, que con su secuencia de imagenes remplazard ventajo-
samente a mds de un libro, tanto en texto como en imagen?»18 También esto es texto
sin codificar. Desde 1895 van por caminos separados: por un lado el culto a las letras sin
imégenes, llamado literatura seria o culta y, del otro lado, medios tecnoldgicos puros
que, como las vias férreas o las peliculas, motorizan las iméagenes. La literatura ya no
busca competir con las maravillas de la industria del entretenimiento. Deja su espejo
hechizado a las maquinas.

A esto, y s6lo a esto, se debe el espanto por parte de los profesores Mach y Freud,
cuando el libro, el medio fuera de moda, debi6 hacer sitio, durante un par de milisegun-
dos, incluso frente ellos, ala pelicula de la llamada realidad. El cine mudo eché a andar
en la positividad tecnoldgica lo que el psicoandlisis unicamente podia pensar: un in-
consciente que no tenfa ninguna palabra y no era reconocido por su majestad el yo.

Precisamente la tonteria del cine lo hace apto para sustituir ventajosamente algu-
nos libros, sobre todo, de los romanticos. El cine puede guardar los cuerpos, que, como
es sabido, son tontos. Cuando en la ultima comedia del romanticismo, el rey Peter, del
reino de Popo, manda buscar a su hijo fugitivo, los policias del ducado de Hesse esta-
ban en una situacién nada envidiable. Ellos sélo tenian «la orden de busqueda, la des-
cripcidn fisica y el certificado> de una persona: «Camina en dos pies, tiene dos brazos,
ademas una boca, una nariz, dos ojos, dos orejas. Caracteristicas especiales: un individuo
altamente peligroso».'” Hasta aqui, y exactamente hasta aqui llega la poesia cuando se
trata de memorizar cuerpos: hasta la generalidad individual, el boceto de Meister y
nada més. El cine, por el contrario, se suma (como también la criminalistica y el psicoa-
nélisis) a aquellas técnicas modernas de levantamiento de evidencias que, segun los
andlisis de Ginzburg,?® optimizan el control de los cuerpos.

De ello existen pruebas: todos los cuerpos, tontos o locos, mongoloides o histéri-
cos que desfilaron por el cine mudo. Cada uno de ellos es la sombra del cuerpo de los
filmados, en una palabra: sus dobles. Un paneo de la cdmara... y ya hubiera tenido el
rey Peter el inconfundible e infalsificable certificado de su Leonce, tal como él, actor
romantico al fin, corrid a través de la naturaleza. Quien crea que las letras se referian a
él estd simplemente descaminado. Quien es filmado ya esta de esta forma condenado,
aunque s6lo haya sido a través de un espejo movil, como Freud. En el cine, todas las

18 Mallarmé, «Sur le livre illustré>, en (Euvres complétes, op. cit., p. 878.

19 George Biichner, «Leonce und Lena», en Werke und Briefe, Gesamtausgabe, ed. Fritz Bergemann, Insel,
Wiesbaden, 1958, p. 447. La descripcion de la policia, tal como Biichner la parodia a partir de sus propias obser-
vaciones, parece remontarse al tiempo de un fuerte absolutismo.

20 Véanse los detalles en Carlo Ginzburg, «Spurensicherung. Der Jiger entziffert die Fihrte, Sherlock
Holmes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli — die Wissenschaften auf der Suche nach sich selbst>, Freibeuter
3-4 (1980).
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acciones parecen mds tontas; en las cintas magnetofénicas, las que suprimen la con-
duccién 6sea de la laringe al oido, las voces no tienen alma; en las fotos de pasaporte,
sélo se ven caras de criminales; no porque los medios mientan, sino porque despe-
dazan el narcisismo del esquema del propio cuerpo.

Los medios son una escalada histérica de violencia, que obliga a quienes alcanza a
una movilizacién total. El primer tedrico de lo ominoso parece haberlo anticipado més
que su critico, Freud. Ya en 1906, Ernst Jentsch comparé el panico frente a los autéma-
tas o dobles con el colapso «de una posicion defensiva», con una «falta de defensa en
un episodio de guerra», que segtin la profecia de Jentsch «nunca acaba».?!

La UFA, la industria alemana de cinematografia, como es sabido, surgié en 1917
con el auspicio del Departamento de Imagen y Cine del Estado Mayor, bajo el mando
del primer intendente general, general de Infanterfa Erich Ludendorff.** Asi, ;por qué
habria de sorprendernos que la guerra de los medios nunca termine? En Vietnam las
tropas de élite, como la Infanteria de Marina de los Estados Unidos, s6lo estaban dis-
puestas a atacar y matar cuando la NBC o la cBs o la ABC tuvieran un equipo de cdma-
ras de television en el lugar de los hechos.?® En cuanto uno de sus cuerpos era despe-
dazado por una granada del Vietcong, su doble lo volvia inmortal en las noticias de la
noche. Apocalypse Now o la total movilizacién...

Desde entonces, las cimaras cinematograficas, comprensiblemente muy a pesar
de la filosoffa del impulso o élan vital,** trozan los cuerpos enfrente de las lentes con
obturador y Cruz de Malta para disparar sus 24 cuadros por segundo: los cuerpos frag-
mentados de Lacan son una positividad. Ellos aparecen en el lugar de aquellos cuer-
pos completos de las personas que la poesia romdntica clasica celebraba o producia. El
gran arco de la histeria, esta forma fisioldgica de total movilizacién, no era algo provo-
cado simplemente por el bastén y las manos de Charcot, quien, como es sabido, los
pasaba solicitamente sobre el bajo vientre y los ovarios de sus pacientes.?® El gran psi-
quiatra era mas moderno y también decia que su Hopital de la Salpétriere, por primera
vez en la historia de la medicina, podia obtener evidencia de la histeria, gracias a las
nuevas maquinas y maquinistas que habian convertido a un psiquiétrico parisino veni-
do a menos en un laboratorio.?¢ Ya en 1883 Albert Londe, el mecénico de Charcot e
inventor de la cdmara fotografica Rolleiflex, construyé una cdmara con 9 o 12 objetivos
que mediante un metrénomo podia tomar instantdneas sucesivas; por tanto, propor-

2 Jentsch, «Zur Psychologie des Unheimlichen>, op. cit,, p. 20s.

22 Véase Walter Gorlitz, Kleine Geschichte des deutschen Generalstabes, Haude & Spener, Berlin, 1967, pp. 194
y ss. El texto de Ludendorff Ludwig es citado por Ludwig Greve, Margot Pehle, Heidi Westhoff (eds), Hiitte ich
das Kino! Die Schriftsteller und der Stummfilm (;Si tuviera el cine! El escritor y el cine mudo! Exposicion espe-
cial del Schiller-Nationalmuseums), Kosel, Marbach, 1976, p. 7.

23 Véase Michael Herr, An die Holle verraten (Dispatches), Roger & Bernhard, Miinich, 1979, pp. 228 y ss.

24 Véase Henri Bergson, La evolucién creadora, Aguilar, Madrid, 1963, pp. 672y ss.

25 Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, 18 ed., Siglo XXI, México, 2001,

pp- 88y ss.
26 Véase Jean Martin Charcot, Histeria, El Lunar, Madrid, 2007.
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Hanns Heinz Ewers, El estudiante de Praga. Drama romdntico en cuatro cuadros. Puesta

en escena por el autor (Deutsche Bioscop GmbH 1913). El doble (Paul Wegener) separa
al estudiante (Paul Wegener) de su amante (Grete Berger).

cionaba peliculas avant la lettre. El objeto de esta trozadora: las histéricas de Salpétrie-
re; espectador de esta trozadora: el joven Sigmund Freud.?” ;Qué hermoso y grande
debi6 de ser el arco de Ia histeria cuando las cdmaras lo grababan o lo provocaban...!

Una movilizacion total, que habia impulsado el psicoandlisis, pero que no fue
del todo ignorada por Freud. Sin embargo, la palabra cine no aparece en sus escritos.
La aplicacién de sus teorias al cine se la dejé Freud a su adjunto en historia de la litera-
tura. Exactamente ése es el punto de partida del estudio del doble de Rank, que se
publicé inmediatamente después del estreno de la primera pelicula alemana de autor.
Rank no temia escoger un «punto de partida fortuito y banal» «para desplegar pro-
blemas psicoldgicos de gran alcance>, y éste fue el caso de la pelicula de cine mudo de
Hanns Heinz Ewers, El estudiante de Praga. Incluso supone Rank «que las representa-
ciones en el cine, que en multiples aspectos recuerdan las técnicas del sueno, también
pueden expresar en un nitido y explicito lenguaje de imdgenes un determinado estado
de las cosas psicoldgico, el cual el poeta con frecuencia no puede poner claramente
en palabras>. Todas las «imdgenes vagas y fugitivas» que muestran aquel duelo de
60 minutos entre el estudiante y su imagen especular y doble, Rank las transcribié

27 Los datos sobre Albert Londe (1858-1917) segtin Hrayr Terzian, «La fotografia psichiatrica», en Nascita
della fotografia psichiatrica, ed. Franco Cagnetta, La Biennale di Venezia, Venecia, 1981, p. 39. Los datos sobre sus
«peliculas>» de histeria, segtin Joél Farges, «L’'image d’un corps», Communications 23 (1975): Psychanalyse et
cinéma, p. 89.
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con pluma precisa (pues en 1914 las cintas de video y, por tanto, la posibilidad de una
relectura éptica no se habfan inventado). Pero Rank lo hizo inicamente para que un
medio masivo banal revelara un inconsciente simboélico: como si los manifiestos de
Freud sobre el contenido de los suefos y la industria del entretenimiento estuvieran
en un mismo plano. En cambio, los pensamientos latentes del suefio y/o la pelicula,
quizé porque el guionista Ewers seguia virtualmente ejemplos de la literatura,*® cons-
tituian discursos y nada mds que discursos. Justamente, una pelicula muda fue la que
llevé a Rank ala poesia roméntica de los dobles y a esta poesia a la mitologia o al psico-
andlisis. Por tanto, no hay rastros de la promesa de interconectar la técnica del sueio
con la representacion en el cine, a Freud con Londe. El aparato psiquico obstruye
todos los sentidos para lo técnico. E incluso cuando Rank, al final de su histérica re-
gresion metodoldgica, cita al isleno de Fiji —quien llam¢ a su primera mirada al espejo
europeo una mirada al mundo espiritual—,* no se le ocurre que desde su origen los
medios ocultos necesariamente presuponen la existencia de medios técnicos.

El psicoanilisis del cine anula la adaptacién cinematografica. Como si no hubiera
ningun umbral tecnoldgico, verifica la existencia de una poesia que la pelicula precisa-
mente ha remplazado. La escena original de Freud —su afio en Salpétriere— ha sido
exitosamente reprimida.

Por ello también es s6lo una verdad a medias lo que dice Todorov al final de Intro-
duccidn a la literatura fantdstica:

El psicoanalisis remplazé (y por ello mismo volvié inutil) la literatura fantastica [ ... ] Los
temas de la literatura fantdstica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicol-
gicas de los tltimos cincuenta afios [ ... ] bastara mencionar aqui que el doble, por ejemplo,
fue ya en épocas de Freud tema de un estudio clésico [ Der Doppelgiinger, de Otto Rank...].3

Todorov tiene razén cuando deja morir al doble roméntico alrededor de 1900. Sin
embargo, de antemano es increible que la teoria sola pueda tener tal impacto. Por pri-
mera vez en el movimiento de pinzas de la ciencia y la industria, del psicoanilisis y el
cine, implosiona este duplicado humano empirico-trascendental, este sustrato de la
fantasia romdntica. Todas aquellas sombras y aquellos dobles del sujeto que habian
sido verificados clinicamente por el psicoanalisis fueron llevados a cabo por la técnica
cinematogréfica. Desde entonces, existe una literatura que desea ser literatura sélo
como écriture: una escritura sin autor. Y donde, en las letras, nadie puede descubrir
dobles, es decir, posibilidades de identificacion.

Sin embargo, puesto que, como se sabe, los espiritus no mueren, una nueva forma
de lo fantdstico se erige al lado de la literatura. El cine y sus guionistas ocupan los lugares
que dejaron los roménticos. Pues como bien dijo el primer teérico del cine: en el cine

28 Rank, El doble, op. cit, pp. 31y ss.

2 Ibid,, p. 104, 1. 4.
30 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Ediciones Coyoacin, México, 1998, pp. 127-128.
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«todos los suefios se vuelven realidad».3! Lo que prometié la poesia y sélo se volvia
realidad en la imaginacién provocada por la experiencia de la lectura, en la pantalla pa-
rece pertenecer a lo real. Para trasladarse a un mundo real, visible, una lectura correcta,
que para Novalis habia sido un requisito indispensable, se ha vuelto superflua. Las per-
sonas ya no deben ser cultas ni estar «ligeramente alegres>. Incluso los analfabetos, y
precisamente ellos, podian ver al estudiante de Praga, a su amada y su amante: a todas
aquellas «figuras difusas y huidizas» de Rank, como los dobles que son: fantasmas en
celuloide del cuerpo del actor.

Sélo faltaba que llegara el genial Mélies y completara el documentalismo de Lon-
de o de los hermanos Lumiére con sus trucos para que, junto a los dobles del cine en
primera potencia, pudieran colocarse dobles de cine al cuadrado. Con espejos y multi-
ples exposiciones, no presentaba dificultad alguna mostrar dos veces al actor que esta-
ba representando el papel del estudiante. Incluso, justo cuando el protagonista estd
practicando esgrima frente al espejo, su imagen sale de pronto reflejada fuera del mar-
co. Si esta «singularidad de la cinematografia» «presenta de manera visible los he-
chos psicolégicos»,*> como afirmaba Rank, esta por verse. En cambio, lo que est4 cla-
ro es que la filmacion llevé a la pantalla a la propia cinematografia. Los dobles del cine
muestran lo que les sucede a las personas que se exponen a los medios tecnoldgicos.
Suimagen deambula por los bancos de datos que almacenan cuerpos.

Ya el programa de El estudiante de Praga sefal6 que «el personaje doble del héroe
poseia una capacidad expresiva que sélo el cine, pero nunca el teatro, podia mostrar en
esa perfeccion».33 En el teatro el estudiante y su doble se echarian a perder con dos
actores y, en el papel serian una afirmacién enteramente vacia. En cambio, el efecto del
doble se habia caracterizado en las primeras peliculas como el «problema cinemato-
gréfico entre todos los problemas cinematograficos», como lo formulé Willy Haas.>*
El estudiante de Ewers, El otro de Lindau, El fantasma de Hauptmann, EI Golem de

31 Hugo Miinsterberg, The Photoplay: A Psychological Study, reimpr., ed. Richard Griffith, como The Film: A
Psychological Study. The Silent Photoplay in 1916, Dover, Nueva York, 1970, p. 15: «Rich artistic effects have been
secured, and while on the stage every fairy play is clumsy and hardly able to create an illusion, in the film we really
see the man transformed into a beast and the flower into a girl. There is no limit to the trick pictures which the
skill of the experts invent [ ... ] Every dream becomes real>. Esta tesis de Miinsterberg es inequivocamente verifi-
cable exactamente en aquella literatura que se desprendi6 del largometraje en 1895. En la novela roméntica por
antonomasia, Enrique de Ofterdingen, de Hardenberg, soné el héroe, como es sabido, con una flor azul; «por fin,
cuando quiso acercarse a ella, ésta empez6 de pronto a moverse y a transmudarse: las hojas brillaban mds y mas, y
se doblaban, pegindose al tallo, que iba creciendo; la flor se inclin6 hacia él, y sobre la abertura de la corola, que
formaba como un collar azul, apareci6, como suspendido en el aire, un delicado rostro. (Novalis, Enrique de Of-
terdingen y otros textos, edicion digital de proverbia.net y doctor Miguel Arcila Montoya http://wwwlibroesoterico.
com/biblioteca/Varios/VARIOS%203/175929769-Novalis-Enrique-de-Ofterdingen-y-otros-textos.pdf, p. 22).

32 Rank, El doble, op. cit, p. 35.

33 Citado en Greve, Pehle y Westhoff, Hitte ich das Kino!, op. cit,, p. 110. Sobre el Estudiante de Praga como
filmacion del propio cine, véase también Jean Baudrillard, El intercambio simbélico y la muerte, Monte Avila,
Caracas, pp. 62y ss., y el estudio sobre cine de Michael Zeh, Friburgo, de préxima publicacion.

34 Resea de la pelicula de Gerhard-Hauptmann, Phantom (1922), citado en Greve, Pehle y Westhoff, Hiitte
ich das Kino!, op. cit., p. 172.
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Wegener, El Caligari de Wiene, por no hablar de las incontables versiones de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, todas eran variaciones del truco cinematografico entre todos los trucos
cinematogréficos, como simplemente debi6 llamarse.

La razon estd al alcance: los trucos, ya sea en el cine, el amor o la guerra, son estrate-
gias de poder. So6lo en el cliché de los estudios germanisticos las peliculas expresionistas
practican una critica a la sociedad burguesa guillermina; pero, en sus efectos reales, prac-
tican y ejercitan un nuevo dispositivo de poder: how to do things without words.

La pelicula de Lindau, El otro, muestra a un fiscal que padece un desdoblamiento
de la personalidad, lo cual es provocado por la fisiologia de su cerebro, que lo escinde
en fiscal y criminal, cazador y cazado. Con todos los argumentos de la psiquiatria, con
todas las armas de la ciencia criminalistica, se inculca en un funcionario, histéricamen-
te retrogrado, que su concepto de persona juridica (y no sélo juridica) habia perdido
la batalla, desde que incluso las huellas de los cuerpos mudos podian ser utilizadas
como evidencia. La pelicula trata de poderes, entre los que él mismo se encuentra.’

Por tanto, es simplemente una consecuencia logica que el poder mégico del rabi-
no Low, en El Golem de Wegener, surja como una pelicula dentro de la pelicula frente
al kdiser Rudolf (el kdiser Guillermo, ese gran fanético de los medios de 1914, seguro
que sabria apreciarlo). Y también el hecho de que el rabino pudiera construir un auté-
mata motorizado de nombre Golem dificilmente puede entenderse como una alegoria
(como pensaba el historiador del cine) «del riesgo de que alguien de la clase domi-
nante de ese tiempo y bajo el control de una dictadura establecida se lance en contra
de su propio creador».36 Més alla de lo que diga el «cineasta mas grande de todos los
tiempos» (Syberberg), los golems son un peligro: dobles malvados de una persona
que ya no existe, desde que los medios —segun McLuhan, esas protesis del cuerpo—
también pueden sustituir al sistema nervioso central.

Cuando comienza una pelicula®’ en la sala de proyeccién, moderadamente oscure-
cida como en una situacién de ataque aéreo (y cuyo modelo en la historia del arte sélo
pudo haber sido el gran Festspielhaus de Wagner), la sustitucion del sistema nervioso
central se extiende sobre el publico mismo. Ya se pertenezca a la clase dominante, como
Rudolf, Guillermo o von Papen, ya se pertenezca a la clase dominada, como el resto, to-
dos tienen sus retinas en la pantalla. <El espectador —escribe Edgar Morin— reac-
ciona ante la pantalla como ante una retina exterior unida a distancia a su cerebro.»>

35 La obra de Paul Lindau, «Schauspiel in vier Akten>, enla que se basé la pelicula y a la que forzosamente
tuve que citar, utiliza la fotografia como metéfora del cine. Véase Der Andere, Reclam, Leipzig, ca. 1906, pp. 22
y 81. Lindau, uno de los primeros escritores alemanes en usar una maquina de escribir, fue, dicho sea de paso,
una de las lecturas del joven Freud. Véase Ernest Jones, Sigmund Freud — Leben und Werk, eds. Lionel Trilling
y Steven Marcus, Fischer, Francfort del Meno, 1969, p. 182.

36 Georg Seeflen y Claudius Weil, Kino des Phantastischen. Geschichte und Mythologie des Horror-Films,
Rowohlt, Reinbek, 1980, p. 48.

37 Véase mi ensayo «El aliento del mundo. Sobre la tecnologia de medios de Wagner», mas adelante en
este libro.

38 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Paidés, Barcelona, 2001, p. 122.
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El cine es el poder total, incluso y precisamente cuando ¢l se exhibe a si mismo,
como en el caso del rabino Low gracias a su truco de magia. Pues sélo en tanto seme-
jante duplicacién siga siendo literaria, del tipo libro dentro del libro, como en Los arios
de aprendizaje, puede ser leida como reflexién: como invitaciones a lo que suele lla-
marse critica. Los medios tecnoldgicos y las estrategias de disuasion, por el contrario,
triunfan exactamente a través de su propia exhibiciéon. ;Cémo podrian cuestionarse
las bases mismas de una prétesis del sistema nervioso central (lo que equivale a decir,
del alma)?

Unicamente unos pocos escritores de nuestro siglo lo han comprendido. Desde El
Golem de Meyrink hasta Gravity’s Rainbow se extiende una cadena de lo fantdstico que
no tiene nada que ver con Hoffmann o Chamisso y tiene todo que ver con el cine. La li-
teratura del sistema nervioso central se encuentra en competencia directa con otros me-
dios y, por lo mismo, posiblemente desde siempre, determinada para la adaptacién cine-
matogréfica. Presentar en vez de narrar, simular en vez de acreditar: ése es el lema. El
Golem de Meyrink, publicado en 1915, comienza con un hablante sin nombre y una pre-
sencia fisioldgica que crece gradualmente. El hablante ya no «ocupa» incluso «ningun
dérgano, con el cual» pudiera plantear realmente la pregunta «quién soy “yo” ahorax.
Por eso, en el lugar de un cuestionamiento reflexivo entra un flujo de datos neurolégicos
puros, que desde siempre ha sido, simultineamente, una pelicula en la retina.

Fragmento 1: «La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda alli como una
piedra grande, lisa y blanca>. Esta gran piedra lisa de la primera oracién de la nove-
la pierde de inmediato parte de su funcién comparativa, pasa de ser una metafora de la
literatura a ser lo real de la neurofisiologfa. Fragmento 2: «Y la imagen de la piedra que
parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi mente>. Este primer plano
monstruoso llena de inmediato, siguiendo lal6gica del movimiento de cimara, todo el
sistema nervioso optico del sujeto semidormido. Fragmento 3: «Camino por el lecho
seco de un rio y recojo guijarros lisos». Este espacio, simultdneamente todavia al pie
de la cama y ya lecho de rio, se convertird en tiempo y, por tanto, pasard de ser primer
plano a ser analepsis. Fragmento 4: «Aparecen a mi alrededor todas aquellas piedras
que han jugado un papel en mi vida».>

Y asi continta el primer capitulo, hasta que una serie de trucos cinematogréficos
hayan hecho, a partir de un rayo de luna en la vida A, el gueto de la ciudad vieja de
Praga en la vida B. La «ilusion cinematogréfica de la conciencia>, de la que habla la
teoria de Bergson en esa misma época,*° convierte el corte entre la biografia y la época
en el perfecto continuo de una pelicula en la retina: a través del hueco en su identidad,
que no existe, el yo sin nombre de la trama se convierte en un doble llamado Pernath,
quien toda una vida atrds experiment6 lo sucedido alo largo de la trama. Que tal gueto

3 Gustav Meyrink, EI Golem, El Cardo, Biblioteca Mundial Universal, 2012, pp. 1-2. http:/ /www.biblioteca.
org.ar/libros/154162.pdf

40 Véase Henri Bergson, La evolucién creadora (1907), op. cit,, pp. 672 y ss. y también Gilles Deleuze, La
imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paid6s, Barcelona, 1984.
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de la antigua ciudad de Praga es también una pelicula lo evidencia la duplicacién del
motivo del doble. Al igual que el yo sin nombre se convierte en Pernath, también Per-
nath se convierte en un golem, quien en términos muy explicitos y fotograficos es el
«negativo>» de Pernath.*! La mistica condenada de la novela es, por tanto, sélo la pre-
cision tecnolodgica de los medios. Con Meyrink, la literatura hace presente por primera
vez la concordancia entre la fisiologia cerebral y el transcurso de la pelicula. Lo real ya
no es el alma, sino el celuloide.

La técnica del suefio y la exhibicion cinematografica estin mucho mds cercala una
de la otra de lo que imaginé Otto Rank en 1914. Ninguna teoria psicoanalitica del do-
ble puede pensar la interminable fuga del doble de Meyrink o los «<hombres hechos a
la ligera>» de Schreber.*? De todas las ciencias de la época sélo una es responsable, na-
turalmente, precisamente aquella cuyos trabajos preparatorios hicieron posible el cine
por primera vez. Sin la psicologia experimental de Helmholtz y Wundt no habria habi-
do ningun Edison ni ningtin Lumiére, sin las mediciones fisiolégicas de la retina y el
sistema nervioso Optico no habria habido ningun ptblico de cine. Por ello, la primera
teoria competente del cine se deriva del trabajo del responsable del Harvard Psycholo-
gical Laboratory. En 1916, Miinsterberg pensaba lo que Meyrink describié en 1915.
Y eso simplemente porque el gran psic6logo experimental habia fundado —en pala-
bray obra— una nueva ciencia: la psicotécnica.*?

Sélo la psicotécnica, esta interconexion entre experimentos técnicos y fisiologi-
cos, entre datos ergondmicos y psicoldgicos, hace posible la teoria cinematografica
(por no hablar del trabajo en las lineas de ensamblaje y el entrenamiento para el com-
bate). Sin esfuerzo Miinsterberg pudo comprobar, por primera vez en la historia mun-
dial del arte, que el largometraje es capaz de implementar por si solo el flujo de datos
neuroldgicos. Mientras que los drdenes tradicionales de las artes procesaban lo simbo-
lico o el orden de las cosas, el cine transmite a sus espectadores su propio proceso per-
ceptivo; y esto con una precision que por lo demds sélo es asequible en el experimen-
to, por tanto, que no se logra por medio de la conciencia ni el lenguaje. A cada una de
las técnicas de camara le asigna Miinsterberg un mecanismo psiquico inconsciente: al
primer plano, la seleccion de la atencidn; a la analepsis, el souvenir involuntario; a los
efectos especiales, el sofiar despierto, etcétera.**

Sin embargo, las ecuaciones matematicas podrian despejarse de igual manera tan-
to por la izquierda como por la derecha, y el titulo psicotécnica ya esta diciendo que la
teoria psicologica experimental del cine también es una teoria técnica medidtica del
alma. Al igual que en EI Golem, le corresponde el souvenir involontaire a la analepsis,

4 Meyrink, El Golem, op. cit, p. 24 (gracias a Michael Miiller por la referencia).

#2D. P. Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999, p. 68. El contexto deja
perfectamente claro que la multitud de dobles seriales y sin identidad también en Schreber son usuarios del
transporte.

3 Véase Hugo Miinsterberg, Grundziige der Psychotechnik, Leipzig, 1914 (767 paginas tan magnificas como
olvidadas).

# Miinsterberg, The Photoplay, op. cit, pp. 31-48 («<The Psychology of the Photoplay> ).
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la seleccion del objeto de atencién al primer plano, etc. Los mecanismos inconscien-
tes, que antes existian Uinicamente en los experimentos humanos se despiden de las
personas para habitar los estudios de cine como dobles de un alma muerta. Un golem
como tripode o musculos, otro como celuloide o retina, otro como analepsis o recuerdo...

Y Miinsterberg, luego de que partié de Friburgo de Brisgovia para mudarse a Har-
vard, dio también su ultimo paso. Examino los estudios de cine de Nueva York, a partir
de los cuales escribié su teoria. Esta es toda la diferencia entre Miinsterberg y Rank,
entre el conocimiento del ingeniero y el punto de partida del consumidor.

El transcurso del tiempo ha conducido a que Freud —en su papel de profeta auto-
designado— disfrute de la gloria de todos los otros discursos. Hoy, Hugo Miinsterberg
sigue apareciendo s6lo en las biografias de Freud —con el nombre de pila erréneo de
Werner y como uno de los muchos oyentes de la gira psicoanalitica por los Estados
Unidos que este ultimo realizé en 1908—.* La verdad sobre la técnica de los me-
dios esta tan cuidadosamente reprimida desde que Miinsterberg dio un dltimo paso.
Su autodesignacion como estratega de la primera Guerra Mundial en 1916 le trajo la
excomunién cientifica.* Sin supresién de las evidencias no funciona justamente el le-
vantamiento de evidencias, y sin represion de las figuras fundadoras ninguna funda-
cién de una industria cinematogréfica pudo haber sido fundada por parte del Estado
Mayor. En el siglo xx, en que se implementan todas las teorias, ya no existe ninguna.
Esto es lo ominoso o siniestro (unheimlich) en su realidad.

5 Véase Jones, Sigmund Freud, op. cit, p. 350.
46 1 os datos biograficos sobre Miinsterberg, segun Richard Griffith en la «Introduccién> a la reimpresion
de Photoplay.
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Los medios y las drogas en la segunda Guerra Mundial
de Pynchon

Para David Wellbery

En el otofio alemdn de 1983 aparecié en los peridédicos un comunicado de la Agencia
de Prensa Alemana (DPa, por sus siglas en aleman):

El presidente de la Unién Social Cristiana y el ministro-presidente del Estado Federado
de Baviera, Franz Straufi, dispone, segun sus propias indicaciones, de «informacioén
bastante concreta>, segtin la cual la RDA estd volviendo a acondicionar desde hace afios
las instalaciones subterrdneas de la época del Tercer Reich para alojar misiles atémicos.
Estas «fortalezas naturales» se encuentran en parte a una profundidad que va de los 300 a
los 400 metros, bajo un estrato de roca, de modo que las armas nucleares estin seguras,
dijo Strauf} en el Simposio Internacional de la Fundacién Hanns Seidel [FaZ, 3 de noviem-
bre de 1983, p. 12].

Lo que la DPA ocultd: aquellas «fortalezas naturales>, en especial las que se en-
cuentran cerca de Nordhausen, en las montanas de Harz, ya una vez habian alojado
misiles e incluso misiles producidos en masa. Por ello, tanto los ss-20 en su bunker de
roca como los Pershing que circulan por las carreteras federales! sélo describen la cir-
cunvalacion, el arco iris de un excéntrico regreso a casa.

1. Guerra

Gravity’s Rainbow, el arco iris de la gravedad, es la trayectoria de vuelo de los misiles V2,
que en el ultimo medio afio de guerra —desde el 8 de septiembre de 1944 hasta el
27 de marzo de 1945—2 sobrevolaron los frentes aliados de Alemania, partiendo de
las bases de lanzamiento de Holanda o los Paises Bajos hasta impactar en metrépo-
lis como Londres o Amberes. Gravity’s Rainbow es también la tentativa de Thomas

! Sobre la estrategia de las carreteras federales desde la primera Guerra Mundial, véase Friedrich Kittler,

«Autobahnen», en Kulturrevolution. Zeitschrift fiir angewandte Diskurstheorie s (1984), pp. 42-44-
2 Véase Erik Bergaust, Wernher von Braun. Ein unglaubliches Leben, s. e., Diisseldorf, Viena, 1976, p. 111.
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Pynchon de leer los signos de la época bajo la forma de una novela. Estos signos, pese
a ser todos suefios de posguerra,’® fueron escritos por la tltima Guerra Mundial: como
la «madre»* de la tecnologfa que nos produjo, e incluso como madre de la posmoder-
nidad que amenaza hasta la «idea misma de causa y efecto>» (92).

Los V2, tal como fueron desarrollados por Wernher von Braun y el Centro de Ex-
perimentacién del Ejército de Peenemiinde, se transformaron, de ser un juguete técni-
co, en un arma maravillosa de produccién en serie, y en los que en la ficcién incon-
mensurable de Pynchon incluso anticipaban, al final de la guerra, los vuelos espaciales
tripulados de nuestros dias —con base en los cianotipos de Braun—. Ellos fueron los
primeros cohetes de combustible liquido de la historia de la guerra. Por ello, se en-
cuentran en el centro de una novela que lee los signos de nuestro tiempo. En cambio,
en el lejano horizonte de la novela o del teatro de la guerra, en Hiroshima y Nagasaki,
aflora el desarrollo paralelo de armas estadunidenses (738/766/791). Por tanto, sola-
mente se tiene que sustituir el explosivo convencional de los V2 —construido segun
una propuesta personal de Hitler—,> que antes del contacto con la tierra encendia el
tonel de amatol (92, 466), por uranio o plutonio como carga explosiva del misil para
estar en el estado de las cosas de 1985. Mientras que, segtin un documento secreto del
15 de octubre de 1942, el Alto Mando del Ejército alemdn planeaba usar «la desintegra-
ci6én atémica y la reaccién en cadena> sélo como posibles propulsores de los misiles
(Ruland 1969, p. 268), Fermi y Von Neumann ya trabajaban en una carga adecuada, la
cual (como han mostrado los avances desde entonces) en realidad era excesiva para
sus propias bombas y bombarderos Enola Gay (880).

Por consiguiente, el tema de Pynchon es la amistad alemana-estadunidense en
tanto transferencia de tecnologia. Lo que comenzé en la playa de Peenemiinde y pros-
peré hasta la fabricacién en serie en el bunker de Nordhausen® —que fue construido
por IG Farben,* y més tarde tomado por el Reich, y en donde, por cierto, fueron cons-
truidos los primeros aviones de caza (777)—, continué en Huntsville (808) y Baiko-
nur (1050). La suma de todos los impulsos innovadores que habia liberado la segunda
Guerra Mundial —desde la cinta magnetofénica (780), pasando por el cine a color y
la frecuencia modulada de la radio (788), hasta llegar al radar (119), la frecuencia ultra-

3 Sobre la segunda Guerra Mundial y el suefio de posguerra, véase Pink Floyd, The Final Cut: A Requiem for
the Post War Dream, Chappell Music, Londres, 1983, p. L.

* Las indicaciones de p4ginas entre paréntesis en el texto se refieren a la edicién de Thomas Pynchon, EI
arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Tusquets Editores, Barcelona, 2002. [T.] 1 Algunas de estas citas
fueron modificadas para adaptarse al sentido del texto original en aleman [E.]

S Véanse las memorias de Wernher von Braun (Bernd Ruland, Wernher von Braun. Mein Leben fiir die
Raumfahrt, Burda, Offenburg, 1969, p. 141) y las discrepancias comprensibles de Walter Dornberger, V2 — Der
Schuf ins Weltall. Geschichte einer grofien Erfindung, Bechtle, Esslingen, 1953, pp. 120y s.

6 Sobre Nordhausen, la fabrica subterranea mas famosa, véase Manfred Bornemann, Geheimprojekt Mittel-
bau. Die Geschichte der deutschen VWaffen-Werke, Lehmann, Munich, 1971.

* IG Farben, a saber, Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG (Sociedad de Intereses de la Industria
Colorante, S. A.), fue un conglomerado aleman de comparias quimicas fundado en 1925 como una fusién de
varias empresas, entre ellas, BAsF, Bayer y Agfa. [T.]
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alta (UHF, por sus siglas en inglés) (494) y la computadora (214)—, dio como resulta-
do un tiempo de posguerra cuyo secreto mas sencillo era la comercializacién de armas
maravilla y cuyo futuro, por consiguiente, era previsible.

Con seguridad, todavia en la segunda Guerra Mundial la gente creia que moria por
la patria. Sin embargo, el ex ingeniero de Boeing, Pynchon, dejé muy en claro y con
toda precisién que «la empresa representante de muerte sistematica» (121) «sirve de
espectdculo, equivale a maniobras de diversién de los verdaderos movimientos de la
guerra» (164). «Las verdaderas crisis slo fueron crisis de distribucién y prioridad; no
entre las firmas industriales —aunque la representacion teatral lo hiciera creer asi—,
sino entre las diferentes Tecnologias: Pldsticos, Electrénica, Aviacién», etcétera (778).

Ahora bien, si la guerra era un teatro de guerra, en sentido literal, y su mar de cada-
veres un simulacro detrds del cual diversas tecnologias peleaban por su futuro, y el
nuestro, entonces todo sucedia como en los medios; y éstos, desde el drama hasta las
computadoras inclusive, inicamente transmiten informacién. La lucha de competen-
cias y contiendas de prioridades entre tecnologias son siempre competencias por la
informacién sobre tecnologias. Como de forma tan melancélica lo resume un per-
sonaje de la novela salido del circulo del espionaje industrial: tnicamente «antes de
la primera Guerra», cuando todavia estaban interesados en «las drogas, [el] sexo», «la
vida era sencillax». Pero desde 1939 «el mundo se ha vuelto loco>, porque «la infor-
macion termina siendo el unico medio verdadero de intercambio> e incluso el espio-
naje industrial mismo estd en vias de dejar de ser un asunto de agentes o personas,
para ser emprendido por «mdquinas de informacién» (389-390).”

En condiciones de técnicas semidticas totalizadoras, sélo queda preguntarse por
los medios que éstas implementan y, siguiendo la férmula de Pynchon, si «la anchura
de banda temporal es la anchura de tu presente, tu ahora [ ... ] Cuanto més vives en el
pasado y en el futuro, mayor es la anchura de tu banda, més sélida tu persona» (759),
las ciencias de los medios harian bien en recordar la historia de guerra de sus propios
objetos. Lo que parece una narratividad de los medios y, con ello, del entretenimiento
posiblemente s6lo protege la eficacia semiotécnica. Los medios, como la literatura o el
cine o los discos —y precisamente por ello Gravity’s Rainbow explota su combinacién
sistematica—, estdn todos en guerra.

2. Literatura

En aquellos tiempos miticos de la prehistoria, cuando las drogas o las mujeres todavia
eran interesantes, la guerra podia ser la cancién de un soldado, algo verbal y para con-

7 Sobre el nacimiento de las computadoras a partir del espiritu del espionaje, véase el capitulo «Das Ges-
penst im Computer. Alan Turing und die moderne Kriegsmaschine», Uberblick 8 (1984), ntim. 9, pp. 46 y ss.
Para cuando fue escrito Gravity’s Rainbow, el hecho de que en la méquina de informacién britanica de Bletchley
Park, en 1943, los agentes ya habian sido remplazados seguia siendo informacién clasificada.
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tarse. Pero desde que «nadie podia faltar en el campo>, pues el servicio militar obliga-
torio se introdujo para todos, simplemente ya no hubo —segtn la visién inmediata de
Goethe— ningun escucha para los relatos: todos habian sido afectados.® Las guerras
de liberacién, que sometieron entre 1806 y 1815 a la gente de Europa central a un Estado
nacional, es decir, liberaron a los ejércitos populares, también necesitaban un nuevo
medio. Dicho medio fue la literatura como escritura y comando. Sélo era necesario nom-
brar al nuevo enemigo absoluto® para que se procediera de inmediato a ordenar su ex-
terminio; eso era exactamente lo que provocaban los dramas como La batalla de Armi-
nio de Kleist, este asiento estratégico en la guerra de propagandas.

Como es sabido, la fortuna de aquellos escritores no duré mucho. Cuando el asien-
to estratégico desaparecié en las batallas con gran despliegue de material bélico de la
primera Guerra Mundial, la literatura debi6 descender a la perspectiva de cualquier
soldado en el frente (como lo mostrd la brillante investigacién de Fussell respecto de
los textos ingleses).!® Una enemistad absoluta, usurpada por las méquinas, ya no nece-
sita ningun relato, ni motivo ni planeacién. Frente a mandatos incomprensibles y ene-
migos invisibles, la literatura —segtin el muy adecuado titulo de Jiinger— ya solamen-
te es La guerra como experiencia interior. Y esto era, simplemente, el cine. En la frontera
del libro-medio, donde las explosiones desmienten a todas las palabras,!! surge su sus-
titucion técnica. Siempre que el teniente Jiinger, en vez de escribir estudios expresio-
nistas de experiencias, se encontraba con lo real, detrds de la neblina de la manana y
los alambres de ptas, el enemigo era una alucinacién cinematogréfica del doble.!? Por
eso, las novelas escritas desde la perspectiva del soldado en el frente de batalla, como
también lo demostré Erich Maria Remarque, se prestan para ser adaptadas cinemato-
graficamente.

No obstante, cuando la produccién de formas de muerte y la simulacién de rela-
ciones de amistad y enemistad sélo sirven para enmascarar tecnologias en competen-
cia, las cuales, por su parte, no se basan en experiencias ni en narraciones, sino en ciano-
tipos, estadisticas y documentos secretos de los altos mandos, entonces la perspectiva
del soldado en el frente llega a ser obsoleta. Gravity’s Rainbow, en tanto que cumple el
papel de proteccion de las evidencias de la segunda Guerra Mundial, incluso también
tecnoldgicas, marcé el inicio de otra técnica de narrar.

8 Aqui, laletra de aquella Zahmen Xenions, que reflexiona sobre la introduccién del servicio militar obliga-
torio no en términos militares ni ideoldgicos, sino en términos del analisis del discurso: «Hatte sonst einer ein
Ungliick getragen,/So durft’ er es wohl dem andern klagen;/Mufte sich einer im Felde quélen,/Hatt’ er im
Alter was zu erzihlen. /Jetzt sind sie allgemein, die Plagen,/Der einzelne darf sich nicht beklagen; /Im Felde
darf nun niemand fehlen —/Wer soll denn héren, wenn sie erzihlen?» (Johann Wolfgang Goethe, Simtliche
Werke, Jubildums-Ausgabe, ed. Eduard von der Hellen, Cotta, Stuttgart, 1904-190s, vol. IV, p. 131).

9 Sobre la enemistad absoluta, la movilizacién total y la «poesia partisana» de Kleist, véase Carl Schmitt,
Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Berlin, 1963.

10V¢ase Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Nueva York, Londres, 1975.

11 Véase Ernst Jiinger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Mittler, Berlin, 1922, pp. 98 y 92 (la primera Guerra
Mundial como «estranguladora de nuestra literatura» ).

12 Ibid,, pp. 12, 28, 50y 107.
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En lugar de mostrar una guerra con sus experiencias internas, alli entra en accién
una dispersion fortuita de personajes y lugares, de frentes y discursos, de la perspecti-
va de los Aliados y la de los alemanes. No es sino hasta que se da la coincidencia aza-
rosa de dos distribuciones fortuitas que aparece la perspectiva de un héroe, un argu-
mento. Es decir, cuando la distribucién poissoniana en la que los V2 caen sobre Londres
coincide punto por punto con la estadistica privada que lleva un teniente estaduniden-
se de nombre Slothrop sobre sus encuentros erdticos casuales. Y exactamente como
los misiles con su velocidad supersénica confunden la causa con el efecto, la amenaza
audible con la explosion visible (42),'3 las erecciones de Slothrop son también un in-
dice (en el doble sentido de Peirce y de todos los profetas) que marca, en cada oca-
sion, el lugar del siguiente ataque. Los V2 siguen a las erecciones como el sonido del
avion a los ataques. En otras palabras: también el amor de Slothrop o el «imaginario
tiene la estructura de una bomba».!* Razén suficiente para que los servicios aliados
utilicen al teniente como experimento en el sentido técnico. El sera infiltrado en el
Reich que se estd viniendo abajo para seguir alli las huellas de aquellos dltimos, inicos
y miticos misiles, que envian a su doble aleman al espacio sideral y/o la muerte.

Sin embargo, Slothrop escapa ala «paranoia operativa» (46) de aquel servicio se-
creto en la misma medida en que ésta lo atrapa a él mismo. El medio de este cruce es el
medio de la escritura. El teniente desciende de fabricantes de papel puritanos, perso-
nas que dia tras dia y golpe de hacha tras golpe de hacha talaban los reducidos bosques
de los Estados Unidos; «el producto de las talas se destinaba a la produccién de papel
—papel higiénico, acciones, periédicos—, un medio para la mierda, el dinero y la Pala-
bra» (50). Tal 4mbito de lo simbélico, para hablar como Lacan, lo alcanza cuando est4
estudiando el botin de documentos sobre el V2. La lectura y la paranoia coinciden.
Todas las huellas que Slothrop aprendié a descifrar en la fortaleza de Europa le indican
que el complejo militar industrial siempre ha trascendido los frentes de guerra; esto
significa que ha condicionado los reflejos sexuales de los soldados estadunidenses tan-
to como ha condicionado las innovaciones de los técnicos alemanes en misiles. A par-
tir de sus expedientes, que desde hace rato gobiernan las llamadas experiencias o his-
torias de vida, Slothrop puede deducir que cuando era un nino pequeno él fue —junto
con los carriles que corren entre la 1G Farben y la Standard Oil de Rockefeller y que
son completamente correctos desde el punto de vista histérico—!° el sujeto de prue-
ba del experimento conductual del propio profesor Jamf, quien con sus polimeros sin-
téticos también hizo posible los vuelos espaciales tripulados. Posteriormente, como
siempre, sali6 a la luz que el detective y su doble [Doppelginger] coincidieron en la

13 En el caso de los V2, asciende este retraso a 16 segundos (Ruland, Wernher von Braun, op. cit, p. 221).

14 Dietmar Kamper, Atlantis — vorgeschichtliche Katastrophe, nachgeschichtliche Dekonstruktion, manuscrito
de la conferencia, Paris, 1984.

15 Véase William Stevenson, A Man Called Intrepid: The Secret War, Ballantine, Nueva York, 1977, al igual
que la insuficiente monografia de Joseph Borkin sobre la 1G Farben, Die unheilige Allianz der 1G Farben. Eine
Interessengemeinschaft im Dritten Reich, Campus, Francfort del Meno, Nueva York, 1979.
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cabina de pilotaje del V2. Y asimismo que la coincidencia de los dos modelos icénicos,
el mapa de objetivos de los misiles de la historia real y el mapa erético-romanesco de la
ciudad de Londres era todo menos una casualidad. En una revisién concienzuda de
los archivos, las coincidencias revelan siempre una conspiracion.

Asi, la tnica premisa de este cierre siniestro no es, como un lector adiestrado en la
inocencia podria pensar, la inmanencia de la ficcién. La exactitud histdrica es mucho
mayor de lo que el texto mismo nombra como «recoger y aprovechar datos» (871). La
paranoia de Slothrop internalizada en la novela repite, y realmente paso por paso, un
método critico y paranoico que el novelista podria haber aprendido de Dali. Incluso si
el novelista y el héroe se hubieran acercado a los archivos en una sucesién temporal
inversa, esto aun no los hace ficticios. Gravity’s Rainbow ha sido apreciada cientos de
veces como el ejemplo textual de la llamada posmodernidad, mas, sobre la extension y
exactitud de la investigacién que incorpora, la ciencia literaria calla. Y, sin embargo, el
texto estd construido totalmente con base en fuentes documentales —algo que por
otro lado sélo se ha hecho en novelas histéricas del tipo Salammbé o Antonius—,'6
entre las cuales, sin embargo, por primera vez figuran también diagramas de circuitos y
ecuaciones diferenciales, convenios de consorcios y graficas organizacionales (algo
que los tedricos de la literatura ficilmente pasan por alto).

Gravity’s Rainbow recupera datos de una guerra mundial cuyos expedientes secretos
por primera vez estaban disponibles a medida que sus metas previstas se cumplian en lo
real, lo cual significa que ya no era necesaria su secrecfa. Por eso mismo, la paranoia es
—segun Freud o Morris, como todas las psicosis, sélo una confusion de palabras y
cosas,'” de designados y denotados—!3 el conocimiento mismo. Cuando lo simbélico
de los signos, nimeros y letras cumple un papel determinante sobre la llamada realidad,
el levantamiento de evidencias se convierte en la primera obligacién del paranoico.

Con la consecuencia de que el método paranoico-critico de la novela se extiende a
sus lectores. Estos se transforman, de consumidores de un relato, en hackers de un siste-
ma. Pues Slothrop, con todo su puritano amor por la Palabra (314), de ninguna ma-
nera decodifica todos los secretos de guerra que la novela ha codificado. Seria imposible
que él incluso pudiera descifrar que aquel mayor estadunidense ficticio, Marvy, quien
es responsable de la transferencia de la tecnologia de los V2 a los Estados Unidos,
s6lo representa un criptograma del nombre, histéricamente correcto, Staver.!” O que

16 Sobre La tentacién de San Antonio, de Flaubert, véase Michel Foucault, «Prélogo> a Flaubert, La tenta-
cién de San Antonio, Siruela, Madrid, 1989.

17 Véase Sigmund Freud, «Lo inconsciente», en Obras completas, tomo XIV, ordenado cronolégicamente
por Anna Freud, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, p. 200.

18 Véase Charles William Morris, Fundamentos de la teoria de los signos, Paidés, Barcelona, 198, p. 61.

19 Sobre Staver, véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit, p. 249. Otros juegos de nombres entre hechos y
ficcién: Hohler, el arquitecto de las obras centrales de Nordhausen (Bornemann, Geheimprojekt Mittelbau, op.
cit.,, p. 23), se convierte en Olsch (p. 613); Enzian, el nombre falso de uno de los proyectos de misil de Peene-
miinder (Ruland, Wernher von Braun, op. cit, p. 261), ser4 el nombre del jefe de los herreros ficticios de las ss
Armadas. Y finalmente, Max y Moritz, los dos ingenieros en el lanzamiento de los V2 tripulados (p. 1142), son
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Pointsman, el jefe conductista del servicio secreto britdnico en la novela, se llama asi
unicamente para que en el complot multinacional coincida con su doble aleman de
nombre: un ingeniero Weichensteller, quien en Peenermiinde justamente «era res-
ponsable> de «la fase de reingreso» de los V2 al espacio aéreo briténico (676).*

En Gravity’s Rainbow los nombres ficticios y las estructuras narrativas enmascaran
un nivel de informacién que ademds estd conectado con otras novelas, no menos para-
noicas (798), y que por motivos précticos es mejor que no se cuenten al mundo. Con
ello, la novela esta a la altura de los tiempos. Cuando las tecnologias asumen el predo-
minio sobre la ciencia y la estética, sélo cuenta la informacién. Finalmente, algunas
raices de la semidtica misma yacen en aquella técnica semidtica conductista que Pyn-
chon analizé como estrategias de guerra.

Sin embargo, cuando se analizan y recombinan datos tan dispersos como secretos,
persisten dos problemas: el cierre y la autoaplicacion del sistema. No es simplemente
porque la recuperacion de datos de Slothrop tuvo lugar ya en 1945, por tanto, mucho
antes de la apertura de los archivos secretos correspondientes, que «él estad bailando
sobre un terreno de temores, contradicciones y absurdos>. En primer lugar, hubiera
sido sencillo introducir clandestinamente una carga completa de programadores al com-
plejo militar industrial «para asegurar que toda la informacién obtenida no [sirviera]
para nada» (871), tan inofensiva como una novela narrativa. Y en segundo lugar, la ra-
z6n paranoica de Tyrone Slothrop lo lleva a que tinicamente fije su deseo en si mismo
(436), aunque en realidad —parafraseando a Lacan— el deseo siempre fue del otro o
del investigador. Mds alld de sus modelos histéricos, Watson y Baby Albert, Jamf te-
nia la idea, una idea «elegante>» dado que era «binariax», en el caso de Baby Tyrone,
el hecho de no hacerlo depender de datos tan inconmensurables como el miedo, sino
del indudable y simple hecho de la ereccién como reflejo condicionado (84 y s.). En
consecuencia, en los suefios de Slothrop surge un «vetusto diccionario para el aleman
técnico>, que traduce «JAMF>, el nombre propio de su investigador, como «yo>, en
el indice de entradas en inglés (287, 623).

Por lo tanto, ese yo es —en otras palabras, pero siempre de Pynchon— sélo «una
sucursal en cada uno de nuestros cerebros; su emblema corporativo es un albatros
blanco; cada representante local tiene a su cargo una zona conocida por el Amor Pro-
pioy sumision en este mundo es el infortunio» (1075). Final de la cita, que igualmente
podria provenir de Foucault y que también es el final de toda paranoia. Pues a nadie le
queda nada de un detective privado involuntario que finalmente ha agrietado la coar-
tada —es decir, el otro— de su propio ego. En condiciones de mando a distancia total,
las posibilidades que tiene el héroe de la novela de ser narrado se deshacen. El teniente
Slothrop pierde su nombre propio y su alfabetizacién en una serie infinita de cambios
de ropa y de uniformes metamorfoseados; se pierde en episodios, tiras comicas, mitos

una referencia al A2 de Braun, de noviembre de 1934 (Ruland, Wernher von Braun, op. cit., pp. 89 y s.). Se anima

alos lectores a seguir buscando...
* La traduccién de ambos apellidos, el inglés y el alemén, al espaiol es «guardagujas». [T.]
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y, por tltimo, portadas de discos (1119). Asi, y sélo asi, escapa al hecho de que el medio
escritura, ella misma parte del complejo industrial-militar, ponga a los lectores como
tales. Si la paranoia consiste en una lectura del presentimiento de una conspiracién
tinica, coherente y narrable (904 ), entonces «existe también la antiparanoia, donde
nada esta conectado con nada» (646).

Y si el género historico novela se definiera por el hecho de que las posibilidades de
ramificacion de su cadena de Markov pudieran desmontarse en proporcion directa al
camino recorrido por el héroe, hasta obtener al final una estructura o solucién, enton-
ces la antiparanoia de Gravity’s Rainbow produciria directamente lo inverso: un creci-
miento de la informacién y con ello (segtin Shannon) de entropia. En su mezcla pro-
gresiva de personajes que se acumulan, de organizaciones y frentes, la novela repite en
forma muy sistemdtica el segundo principio de la termodindmica. La ley de que la
entropia siempre crece le da al tiempo su direccion y, con ello, puede —siguiendo el
hermoso ejemplo de Eddington— dejar claro si el cine en su tiempo fisico corre hacia
adelante o hacia atréds.?”

3. Cine

En este sentido técnico y temporal, Gravity’s Rainbow es cine. No porque la novela sea
susceptible de ser adaptada al cine, como es el caso de las novelas de Remarque, o por-
que se alucinen enemigos invisibles, como con Jiinger, sino porque contrapone su pro-
gresivo desmoronamiento a la entropia negativa del complejo industrial-militar. Ya el
presente sostenido de todos los episodios, en contraposicion al cldsico pretérito de la
novela, proporciona una ausencia de memoria que no permite que aparezca el encade-
namiento lineal de causa y efecto. «Cada impacto es completamente independiente
de los demads. Las bombas no son perros. No se relacionan. No tienen memoria. Ni
condicionamientos.» Por consiguiente, tampoco hay ninguna pregunta sobre «en qué
lugares se podria estar mds seguro>; y gracias a ese entrenamiento, existe «toda una
generacion» cuya «posguerra seria nada mas que “acontecimientos” creados aislada-
mente uno tras otro, sin ninguna relacion> (91—92).

Por lo tanto, sélo la «Falacia de Montecarlo>» (91) puede hacer suponer que un
ataque de misiles, una imagen cinematografica, un acontecimiento n en la novela,
como si tuviera recuerdos, habria estado determinado porla serie de 1an -1. Con segu-
ridad, el fuego de los misiles sobre Londres le indica en el texto al lider del conductis-
mo que «la realidad no es reversible>. S6lo podria terminar si «se desmontan los co-
hetes y toda la pelicula corre hacia atrds: la blanca piel de regreso a la placa de acero, de
regreso a los cerdos, a la blanca incandescencia, al mineral en bruto, a la Tierra» (216).
Sin embargo, como precisamente Walther Rathenau, el inventor de la economia de
guerra alemana y, por consiguiente, también de los planes quinquenales soviéticos,

20 Véase Claude E. Shannon y Warren Weaver, Mathematische Grundlagen der Informationstheorie, Olden-
bourg, Munich, Viena, 1976, p. 22.
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explica en su calidad de espiritu conjurado, «hablar de causa y efecto es una historia
secular, y una historia secular es una tictica diversionaria» (256) o, justamente, una
«conspiracién» (252). La historia secular, como se sabe, residia en el medio libro; los
medios técnicos, por el contrario, permiten precisamente variar (mds alla de las tacti-
cas diversionarias de sus efectos de entretenimiento) los pardémetros que ellos, y s6lo
ellos controlan y, por tanto, también permiten variar el tiempo fisico. Al igual que el
ataque del misil confunde la secuencia entre la explosién y el ruido, de la misma mane-
ra las muchas peliculas ficticias de Gravity’s Rainbow trabajan con aquel truco, que en
el dialecto electrénico de lo real lleva el bonito nombre de «Time Axis Manipulation>
(manipulacién del eje del tiempo).

La ultima obra de Gerhardt von Goll, que en la novela representa a sus colegas de
la historia, Papst, Lang y Lubitsch, se llama «Nuevas drogas>» y demuestra «cada dia,
las 24 horas ininterrumpidas>, cémo estas drogas lo vuelven a uno incapaz «de decir-
le a alguien cémo son o, peor atn, cémo conseguirlas>.

Al parecer, es la droga la que te encuentra por fin a ti. Es una especie de mundo al revés
cuyos agentes corren por ahi con pistolas semejantes a aspiradoras de polvo que funcio-
nan en la direccidn de la vida: al apretar el gatillo las balas son sorbidas del recién muerto
y regresan al caidn del arma, y La Gran Irreversible es en realidad invertida mientras el
cadéver vuelve a la vida con acompanamiento de disparos en gradual disminucién

[1124-1125].

Sélo que estos trucos de cine no se limitan a lo imaginario de las alucinaciones y
las idas al cine. La novela también describe el bombardeo briténico de un sitio de lan-
zamiento de misiles V2 como la «reconversion» de los «vehiculos [que] han vuelto a
cubrirse con las envolturas de origen» (836) y sefiala de esta manera el mas tenebroso
de sus conocimientos paranoicos: que las instalaciones industriales de Alemania —se-
gun la teoria de las ruinas de su jefe, Albert Speer —2! desde el inicio habian sido
construidas para destruir la Fuerza Aérea Real y, por consiguiente, éstas cumplirian su
papel en la conspiracién multinacional de la posguerra, en primer lugar, o precisamen-
te como ruinas (778).

Inversiones similares de tiempo, s6lo que no tan programadas, se efectiian también
en la primera obra de von Go6ll, una pelicula documental falsa que se filmé siguiendo
todas las reglas de la propaganda negra de los Aliados.?? Los britdnicos, maquillados
como herreros, interpretan una de las baterias motorizadas de misiles del teniente gene-
ral Kammler. La pelicula ya terminada fue envejecida y dafiada artificialmente, incluso
enriquecida con aquellos ruidos que los medios técnicos definen como sonido de fondo

21 Sobre el teorema de Speers, segun el cual toda la arquitectura ya debe tener en cuenta su futuro «valor
como ruinax, véase Paul Virilio, Guerre et cinéma I: Logistique de la perception, L'Etoile, Paris, 1984, p. 101.

22 Véase Ellic Howe, Die schwarze Propaganda. Ein Insider-Bericht iiber die geheimsten Operationen des briti-
schen Geheimdienstes im Zweiten Weltkrieg, Beck, Munich, 1983.

109



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

(148), para luego, como pseudodocumento de un sitio de lanzamiento de V2 falso, inci-
tar los rumores alemanes sobre los «negros» en las ss Armadas (175 y ss). Von Géll
«con esa profunda humildad que s6lo tienen los directores alemanes>, llama a su «mi-
sién, [que] consiste en sembrar semillas de realidad> (577, cf 410). Y en los hechos: en
1929 Mujer en la luna, de Lang, sembr§ la cuenta regresiva y los V2 futuros en general.?3

No obstante, como si dicha inversion entre la causa y el efecto, de programaciény
documentacion, no fuera suficiente, la espiral continta. Posteriormente, en el caso de
von Goll sale alaluz de la novela que aquellos herreros de las ss Armadas no eran efec-
tos de su simulacién propagandistica, sino causas mégicas. Puesto que ya existian,
también la falsedad de von Goll debid correr hacia atrds como la cuenta regresiva.
Y una vez mds surge la incdgnita: ;en qué relacion se encuentran la programacién y la
narratividad en los medios?

Guerre et cinéma, el ltimo libro de Virilio, intenta demostrar que las guerras mun-
diales y la tecnologia cinematografica no son simplemente contemporaneas, sino que
existen en una relacion de estrecha solidaridad. Una tactica de guerra que militar, tec-
noldgica y propagandisticamente apuesta por la velocidad y la informacién no puede
arreglarselas sin reducciones, alargamientos e inversiones de tiempo, sin «Time Axis
Manipulation». Lo que seria imposible en el medio escritura o literatura —pese al
«Cuento en espejo> de Ilse Aichinger— se encuentra desde sus inicios en el progra-
ma del cine, el cual, por su parte, se apoya (entre otras cosas) en el revdlver de tam-
bor.>* Desde luego, la literatura era capaz de manipular aquellos tiempos, de simular el
transcurso de la formacion o de una lucha como experiencias internas. No obstante,
para poder trabajar con el tiempo fisico mismo, con lo que ocurre en el transcurso de
la formacién o la agonia, son necesarios los medios técnicos. La tecnologia de misiles
necesita la tecnologfa del cine y viceversa. Que los V2 después de todo, y pese a todas
las incredulidades de la nueva divisién técnica recién creada en el servicio secreto
britdnico,?’ les hayan atinado a los objetivos en Londres se debe a una novedad genial:

23 Un personaje de Pynchon formula luego de asistir a uno de estos vuelos de cohetes a la Luna que «los sue-
fios de huida y la huida verdadera van juntos>, «el verdadero vuelo y el suefio de volar pertenecen a lo mismo»
(245). Sobre la UFA y el primer proyecto de cohete con combustible liquido del profesor Oberth, véase Ruland,
Wernher von Braun, op. cit.,, pp. §7-61; sobre La mujer en la luna y el poder del cine, concluye Virilio Guerre et cinéma I,
op. cit, pp. 105y s.: <El filme se estrenard el 30 de septiembre de 1929, pero sin la publicidad prevista en un inicio:
el lanzamiento experimental de un cohete real sobre la playa de Horst en Pomerania, maquina que debia elevarse
a cuarenta kilémetros [...] En 1932 la técnica de los reactores devino uno de los principales secretos militares del
Tercer Reich [sic], y el filme de Lang fue confiscado por las autoridades alemanas, considerado, entonces, como
verosimil. En efecto, el 7 de julio de 1943, Wernher von Braun y Dornberger le muestran a Hitler el filme del lanza-
miento real del cohete A4 [= V2]. El fiihrer muestra remordimiento: «;Por qué dudé del éxito de su trabajo? Si
hubiésemos tenido este cohete en 1939, no habriamos tenido que declarar la guerra... con un cohete asi, hay que
admitir que Europa y el mundo entero se han vuelto ya demasiado pequefios para una guerra. No hay evidencia
mas clara del poder del cine: el Cinéast Hitler, a quien todas las proyecciones de los V2 reales lo aburrfan (véase
Dornberger, V2 — Der Schufl insWeltall, op. cit,, pp. 73-77'y 99-101), serfa convencido mediante la filmacién.

24 Véase Virilio, Guerre et cinéma I, op. cit,, p. 15 (sobre la escopeta cronofotogréfica de Marey).

25 Véase la confesion al respecto del jefe de esta Divisién (Reginald V. Jones, Most Secret War, Book Club,
Londres, 1978).
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los parametros que median no eran sus trayectos, como siempre habia sido el caso
para el ejército, ni la velocidad, como posteriormente en el caso de los tanques; era la
aceleracién—Ia unica informacion asequible para los propios misiles—, la cual, no
obstante, mediante la integracion simple podia calcular la velocidad y luego, mediante
la doble integracién, finalmente también permitia predecir el camino (359 y s.). Un
péndulo y dos circuitos RC conectados en serie: asi de ficil se construye la dromologia
de Virilio, pero asi de facil, también (como en el caso de los expertos britanicos), se
pasa por alto.

Segun Pynchon, existe precisamente una «extrana relacion entre la mente alema-
nay el ripido disparo de sucesivas instantineas para fingir movimiento; ya desde que
Leibniz, en el proceso de creacién del cdlculo infinitesimal,* recurri6 al mismo proce-
dimiento tedrico para fraccionar la trayectoria de las balas de canén a través del aire>»
(606). Asi, el medio técnico que lleva a cabo el movimiento como célculo infinitesi-
mal se llama cine. Todas las ilusiones cinematograficas de imdgenes de movimiento
continuo son, desde la escopeta fotografica de Marey,?S integraciones simples como la
velocidad de los V2, variables dependientes de una manipulacién del eje del tiempo
que es lo unico que cuenta para la optimizacion de las armas de exterminio. Las cima-
ras de alto rendimiento de Ascania de 1941, al igual que sus precursoras del cine de
1885, tampoco fueron desarrolladas para el imaginario de los espectadores del cine,
sino para los estudios de cdmara lenta de los vuelos V2 (606). Lo cual, no obstante, de
ninguna manera excluye que tales técnicas también «se [hubieran] extendido més alla
de las imagenes de la pelicula, hasta las vidas humanas> (606).

Uno de los muchos relatos, cuya entropia es Gravity's Rainbow, pone en entredi-
cho la posibilidad misma de narrar por medio de la técnica. Dicho relato trata de un
ingeniero de Peenemiinde, a quien le juegan el truco de la manipulacién del eje del
tiempo. El simulacro en este largometraje o vida es su hija de 12 afios, quien, dicho sea
de paso, le debe su procreacién ala técnica semiética del cine. Se trata de una escena de
violacién, y un ejemplo del expresionismo tardio de von G&ll, la cual en la primera
version habia sido cortada antes del punto culminante, aunque en el estudio, asi como
en los archivos privados de Joseph Goebbels, se transmitié hasta el amargo final; el re-
sultado es que no sélo se embaraza la diva de la pelicula, sino también incontables es-
posas o amigas de los espectadores del cine a su regreso a casa. En las condiciones de la
alta tecnologia, los ninos son meros dobles de sus dobles en la pantalla: carne de ca-
n6n en el caso de los nifios, pin-up-girls en el caso de las nifias.

* En la traduccién de la novela al espariol se lee en este fragmento «el proceso de creacion de nuevos clcu-
los», mientras que en el original en inglés encontramos «the process of inventing calculus» y en la traduccién
al alemén, que recoge Kittler, «als er den Infinitesimalkalkiil entwickelte» (cuando desarroll§ el célculo infini-
tesimal). Debido a estas discrepancias entre los textos y a que Kittler retoma de inmediato la cita y menciona el
«célculo infinitesimal>, se procedié a alterarla para mantener la coherencia textual. [T.]

26 Para la funcién y la imagen de esta escopeta, véase Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command:
A Contribution to Anonymous History, Oxford University Press, Nueva York, 1948, pp. 21y s.
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Trece afios mds tarde, la carne de cafién engendrada por el cine se incorpora a la
guerra reldimpago y las pin-ups se hacen necesarias. El ingeniero de misiles —en tanto
personaje de Pynchon— naturalmente hace tiempo que ha olvidado a su hija y su
aspecto. Sin embargo, desde 1939 se le aparece una y otra vez en todas las vacaciones
de verano de la guerra: como recompensa especial del Centro de Investigacion del
Ejército de Peenemiinde. E inmediatamente después de que la hija pin-up lo ha seduci-
do, queda claro que ano tras ano ella ha sido montada a partir de una serie de dobles
carentes de original. El campo de concentracién Dora en Nordhausen, también res-
ponsable de la produccién en masa de V2, desde 1939 simplemente otorgaba licencias
a las reclusas, primero de 12 afios, luego de 13, etc., hasta el final de la guerra. En pala-
bras de Pynchon: «La tnica continuidad ha sido su nombre, y en el amor de Pokler...
un amor parecido a la persistencia de una vision, pues ellos sélo la han usado para
mantener en él la cambiante imagen de una hija, proyectdndole s6lo esos fotogramas
estivales de ella para que él mismo se crea que se trata de una sola muchacha...»
(629). Los asiduos al cine, como tales, son también victimas de una técnica semidtica
que simula un contexto de vida, cuando en realidad solamente hay fotos y flashes. El
largometraje comienza, al menos en Alemania, con dobles que filman la filmacion
misma y la difunden.*” Y culmina, tanto para Pynchon como para Virilio,*® en un sin-
numero de japoneses que la bomba retrata «bajo la forma de una capa microscopica
de grasa, sobre los escombros fundidos>» de su ciudad, Hiroshima (880).

:El tiempo de exposicion? Sesenta y siete nanosegundos o una guerra relimpago
en sentido literal.

Sin embargo, una guerra que coincide con su proyeccion se vuelve improyectable.
Gravity's Rainbow reune todas las imposibilidades de representar guerras tecnoldgicas
en la figura de la antipoda alemana de Slothrop. Aqui los soldados de Infanteria, a quie-
nes sélo la casualidad y las 6rdenes de marchar debieron ponerlos sobre las huellas de
los V2; alli, un jefe que no sélo capitanea la produccién y el lanzamiento de esas armas
maravillosas, sino que por medio de trucos cinematograficos bastante realistas incluso
manipula la sexualidad de su ingeniero. Por lo tanto, la proyeccion del caso del jefe de
Peenemiinde hubiera sido una reedicion de los clichés de las peliculas de guerra con
alemanes malvados. Que Pynchon los haya evitado para, en lugar de ello, escenificar la
relacién enigmatica entre realidad y ficcion provoca que sus intérpretes ya no puedan
ocupar este lugar. Esa es la grandeza de la novela.

En términos histéricos, el Centro de Investigacion del Ejército de Peenemiinde
estaba bajo el mando, como es sabido, del general Dornberger, de la Oficina de Armas
del Ejército, quien ya en 1932, siendo capitdn y adjunto del profesor Becker, habia des-
cubierto al joven Wernher von Braun. Asi permaneci6 la grifica organizativa desde
Kummersdorf hasta Peenemiinde, hasta que la entropia que sistematicamente iba en

27 Para mayores detalles sobre este tema, véase Friedrich Kittler, «Romanticismo, psicoandlisis, cine: una

historia del doble>, en este mismo libro.
28 Véase Virilio, Guerre et cinéma I, op. cit,, p. 137.
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aumento en el Estado de Hitler hizo de las ss un Estado dentro del Estado. En 1944,
luego de que la Oficina de Armas del Ejército hubiera cumplido con sus labores técni-
cas'y comenzara la agonia del ejército aleman, el mando sobre Peenemiinde, Nordhau-
sen y un cuerpo del ejército para usos especiales*® (dnico en la historia del ejército
aleman) fue a dar al teniente general doctor Kammler de la Oficina Central de Economia
y Administracién de las $s.>° Hans Kammler, nacido en 1901, compartié con Thomas
Pynchon, nacido en 1937, el extrafio rasgo de haber destruido todas sus fotos.?! Exacta-
mente con la misma ausencia de imagenes atraviesa él la novela.

El jefe de misiles ficticio de Pynchon borra sus propios rasgos distintivos porque
él no es un personaje, sino el producto de una doble exposicion. Desde 1932, el jefe de
Misiles se llama mayor Weifmann y es, por tanto, oficial del ejército alemén y (como
también Dornberger) «un tipo de militar totalmente nuevo, en parte vendedor, en
parte cientifico» (597). Hasta en sus conversaciones con sus ingenieros subalternos de
alli, que camuflaban la presién de la economia de guerra bajo el manto del interés cien-
tifico (620), sigue el Weimann de Pynchon su tnica fuente: la franqueza involuntaria
del libro de memorias de Dornberger.3> Consecuentemente, el nombre de Dornber-
ger no aparece en la mas exacta de todas las novelas, como si los hechos y las ficciones
fueran las dos caras de una moneda.

No obstante, el propio Weimann tiene mds tarde en Peenemiinde, sin ningtn
fundamento, el rango de jefe de grupo en las ss (841), para finalmente, en 1944, canjear
incluso su nombre por el «xnombre en cédigo de las ss Blicero>, una perifrasis de la
muerte misma. Como Blicero, Weimann elimina todas las formalidades de los oficia-
les del Estado Mayor alemdn; €l se convertird en un animal feroz que persigue la tltima
bateria de misiles sobre las carreteras federales bombardeadas del Reich. Eso mismo lo
reportan Dornberger, Braun y su escritor fantasma horrorizado respecto de Kammler
y su creencia de que podia decidir solo la guerra.3* Como si todas las entropias del Es-
tado de Hitler se hubieran convertido en carne.

29 Véase Dornberger, V2 — Der Schuf3 ins Weltall, op. cit., p. 259.

30 Sobre las actividades de construccién de Kammler (también para Nordhausen) en la Oficina Central de
Economia y Administracién de las ss, véase Enno Georg, Die wirtschaftlichen Unternehmungen der ss (Schriften-
reihe der Vierteljahreshefte fiir Zeitgeschichte ntim. 7), Oldenbourg, Stuttgart, 1963, pp. 37y ., asi como Borne-
mann, Geheimprojekt Mittelbau, op. cit, pp. 43, 82 y s. y 125. Para més informacion sobre su vida hasta 1932
(Proteccién de la Frontera Este, Destacamento de Asalto en Rossbach, Departamento de Urbanizacién de
Danzig, Ministerio de Trabajo del Reich, etc.), véase Hans Kammler, Zur Bewertung von Gelindeerschliefungen
Sfuir die grofstadtische Besiedlung, Diss. Ing., TH Hannover, 1932. Si el lector puede ayudar con mas informacion...

31 Véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit, p. 170, en donde, de todas formas, no se dice nada sobre los
motivos de Kammler. Sobre Pynchon, en cambio, sabe uno por Gravity’s Rainbow que €l también les pregunta
a sus lectores: «;Eso es lo que eres, esa cara lejanamente criminal en tu credencial de identidad, con el alma
birlada por la cdmara gubernamental mientras caia el obturador de la guillotina?» (p. 208).

32 Como modelo para la conversacién entre WeiSmann y Pokler se puede leer el extenso didlogo entre
Dornberger y el doctor Steinhoff, el experto en electrénica de Peenemiinde, en Dornberger, V2 — Der Schuf8 ins
Weltall, op. cit., pp. 147-149.

33 Véase algo similar en ibid,, p. 286. «Kammler no querfa creer en el colapso inminente. De inmediato dej6 el
frente en Holanda y Renania y se dirigié a Turingia y Berlin. Viajaba dia y noche. De ida y de regreso unay otra vez.
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Las concurrencias de Dornberber y Kammler, de WeifSimann y Blicero, del ejército
aleman y las ss, del orden y la entropia son el centro excéntrico de la novela, el lugar de
su no retratabilidad. Si Blicero est4 muerto o no, queda como enigma (1005), como
sucedié con el Kammler real muchos afios después de la guerra.3* Sus acciones o deli-
rios existen unicamente como relatos de relatos de testigos, que por su parte se en-
cuentran bajo el influjo de la droga Oneirina (579, 1060 y ss.). Sin embargo, Oneirin
—naturalmente, también sintetizada por el profesor ficticio Laszlo Jamf (518)—, se-
gun los expertos, tiene la «propiedad de modular el peculiar tiempo> (579). Entonces,
Blicero puede ser la doble exposicion de 1932 y 1944, de Dornberger y Kammler. Por
ello mismo, su demencia puede inaugurar, en alguna parte de las ruinas del Reich, un
vuelo espacial dotado de tripulacion, algo que no existirfa hasta unos 20 afios més tarde.
Asi pues, finalmente, la segunda Guerra Mundial de Pynchon puede terminar con las
armas intercontinentales de la siguiente guerra. En la tltima pagina del libro, el V2 tri-
pulado de Blicero, lanzado en 1945 desde la Baja Sajonia, aterriza en el Hollywood de
1973, el ano de publicacién de la novela. Su detonador a distancia apunta exactamente
a la sala de cine donde Pynchon y su lector estdn sentados. «Para nosotros, viejos afi-
cionados que hemos pasado la vida en el cine>, finalmente nos llega una pelicula «que
no hemos aprendido a ver>, pero con la que hemos soniado desde hace tiempo, desde
Muybridge y Marey: la concurrencia del cine y la guerra (1147 y ss.).

Sin embargo, Oneirin tiene otra particularidad menos sensacional. A diferencia
del estructuralismo de la Cannabis indica (798), las alucinaciones de Oneirin «presen-
tan una continuidad narrativa bien definida, de manera tan clara como, por ejemplo,
un articulo cualquiera del Reader’s Digest>. En otras palabras, «banales, convenciona-
les» y estadunidenses (1060). Con ello Pynchon habria hecho su contribucién al
tema narratividad en los medios. Asi como con su explicacion de por qué todos los
medios, incluida la novela misma, son una droga y viceversa.

Segun Stresemann las personas ruegan «no sélo por su pan de cada dia, sino tam-
bién por su ilusién diaria» (674). Y consorcios como el 1G Farben real o la psicoquimica

Se convocaba a las conversaciones durante la noche, a la una de la manana en alguna parte del Harz, o nos en-
contrdbamos a mitad de la noche en algin punto de la carretera, para, después de una breve orientacién y un
rapido intercambio de opiniones, regresar a nuestro trabajo. Una tensién nerviosa inhumana nos cortaba la
respiracion. Estadbamos irritados, nerviosos, exhaustos. No tomébamos todo lo que se nos decia al pie de lale-
tra. Cuando las cosas no iban lo suficientemente rdpido para su gusto, Kammler despertaba al oficial que lo
acompaiaba con un disparo de pistola, para que continuara el viaje.»

34 Viéase Ruland, Wernher von Braun, op. cit.,, pp. 282 y s. «Puesto que el general de las ss, Kammler, el apode-
rado especial de Hitler para el armamento de misiles no pudo ser encontrado [después de la guerra], Londres
quiso poner a Dornberger en su lugar ante el juez. Nadie sabia en esos tiempos qué habia sido de Kammler.
Recién unos afios ms tarde hubo alguna certidumbre: el 4 de mayo de 1945, aparecié Kammler en Praga con
un aeroplano. El 9 de mayo, defiende junto con 21 hombres de las ss un bunker frente a seiscientos partisanos
checos. Kammler abandona triunfante el binker y abre fuego con su ametralladora contra los atacantes che-
cos. El adjunto de Kammler, el mayor Starck, ya tenia desde hace meses la orden de, en caso de una emer-
gencia, no dejar que su jefe cayera en manos de los enemigos. Debia seguirlo siempre a una distancia de diez
pasos “al alcance de un disparo”. Ahora, en esta situacion desesperada, le da Starck al general de las ss una ra-
faga de metralleta en la nuca.»
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ficticia de Jamf AG (378) han hecho todo para responder finalmente de manera posi-
tiva, es decir, por medio de psicofdirmacos; «el problema fundamental siempre ha sido
el de que otras personas mueran por uno> luego del derrumbe, primero, de las ilusio-
nes de la teologia y, més tarde, de las ilusiones de la filosofia de la historia (1058). Ya en
1904, cuando la «American Drug and Food decidi6 quitar la cocaina del refresco de la
Coca-Cola», se nos dio «una generacién alcohdlica y desorientada de yanquis ideal-
mente equipados para luchar en la segunda Guerra Mundial» (673). Asi, sélo queda
esperar —segun las palabras del gran experto en Oneirin, von G6ll— la concurrencia
definitiva del cine y la guerra. Si Slothrop, segtin quien «nosotros aqui>, en la novela,
«no estamos en algunas de esas malditas peliculas>, durante un momento todavia te-
mid con razén que las personas fueran el blanco de los disparos, aunque eso no estaba
previsto en el guién, von Goll estaba mejor enterado. Segun el director de la pelicula,
nosotros «todavia no>» estamos en la pelicula. «O casi lo estamos. Por eso hay que dis-
frutar de la situaciéon mientras se pueda. Un dia, cuando las imagenes del cine sean lo
suficientemente rapidas y el equipamiento sea de bolsillo y ligero, y se venda a precios
populares, y las luces y los ruidos ya no sean necesarios, entonces..., entonces...» (787).

Sin embargo, ya en 1973, Gravity’s Rainbow celebra un concurso de television para
sus lectores: «Momentos de broma con Takeshi e Ichizo, los kamikazes comicos>.
Y quien, como «el capitdn de la Infanteria de Marina Esberg, de Pasadena>, adivina que
todo este especticulo si «es una pelicula>, sélo «otra pelicula basada en situaciones de
la segunda Guerra Mundial>», gana como primer premio un vuelo gratis (sin regreso) al
escenario real de la pelicula. Alli, en medio de «torrenciales aguaceros tropicales>, se le
permite «conocer el Zero kamikaze>, manejarlo, volarlo y estrellarlo (1043-1044.).

La continuidad narrativa de las alucinaciones de Oneirin o de la pelicula inva-
den por tanto ala novela misma, que las ha hecho su tema. Las tramas y didlogos trans-
curren como si hubieran sido escritos bajo el influjo de la droga (1060 y s.). Con la
consecuencia de que Gravity’s Rainbow también es un articulo de Reader’s Digest: ba-
nal, convencional y estadunidense. «Naturalmente, la historia debe tener un punto
culminante. Pero no lo hay» (1113). La pregunta del millén, si la tecnologia de la gue-
rra mundial ha programado nuestro llamado tiempo de posguerra, y todavia sigue sin
resolverse. La novela sigue siendo novela y su héroe, Slothrop, «un idiota>. En lugar
del cohete espacial tripulado de Weissmann-Blicero, a quien ha perseguido en vano, se
le concede «mediocridad>.

Y esto, dicho amarga y explicitamente, «no sélo en su vida, sino también, je, je, en
sus cronistas> (1113).

4.Discos
La escritura almacena lo simbélico; el largometraje, lo imaginario. Los medios de la
estupidez, en cambio, son las innumerables canciones de la novela. Los surcos de los

discos retienen las vibraciones de cuerpos reales, cuya tonteria, se sabe, ya no conoce
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fronteras. Por eso, lo que las guerras y las drogas y los medios les hacen a todos los
cuerpos sigue transcurriendo como musica. «Tape my head and mike my brain, stick
that needle in my vein»,* asi comienza una cancién en Gravity’s Rainbow.>> Unay otra
vez se detiene la novela porque las rumbas, los beguines, los foxtrotts, las improvisa-
ciones de blues, etc,, ficticios, acompanados de las mds precisas instrucciones de pro-
yeccion y lejos de todos los juegos de guerra, llevan a las tramas o conspiraciones a
formar estribillos, en una eterna repeticion de estrofas y coros. Al final, mientras por
encima de California comienza una nueva guerra mundial, se oye una cancién de con-
suelo por una «zona maltratada>» que no sélo se refiere a la Alemania de posguerra.
Y al final de la cancién y la novela: «Now everybody...>»

* «Venda mi cabeza y ponle un micréfono a mi cerebro, clava esa aguja en mi vena.»
35 Pynchon, El arco iris de gravedad, op. cit, p. 100.
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Enrique de Ofterdingen: un flujo de informacién

Y sabemos que las noticias no simplemente se cuentan,
éstas también tienen efecto en lo que hacen
y dejan de hacer los hombres.

Kare KNi1gs, Der Telegraph als Verkehrsmittel (1857)

La historia de Enrique de Ofterdingen es sencilla. Un veinteafiero hace un viaje con su
madre a través de Alemania. Alllegar a su destino, se enamora de una joven, quien le es
arrebatada por la muerte y, en la dltima pégina de la novela, recibe consuelo de un an-
ciano. Otros acontecimientos, o acontecimientos mas dramaticos, no suceden e inclu-
so el unico drastico se deja de lado: sobre el papel, la muerte de aquella mujer aparece
s6lo como un sueno del héroe.

La trama es tan pobre que las interpretaciones siempre se la saltan. Su interés se
pone tnicamente en los mensajes teéricos de la novela. Estos permiten leer la trama
como si simplemente los ilustrara y, con ello, se les puede incluir en una historia del
espiritu que se eleva por encima de los acontecimientos. La filosofia de la historia, la
poética, el concepto de naturaleza o la imagen que tienen los romanticos de la Edad
Media entonces significan también las rubricas habituales bajo las que aparece y vuel-
ve a desaparecer el desarrollo de la acciéon. Como si los acontecimientos narrados fue-
ran Unicamente excusas para formular teorias. En otras palabras, como si hubiera dis-
cursos que se refirieran a ellos mismos.

Sin duda, la novela de Hardenberg estd hecha —probablemente mas que ninguna
otra— de un sinfin de conversaciones. El propio texto lo dice: «La conciencia desocu-
pada, en un mundo llano y que no ofrezca resistencia, se convierte en cautivante con-
versacién, en fibula que relata la totalidad del Universo» (128).! Por una parte, la no-
vela presenta un minimo de acciones y resistencias (sin hablar de la tnica catéstrofe,
que se enmascara), aunque, por otra parte, en ella se presentan un méximo de pala-
bras que se intercambian. Pues, donde ninguna mujer se introduce subrepticiamente
en el cuarto nocturno del héroe y donde ningun rival da motivo de duelo o suicidio,
entonces la fibula puede asumir, de hecho, todo el dominio y alegorizar el flujo mismo

! En esta traduccién se sigue la edicién de Novalis, Enrique de Ofterdingen y otros textos, edicién digital de
proverbia.net y doctor Miguel Arcila Montoya, http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Varios/VARIOS
%203/175929769-Novalis-Enrique-de-Ofterdingen-y-Otros-Texto.pdf; los numeros de pagina van entre parén-
tesis, inmediatamente después de la cita. [T.]

117



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

de informacién,” como en el cuento de hadas introducido por Klingsor. Todo esta por
contarse, porque no hay nada que contar.

La inocencia del discurso tiene incluso su lugar en el texto. El quinto capitulo de la
primera parte de la novela comienza en una casa de huéspedes de un pueblo y con
la simple constancia de que «la sala estaba llena de gente, viajeros o simples bebedo-
res, que, sentados alli, hablaban de los mas variados temas> (53). Es decir, un paraiso
terrenal, mucho mds cercano que los suefios poéticos de Atlantis o de las especulacio-
nes filosdficas de la Edad de Oro y por ello también muy por debajo del umbral de
percepcién de las interpretaciones. La «gente> simplemente habla, sin que se digan
sus nombres ni el tema de sus discursos, y menos que queden registrados. Y asi trans-
curren, como se sabe, todos los dias.

Foucault describié en un prélogo que esta cotidianeidad es ella misma una au-
sencia:

La gran obra de la historia del mundo estd indeleblemente acompanada por la ausencia de
un trabajo que se renueva en cada momento, pero que atraviesa toda la historia, inaltera-
ble en su inevitable vacio. Ya antes de que existiera la historia ocurri6 esto, puesto que esta
ausencia ya estaba en la més simple decision inicial, y también después, puesto que triun-
fard en la ultima palabra dicha en la historia. La plenitud de la historia es posible sélo en
los espacios vacios y simultdineamente habitados por todas aquellas palabras sin lenguaje
de quienes prestan oido a un ruido sordo que se deja oir por debajo de la historia, ese obs-
tinado murmullo de una lengua que habla por si sola, sin sujeto hablante y sin destinata-
rio, que se monta sobre si misma concentrada en la garganta y se quiebra antes de haber
alcanzado cualquier tipo de formulacién, y que sin armar revuelo vuelve al enmudeci-
miento del que nunca se ha liberado: la raiz reseca del sentido.3

Esto vale para la literatura tanto como para la historia. También su obra obtiene su
medida y sus limites de un murmullo que a su vez la borra. No hay flujo de informa-
cion sin ruido blanco, pues los propios canales de informacién los emiten a modo de
distribucién de interferencias al azar. Las conversaciones de aquellos huéspedes, mas
alla de si estan borrachos o no, son el fondo imborrable contra el que la novela de Har-
denberg consigue por primera vez darles palabras y un perfil a sus héroes. De hecho,
exactamente por eso hay héroes y palabras tal como los erige la literatura. Inmediata-

2 Para el cuento de hadas de Klingsor, véase mi estudio «Die Irrwege des Eros und die “absolute Familie”
Psychoanalytischer und diskursanalytischer Kommentar zu Klingsohrs Mirchen in Novalis”, “Heinrich von
Ofterdingen”>, en Bernd Urban y Winfried Kudszus (eds.), Psychoanalytische und psychopathologische Litera-
turinterpretation, Darmstadt, 1981, pp. 421-470. Mientras que ese texto se ocupa del necesario inconsciente
de los textos —sus condiciones psicohistdricas—, en esta ocasién hablaré de su superficie: del tratamiento del
texto como tal.

3 Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft, Suhr-
kamp, Francfort del Meno, 1969, p. 12. Este prélogo fue eliminado por Foucault de la edicidén en francés y
tampoco aparece en la traduccién al espaol, por lo que ésta es una traduccién de la edicién en alemén. [T.]
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mente después del murmullo anénimo, el cual nunca mds se vuelve a mencionar, a di-
ferencia de la repeticion sistematica de toda otra informacién de la novela, el texto
pasa a un escucha de nombre Ofterdingen y un narrador, que como todos los persona-
jes literarios tradicionales de las novelas no simplemente dice un montén de cosas,
sino que dice un conocimiento: «A Enrique le estaba gustando muchisimo todo lo
que contaba el anciano, y esperaba ansioso que prosiguiera su narracién» (56).

También estas oraciones son ignoradas por los intérpretes, porque no tienen un
contenido tedrico evidente y simplemente dan noticias de un flujo de informacién.
Sin embargo, la novela de Hardenberg estd repleta de dichos enunciados. Precisamen-
te porque los ruidos blancos emiten el valor cero de la literatura, la transmision del
conocimiento (como el caso del minero que narra) es en primer lugar un acontecimien-
to discursivo y debe analizarse como tal. Que el discurso no aparezca sélo en aquello
que se dice constituye su realidad y su historia. Pues en vez de reflejar meramente una
realidad o historia, cada flujo de informacién conecta dispositivos histéricos de poder.
El hecho de que un futuro poeta como Ofterdingen escuche con «muchisimo> agra-
do a un viejo minero es informacién sobre la red de informacion de 1800.

Por consiguiente, no habria ninguna ficcién, ni siquiera ningtin romanticismo, si
tales etiquetas, en cambio, trataran de medir los vestigios de eficacia discursiva. Como
flujo de informacién que es, Enrique de Ofterdingen, la novela mas roméntica de todas,
tiene también la absolutez o la axiomética de los acontecimientos. Su trama, de aparen-
te pobreza, s6lo da lugar a una accion diferente y violenta, la accién del propio lenguaje.
La fabula que lo cuenta todo no es ningtin cuento de hadas ni un mito. Sin la poesia ale-
mana, como la que no sélo fue producida en los tiempos de Goethe, sino que él mismo
inaugurd, no se habria dado el Estado educativo del revolucionario siglo x1x.

Sin embargo, para mostrar esto, las redes de informacién deben ser reconstruidas
como tales. Ni la unidad de la intencién del autor ni la de una obra de arte son decisi-
vas para el andlisis del discurso. Si las redes de informacidn, segtin el teorema de Shan-
non, conectan basicamente una fuente, un transmisor, un canal, un receptor y un
destino,* entonces también los comunicados hechos de palabras (precisamente los
discursos) deben registrarse como una red, la cual incluird siempre y necesariamente
cada vez mis libros, documentos, archivos, bibliotecas e instituciones.

Entonces, lalectura debe realizarse segtin el modelo que el propio Novalis estable-
cié en el primer fragmento de su novela. Alli, un maestro sin nombre instruye a sus
discipulos de Sais en la busqueda de «cristales o flores>, los cuales luego él mismo
ordena en series y columnas, es decir, los archiva. Una manana llega un alumno, que
hasta ese momento «parecia estar siempre triste>, con un «canto jubiloso y subli-
me>» —es decir, ya maduro para convertirse en poeta—, y le entrega a su maestro
«una piedrezuela de forma rara. La tomo el maestro, abrazé con efusién a su discipulo,
luego nos mir¢, velados sus ojos por las lagrimas, y colocé la piedrecilla en un lugar

#Véase Claude E. Shannon y Warren Weaver, Mathematische Grundlagen der Informationstheorie, Olden-
bourg, Munich, Viena, 1976, pp. 43-45.
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disponible entre las demas piedras, precisamente alli donde, cual rayos, convergian va-
rias lineas» (161). No podria haberse dicho con mayor sencillez que la poesia no existe
en la sustancialidad radiante o por su apariencia estética, sino que se define por su valor
posicionals Todas las piedras, es decir, las unidades de informacidn, cuentan, ya antes
de su aparicidn, como parte de un organigrama o de una grafica que los conecta unos
con otros. De esta misma manera opera Enrique de Ofterdingen, y realmente lo hace con
una precisién que deja muy atrés a las historias sociales de la literatura alemana.

Desde el inicio del organigrama, ;como podia ser de otra manera?, estd alli el ruido
blanco. Con sus oraciones introductorias inaudibles, la obra ofrece desde el principio
el fondo sobre el cual puede darse la novela. «Sus padres se habian ido a la cama, y es-
taban dormidos; sonaba el tic-tac acompasado del reloj de pared; afuera silbaba el
viento y sacudia las ventanas; la claridad de la luna iluminaba de vez en cuando la habi-
tacién» (21). Un «muchacho» de 20 afos, quien yace en la misma habitacién, «in-
quieto, tumbado sobre su lecho>, ya no oye nada de sus padres: ni el intercambio de
palabras ni el de los cuerpos. En la informacién que todavia le llega solo queda una
dispersion inhumana y estocéstica de datos actsticos y Opticos, que si bien pueden ser
registrados por el texto, no asi por su héroe. Exactamente asi comienza la literatura.
Esta, para comenzar, toca ligeramente esos otros flujos de informacién que, como gol-
peteos y tictacs, como silbidos y destellos, burlan la verbalidad, porque sélo el gramo-
fono podria guardar la actstica y s6lo el cine, la éptica.

Sin embargo, alrededor de 1800, no habia ningin medio para los datos seriales
—es decir, datos consecutivos en el tiempo— con excepcion de las palabras. Esto pre-
destiné al joven insomne para la poesia, en la escena inaugural y en general. Ofterdin-
gen ignora todos los ruidos y todos los rostros que las palabras no pueden guardar
como tales, con el fin de salir de su propio presente por medio de esta seleccion. Si el
tiempo de Goethe sélo puede procesar los datos seriales en lenguaje y como lenguaje
que, segun las palabras de Ofterdingen, «el hombre controla>, entonces ya no le que-
da ninguna otra opcién. «El muchacho, inquieto, tumbado sobre su lecho, pensaba en
el extranjero y en todo lo que éste les habia contado> (21).

Ofterdingen «piensa» en una persona extrafia, y (como muestra el curso de los
acontecimientos) a quien le dirige un soliloquio silencioso, la cual hace que olvide pri-
mero a los padres y luego el ruido blanco a su alrededor. Asi, basicamente la novela
deja claro desde el mero principio que las palabras o, més precisamente, los «relatos>
son la fuente de todas sus redes de informacion. El extranjero, su emisor, se ocupa de la

S Sobre el origen del concepto de valor posicional en la hermenéutica de Schleiermacher véase Manfred

Frank, «Einleitung>, en F. D. E. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1977,
PP- 34-37.
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primera seleccién, que también pone al poeta en ciernes Ofterdingen desde el princi-
pio en la cadena de transmisién que es la literatura. Los ruidos al azar son excluidos al
igual que las simples conversaciones familiares. En su lugar entra un relato, que indivi-
dualiza por igual a su relator y a su oyente. Pues segtin Ofterdingen, en primer lugar,
«nadie [ ...] habfa visto nunca a un hombre asi>» y, en segundo lugar, sus palabras a
nadie le habian «causado una emocion tan grande>» como al propio Ofterdingen, aun
cuando «los demds han oido lo mismo>. El extranjero y su oyente, el emisory el recep-
tor, por tanto, estdn aislados del resto por su extraordinaria cercania, la cual se sostiene
enlo que alo largo de todala novela serd el tema del discurso. Este tema es una palabra
y ninguna palabra; es como el simbolo en Goethe, «es el objeto mismo sin ser el obje-
to; una imagen concentrada en un espejo espiritual, y sin embargo idéntica al objeto>.°
Sunombre: «flor azul>» (21).

Entre todas las palabras o cosas de la novela destaca esta flor, que opera por igual
como nombre y como concepto, como significante y como significado.” Aunque aque-
lla flor sélo existe en los relatos del extrano, es decir, que no estd presente sensorial-
mente, no despierta simplemente una «pasién> o un «anhelo>» de «contemplarla>; ella
puede mucho mds, como palabra transmitida, puede incluso acallar esta pasion: «A me-
nudo es tan grande su encanto... y aunque no tengo ante mis ojos la Flor me siento
arrastrado por una fuerza intima y profunda» (21). Por primera vez el lenguaje estd en
situacién de transportar un flujo de datos 6pticos y, por tanto, sensoriales. En la repeti-
cién silenciosa de los relatos escuchados, sus objetos estaran realmente «presentes>.
Y sélo cuando este milagro no llegue, invadird a Ofterdingen, junto con una «fuerza
intima y profunda», el temor a estar «loco» (21). Con ello puede evaluarse cuén alu-
cinatoria parece ser la flor, cudnto desborda los limites del caso de aquel lenguaje
de significantes. El doble estado de Ofterdingen, tanto la mas profunda interioridad
como simultineamente el de locura, parafrasea perfectamente las facultades poéticas
del alma a las que Novalis, junto con toda la estética de la época de Goethe,? le dio el
nombre de capacidad imaginativa.

Como la define un fragmento de 1798: «La capacidad imaginativa es el sentido
maravilloso que puede sustituir a todos los sentidos, la cual se encuentra sometida, de
muy bella forma, a nuestro capricho. Mientras que los sentidos externos parecen estar
gobernados por leyes mecdnicas, la capacidad imaginativa evidentemente no estd ata-
da ala presencia ni al contacto de estimulos externos>.’?

6 Johann Wolfgang Goethe, «Uber Philostrats Gemihlde», en Werke, Bohlau, Weimar, 1887-1919,
vol. 49/1, p. 142.

7 Sobre el «simbolo del concepto», véase Horst Turk, «Goethes Wahlverwandtschaften: “der doppelte
Ehebruch der Phantasie”», en Friedrich A. Kittler y Horst Turk (eds.), Urszenen. Literaturwissenschaft als
Diskursanalyse und Diskurskritik, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1977, pp. 204-207.

8 Véanse testimonios y conclusiones de la historia de los medios en mi trabajo Aufschreibesysteme 1800/1900,
Fink, Munich, 198, pp. 119-123.

9 Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, eds. Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Kohlham-
mer, Darmstadt, 1960, vol. II, p. 650.
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Exactamente en este mismo sentido, los mercaderes le hablan a su oyente Ofter-
dingen sobre la poesia, cuando afirman que «indudablemente este arte es una cosa
maravillosa». Mientras que «el pintor y el misico» sélo practican una «imitacién ar-
tificial de la naturaleza>, uno para los «ojos>, el otro para los «oidos>,

en la poesia no hay nada externo sobre lo que podamos apoyarnos cuando queremos sa-
ber lo que es. No es un arte que cree nada con las manos o por medio de instrumentos. La
vista y el oido no perciben nada de ella, porque la accién propia de este misterioso arte no
es el hacernos oir el sonido de las palabras. En la poesia todo es interior: asi como los otros
artistas llenan nuestros sentidos exteriores con sensaciones agradables, el poeta llena el
santuario interior de nuestro espiritu con pensamientos nuevos, maravillosos y placente-
ros. Cuando un poeta canta estamos en sus manos: él es el que sabe despertar en nosotros
aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos descubren un mundo maravilloso que antes no
conociamos. Tiempos pasados y futuros, figuras humanas sin nimero, regiones maravillo-
sas y sucesos extraordinarios surgen ante nosotros, como saliendo de profundas cavernas,
y nos arrancan de lo presente y conocido [31-32].

Ofterdingen, quien tendido en su solitaria cama «no puede pensar ni hablar de
otra cosa» mas que de la flor azul (21), sigue estas definiciones de la poesia al pie de la
letra. La capacidad imaginativa remplaza en él todos los sentidos, lo cual significa que
le suministra lo que sus significantes significan en vez de los significados que se escu-
chan. Puesto que «la accién propia de este misterioso arte no es el hacernos oir el soni-
do de las palabras>, los relatos del extranjero no existen como presencia sensorial: el
recuerdo y sélo el recuerdo, para decirlo en palabras de Hegel, «los ha conservado>.
Exactamente por ello, estas palabras se transforman, nuevamente siguiendo La feno-
menologia del espiritu, en una «galeria de imigenes».!° Ofterdingen lleva a cabo, en sus
«palabras y pensamientos>, el acto elemental que define la poesia, en la época de
Goethe, precisamente como filosofia y, con ello, también funda la alianza histérica
entre ambas.

La cuestion que simplemente se ha pasado por alto: el pueblo de poetas y pensado-
res era un pueblo de lectores. Lo que las novelas y las teorias estéticas formulan como
enigmas o maravillas tiene una resolucién técnica muy sencilla. «Si uno lee correcta-
mente —escribe Novalis— se revela en nuestro interior un mundo visible y verdadero
detrés de las palabras.»!! El sentido maravilloso, que puede sustituir todos nuestros sen-
tidos, se llama también alfabetizacién. Y el espléndido mundo desconocido que nos
ofrece el poeta para que percibamos mediante las palabras era una biblioteca fantastica,
tal como describié Foucault al invento literario fundamental del siglo x1x.!? Por primera

10 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Gredos, Madrid, 2014, p. 516.

U1 Novalis, Schriften, op. cit,, vol. I11, p. 377.

12 Véase Michel Foucault, «La biblioteca fantdstica», disponible en http://biblioteca.itam.mx/estudios/
estudio/estudioog/sec_30.html
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vez en la historia de una cultura de la escritura ya no fue necesario descifrar laborio-
samente las letras o incluso inicamente decirlas a media voz. La lectura automati-
zada e inaudible!® las transportaba inmediatamente al «terreno de la interioridad del
sujeto>,'* el cual era naturalmente un terreno de significados alucinados. Por ello, la
novela, nuevamente en consonancia con toda la estética de aquella época, de ningin
modo ignoraba que la poesia ya existia desde hace tiempo en forma de libro; aunque,
como se refleja en el caso del extranjero, la poesia podia presentarse asimismo como
una voz ausente, no sensorial, y solo recordada.

Desde luego, también hoy se ensena a los alumnos a leer en forma silente. Pero
ningun alumno cree ya que por eso los significados de las letras impresas son alucina-
dos. Aquella maravilla ocurre solamente en el cine o en los videoclips. Desde que la
escritura ha perdido su monopolio sobre el procesamiento de datos seriales, las pala-
bras volvieron a aparecer como lo que son: blancos y negros sin sentido sobre el papel.

Exactamente esto era lo que no podia ser en la época de Goethe. Para reclutar
nuevos adeptos, el alfabeto debié hacer una nueva promesa, tal como Ofterdingen
poco antes de quedarse dormido alcanzé a formular:

Una vez of hablar de tiempos antiguos, en los que los animales, los drboles y las rocas ha-
blaban con los hombres. Y ahora, justamente, me parece como si de un momento a otro
fueran a hablarme, y como si yo pudiera adivinar en ellos lo que van a decirme. Debe de
haber muchas palabras que yo todavia no sé; si supiera més palabras podria comprenderlo
todo mucho mejor [21].

En el fantasma de una lengua originaria o escritura originaria15 concurrian tam-
bién los significantes y los significados, de tal manera que los significados mismos po-
dian hablar, aunque esto, por su parte, solo estaria garantizado por el discurso. Razén
suficiente para aprender, ya sea como oyente o como lector de esta lengua natural,
«muchas palabras>». Quien queria ser poeta, alrededor de 1800, debia desear ante
todo su propia alfabetizacién. Y dado que todo deseo es erdtico, aquella lengua origi-
naria debfa atraer una recompensa, que promete lo imposible mismo:!¢ escribir la rela-
cién entre los sexos.

13 Sobre el programa de alfabetizacién de 1800 y la lectura «automitica», véase Joachim Gessinger,
«Schriftspracherwerb im 18. Jahrhundert. Kulturelle Verelendung und politische Herrschaft>, Osnabriicker
Beitrige zur Sprachtheorie 11 (1979), p. 39.

1% G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filoséficas, Alianza Editorial, Madrid, p. 50s.

15 Véase Alain Montandon, «Ecriture et folie chez E. T. A. Hoffmann», en Romantisme, 1979, cuaderno
24, p. 12.

16 Véase Jacques Lacan, El seminario, libro XX: Adin, Paidés, Buenos Aires, 1995, p. 46. «Todo lo que se es-
cribe parte del hecho de que por siempre serd imposible escribir la relacion sexual tal cual es. Por ello es que
hay cierto efecto del discurso que se llama escritura. —Podemos escribir literalmente x R y, y decir que x es el
hombre, y es la mujer, y R es la relacion sexual. ;Por qué no? Es sélo que, evidentemente, es una tonteria, pues
lo que se apoya en la funcién de significante, de hombre y de mujer, son sélo significantes.»
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Ninguna letra, ninguna palabra, ningtn libro dice lo que son las mujeres. Por eso
exactamente se queda dormido Ofterdingen. La pregunta del millon planteada y que
dej6 pendiente el dormir y yacer de sus padres en el lecho serd respondida en el sueno.
El suefio inicial de la novela no sélo transporta todos los relatos del extranjero de ser
palabras, que Ginicamente eso eran, a ser parte de un mundo verdaderamente visible, ni
tampoco apaga simplemente la fuente de ruidos fortuitos imposibles de registrar, ya
que «no se ofa el mas minimo ruido» (22). En su final radiante el suefio se muestra
como la encarnacién de la capacidad imaginativa, y mucho mds: muestra el significado
mismo en torno al cual giran tanto las palabras del extranjero como las palabras y pen-
samientos de su oyente:

El muchacho no veia otra cosa que la Flor Azul, y la estuvo contemplando largo rato con
indefinible ternura. Por fin, cuando quiso acercarse a ella, ésta empezd de pronto a mover-
se y a transmudarse: las hojas brillaban mas y mds, y se doblaban, pegindose al tallo, que
iba creciendo; la flor se incliné hacia él, y sobre la abertura de la corola, que formaba como
un collar azul, aparecié, como suspendido en el aire, un delicado rostro [22].

En 1916 Hugo Miinsterberg, inventor tanto de la palabra como del objeto mismo:
la psicotécnica, publicé la primera teoria cientifica del cine. Tal teoria intenta demos-
trar que el largometraje simula todos los procesos inconscientes, los implementa vy,
con ello, podria volverlos superfluos. Con la consecuencia légica de que también la li-
teratura, en tanto medio, cuando pretende ser algo mds y distinto de la mera tinta de
imprenta, ha quedado completamente superada. «Ningtn teatro podria jamas tratar
de igualar semejantes maravillas, pero para la cdmara esto no es dificil [ ... ] Se han pro-
curado ricos efectos artisticos y, mientras que en el escenario todas las obras de hadas
son torpes y dificilmente crean una ilusién, en el cine realmente vemos al hombre
transformado en una bestia y a la flor en una nifia.»1”

Por tanto, los cuentos de hadas, los cuales desde Georges Mélies y sus trucos de
cine no son otra cosa que pura técnica, operan precisamente como la literatura y la
psicologia de alrededor de 1800. En el imaginario de un sonador enamorado de las
palabras, una flor azul se vuelve mujer. La mirada alucinada del joven llega a obtener
una respuesta, su «visién» encuentra un «rostro»:'8 tales eran los medios tecnolégi-
cos de 1800. «Si uno lee correctamente, se revela en nuestro interior un mundo visi-
ble y verdadero detrds de las palabras.» En esta biblioteca fantastica, las palabras no
solo eran capaces de referir a las mujeres, sino que ellas eran capaces de significarlas;
en ellas las criaturas sin habla, como aquella flor, hablan realmente con los hombres:

17 Hugo Miinsterberg, The Photoplay: A Psychological Study, reeditado como The Film: A Psychological
Study. The Silent Photoplay in 1916, ed. Richard Griffith, Dover, Nueva York, 1970, p. 15.

18 Sobre esta relacién entre ver y ser visto, véase Jacques Lacan, El seminario 11. Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoandlisis, Paid6s, Buenos Aires, 2006, pp. 101y ss.
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se han convertido en muchachas. Ofterdingen no podria menos que amar toda su vida
el significado encarnado del significante flor. En cuanto la vuelve a encontrar en el ros-
tro empirico de una joven (82) realiza su destino de poeta.

La transformacién de las palabras en flores'? y de las flores en mujeres sostiene
toda la poesia de la época de Goethe. Ello lo muestra en la novela el cuento de hadas
de Atlantis, tal cual se lo cuentan los mercaderes al poeta en ciernes Ofterdingen. Un
rey, quien «desde su juventud habia leido con intimo deleite las obras de éstos [poe-
tas]; habia dedicado mucho tiempo y mucho dinero a coleccionar poesias de todas las
lenguas, y desde siempre habia preferido a cualquier otra la compaiiia de los trovado-
res>» (34), perdi6 a su unica hija supuestamente frente a la muerte. Esta «<hija habia
crecido entre estas canciones y toda su alma se habia convertido en una tierna melo-
dia». Cuando «se la veia escuchar con profunda atencidn las justas poéticas de los
enardecidos trovadores> en la Corte real, «pensaban todos que estaban ante el alma
misma de aquel maravilloso arte, ante el espiritu que suscitaba aquellos versos magicos,
y dejaban de admirar los arrobamientos y las melodias de los poetas> (34-35). No tiene
por qué sorprender, entonces, que su pérdida le haya robado al padre amante de la lite-
ratura el objeto mismo de su deseo. Sin una mujer que signe, como el «alma misma>
de todas las canciones y de los versos magicos, la literatura, en tanto medio, vuelve a
caer en su desconsolada literalidad. Asi «pensaba> el padre para si mismo:

¢De qué me sirve —pensaba para si— toda la magnificencia de mi corte y toda la gloria
de mi estirpe si ahora soy mds desdichado que ningin otro hombre? Nada puede suplir
la falta de mi hija. Sin ella hasta los cantos de los trovadores no son mds que palabras va-
cias y vanos artificios. Ella era el milagro que daba a estos cantos vida y alegria, forma y

poder [41].

Para que las palabras no sean lo que son —es decir, vacias—, la poesia de la época
de Goethe les atribuye un significado trascendental, que convierte a la alfabetizacién
en el deseo mismo. Dicho significado trascendental no puede ser «sustituido» por
nada, precisamente porque nacié como mujer de la «capacidad imaginativa que pue-
de sustituir a todos los sentidos» (por no hablar de los significantes, que realmente se
definen por su capacidad de sustitucién). El idolo «mujer representa las condiciones
de posibilidad de la poesia romantica clésica, en tanto permanezca muda. En el dmbito
empirico, las mujeres no tienen nada mds que hacer, fuera de «escuchar con profunda
atencion> a los trovadores, que, de hecho, son hombres. Por consiguiente, ellas son
consumidoras, una funcioén tan necesaria como derivada en el discurso poético. En
cambio, en el dmbito trascendental, como almas visibles de todas las palabras, que de
no ser asi serfan vacias, el idolo «mujer> les otorga a los poetas su lengua originaria,

19 Véase Anke Bennholdt-Thomsen, Stern und Blume. Untersuchungen zur Sprachauffassung Holderlins,
Bouvier, Bonn, 1967.
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cuya profundidad es la mudez.? Asi se le aparecié Matilde, la encarnacién de la flor
azul, a su amante en el suefio y «pronuncié en su boca una palabra extrana y misterio-
sa que resond por todo su ser. Enrique [ ... | Hubiera dado su vida entera por acordarse
de aquella palabra» (84). Con ello, «cada palabra venidera ser4 la bisqueda de repetir
esa palabra internamente presente, pero ella misma no fijada».>! En primera y dltima
instancia, la poesia de la época de Goethe significa traducir un lenguaje femenino, ele-
mental y nunca promulgado, a un discurso articulado.

Esto mismo lo dice con toda claridad otro padre en la novela acerca de su hijay su
futuro yerno, Klingsor, esta probable alegoria de Goethe sobre Matilde, la alegoria
«del amor>, y Ofterdingen, «de la poesia»: «El amor, pongamos por caso. En ningu-
na parte como aqui se revela tan a las claras la necesidad de la poesia para la permanen-
cia de la especie humana. El amor es mudo, sélo la poesia puede hablar por él. O si
quieres, el amor en si no es otra cosa que la forma suprema de poesfa natural» [91].22
Asi de preciso técnicamente es el secreto profesional que le da Goethe, el poeta cldsico
maduro, a su sucesor poético romdantico. Aun si la verdadera Matilde quisiera inter-
cambiar también con su amante palabra tras palabra, debe enmudecer. Puesto que, en
la mujer, sus «palabras son ya un canto> (82) y su voz «apenas se ofa» (76), su dis-
curso no encuentra el camino a la escritura.?? Para guardar la pura interioridad de los
significados trascendentales, también la «poesia de la naturaleza» debia ser primero
poesia como «arte riguroso» (87). Y eso es cosa de hombres.

2

En segundo lugar, y empiricamente, la poesia en la época de Goethe significa: llevar
todos los discursos facticos emitidos en forma dispersa a la unidad de las obras poéti-
cas. Klingsor le promete a Ofterdingen leer con €l «las obras mds notables> y familia-
rizar al poeta en ciernes con «todos los estamentos, con todos los oficios, con todas
las condiciones y exigencias de la comunidad humana» (87). Entonces la poesfa tam-
bién como arte riguroso significa traduccién. Los discursos provenientes de los mds
diferentes tiempos, espacios y disciplinas debieron probarse, reescribirse y ponerse en
un tnico canal. Dicho en términos de técnicas de la informacion: la poesia significa

20'Véase también Friedrich Schlegel, «Sobre la filosofia. A Dorotea, en Schlegel, Poesia y filosofia, Alianza,
Madrid, 1995, pp. 92. y ss.

21 Johannes Mahr, Ubergang zum Endlichen. Der Weg des Dichters in Novalis’ «Heinrich von Ofterdingen>,
Fink, Munich, 1970, p. 172.

22 A partir de tales teorfas se hizo una novela en 1808, que contintia y completa el fragmento que quedé de
Ofterdingen. El texto sin codificar y la pragmatica de la trama: «La princesa parecia haber olvidado que era
muda, pues a su padre no se le escapaba ninguna de sus palabras» (Ferdinand August Otto Heinrich Graf von
Loeben [= Isidorus Orientalis], Guido, Schwann- und Gétzische Buchhandlung, Mannheim, 1808, p. 13).

23 Véase nuevamente el paralelismo con Friedrich Schlegel, «Sobre la filosoffa. A Dorotea», en Poesia y

filosofia, op. cit,, p. 92.
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demultiplexar. O en términos de Novalis: «Al final, toda la poesia es traduccién».>*

Exactamente eso aprende Ofterdingen en su viaje, en el intervalo entre el conocer al
extranjero, del que proviene la revelacion, y el conocer al personaje clasico, de quien
vendrd el reconocimiento institucional del nuevo poeta.

El viaje de Ofterdingen transcurre sin aventuras ni golpes del destino, s6lo trans-
curre para que pueda ser todo oidos. «Enrique escuchaba con atencién la narra-
cién» (46), «escuché el relato, interrumpido a menudo por el llanto> (s51), «no per-
dfa ni una palabra de aquellas conversaciones>» (54), y asi y de forma parecida, unay
otra vez. Y con razén. Pues a excepcion de Matilde, quien es la alegoria misma del
«amor>, ningin personaje de la novela adolece de mudez. Todos pueden narrarle
sus asuntos. Los mercaderes le hablan de economia; los caballeros, sobre sus cuitas
en la guerra; los mineros, de geologia y paleontologia; las mujeres arabes, acerca de
Medio Oriente, y los historiadores, de la historia o la historia de la literatura (69). Por
consiguiente, las formas del conocimiento de la época aparecen en amplitud repre-
sentativa y, como ya fueron nombradas en los titulos cientificos, bajo las conside-
raciones especiales de las nuevas ciencias de la cultura. Con ello se efectia una pri-
mera seleccion de los discursos, aun antes de que comience una forma de escuchar
puramente poética. Las formas del conocimiento reducen sus referencias a cotidia-
nidades practicas y a cuestiones concretas para alcanzar la claridad enciclopédica.
Del gran murmullo de la cotidianidad emergen dmbitos de conocimiento bien defi-
nidos, como si Ofterdingen estuviera en una biblioteca. Por ello, puede él transcribir
sin esfuerzo aquellos discursos (38).

Y en los hechos: el viaje de formacién de Ofterdingen a través de las narraciones
orales repite el viaje de formacién de Hardenberg a través de todos los libros de Ia época.
El primero es la alegoria del otro, y su oralidad representa una biblioteca fantastica que,
como en el caso de los mercaderes, simplemente surge de traducir otra vez en conver-
saciones los textos citados sobre el poeta Arion y de quitar el nombre propio del héroe
y autor (38-40).2° Con ello, la novela asegura completamente el éxito del programa de
alfabetizacion de la época. A Ofterdingen se le permite oir, es decir, asimilar sin esfuer-
zo todo lo que ha leido Hardenberg. Todas las formas del conocimiento que le llegan
al poeta ya traen consigo sus interpretaciones o significados.

«Este hombre pacifico e ignorado cuyo mundo es su espiritu, cuya actividad es la
contemplacién y cuya vida es un silencioso ir modelando las fuerzas de su interior>
(73), no puede ser culturizado de otra forma.

La vida agitada y los grandes acontecimientos lo perturbarian. Su destino es una vida sen-
cilla; el rico contenido y las multiples manifestaciones del mundo los conoce sélo a través
de libros y narraciones. A lo largo de su vida s6lo muy raras veces ocurre que un aconteci-
miento externo se lo lleve por algun tiempo y lo meta en su vertiginoso torbellino, y esto

24 Novalis, Schriften, op. cit,, vol. IV, p. 237.
25 Sobre la funcién de estos dos borramientos, véase Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op. cit, pp. 167-169.

127



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

Unicamente para que asi, por experiencia propia, pueda conocer mejor la situacion y el
carédcter del hombre de accién. En cambio, los acontecimientos mds insignificantes y habi-
tuales hieren su fina sensibilidad y le presentan, de un modo rejuvenecido, aquel inmenso
mundo; no da ningin paso que no haga en él los mds sorprendentes descubrimientos so-
bre la esencia y el significado de aquellas pequefias cosas. Son los poetas [74].

No existe ninguna diferencia si se trata de escritos, como en el caso de Harden-
berg, o de narraciones, como en las sustituciones de Ofterdingen. Los poetas reducen
el llamado «mundo> a un flujo de informacién, que sin embargo corre de forma muy
poco romdntica, con una precision técnica. Una y otra vez la novela senala las fuentes,
los transmisores, los canales y los receptores de la informacién que llega a los poetas, y
no olvida ni una vez las pérdidas en la transmisién (37 y s.). No obstante, el flujo de
informacion es sobre todo una cuestién de economia. Para encontrar significados
puros o «sentidos» serfa innecesario transmitir «los incontables fenémenos del
mundo>. La informacion, segun el teorema de Shannon, es precisamente lo inverso
de la redundancia.

Exactamente en este sentido, la novela de Hardenberg crea y lleva a cabo un prin-
cipio de reduccién de la complejidad: la «representacion rejuvenecida». Lo que pe-
netra en el oido de Ofterdingen de las formas facticas de conocimiento de la época son
bésicamente miniaturas, es decir, reproducciones similares, que realmente conservan
las proporciones, pero no el tamano. De eso ya se ocupaban aquellas pérdidas en la
transmision que sufria la informacién en su camino al poeta. Las palabras se pierden
hasta que sélo queda su sentido puro. De eso se ocupan, en segundo lugar, las interca-
laciones narrativas en Ofterdingen: una narracién dentro de la narracién (como cuan-
do los mercaderes citan el mito de Arién o cuando el cuento de hadas de Klingsor
repite la novela familiar de Ofterdingen)?® debe tener necesariamente una extensién
mads limitada que su marco y contener «concentradas en breves pero esplendorosos
minutos las historias mas dilatadas> (123).

En tercer lugar, y finalmente, todos los estados psiquicos, que en la época de
Goethe también significaban estados poéticos, efectian una miniaturizacién semejan-
te. En un suefio, el padre de Ofterdingen ve «la Tierra como una escudilla de oro bella-
mente cincelada» (26). En la visién de Ofterdingen, el reino de los cielos se reduce
a una «lejana, pequefia, extrafia maravilla» (119), mientras que «la tierra se extendia
ante él como una vieja y querida morada» (120). Y en la «infancia» anhelamos «la
riqueza y la plenitud de la vida infinita, las tremendas fuerzas de los tiempos que han
de venir, la magnificencia del fin del mundo y la futura edad de oro de todas las cosas;
sin embargo, todo ello lo vemos con la mayor nitidez y claridad en estos gérmenes tier-
nosy delicados que son los nifios» (126). La capacidad poética imaginativa y la reduc-
cién de la complejidad, por lo tanto, coinciden. Para Goethe, la «verdadera poesia»

26 Véase Kittler, «Die Irrwege des Eros>, en Urban y Kudszus (eds.), Psychoanalytische, op. cit, pp. 449-463.
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es en general una «mirada a vuelo de pajaro» sobre la tierra.”” Para el gran psiquiatra
Christian Reil, el espiritu mismo se define por el hecho de que

procesa todo el material que le es dado de acuerdo con una organizacién que intenta, so-
bre todo, proporcionar unidad a la diversidad. En la autoconciencia, el espiritu envuelve
los incontables hilos del tiempo en un ovillo, reproduce siglos muertos e interpreta los
elementos, para nosotros interminables, que se extienden en el espacio, las cadenas mon-
tafiosas, los rios, los bosques y las estrellas esparcidas en el firmamento, en la miniatura de

una representacion.?®

Naturalmente, el «espiritu» no les otorga materialidad a semejantes reducciones
del espacio y el tiempo como las que se repiten en Ofterdingen. El espiritu no es ningu-
na pelicula ni, desde luego, ningtin medio técnico. El inico medio del que dispone se
llama lenguaje. Pero éste es, segin Ofterdingen, «realmente un pequefo universo de
signos y sonidos» (91); por tanto, él es el espacio de todas las miniaturas que constitu-
yen la poesia. Por esta razon, aquellas representaciones rejuvenecidas que ponen en
suspenso la redundancia de lo real constituyen las metdforas mismas de la lectura. Asi
como el joven Harderberg sélo lee las ciencias de su tiempo para poder citar un libro
tras otro, del mismo modo el flujo de informacién en el oido de Ofterdingen se con-
forma exclusivamente de citas prefabricadas.

La gran innovacion de la época de Goethe en cuanto a técnicas de informacién es
la combinacién de guardar y eliminar. Fichte, el maestro de filosofia de Hardenberg, lo
dijo una y otra vez. S6lo en tanto el «arte de imprimir libros» se encuentre todavia en
un estadio inicial, las ciencias pueden (asimismo las universidades) considerar que su
labor es «asentar una vez mds todo el conocimiento de los libros del mundo>. En la
época de la Republica de las Letras, en los inicios de la Edad Moderna, el almacena-
miento era simplemente una repeticion, ya sea mediante comentarios escritos o confe-
rencias orales. No obstante, desde la «propagacién> universal, primero del comercio
de libros y, en segundo lugar, de la alfabetizacién (algo que olvidé Fichte), desde que
«ya no hay ninguna rama de la ciencia sobre la cual no esté disponible una sobrea-
bundancia de libros»,* aquellas Rom (Read Only Memories) se volvieron obsoletas.
«Lo que el autor ha dicho no podemos volver a decirselo a nuestros lectores, pues
aquello ya lo ha dicho aquél, y nuestro lector puede de cualquier manera saberlo direc-
tamente por él.»3? Las técnicas de almacenamiento también deben modificarse para
rRAM (Random Access Memories), con lo cual los datos no sélo pueden distribuirse

%7 Johann Wolfgang Goethe, De mi vida. Poesia y verdad, 32 ed., Alba Editorial, Barcelona, 2010, pp. 600-601.

28 Johann Christian Reil, Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerriittun-
gen, Curt, Halle, 1803, p. ss.

2 Johann Gottlieb Fichte, «Deducirter Plan einer zu Berlin zu errichtenden hoheren Lehranstalt>, en
Sammtliche Werke, ed. Inmanuel Hermann Fichte, Veit, Berlin, 1845-1846, vol. VIII, p. 98.

30 Johann Gottlieb Fichte, Die Grundziige des gegenwirtigen Zeitalters, en Sammtliche Werke, op. cit.,, vol. VII,
p- 109.
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como ROM, sino también borrarse y sustituirse por nuevos. Por ello, Fichte impulsa un
discurso completamente nuevo de la interpretacién: «Eso, aquello que el autor mis-
mo es internamente, oculto tal vez a sus propios ojos, y a través de lo cual todo lo que
se dice llega a ser como es, debemos descubrirlo: debemos extraer el espiritu del autor
de sus letras».3! Pero si las interpretaciones borran las letras, y por tanto las reducen a
«espiritu>, éstas son idénticas a las miniaturas elogiadas por Reil y efectuadas por
Novalis. Aunque aparezcan como cientificas, como discurso son obras, arte y, mds pre-
cisamente, poesia.

Uno no estudia para prepararse para un examen que dure toda la vida, para volver a ofre-
cer en palabras, lo aprendido, sino para aplicar el conocimiento en los casos futuros que la
vida le presente y, de tal modo, convertirlo en obras; no se trata simplemente de repetir,
sino de hacer otra cosa a partir de tal conocimiento: por consiguiente, la meta tltima no es
el conocimiento, sino mucho mas, el arte de usar el conocimiento.3?

Nadie sigue mas al pie de la letra a Fichte que Novalis, y a él, nadie tanto como el
héroe de su novela. Con seguridad, la literatura es fundamentalmente y en todas las
épocas un flujo de informacion; pero el que se dio en tiempos de la vieja Europa es
precisamente de amplitud enciclopédica, por lo que la reproduccion textual de los da-
tos hizo de la poesia algo grande y elogiable. La novela barroca, como el Arminius de
Lohenstein, fijé, de hecho, una vez més todo el conocimiento de los libros;*3 por tanto,
ésta opero sin aquellas supresiones que eran constitutivas de Ofterdingen y, por esta
razon, lo retrataban. El cuento de hadas de Klingsor narra una historia sobre un escriba,
quien evidentemente ocupa el lugar de la vieja Reptblica de las Letras; no obstante, él
debe exponer sus precisos y enciclopédicos escritos a la censura de una mujer, que,
como el nombre mismo deja claro, ocupa el lugar de la nueva filosofia. La copa magica
de «Sofia», con «agua clarax, tiene el poder de borrar la mayoria de los papeles del
escriba (97). Unicamente otro tipo muy diferente de papeles, los de «la pequefia fa-
bulax, es decir, la poesia misma, escritos con la «pluma del escriba>, pasan la censura
y regresan de la copa con «el brillo que daba a la escritura que no borraba» (98).
Estos, parafraseando a Fichte, ya son obras y, por tanto, reducciones de complejidad
que no necesitan ninguna otra reduccion.

En una ingeniosa investigacion, Heinrich Bosse mostr6 que la copa mdgica en Of-
terdingen o también su analogia del agua mégica en El caldero de oro, de Hoffmann,3*
no son meros simbolos. Desde luego, en la época de Goethe no existia ningun pa-
pel para escribir cuyas huellas pudieran borrarse sin consecuencias, pero sus escuelas

3L Idem.

32 Fichte, «Deducirter Plan», en Sammtliche Werke, op. cit.,, pp. 100y s.

33 Compérense, por ejemplo, las dos obras enciclopédicas de consulta que elaboré Minnling alrededor de
1700 para la novela de Lohenstein.

3*Véase E. T. A. Hoffmann, «El caldero de oro», en Cuentos, op. cit.,, pp. 16 y ss.
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inventaron una nueva superficie para escribir que incluso les permitia a los ninos una
Random Access Memory: el pizarrén. En él todas las marcas del gis, como es sabido, es-
tan alli para ser mejoradas y, por ello, borradas.

Las [viejas] practicas de escritura con pluma y tinta (siempre incesantes) ineludiblemente
coexistian con los cuadros; los ejercicios con gis en el pizarrén abren un juego de presen-
cia y ausencia o, en términos menos ludicos, inauguran precisamente la técnica de la inte-
lectualizacién. Estos desplazan la mimica en la escritura y la lectura, tanto de aquel refi-
nado arte de la imitacién de la vieja Europa como también de la practica de la repeticion
de deletrear y copiar. En su lugar, promueven el hacer las cosas por uno mismo, algo que
en el dmbito previamente proyectado de la simulacién pudo y debié haberse desarro-

llado.3¢

Por consiguiente, la nueva técnica de almacenamiento de la época de Goethe de-
termina por igual a las escuelas y a la poesia. El viaje de Ofterdingen por Alemania no
es ninguna necesidad; é] también podria permanecer en el salén de clase y simplemen-
te tomar todas las materias del conocimiento contemporaneo, intelectualizarlas y con-
vertirlas en poesia. Segtin las palabras de Hegel, los alumnos aprenden «la historia de
la formacién del mundo> en realidad solamente «como calcada en una silueta>, pero
exactamente de eso se trata la reduccion de la complejidad tanto poética como «pe-
dagégica».3” Entonces, para «alcanzar la historia de la formacién cultural de la huma-
nidad» Ofterdingen escoge, entre un camino empirico y uno especulativo, el segundo:
a todas las cosas «es capaz de observarlas en sus vivas y multiples relaciones, y de com-
pararlas con los demas objetos como si fueran figuras pintadas en un cuadro» (30).

Por tanto, a través de la miniaturizacién de las diferentes formas del conocimiento
—segun el modelo de Los discipulos en Sais o también de los planes de estudio inven-
tados alrededor de 1800— se forman constelaciones que permiten combinarlas mate-
madticamente. Asi procedié Hardenberg en Allgemeinen Brouillon, asi procedié su héroe
poeta.3® Las comparaciones y las tabulaciones les confieren a las formas individuales
de conocimiento valores posicionales dentro de un sistema que en Allgemeinen Broui-
llon se llama filosofia y en la novela poesia. No de otra forma es como Klingsohr resu-
me las estaciones del viaje de formacion de Ofterdingen: «El relato de vuestro viaje>,
le dice a Enrique,

35 Heinrich Bosse, «“Die Schiiler miifien selbst schreiben lernen” oder Die Einrichtung der Schiefertafel>,
en Dietrich Boueke y Norbert Hopster (eds.) Schreiben — Schreiben lernen, Rolf Sanner zum 65. Geburtstag,
Narr, Tubinga, 198, p. 194.

36 Ibid,, p. 195.

37 Hegel, Fenomenologia del espiritu, op. cit, p. 20.

38 Compérense las formulaciones sobre la relacién inversamente proporcional entre «astrélogo» y «mi-
nero» (69) con los innumerables casos en Brouillon en donde se mencionan dos o més ciencias como analo-
gias de proporcionalidad.
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me gusté muchisimo, estaba encantado oyéndoos. Me di cuenta de que el espiritu de la
poesia es amigo vuestro y no se separa de vuestro lado. Sin darse cuenta vuestros compaiie-
ros de viaje hablaban por él: cerca de un poeta todo se vuelve poesia. La tierra de la poesia,
el romdntico Oriente, os ha saludado con su dulce melancolia; la guerra os ha hablado con
su salvaje grandiosidad, y la Naturaleza y la Historia os han salido al paso bajo la figura de
un minero y un eremita [88].

En consecuencia, las voces individuales de la trama se convertirdn posteriormente
en puros ejemplos de discurso, cuyas enunciaciones, al mismo tiempo que son especi-
ficas de una disciplina, ya han sido estandarizadas, es decir, ya son poéticas. Ofterdin-
gen sdlo necesita transmitir todo lo que escucha, como ¢él mismo ya lo ha hecho con
frecuencia (54), y la novela en conjunto lo volver4 un «relato» coherente; para, de esta
manera, producir una poesia verdadera, la cual es precisamente aquel demultiplexor
de cadenas de transmision o canales de conocimiento separados.

Y, con ello, Ofterdingen recupera, segin la novela, simplemente el estado original
de todos los discursos: su antigua unidad. «En tiempos muy remotos, en las tierras
que ocupa ahora el imperio griego, debié de haber poetas que [ ... ] debieron de ser al
mismo tiempo oréculos y sacerdotes, legisladores y médicos (32).» Las cuatro faculta-
des universitarias (si tomamos los oraculos como el antecedente de los fildsofos) de-
pendian de una misma boca. Y si, por otro lado, la boca «no es méds que un oido que se
mueve y que contesta» (33), Ofterdingen debe volver a producir esa unidad tradu-
ciendo todos los discursos en poesia.

Sin embargo, a ella se le opone, nuevamente segtin la novela, un obstaculo histdri-
co: el monopolio del conocimiento detentado por la Iglesia de la Edad Media. «Bas-
tante mal —dicen los mercaderes— es ya que las ciencias y el consejo de los principes
estén en manos de una clase tan apartada de la vida comun y con tan poca experiencia
de las cosas como son los clérigos (30).>» Por ello, le sugieren a Ofterdingen que no se
vuelva clérigo, sino que abrace una nueva profesion totalmente desconocida para los
monjes o los capellanes (31), asumirse como poeta.

La novela de Hardenberg —no podria decirse mas claramente— no desarrolla su
accion en la Edad Media, sino en su presente; alli ubica su discurso. En el programa fi-
gura la creacion de una nuevo tipo de funcionarios publicos, que politicamente son
mas efectivos que los te6logos y estandarizan el conocimiento de las cuatro facultades.
Exactamente esta misma reforma del discurso tiene lugar en la época de Goethe. «La
separacion de las regulaciones escolares respecto de las regulaciones eclesidsticas>,
como, por ejemplo, la que llevaron a cabo los prusianos a partir de 1794, donde se sus-
tituye a aquellos capellanes con los que todavia Ofterdingen debi6 aprender por pro-
fesores de ensenanza media —funcionarios de Estado— y la Biblia es remplazada,

39 Friedrich Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen Schulen und Universitdten vom

Ausgange des Mittelalters bis zur Gegenwart. Mit besonderer Riicksicht auf den klassischen Unterricht, 32 ed., Veit,
Berlin, Leipzig, 1919-1921, vol. II, p. 166.
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como libro basico de alfabetizacién de la vieja Europa, por abecedarios poéticos.*’

Sélo en este espacio discursivo el proyecto de Schlegel y Novalis de una nueva Biblia o
mitologfa poética no es sacrilego. S6lo en tal proyecto Ofterdingen puede transformar,
mediante la poesia, «el mundo y la historia [ ... ] en Sagrada Escritura» (129) o ser la
Biblia y la fabula «astros de una misma 6rbita» (128). Alrededor de 1800 la fibula
remplaza al Verbo que se hizo carne y que fue el inicio.

Y la fabula no es ninguna fibula, sino una institucién discursiva llamada clases de
alemédn. Asi como la novela traduce y reune todas las formas de conocimiento en la
poesia, lo mismo hace la materia «alemdn> recién fundada. La clase de lengua alema-
na, segun unas notas de Schleiermacher,

no debe observarse simplemente como una clase de lengua, sino que, debido a que la
lengua materna es el érgano sin mediaciones del entendimiento y de la fantasia en ge-
neral, se refugia en esta clase idealmente todo lo que puede suceder en la escuela que
lleva a la formacién formal y libre del espiritu, es decir, toda la preparacién para la filo-
soffa.*!

La capacidad imaginativa o fantasia es precisamente el sentido maravilloso que
sustituye a todos los sentidos y el alemdn, la asignatura maravillosa que sustituye a to-
das las otras asignaturas. Sélo cuando el pizarron elimina la imitacion retérica y el en-
sayo alemdn destierra la vieja oralidad de la escuela, es que pueden surgir novelas
como Ofterdingen. Cada ensayo de educacion media «documenta>, de nuevo se-
gun Schleiermacher, simultineamente «la formacién del entendimiento y de la fan-
tasta»,** asi como los cuadros en miniatura de Ofterdingen documentan el discurso
cientifico. Todos ellos son alegorias poéticamente exaltadas de una nueva técnica de
evaluacion que alrededor de 1800 hizo sitio al ensayo interpretativo escrito en el lu-
gar de la oralidad retérica. Por consiguiente, para aprobar su educacion media poética,
Ofterdingen todavia debe encontrar un profesor de alemdn. Eso ocurre precisamente
cuando se le acerca Klingsor, «que llevaba a una dulce muchacha de la mano: el soni-
do de la lengua materna y el contacto con una boca tierna y delicada iban a mover
pronto aquellos labios» (74). La lengua materna, como Klingsor se la ensefia a su
alumno por medio de una serie de lecturas, es precisamente el érgano sin mediaciones
del entendimiento, y el beso, como los alumnos de ensenanza media lo suenan de los
lejanos labios de las muchachas, el 6rgano universal de la fantasia.

40 Véase Ferdinand Biinger, Entwicklungsgeschichte des Volksschullesebuches, Diirr, Leipzig, 1898, especial-
mente p. 231

41 Schleiermacher, dictamen del 14 de diciembre de 1810, citado en Paul Schwartz, «Die Griindung der
Universitit Berlin und der Anfang der Reform der héheren Schulen im Jahre 18105, en Mitteilungen der Gesell-
schaft fiir deutsche Erziehungsund Schulgeschichte, 1910, p. 173.

42 Ibid,, p. 196.
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3

El sistema alemdn de educacidn superior, desde su reforma fundamental de la época
de Goethe hasta el afo 1908, cuando también los prusianos finalmente matricularon a
mujeres estudiantes, se bas6 en la exclusién de las mujeres. Desde luego, las mucha-
chas podian recibir clases privadas, como Matilde lo hizo con su padre (87 y's.); también
podian asistir a elevadas escuelas de seforitas, como lo hizo Otilia en Las afinidades
electivas de Goethe. Pero mientras las escuelas de educacién media (a través del recién
creado bachillerato) todavia producian dnicamente estudiantes y las universidades
(por medio del recién creado examen estatal) tinicamente funcionarios, las mujeres
quedaban fuera de un sistema que culminaba, por una parte, en poetas y en pensado-
res (como en la segunda parte, no escrita, de la novela) y, por otra, en los funcionarios
ptblicos.* Dado que las mujeres significan la poesia de la naturaleza y la poesia de la
naturaleza es muda, que hicieran el bachillerato o rindieran el examen estatal era total-
mente imposible.

Para que Ofterdingen pueda completar su carrera de formacion, Matilde debe, por
lo tanto, regresar a la mudez de la flor azul, de la que habia surgido. Por ello, en la nove-
la de Hardenberg se incluye también, pese a que a toda costa evita «la vida agitada y
los grandes acontecimientos>, un «vertiginoso torbellino> en sentido literal (74): el
agua del Danubio, donde Matilde se ahoga. Unicamente con la muerte de Matilde,
Ofterdingen cumple con todas las condiciones discursivas para poder ir a la universi-
dad y de esa manera ingresar a la comunidad de los hombres: «La angustia terrible
que se habia apoderado del muchacho le hizo perder el conocimiento [ ... ] No sabia
lo que le habia ocurrido. Su vida interior se habia esfumado> (84). Ofterdingen per-
dié, simultineamente, a su amor, su alma y su nombre propio. Igual que «el peregri-
no», como solamente se le llama desde entonces (118), ¢l se volver4 una pura instancia
del discurso: el estudiante.

En tanto pura instancia del discurso, primero tiene que volver a descubrir cudl es
su medio Gnico y esencial: el lenguaje. Al inicio de la segunda parte de la novela, perdi-
do en el paramo y en las montafias, Ofterdingen escucha al principio sélo «un fuerte
viento>, cuyas «voces, sordas y de las mds variadas tonalidades, se alejaban tal como
habian llegado> (118). Entonces él tropieza por segunda vez con aquellas fuentes de
ruidos que se burlan explicitamente de todos los almacenamientos en palabras y libros;
pero esto sucede simplemente para que los ruidos suprimidos, como ruido de fondo
que se va desvaneciendo, puedan hacer revivir «la lengua y la voz>» en Ofterdingen.
Esta seleccion de signos se escucha —tanto en la novela como en la llamada vida—
con el nombre de amor.

43 Viéase la entrada a continuacién: «Gesprach mit dem Kayser iiber Regierung, Kayserthum etc.» (340),
«Gesprich mit dem Kayser iiber Regierung etc. Mystischer Kayser. Buch de Tribus Impostoribus» (341).
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El amor es una inversién 16gica. Puesto que en el campo de la sexualidad, de los cuerpos
sexualizados y del deseo sexual pasan muchas cosas, si algo no funciona, no pasa nada en
el amor. Por ello, no existe ninguna perturbacién. Los factores de ruido, la sexualidad y su
insatisfecha excitacion, son filtrados [ ... ] La totalidad y el pléroma del amor se sostienen
s6lo mediante la paradoja de que la escasez escasea, y por tanto, la sexualidad. Por ello, se

erige la poesia como lenguaje del amor.*

En consecuencia, frente a este trasfondo de aquel viento y de los otros ruidos que
«retumbaban sordamente>, aparecen unas «vocecillas>, articuladas y humanas que el
alucinado «peregrino> identifica como «la voz de Matilde> (119). Estas crean de in-
mediato un entorno también optico y desembocan, por asi decirlo, en la visién de
aquella «lejana, pequefia, extrafia maravilla» (119), que presenta a una Matilde minia-
turizada como «madre del cielo> (121). En esta fusién de virgen y madre, amor y reli-
gion, de erotismo y cualidad maternal,* a partir de una mujer en lo real, se formara la
mujer en el imaginario de todos los hombres. Y puesto que la aparicién «parecia como
si quisiera hablarle, pero no se ofa nada» (120), Ofterdingen definitivamente supo lo
que son las puras instancias del discurso. En el primer poema que logra él mismo escri-
bir, el nuevo autor celebra a Matilde como «Madre de Dios y Bienamada» (121).
Exactamente porque el significante Matilde ya no posee un referente (pues Matilde
estd muerta) ni materialidad (puesto que es inaudible) —por lo cual se convierte en
significado general—, poetiza todos los discursos promulgados, que un poeta como
Ofterdingen debia unificar. Por ello, después de su alucinacién, también al héroe
«todo le parecié més conocido y mas profético que antes» (120). Doblemente supri-
mida o neutralizada, primero en el discurso del padre y luego en el sueno donde se
ahoga, una mujer real serd el alma mater de las formas de conocimiento.

El lugar donde Ofterdingen alucina la presencia de la ausente es entonces «un
monasterio tan maravilloso como la entrada al paraiso». Este es un lugar donde las
mujeres reales necesariamente estdn excluidas. Y si, segun las orgullosas palabras de
Hegel, «nuestras escuelas y universidades son nuestra Iglesia»,*® entonces su nombre
también lo reafirma. Alrededor de 1800 cae el monopolio del conocimiento que antes
detentaban los monasterios o las iglesias frente al nuevo sistema educativo estatizado.
Lo que sorprende es que a la sombra de una Matilde transfigurada en alma mater apa-
rezca un anciano sabio, cuyas conversaciones con Ofterdingen incluso podrian com-
pletar un fragmento de novela inconclusa. Silvestre, de quien no se dice en vano que
«seguird llorando eternamente junto a la sepultura de ella [la madre]» (124), es el
profesor universitario de filosofia de Ofterdingen y, al igual que Klingsor, su maestro

4 Jens Schreiber, Das Symptom des Schreibens. Roman und absolutes Buch in der Frithromantik (Novalis/
Schlegel), Lang, Francfort del Meno, Berna, Nueva York, 1983, p. 212.

> Véase Gerhard Schulz, Novalis, Rowohlt, Reinbek, 1969, pp. 141ys.

46 Hegel, citado en Karl Lowith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo x1x,
Katz Editores, Madrid, 2008, p. 42.

135



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

de alemén. El campo de su conocimiento abarca la medicina (122), la historia (123), la
teologia (129), las ciencias naturales (131) y sobre todo, la filosofia (127-130). Todas las
disciplinas, con excepcién de la juridica, hablan cuando Silvestre pone a Ofterdingen
al corriente del conocimiento universitario. Con ello, la poesia y el poeta consiguen su
legitimacion discursiva.

Ya en la conversacion con Klingsor, Ofterdingen debi6 enterarse de que la poesia
tiene un limite, con todo y su universalidad, a la que pueden traducirse todos los dis-
cursos promulgados.

Del mismo modo como cada poeta tiene un terreno propio del que no puede salirse [ ... ]
asimismo el conjunto de todas las fuerzas humanas tiene un limite de representabilidad
[...] S6lo la madurez que da la experiencia le ensefia a uno a evitar los temas que exceden
las posibilidades de la poesia y a dejar para la filosofia la labor de seguir las huellas de lo
més elemental y de lo més elevado [89-90].

En consecuencia, incluso, y justamente, el poeta Klingsor le concede a la filosofia
(y no a algun tipo de teologia, como Dante y en general la Edad Media) una superiori-
dad tal que, cuando Silvestre finalmente aparece, ésta entra también en la propia novela.
Su ensefianza, a saber, que «el universo se descompone en infinitos mundos, que a su
vez se integran en mundos cada vez mds amplios» y que «todos los sentidos son, a la
postre, un solo sentido» (127), formula exactamente aquello «elemental y de lo mds
elevado>, que segun Klingsor, sélo los filésofos, y no los poetas, pueden expresar.

Al pasar de Klingsor a Silvestre, de la espera a la consumacién (como se llaman las
dos partes de la novela), Ofterdingen da por consiguiente el ultimo paso necesario
para una formacion tal como la de la época de Goethe. Partiendo de una educacién
preescolar, dentro de la cual todavia habia mujeres y en cuya cima sélo se ve poesia
alemana, llega a la cumbre del discurso de su época. Esto porque la filosofia, que en el
sistema universitario de la vieja Europa tinicamente era un propedéutico para estudiar
medicina, teologia y derecho, los tres discursos del poder absoluto, alrededor de 1800
conquista, en el contexto del nuevo Estado educativo, el rango y el nombre del mas
alto conocimiento. Las carreras de Fichte o Hegel lo atestiguan.

Mientras las preparaciones para todos los estudios de facultad pasaban por el bachillerato,
la facultad de filosofia, hasta entonces el estudio cientifico general previo para ingresar a
las otras tres facultades, consigui6, en el inicio del siglo x1X, su propio lugar soberano.
A ella le toc6 como tarea especial, junto con el cuidado de la investigacién cientifica, la
formacion previa para la carrera docente.#

47 K. Fricke, «Die geschichtliche Entwicklung des Lehramts an den héheren Schulen», en K. Fricke y
K. Eulenburg, Beitrige zur Oberlehrerfrage, Teubner, Leipzig, Berlin, 1903, p. 16.

136



ENRIQUE DE OFTERDINGER: UN FLUJO DE INFORMACION

La formacién de los profesores de aleman (en la llamada realidad) o poetas (en la
llamada ficcién) opera mediante una disciplina que nuevamente glorifica al alemén.
No en vano «se cobija>, segun Schleiermacher, en las clases de aleman del bachillerato
«todo lo que puede concurrir en la escuela para una formacién formal libre del espiri-
tu, todas las preparaciones para la filosofia>. Klingsor y Silvestre estdn interconectados
técnicamente por la informacién, siendo ambos padres espirituales de Ofterdingen.*®
Uno ensena la unificacién poética de todas las formas del conocimiento, el otro la uni-
ficacién filoséfica. Aun cuando para el héroe de la novela, como le explica Silvestre,
«en el mundo en el que actualmente> se encuentra el «unico instrumento es la fa-
bula» (127), el anciano sabio considera que la filosofia es la «ciencia de todas las
ciencias».*’ Su poder reside en la insuperable reflexién, sobre cuya novedad histérica
Silvestre no deja lugar a dudas. El mismo lo dice: «Cudn alejada est4 la ciencia que
llamamos doctrina de las virtudes, o moral, de la imagen pura» de la ética filosofica
trascendental (128). No obstante, con esto sélo se esta citando Hardenberg, cuyos
fragmentos y extractos, por otra parte, sélo citan la «moral de Fichte>», que es «la vi-
sién més correcta de la moral».>

Asi de precisa es la novela de Hardenberg cuando se trata de su legitimacidn filo-
séfica. Silvestre, con las palabras de Fichte en la boca, pierde toda cualidad ficticia; su
escalada/ascenso a la instancia mds alta del discurso del texto repite solamente la ca-
rrera cientifica de los fildsofos alrededor de 1800. Desde que un extranjero le hablé de
una flor azul, habita Ofterdingen un reino de «poetas y pensadores>; al final de la no-
vela, en el encuentro entre Ofterdingen y Silvestre, el acoplamiento de las dos forma-
ciones discursivas serd también una positividad discursiva. La poesia alemana, tal
como la que habia fundado la época de Goethe, no hubiera existido sin la ayuda del
idealismo aleman.

Desde sus comienzos con los trabajos de Gustave Lanson y Georg Lukics, la so-
ciologfa de la literatura ha tenido un extrano y vago concepto de sociedad. Segun la
Teoria de la novela, la novela de Hardenberg corre el «peligro>, o lo agudiza, de una
«idealizacién lirica y emocional de las estructuras de la realidad social [que] no puede
relacionarse con la vida esencial de la interioridad en tanto la realidad en el presente
estado de desarrollo carece de armonia preestablecida>.>! No obstante, en Ofterdingen
no se opone ninguna interioridad, en general, a las formaciones sociales que supues-
tamente trabajaban con ahinco (y en vano) en contra de la miseria alemana. La lla-
mada interioridad es en realidad un estudiante de 1800, es decir, un hombre. Del mis-
mo modo, las llamadas formaciones sociales en realidad son los poderes discursivos
que primero instituyen lo social y luego lo conducen, por ejemplo, a las reacciones que
genera la lectura de la poesia. Por esta razon, la novela de Hardenberg no necesita

48 Viéase Schulz, Novalis, op. cit.,, p. 139-141.

* Novalis, Schriften, op. cit,, vol. 111, p. 666.

30 Ibid., vol. I11, p. 68s.

S1 Gyérgy Lukics, Teoria de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 141.
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reclutar lectores o seducirlos por medio de «un mundo bello y armonioso pero cerra-
do en si mismo y desconectado de todo elemento exterior».? Esta s6lo debe reglar
su relacién con aquel poder discursivo que alrededor de 1800, y recién alrededor de
1800, se hizo cargo de la poesia. La recepcion de la literatura, en todos los tiempos,
ha corrido por canales que ya habian determinado de antemano lo que es un texto, un
autor, una obra, una letra, etc., aunque para la época de Goethe tal determinacion es
producida por una filosofia que ha inventado el nuevo campo profesional de la interpre-
tacion literaria.

Ofterdingen, tras haber sido instruido por Silvestre en filosofia de la historia, de la
naturaleza y de las buenas acciones, puede finalmente decir lo que de modo incons-
ciente venia haciendo desde que dedicé toda su concentracién y pensamiento a una
flor azul. Si bien al principio no puede «ni sospechar como debe ser el extrafo arte»
de los «poetas y los trovadores>» (31), ahora ¢l produjo un concepto de poesia que
(como hubiera dicho Hegel) de inmediato vuelve a perderse bajo el concepto mismo.
«jOh, padre excelente!>, interpela Ofterdingen a su filésofo, «jcémo me estd llenan-
do de alegria la luz que emana de vuestras palabras! Entonces el verdadero espiritu de
la fabula es un amable disfraz del espiritu de la virtud, y el objeto propio de la poesia,
este arte que estd subordinado a la fibula, es la actividad de nuestro ser més alto y ala
vez ms personal>» (128).

Lalégica del significado, tal como se determiné en el espacio del discurso de 1800,
se ha conseguido. La poesia, reducida a su espiritu o concepto, disfraza bajo una forma
amigable, efectiva frente a un amplio publico, al espiritu o al concepto mismo; es decir,
disfraza a la propia definicién de la filosofia. En su «subordinacién» explicita «el arte
poético» encuentra simultdneamente una duena y una direccién en la que su discurso,
esta fusion de todos los canales de informacion de la época, realmente puede desem-
bocar. La poesia ha alcanzado legitimacion, asi como unidad de almacenamiento en la
que el Ofterdingen de Hardenberg se despliega por completo, como el Fausto de Goethe,
en la Fenomenologia de Hegel.> Por ello, los intérpretes de la novela, incluso hasta en-
trado el siglo pasado, en vez de analizar tal cableado discursivo poético-filoséfico,
siempre reproducen la sumisién de Ofterdingen, es decir, subsumen el texto al teo-
rema idealista.

La fuerza del discurso del amo: que es capaz de determinar él mismo, y sin utilizar
la fuerza, lo que es un amo o «maestro» que no utilice la fuerza, vuelve ineludible a su
discurso. Silvestre puede transmitirle tranquilamente «el arte subordinado de la poe-
sfa», este «disfraz» de la conciencia, al joven Ofterdingen. El, en tanto filésofo, ya ha
reclamado la conciencia como tal.

Es precisamente esta libertad universal, esta maestria o, si se quiere, este dominio sobe-
rano, lo que constituye el ser y la fuerza motriz de la conciencia. En ella se manifiesta la

52 Idem.
53 Véase Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op. cit., pp. 165-170.
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sagrada singularidad, la actividad creadora inmediata de la personalidad, de modo que
cada uno de los actos del maestro es al mismo tiempo revelacion de este mundo superior,
simple y transparente, que es el Verbo de Dios [127].

Esto es texto sin codificar. Una vez mds, Silvestre encarna tinicamente a Fichte. Un
amo del discurso dice que la autoridad del discurso de Dios ha terminado; desde en-
tonces la filosofia reina sobre todas las demds facultades. Al inicio de los tiempos de la
Biblia, pudo haber tenido lugar «una comunicacién inmediata con el cielo>; mds tar-
de, en la Edad Media, «el espiritu santo, mediado por el entendimiento de los hom-
bres mds astutos y bienintencionados>, pudo habernos hablado «a nosotros»; alre-
dedor de 1800, el «Verbo de Dios> serd idéntico a la autoria. Segun Silvestre, aparece
como «sagrada singularidad>, como una «actividad creadora inmediata de la perso-
nalidad» (127). De acuerdo con Fichte, la «prueba de la ilegitimidad de las reimpre-
siones de los libros> s6lo se puede aportar «si se entiende que cada quien tiene su
propia sucesion de ideas>», «<su propia forma de crear conceptos y vincularlos unos
con otros>. Alrededor de 1800 se crea precisamente y por primera vez el concepto de
derechos de autor y de autoria, en cuyo dmbito de aplicacién los libros «permanecen
como propiedad exclusiva de su primer duefio».>* Y cualquiera, tal como Silvestre o
Fichte, que es capaz de ser una autoridad suficiente como para abatir reflexivamente a
autoridades semejantes y poder decir las bases de su legitimacién es quien dice verda-
deramente la palabra de Dios.

Una novela como Enrique de Ofterdingen, que recorre el espacio del discurso de su
época, desde el inicio hasta el final, desde los ruidos que no se dejan guardar, previos a
todas las palabras, hasta el sistema universal de almacenamiento que es la filosofia, el
cual memoriza todas las palabras o autores, no contiene simplemente acciones. Actua.

54 Fichte, «Beweis der Unrechtmissigkeit des Biichernachdrucks. Ein Risonnement und eine Fabel>, en
Sammtliche Werke, op. cit., vol. VIII, p. 227. Sobre las fases previas a tal autoria en la novela, cuando Ofterdingen
aprende a identificar, él mismo como héroe, la novela de formacién del poeta en cuestion, véase Kittler, Aufs-
chreibesysteme 1800/1900, op. cit., pp. 124-130.
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El aliento del mundo. Sobre la tecnologia
de medios de Wagner

Para Erika

También en las artes la Alemania del siglo x1x produjo grandes empresas. Sin embar-
g0, s6lo una de ellas sobrevive sin subvenciones o intervenciones del poder estatal: el
Bayreuth de Wagner.

A diferencia de todos los programas de educacion estética, de todas las redencio-
nes posibles por medio del «eterno femenino>, el drama musical permanece actual.
Wagner, con su olfato para las relaciones publicas, sabia muy bien que este género tam-
bién tenia grandes posibilidades de éxito en los Estados Unidos. Si no, no se habria
propuesto emigrar de Bayreuth a un Hollywood avant la lettre. Esto s6lo puede signifi-
car una cosa: el drama musical de Wagner es el primer medio masivo en el sentido
moderno de la palabra. Su simultaneidad en nuestros sentidos se origina en su tecno-
logfa. Las artes (para adoptar una palabra vieja aplicada a una institucion vieja) sélo
mantienen relaciones simboélicas con el campo de los sentidos que éstas presuponen.
Los medios, por el contrario, tienen en lo real mismo una referencia a la materialidad
con la que trabajan. Las placas fotogréficas registran las huellas quimicas de la luz; los
discos, las huellas mecénicas del ruido.! Wagner tenia clara esta diferencia entre artes y
medios. En La obra de arte del futuro, un titulo que no da lugar a ambigiiedades, Wagner
hace la observacion irénica de que la poesia inicamente podia ofrecerles a sus lectores
el catalogo de una galerfa de artes plasticas, pero nunca los cuadros propiamente.?
Para llenar tal hueco tecnolégico, Wagner inventé el primer aparato artistico para la
reproduccion de datos sensoriales como tales.

Reflexion y capacidad imaginativa, formacion y alfabetizacion, todas aquellas ca-
pacidades psiquicas tan celebradas, que la poesia romdntica clésica requeria para llegar
en papel a la generalidad de las personas, se volverian obsoletas de un golpe.? Pues en

!'Véase el desarrollo sistemético de ese argumento en Rudolf Arnheim, Kritiken und Aufsitze zum Film, ed.
Helmut H. Diederichs, Fischer, Francfort del Meno, 1977, p. 27.

2 Véase Richard Wagner, «La obra de arte del futuro», Universidad de Valencia, Collecié Estética & Criti-
ca, Valencia, 2000, p. 96.

3 Sobre las categorias de la estética clasica como perifrasis de una nueva y perfecta alfabetizacién, véase
Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, Muinich, 1985, pp. 115-136. Sobre la obsolescencia de las ar-
tes convencionales, véase Friedrich Nietzsche, «Richard Wagner en Bayreuth>, en Friedrich Nietzsche, Obras
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la oscuridad revolucionaria del Festspielhauses,* a la que remiten todas las oscuridades
de nuestras salas de cine, comenz6 el medio drama musical su juego sobre los nervios
del publico, y con ellos.

El anillo del nibelungo representa el poder, no el dinero.> Y el tinico poder que no se
va a pique cuando llega el crepusculo de los dioses al final de la tetralogia es el poder
de la técnica. El gran ingeniero Alberico, inventor de un yelmo que lo volvia tan invisi-
ble como el director del foso de la orquesta en Bayreuth, sobrevive como poder invisible
pero invicto. Por eso es Alberico la alegoria del Festspielhauses... y no su antagonista
divino Wotan, quien improvisa la politica corporativa de Wagner sobre la fundacién
de la familia. Wotan o Wagner nunca podrian impedir que entre sus descendientes,
aun cuando éstos estuvieran programados para una lealtad instintiva, se alzaran traido-
res como Sigfrido o Wieland.* No obstante, el poder invisible que Alberico ejerce con
su latigo,® o el director de orquesta con su batuta, sobre los nibelungos, los musicos y la
audiencia permanece como una inscripcién fisiolégica en los cuerpos y los nervios.
Las innovaciones de Alberico, alias Wagner, son ficiles de mostrar. Una comparacién
del medio drama musical con el drama tradicional y la 6pera tradicional es suficiente.
No existe ningiin motivo para diferenciar estos tres géneros artisticos segun la forma,
contenido y significado, es decir, valiéndose de los medios tradicionales de la reflexiéon

completas, ediciones Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 58: «Pues si algo diferencia su arte [de Wagner] de todo
arte de estos dltimos tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es ya el de la cultura de una
casta y, en fin, no conoce la oposicién entre gente culta y gente inculta. Se contrapone, asi, a toda la cultura del
Renacimiento, que hasta ahora nos habia envuelto a los hombres modernos en su luz y su sombra». Un siglo
después de Nietzsche podria escribirse en su definicién de un medio moderno, por lo demds sumamente pre-
cisa, en lugar de Renacimiento, Gutenberg, y en lugar de «luz y sombras>, «papel y tinta de imprenta>.

4 «En Bayreuth se buscaba un espacio oscurecido. Entonces, también esto era un medio estilistico sor-
prendente. “Se hizo en la casa una noche cerrada, de modo que uno no podia reconocer ni a su vecino —escri-
be el sobrino de Richard Wagner, Clemens Brockhaus, en ocasion de la visita del kdiser en 1876 a Bayreuth—, y
de las profundidades comenz6 a sonar la maravillosa orquesta”» (Georg Gustav Wieszner, Richard Wagner als
Theaterreformer. Vom Werden des deutschen National-Theaters im Geiste des Jahres 1848, Lechte, Emsdetten, 1951,
p-115). Con esta oscuridad en la que se sumia incluso a los kdisers y reyes, cuyos teatros de la vieja Europa hasta
entonces les garantizaban arquitectonicamente una visibilidad representativa, llega al publico el arte del nuevo
tiempo. En 1913, casi cuatro siglos después, un cine de Mannheimer usard el eslogan publicitario: «jPase usted,
nuestro cine es el mas oscuro de toda la ciudad!» (citado por Silvio Vietta, «Expressionistische Literatur und
Film. Einige Thesen zum wechselseitigen Einfluf} ihrer Darstellung und Wirkung>, Mannheimer Berichte 10
[1975], p. 295).

S Véase André Glucksmann, Los maestros pensadores, Anagrama, Barcelona, 1978, p. 228: «Detrés del robo
del Anillo, el plan de Wotan. Detrds del fantasma del capital, la cuestién del poder. Los dioses hambrien-
tos necesitan luchas finales. Si arde el Walhalla, el poder, la Ciudad prohibida, el palacio del comité central,
todo arde>.

*Wieland Wagner, uno de los nietos de Richard Wagner, dirigi6 junto con su hermano Wolfang el Festival
de Bayreuth entre 1951y 1966. Sus puestas en escena de las obras de su abuelo se consideraron revolucionarias
en su época. [T.]

6 Los efectos estereofénicos en los que se inspiraron los productores de El anillo, Culshaw y Solti, para
realizar la escena de la pelea entre Mime y su hermano enmascarado, los he descrito en «<El dios de los oidos>,
en este mismo libro.
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filoséfica. Todos deben verse simplemente como medios; esto significa verlos con la
misma estupidez que distingue a los héroes de Wagner, en especial a Sigfrido.

Alaluz de esta estupidez, el drama cldsico no era mds que un intercambio de in-
formacion verbal entre personas que muy naturalmente podian hablar y escucharse.
Ellos se conocian uno al otro por el nombre o, en caso de no haber sido presentados
todavia, al menos de vista. Cuando por motivos dramaticos se vio empanada la com-
pleta transparencia de este flujo de datos opticos y verbales, ingresaron dos, y sélo dos,
formas de perturbacién: por un lado, palabras que inducian al error, sobre todo nom-
bres; por el otro, méscaras. No obstante, el significado de las palabras dichas y escucha-
das todavia no desaparecia en los ruidos de fondo de lo real. E incluso el poder desfi-
gurador de las mascaras no llegaba tan lejos como para transformar a quien la portaba
en aquella voz invisible que era el Alberico de Wagner bajo su yelmo. El campo actstico
como tal, con sus ruidos sin sentido y voces sin cuerpo, no tenia espacio en el drama.

Sin lugar a dudas la 6pera transcurre, desde luego, como un flujo de datos acusti-
cos. Sin embargo, no todos sus pardmetros estaban tan definidos. Una interaccién més
o menos rudimentaria, como la que establecian las partes recitativas, sigui6 el modelo
del drama: el discurso y/o la mirada informaba a los personajes cudles eran sus posi-
ciones reciprocas en el juego. En cambio, cuando éstos cantaban las arias, entraban en
el campo acustico para expresar los llamados efectos, que por su parte tenian poca re-
percusion sobre la interaccion dramitica. Sélo en casos excepcionales los ruidos
(como sefiales o gritos) transmitian informacién también en el plano interpersonal.
La épera se basaba en una separacion entre los datos acusticos y los verbales, los recita-
tivos y las arias; separacion que en el andlisis final simplemente podia haber repetido la
division del trabajo entre el libreto y la partitura, el letrista y el compositor.

El programa técnico de Wagner solamente puede ser reconstruido en contraste
con la tradicion del drama y la épera. Dos géneros artisticos que operan en diferentes
campos sensoriales no pueden pegarse ficilmente. El drama musical, para conseguir la
composicién técnica material necesaria de los medios masivos modernos, debe inter-
venir en la materialidad del flujo mismo de datos. Al contrario del drama, donde las
interacciones entre los personajes necesitan una motivacién que provenga de aconte-
cimientos acusticos. Al contrario de la épera, donde los acontecimientos acusticos,
sean vocales o instrumentales, necesitan una motivacién que provenga de la interac-
cién dramatica. Estas dos razones son las que impiden que los textos de Wagner sean
vistos simplemente como libretos de 6pera y que justifican que sus partituras conten-
gan tantas indicaciones para el director.”

7 Un analisis estadistico lleg6 al resultado de que solamente en El anillo se ofrecen 220 indicaciones actsti-
cas al director y 190 indicaciones Opticas. Ya esto relativiza la conclusion de que Wagner habria puesto los da-
tos Opticos sobre los actsticos, «porque la transcripcion musical de las necesidades auditivas ya es suficiente
por si mismax. Karl Gross, «Die Sinnesdaten im Ring des Nibelungen. Optisches und akustisches Material>,
en Archiv fiir die gesamte Psychologie 22 (1912), pp. 401-422.
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Ninguno de los flujos de datos producidos, ni las palabras con sentido, ni el con-
tacto visual, ni tampoco los efectos psicoldgicos pueden garantizar tal motivacion reci-
proca entre los distintos campos sensoriales. Un fenémeno, y solamente uno, es capaz
de aparecer simultineamente en el texto y la partitura, en el drama y la musica. Todos
nosotros (con excepcién de los estudiosos de Wagner) lo conocemos: la respiracién.

Sigfrido, tercer acto. El héroe ha entrado al circulo de fuego y descubre en su cen-
tro un cuerpo que yace en el suelo completamente cubierto por una armadura. Si este
cuerpo estd muerto o unicamente dormido, es algo que Sigfrido no sabe. Tampoco
sabe si es un hombre o una mujer. Vida y muerte, hombre y mujer: estas dos oposi-
ciones fundamentales para cada cultura debieron, por principio, volver a instituirse.
La escena dramitica, una de las mds hermosas que Wagner escribi6, comienza como
una escena original, en sentido literal.

A través de este campo lleno de indefiniciones llega un tinico indicio, un tnico bit
de informacién. Los oidos de Sigfrido oyen que el cuerpo respira. Entonces, al acer-
carse, el héroe canta «el movimiento de la respiracién>» como un signo de vida. <El
toma su espada, corta con tierno cuidado la anilla del blindaje a ambos lados de la arma-
dura>, y libera asi la respiracion de su «cota de malla que la cifie». Al hacerlo descu-
bre bajo el peto los signos de la feminidad. Por ello, la respiracién de Brunilda pasa de
ser un signo de vida y erotismo, a ser finalmente el objeto de deseo erético; Sigfrido lo
llama «este cdlido y preciado aroma de la respiraciéon>. Y con razén, pues todo lo que el
héroe habia dicho y hecho antes no habia servido para despertar a la durmiente. Recién
recupera Brunilda «la percepcion de la tierra y el cielo>, cuando Sigfrido —quien tam-
bién «deseaba expirar»— «sorbe la vida de los mas dulces labios>.

Despertar, para Wagner, siempre significa cantar. La materialidad de los flujos de
datos del drama musical se basa en la intensidad de la vida en el diafragma, los pulmo-
nes, la garganta y la boca. Por ello, el canto es la dltima y mas importante transforma-
cién del aliento. Con el mismo aliento con el que Sigfrido le dio el beso a Brunilda, o
posiblemente con el que él tomo de ella, comienza la recién despierta Brunilda su salu-
do al sol, ala luz y a la tierra, los tres medios que sostienen la vida fisiologica. Desde
luego, dicho canto radiante se volverd cada vez mas verbal en el proceso, ms significa-
tivo y més psicoldgico. Brunilda, despertada por la respiracion o por el deseo de Sigfri-
do, comienza a explicarle a su amado, por un lado, hasta qué punto ella es su madre
muerta y por tanto esta bajo la proteccion del tabu del incesto, y por otro, una mujer
llena de vida con la cual él puede acostarse. Sin embargo, dado que el aria tiene su
origen en el aliento mismo, permanece a un nivel fisiol6gico, cuya teoria acababan de
fundar por primera vez los contempordneos de Wagner. La actstica y la fisiologia de Ia
voz empiezan con Alexander J. Ellis en Inglaterra, Hermann von Helmholtz en Ale-
mania, Ernst Wilhelm Briicke en Viena.” A esto se le agrega, por primera vez en toda
la historia de la literatura, que un discurso completamente articulado encuentra un re-

8 Richard Wagner, Die Musikdramen, Deutscher Taschenbuch, Munich, 1978, pp. 727-729.
9 Véase Wolfgang Scherer, «Klaviaturen, Visible Speech und Phonographie», en Friedrich A. Kittler, Manfred
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chazo explicito. Cuando Brunilda declara de su amor, tan eterno como casto, Sigfrido
responde:

Qué maravilloso suena

Tu hermoso canto

Pero oscuro me parece el sentido.

Tus ojos brillan

Veo su luz;

Tu aliento sopla

Siento su calidez,

tu voz canta

Oigo su ternura:

Sin embargo, lo que me dices en tu canto,

No lo comprendo.

Ni puedo concebir con mis sentidos

Tanta distancia,

cuando todos los sentidos

isélo te ven y te sienten a ti!'?

La presencia ardiente de un deseo en lugar del amor eterno o platénico; el sonido
(exactamente en el sentido que le da Jimi Hendrix) en lugar del significado verbal; los
sentidos excitados fisiolégicamente en lugar de una psicoldgica imago-materna: la res-
puesta de Sigfrido define el propio drama musical. Habla Gnicamente de los medios
que presenta Bayreuth: de lo éptico y lo acustico, del brillo y el soplo del aliento. En el
arte tradicional, semejante respuesta habria provocado un escandalo. Sin aquella ex-
trafia idea de que el sentido se encuentra bdsicamente en las palabras (e ignora la respi-
racién), no se habrian desarrollado las acciones dramaticas. El bel canto de la épera
italiana, que también se encontraba en el limite de la incomprensibilidad, no estaba
pensado, en efecto, para revelar las raices fisioldgicas del canto en la respiracién. Mds
bien las ocultaba bajo las figuras melédicas y el virtuosismo del canto. Por ello, ningu-
na dpera se permitio un final como el que se le permitié al Sigfrido de Wagner, es decir,
llevar el acto de amor en su fisiologia al escenario.

Lo que sucede (para decirlo con las palabras de Lacan) como una erdtica de la
respiracion'! entre Brunilda y Sigfrido no es ninguna excepcién en los dramas musi-

Schneider y Samuel Weber (eds.), Diskursanalysen 1:Medien, Westdeutscher Verlag, Wiesbaden, Opladen, 1987,
Pp- 37-54-

10 «<Wie Wunder tont, /was wonnig du singst, —/doch dunkel diinkt mich der Sinn./Deines Auges Leuch-
ten/seh ich licht; /deines Atems Wehen/fiihl ich warm, /deiner Stimme Singen/hér ich sifl: —/doch was du
singend mir sagst,/staunend versteh ich’s nicht. /Nicht kann ich das Ferne/sinnig erfassen,/wenn alle Sinne/
dich nur sehen und fithlen! —.» Wagner, Die Musikdramen, op. cit,, pp. 731y s.

11 Sobre la «erogeneidad de la respiracién», véase Jacques Lacan, «Subversién del sujeto y dialéctica del
deseo en el inconsciente freudiano>, en Escritos, 232 ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 797. El concepto de
voz como objeto incompleto, tal como se estableci6 aqui para Wagner, se remonta solamente a Lacan.
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cales de Wagner. La misma escena original surge una y otra vez: un personaje dramati-
co escucha atentamente la respiracion de otro. Asi ocurre entre Siglinde y el incons-
ciente Sigmund al inicio de Las Valquirias y al final de este amor entre Sigmund y la
inconsciente Siglinde.!> Asi ocurre con el agonizante Tristan, al principio, cuando el
sirviente Kurwenal, «adolorido e inclinado sobre él>», «escucha diligente su respira-
cién>, y al final, cuando Isolda se lamenta frente al cuerpo de Tristdn, del que no sale
«ni un soplo de respiracién».!3 Una y otra vez el aliento de los otros serd un signo
para diagnosticar la vida o la muerte, para diagnosticar si puede cantar o habra de en-
mudecer. Y viceversa, el aliento propio sera la condicidon necesaria de los actos que,
una y otra vez, son simultdneamente dramdticos y musicales. En el primer acto de
Sigfrido, a los gritos inarticulados del héroe y su estribillo «Sopla el fuelle, sopla lo
bueno> los acompana el fuelle que sopla al atizar el fuego de un horno realmente
industrial para fundir acero.* En el segundo acto, el mismo aliento de Sigfrido pone
en marcha al cuerno y la flauta.!® En el tercer acto, finalmente, éste crece hasta conver-
tirse en una cancién de amor articulada. Asi, desde la trama, los dramas musicales de
Wagner motivan y generan la musica misma, ya sea vocal, como la cancién de amor, o
instrumental, como el cuerno y la flauta.

Y sin embargo, los principales glosadores son undnimes en ignorar los llamados
libretos de Wagner o desdenarlos. Posiblemente sélo tienen ojos para las letras, pero
ningun oido para la respiracion, los ruidos y las tormentas que descubrié la poesia de
Wagner. Posiblemente también se deslumbraron con la estructura de una filosofia
presuntuosa, como la desarrollada por Wagner para enmarcar su texto sumamente sen-
cillo. En todo caso, para los glosadores los hechos de la fisiologia y los medios tecnolé-
gicos parecen ser demasiado tontos o demasiado inconscientes.

Con todo, en los medios masivos el inconsciente sera el objeto mismo. Los cana-
les de informacidn de las artes tradicionales se encendian a través de la conciencia y se
interrumpian también con la conciencia. Los que sostenfan una conversacién también
podian abandonarla. Si se trataba de lanzar o recibir miradas, podian también cerrar
los ojos. El sonido, por el contrario, atravesaba la coraza llamada yo, ya que, entre todas

12 Véase ‘Wagner, Die Musikdramen, op. cit., pp. 586 y 621-626. Esta simetria entre los dos amantes de la val-
quiria ya indica que el drama musical en su conjunto, como se muestra ahora aqui en el caso de Tristdn e Isolda,
podria analizarse como el arco de una gran respiracion. Los preludios de la orquesta comienzan con la respira-
cién sobrehumana de la tormenta que provoca el estado inconsciente de Sigmund y su falta de aire al inicio de
la trama. Luego de que Siglinde le haya devuelto la vida y la respiracion al refugiado mediante el canto, despier-
ta en ambos el amor, hasta que la «respiraciéon> natural de la «primavera> prescribe poco a poco el incesto de
los hermanos (véase pp. 598 y s. y también la «primavera», su «resonancia», su crescendo y su retroalimen-
tacion mediante el amor en Meistersingern, pp. 422y s.). Cuando, a la inversa, el ataque de Wotan perturba la
posibilidad de este amor, caen la inconciencia y la falta de aire sobre Siglinde. Por ello, el tercer acto trae de re-
greso el triunfo de aquella respiracion sobrehumana de la tormenta, que serd sefialado como «Hojotojo!>» por
las valquirias y como «tormenta de viento» por Wotan (pp. 630-634.).

13 Wagner, Die Musikdramen, op. cit,, pp. 366 y 380.

14 Ibid,, p. 686.

13 Ibid,, pp. 702y s.
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las aperturas de los 6rganos de los sentidos, los oidos son los més dificiles de cerrar.
Por ello Alberico, en «El ocaso de los dioses>, logra que su hijo Hagen «escuche»
dormido sus 6rdenes en el «suefio» mismo.!® El sonido, que es el poder que todo lo
penetra, sostiene el imperialismo artistico de Wagner. Y las tramas de los dramas musi-
cales revelan también que Wagner conocia este poder tan bien como su técnico de
medios, Alberico.

Una y otra vez los criticos se han percatado de que El holandés errante estd total-
mente construido sobre una alucinacién éptica: la mirada fascinante y «sofiadora>» de
Elsa sobre el mural del holandés lo lleva a su materializacién.!” Sin embargo, nadie
parece haber notado que en Lohengrin, es decir, en la madurez de Wagner, en lugar
de una alucinacién 6ptica se encuentra una alucinacion acustica. Su contenido no es
ni mds ni menos que el poder que todo lo penetra, el de la actstica misma. Elsa, la fu-
tura esposa de Lohengrin, lo dice y lo canta:

Solitaria en dias nublados

Le he suplicado a Dios,

El corazoén en el mas profundo lamento
Vierto en el rezo:

Pues fluye de mi gemido

Un sonido tan doliente

Que sus tonos demasiado violentos
exaltan el aire:

Lo escucho resonar a lo lejos,

Hasta donde mis oidos casi no lo alcanzan;
Mis ojos estén cerrados,

Y me hundo en el dulce suefo/ .../

En luminosa armadura brilla

Un caballero que se acerca.'®

Este caballero es alucinado al principio por los ojos cerrados de Elsa. Por ello, él,
al igual que el holandés de Senta, aparecerd de inmediato sobre el escenario. Su pre-
sencia, en total coincidencia con la interaccion dramatica, resulta de una alucinacién
acustica. Las suplicas, los lamentos y los gemidos de Elsa han ordenado que Lohen-
grin venga desde una distancia de aproximadamente 400 millas, desde la distancia
entre su ducado de Brabante y su montana sagrada de Monsalvat. Una empresa impo-

16 Ibid,, pp. 778 v s.

7 Ibid., pp. 190 y 196.

18 «FEinsam in triiben Tagen/hab ich zu Gott gefleht,/ des Herzens tiefstes Klagen/ ergos ich im Gebet: —/da
drang aus /meinem Stéhnen/ein Laut so klagevoll,/ der zu gewalt'gem Ténen/weit in die Liifte schwoll: —/ich
hort ihn fernhin hallen, /bis kaum mein Ohr er traf;/mein Aug’ ist zugefallen,/ich sank in siilen Schlaf! /... /
In lichter Waffen Scheine/ein Ritter nahte da.» Ibid,, pp.270ys.
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sible, si no fuera porque en Wagner el medio es el mensaje. Sin embargo, dado que
Elsa pasa por alto el contenido de sus lamentos, suplicas y gemidos y unicamente men-
ciona la existencia de estos sonidos, la teorfa de McLuhan llega a hacerse verdad.
Como en el caso de los oidos de Sigfrido, que estdn atentos a Brunilda, o al habla de
Kundry, que solamente es un intento «daspero e interrumpido» de «recuperar el
lenguaje»,"? el discurso se reduce a su modalidad vocal fisioldgica. Un ruido casi inau-
dible, divorciado de la boca y la voluntad de su emisora, se eleva a un tono absoluto y
poderoso, el cual, entonces, como sonido que «reverbera desde lejos>, viaja a través
del tiempo y el espacio.

Dicho efecto acustico no lo habria podido efectuar la Elsa de la Edad Media ni el
Wagner del siglo x1x. Nuestros oidos son los primeros en conocerlos al dedillo: noche
tras noche los sistemas de amplificacién de poder de la musica de rock (amplificado-
res, lineas de retardo, ecualizadores y mezcladoras) crean dichos ruidos vocales, soni-
dos envolventes y efectos de resonancia.?’ En otras palabras, las palabras de Jimi Hen-
drix, la Elsa de Wagner es la primera habitante de Electric Ladyland. Lo que describe con
una precision increible como tonos, exaltaciones y resonancias tiene poco que ver
con rezos o creencias cristianas. Simplemente anticipa la teoria de la retroalimentacién
positiva y por ello mismo también anticipa la teoria oscilatoria.

En las condiciones técnicas existentes en su época, Wagner no podia implementar
la retroalimentacién del sonido. En su lugar, lo componia. Y ya eso fue una innovacion.
Fantasias como las de Elsa tienen sus origenes en el romanticismo aleman: en Schel-
ling o Bettina Brentano.?! Su realizacién, en cambio, debia esperar hasta que llegara
Wagner. El fondo orquestal del rezo de Elsa y mas atn el preludio a todo el drama mu-
sical Lohengrin efectian de hecho lo que Elsa describe como un crescendo intermina-
ble de su voz. La respiracién y su escalonamiento (suspiros, suplicas, gemidos) son por
consiguiente s6lo puntos de insercion para una segunda retroalimentacion, esta vez
entre los efectos vocales y los instrumentales. Para que los lamentos casi inaudibles de
Elsa pudieran convertirse en un sonido amplificado, que resonara a lo lejos, debian ser
incorporados por la orquesta y en especial los metales.

19 Ibid,, p. 840. Todo lo que dice Kundry seria examinado como trastorno histérico del habla en el sentido
técnico psicoanalitico, es decir, como separacién entre la cabeza y el cuerpo, en tanto son atravesados por la
garganta. Véase al respecto Lucien Israel, Die unerhorte Botschaft der Hysterie, Reinhardt, Munich, Basilea, 1983,
Pp- 32-39. Por ello también escucha Gurnemanz, este terapeuta avant la lettre, con tanta atencion los «sordos
gemidos» de Kundry, que, como siempre en Wagner, indican la «no muerte» (pp. 854 ys.).

20Véase F. A. Kittler, «<El dios de los oidos>, articulo de este libro, p. 57.

21'Véase por ejemplo Bettina Brentano, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, en Werke, ed. Gustav Konrad,
Bartmann, Frechen, 1959-1961, vol. II, pp. 51y s.: «Las estrellas se sumergieron en un mar de colores; florecie-
ron las flores, crecieron hasta las alturas; lejanas sombras doradas las protegian de la luz blanca; y asi se eleva en
este mundo interno una vision detras de la otra; al mismo tiempo sienten mis oidos un delicado sonido argen-
tino, poco a poco se fue haciendo un eco, que cuanto mds me esforzaba por escuchar se volvia mds fuerte y
poderoso, y me alegraba pues me fortalecia, fortalecia mi espiritu este gran sonido que se alojaba en mi oido>.
Para Schelling, consultese el inicio del didlogo de «Brunox.
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La orquesta de Wagner tenia exactamente la misma funcién que un amplificador.
Por esta misma razon, en su autobiografia se nota una repetida fascinacién por los ecos
y las retroalimentaciones, los efectos de desvanecimiento y las ilusiones actsticas.??
Por ello mismo, también Adorno, quien mantiene su confianza en el arte europeo y la
légica musical, fracasa ante Wagner. Los amplificadores anulan a la filosofia. Ellos
rompen con los valores tradicionales de la misica —como el trabajo tematico o la po-
lifonia, todos ellos datos basicamente escritos— y los sustituyen por sonido. Con
Wagner, la musica serd un objeto de dindmica pura y actstica pura.

La prueba de esto la aporta, a la vez, tanto el texto como la partitura de Tristdn.
Como es bien sabido, el mds moderno drama musical de Wagner también se deriva de
una novela de la Edad Media. Aunque por un motivo que es menos conocido. Gott-
fried von de Strassburg habia entretejido todo el texto de su novela Tristdn con acrosti-
cos y anagramas; por consiguiente, fue el primer escritor en lengua vernicula que hizo
hincapié en el fendmeno mismo de la escritura. Entonces, no es ninguna casualidad
que desde el titulo se le llame maestro, es decir, quien domina la escritura. Gottfried ya
no se dirige, como sus muchos predecesores caballerescos, a un grupo de escuchas
nobles; con juegos de palabras, que necesariamente escapaban a los simples oidos, ins-
tituy6 un nuevo publico de alfabetizados o lectores.”

El Tristdn de Wagner es la revocacion total de este sistema de informacion, tal
como habia dominado desde Gottfried hasta Goethe, pasando por Gutenberg, es de-
cir, revoca a la propia literatura. En la novela caballeresca, Tristdn e Isolda, para poder
acordar una noche de amor prohibida, usaron sus iniciales «T>» e «I» como cédigo
secreto, que el escritor de la novela igualmente alfabetizado salpic6 luego como acros-
tico sobre todo su texto. En el drama musical, aparece un sonido en el sitio exacto
de este codigo de letras. El segundo acto abre con un sonido arrullador y ambiguo de
la orquesta, que la doncella de Isolda, Brangania, entiende, demasiado bien, como una
senal del cuerno del rey Marke. A Isolda, por el contrario, «el impetu de su deseo>
por Tristdn la lleva «a oir» (erréneamente) lo que ella «quiere»: definicién de una
alucinacién acustica. Su doncella le contesta a Isolda: «El sonido del cuerno no suena
tan dulce, es el suave borbolleo del agua de la fuente al caer lo que suena tan bien>.>*
El sonido ambiguo de la orquesta, por consiguiente, lleva el nivel interpersonal a
ser propiamente un tema. El provoca una alucinacién actstica que literalmente aleja

22 Respecto de todo esto, véase Richard Wagner, Mi vida. 1813-1868, ed. Martin Gregor-Dellin, Turner, Ma-
drid, 1989; sobre el efecto del eco, p. 278; sobre el efecto de la retroalimentacion, pp. 285 y 312-313, y sobre los
efectos de desvanecimiento, pp. 332 y 490. Una alucinacién actstica es la conocida leyenda de cémo a Wagner
le llega en el suefio el preludio de El anillo, op. cit,, p. s12. El eco finalmente dispara el incesto entre los herma-
nos, Sigmund y Siglinde (véase El drama musical, op. cit,, pp. 600y s).

23 Un andlisis detallado de la literalidad, al menos del sonido, en las dos versiones de Tristdn se puede ver
en Norbert W. Bolz, «Tristan und Isolde — Richard Wagner als Leser Gottfrieds>, en Mittelalter-Rezeption. Ge-
sammelte Vortrige des Salzburger Symposions, eds. J. Kithnel, H.-D. Miick y U. Miiller, Kiimmerle, Goppingen,
1979, pp- 279-284.

24Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 344.
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al no amado Marke y acerca, con el sonido de la naturaleza —de una fuente— al amado
Tristdn. Y puesto que en las obras de Wagner tanto el texto como la partitura siempre se
motivan el uno a la otra, la oscilacion textual entre el sonido de la naturaleza y el instru-
mento de la orquesta, los ruidos al azar y la senal de caza, encuentra su correspondencia
en dos cuernos igualmente analfabetos, que simultdneamente tocan do mayor y fa ma-
yor.%> Un efecto bastante prohibido, por lo menos mientras la musica se encuentre bajo
el dominio de las partituras y las partituras bajo el dominio de la escritura. Sin embargo, el
nuevo medio de Wagner, el sonido, desbanca 600 anos de literalidad o literatura.

Por todas partes de la obra Tristdn, desde el inicio hasta el final, los efectos acusti-
cos remplazan a la estructura simbélica, es decir, escrita, del drama y la musica. Tal
remplazo les sucede, en primer lugar, a las voces, y en segundo, a los instrumentos,
porque, una vez mds, el aliento se convierte en su raiz comun. En una carta a Mathilde
Wesendonck, la Isolda particular de Wagner, él explica cémo compuso la dindmica del
preludio de Tristdn simplemente a partir de «la teoria budista del origen del mundo>
y con ello la materializ6. Desde el mero inicio, antes del primer tono, reina un silencio
infinito o «Nirvana» o una «claridad del cielo>. Luego, con el solo de chelo, que ex-
plicitamente se llama «un aliento> o respiracion, se nubla la «claridad del cielo>». En
tercer lugar, y finalmente, entra el acorde de Tristdn, el sonido de la orquesta «crece y
se amplifica y en una voluminosidad inescrutable se presenta finalmente todo el mun-
do frente a mi>».2% Esto es texto sin codificar y, en el caso de la voluminosidad, también
es, en términos de técnica de medios, dindmica pura. Del Nirvana, pasando por el
aliento de la respiracién inicial, hasta la composicién del mundo, el preludio orquestal
constituye para el Tristdn el primer circuito de una retroalimentacion acustica.

El segundo circuito, esta vez uno vocal, se abre con el tel6n. Un «joven marinero»
canta, en primer lugar sin visibilidad del intérprete, en segundo a capela, es decir, sin
orquesta. Canta al «viento» que «sopla frescamente hacia el hogar> y, sin embargo,
asi se alejan cada vez mds el barco y el marinero de su «nifo irlandés>. Por ello, en el
siguiente aliento, el marinero le pregunta a su amor lejano: «;Son tus suspiros las pe-
nas que hinchan mis velas?»> Muy lejanos resuenan los suspiros, y, en palabras de Elsa,
ellos mismos deben producir la distancia que luego lamentan: la paradoja de una erética
de la respiracién. Sin embargo, con ello el viento y el aliento, los ruidos de la natura-
leza y la voz de los hombres, seran indistinguibles hasta en el juego de palabras del
marinero. Pues todo lo que él dice y canta explota la mds perfecta sinonimia entre
«pena» y «soplo>. Su cancidn finaliza con los tristes versos sonadores: «jSopla, so-
pla, viento! ;Pena, pena, mi nifo!»2’

Las voces de los hombres como vientos, los vientos como voces de los hombres;
solo la lingiiistica de un Wagner o un Sigfrido, en su desprecio por el sentido, permiten

25 Richard Wagner, Tristan und Isolde (Partitur), Peters, Londres, Ztrich, Maguncia, Nueva York, pp. 323y 328.

26 Richard Wagner, Carta a Mathilde Wesendonck, 3 de marzo de 1860, en Richard Wagner an Mathilde und
Otto Wesendonck. Tagebuchblitter und Briefe, ed. Julius Kapp, Hesse & Becker, Leipzig, 1915, p. 293.

27 Wagner, Die Musikdramen, op. cit,, p. 321.
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semejantes equivalencias, que ademds son juegos de palabras. No obstante, el drama
musical vive de ellos, porque solamente ellos pueden conectar voces e instrumentos,
texto y partitura. Cuando el marinero, que no canta a capela por casualidad, reduce los
ruidos de la naturaleza a voces humanas, anticipa y motiva ya la siguiente escena, en
donde nuevamente se emplean ruidos que no son humanos, sino orquestales. La can-
cién del marinero acaba en las cuerdas para cederle el fondo a una salida a escena que
presenta al verdadero y tnico «nino irlandés> en una pieza: Isolda. Sin embargo, y de
esta manera, una mujer tiene la palabra. Y ella transforma, l6gicamente, todas las pala-
bras del marinero. Isolda, quien sufre por la lejania y la falta de deseo de Tristan, anhe-
la simplemente que todas las voces de los hombres vuelvan a hundirse en los ruidos de
fondo, o Nirvana. Por ello, quiere recuperar el poder mégico que su madre habia posei-

do yle habia heredado:

¢Adonde, oh madre,
Entregaste el poder

Para mandar sobre el mar
y sobre la tormenta?

iOh buen arte

de la hechicera

que solo prepara bélsamos!
Despiértame otra vez,
Atrevido poder;

Aqui en el pecho,

Donde te refugias.

iEscuchen mi voluntad,
Vientos cobardes!,

iAqui, a luchar,

Rugidos del tiempo!
jFrenéticas tormentas,
Remolinos iracundos!
Que salga de su suefio
Este mar sonador.

Que despierte con motivo
De su rencorosa codicia.
iMuéstrale el botin

Que le ofrezco!

Destroza este obstinado barco
Y tragate sus escombros

Y lo que sobreviva de €],
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El soplo de su aliento,
Ese es el pago que a ustedes vientos
Les dejo.”8

La magia de Isolda, hasta entonces, habia estado reducida a una interioridad,
como también, y no por casualidad, la interioridad constituia toda la magia de la poe-
sia romdntica cldsica. Sin embargo, con la llegada del drama musical regresa una vieja
magia exterior. La orden de Isolda se dirige simultineamente a dos destinatarios: el
viento y los instrumentos de viento, es decir, a la naturaleza y a su correlato tecnol6-
gico. Con cada palabra que ella canta aumenta la dindmica de la orquesta. Una sola voz
humana desea ahogar toda la retroalimentacién instrumental junto con todas las otras
voces del barco. Por eso es tan significativo que el fortisimo de la orquesta que suena
tras la voz femenina haga una pausa por uno y s6lo un compds. En consecuencia, sin
acompanamiento, como para recordar el canto a capela del marinero, Isolda canta la
palabra aliento: es decir, el concepto contrario a los sonidos no humanos.?” Exactamen-
te asi de sutil es la interconexién entre los acontecimientos textuales y acusticos.

Las 6peras antes de Wagner estaban limitadas a una regién dindmica en donde no
se permitia que los efectos de sonido ahogaran fécilmente a las voces humanas y al
lenguaje humano. Sin embargo, eso es exactamente lo que sucede cuando Isoldale en-
trega a los vientos el aliento de todas las vidas de su barco como pago. Es decir, que la
fisiologia de la voz sélo es una fraccion de la acustica general. Por ello, el deseo fantas-
magoérico de Isolda produce una nueva definiciéon de drama musical. Por ello, también
se cumplird el deseo en la tltima escena. La llamada muerte de amor de Isolda no tiene
ninguna otra funcién. Esta celebra, bajo el titulo increiblemente exacto de «Aliento
del mundo>, un poder acustico que estd por encima y més alld de toda la humanidad.

Nuevamente, el comienzo es sencillo, suave y humano. Isolda recuerda y canta
una vieja «melodia>, que es «tan maravillosa y suave>» porque se erige como leitmotiv
de su amado muerto. La melodia asciende desde los instrumentos de viento, a los cua-
les sigue Isolda, en una composicioén técnicamente precisa, con la demora exacta de
una octava.’* No obstante, con semejante retroalimentacion entre la orquesta y las vo-
ces rapidamente se acaba toda la suavidad. Lo que acontece en su lugar es un crescendo
en el sentido literal: un crecimiento. En el ambito de los oidos de Isolda, o en sus aluci-
naciones, el caddver de Tristan comienza otra vez a vivir, a hincharse y respirar.

28 «Wohin, o Mutter,/ vergabst du die Macht,/iiber Meer und Sturm zu gebieten?/O zahme Kunst/der
Zauberin,/die nur Balsamtrinke noch braut!/Erwache mir wieder,/kithne Gewalt; /herauf aus dem Busen,/
wo du dich bargst!/Hort meinen Willen,/zagende Winde!/Heran zu Kampf/und Wettergetos!/Zu tobender
Stiirme /wiitendem Wirbel!/ Treibt aus dem Schlaf/dies triumende Meer,/weckt aus dem Grund/seine
grollende Gier!/Zeigt ihm die Beute,/die ich ihm biete!/Zerschlag es, dies trotzige Schiff,/des zerschellten
Triammer verschling’s!/Und was auf ihm lebt,/den wehenden Atem,/den laf} ich euch Winden zum Lohn.»
Ibid,, p. 322.

29 Wagner, Tristan und Isolde, op. cit,, p. 37.

30 Ibid, p. 994.
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Benigna y suavemente,
cOmo sonrie,

c6mo clemente

abre los ojos.

:Lo ves, amigo?,

:no lo ves?

¢Cdémo los labios
soplan una respiracién
preciosa, benigna y dulce?
jAmigo, mira!

¢No la ves y la sientes?
Yo solo oigo

esta melodia

tan maravillosa

y suave,

que se lamenta,

que todo dice,

que apacigua clemente,
que sale de él

y entra en mi,

vibra en si,

resuena benigna

y suena en torno a mi.3!

Un crescendo simultdneo tanto en el texto como en la partitura hace posible, por
tanto, que un cuerpo muerto, o (en términos musicales) un cuerpo incapaz de respirar
y cantar, vuelva a la vida. La respiracion extinta de Tristin regresa como melodia de la
orquesta; lo que suena desde él penetra en los oyentes. Pero todo esto, desde el cres-
cendo hasta los efectos de sonido, lo canta Isolda. Su voz amplificada por la orquesta
suple, por tanto, a la voz desaparecida de su amado. Asi, la voz en las obras de Wagner
se des-individualiza, y asi de extética es su actstica,>? para que en el oido de quien can-
ta su propia voz se manifieste esencialmente como la voz de otro.3* Cuando Sigfrido

31 «Mild und leise,/wie er lichelt,/wie das Auge/hold er &ffnet —/seht ihr’s, Freunde?/Siht ihr’s
nicht? /... / Wie den Lippen/wonnig mild,/stifler Atem/sanft entweht?/Freunde! Seht!/Fihlt und seht
ihr’s nicht? — /Hore ich nur/ diese Weise, / die so wunder-/voll und leise,/ Wonne klagend, / alles sagend, / mild
versdhnend/aus ihm tonend/in mich dringet,/auf sich schwinget,/hold erhallend/um mich klinget?>»
Wagner, Die Musikdramen, op. cit., pp. 383y s.

32 Una actstica que (como habria de precisarse) se opone estrictamente a la idea del fantasma filoséfico del
«escucharse hablar>» como sustrato de todas las teorias de la conciencia. Véase Jacques Derrida, De la grama-
tologia, 72 ed., Siglo XXI, México, 2003, p. 303.

33 Esto (y no tanto la llamada historia del espiritu) serfa un punto de partida para leer a Wagner con Lacan.
Véase Jochen Hoérisch, «Wagner mit Homer. Zur Dialektik von Wunsch und Wissen in Wagners Musikdra-
ma>, Der Wunderblock, Zeitschrift fiir Psychoanalyse, 1979, Cuaderno 3, pp. 20-32.
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en el «El ocaso de los dioses> pierde la respiracion y la vida celebra la memoria de la
previamente olvidada Brunilda como quien celebra una respiracién artificial, como si
la «preciosa pena> de su «respiracién» fuera a saludarlo y reavivarlo a él, el que can-
ta, como si su muerte fuera, por tanto, exactamente la contraparte del anterior desper-
tar de Brunilda.3* En tales condiciones, todavia serian verdaderas las afirmaciones
alucinatorias y fantasmagoricas simplemente porque no pueden no ser cantadas.
«Amigo, no lo ves y lo sientes tu también> es una pregunta retérica. Al igual que la
pregunta de Jimi Hendrix: «Have you ever been to Electric Ladyland?», la cual se
responde a si misma a través de los efectos de sonido que ella misma provoca. En la
orquesta experimenta el Tristin muerto una ereccién acustica. Y puesto que el amigo
al que le habla Isolda se erige como el ptiblico programado del drama musical, lo im-
pensable se hard audible. Isolda y su publico «se ahogan>, como ella dice o promete,
en el «mis alto>, es decir, «inconsciente>, «goce>» de un «torrente arrollador>, de
una «resonancia sonora». Su nombre: «Aliento del mundo»;3 su tecnologia: el for-
tisimo de la orquesta.

El 10 de junio de 1865, en Munich, con el estreno mundial de Tristdn e Isolda, fue el
comienzo de los medios masivos modernos. Wagner, con buenos motivos, temia que
el «dltimo acto>, en caso de que se hiciera una «buena presentacién completa>, pu-
diera ser «prohibido» o «volviera loca a la gente».3” La ereccién actstica de Tristan
como columna del aliento del mundo, ejecutada por la orquesta, desbanca todas las
posibilidades del arte tradicional. Unicamente los medios pueden implementar lo que
Isolda, tanto técnica como erdticamente, llama el «torrente arrollador>» o la «reso-
nancia sonora.

Por una vez Wagner fue modesto al mencionar sélo uno de sus planes, cuando a su
invencién de una orquesta invisible todavia la completd con el invento de intérpretes
invisibles. En los hechos y en verdad llevo a cabo exactamente eso. Tristdn con su erec-
cién actistica, y por tanto invisible,*® Alberico bajo su yelmo mégico, el joven marinero
«audible desde las alturas, como desde el méstil>», las hijas del Rin «en lo profun-
do del valle, invisible>, bajo el Walhalla:*? estos y todos los otros leitmotiv de Wagner

34 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 807. Sobre las dltimas palabras de Sigfrido, véase también mi articu-
lo «Vergessen», en Texthermeneutik. Aktualitit, Geschichte, Kritik, ed. Ulrich Nassen, Schoningh, Paderborn,
Munich, Viena, Zurich, 1979, p. 218.

35 Jimi Hendrix, Electric Ladyland, Polydor LP 2335 204, lado A.

36 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 384.

37 Richard Wagner, Carta a Mathilde Wesendonck, abril de 1859, en Richard Wagner an Mathilde und Otto
Wesendonck. Tagebuchbldtter und Briefe, op. cit., p. 18s.

38 La exclusién de la visualidad al final de Tristn es a la vez un falocentrismo que fue erradicado. El borra-
dor de Wagner incluye cinco lineas con sentido explicitamente falico: «Cémo brilla,/ c6mo amorosamente /
cada vez mds fuerte/con el brillo de las estrellas en derredor/se alza>; en la composicion faltan las dos lineas
de en medio con sus palabras clave «amorosamente> y «cada vez mds fuerte>.

39 Wagner, Die Musikdramen, op, cit, p. 321.

40 Ibid,, pp. 576 v s.
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son habitantes de un «mundo absoluto de los oidos»,*! como tan claramente lo reco-
nocié Nietzsche.

Y sélo cuando un mundo de los oidos se produce, gracias a la absoluta exactitud
de la técnica de los medios, puede también acoplarse con un «mundo de la vista» y
entrar en la era tecnoldgica. Un espacio sonoro que, gracias a su realimentacién ya no
necesita mds la visibilidad pasada de moda de los cuerpos de los intérpretes permite
una conexion paralela con la nueva visibilidad técnica representada por el cine. Ya en
el estreno de El anillo, en 1876, el teatro de 6pera de Bayreuth emplea la linterna magica
para que pueda alucinarse el sonido de la orquesta al ritmo de la cabalgata, como si las
nueve valquirias fueran sobre el lomo de su caballo.** Finalmente, en 1890, cinco afios
antes de la introduccién del largometraje, el yerno de Wagner propuso una sala «oscu-
ra como la noche>, en la cual se movieran en el «trasfondo> las «imagenes que van
desfilando> al ritmo del sonido de la «orquesta sumergida> de su suegro, para que asi
todos los espectadores pudieran entrar en «éxtasis».*

Mientras tanto, este mismo éxtasis ha sido producido en la forma de las peliculas
de Hollywood y en estéreo, en todo el mundo. Sin embargo, en aquella época éstas
apenas eran una parafrasis de las técnicas innovadoras de Wagner. El drama musical es
una maquina que trabaja sobre tres niveles o campos de datos: primero, la informa-
cién verbal; segundo, la orquesta invisible de Bayreuth; tercero, la visualidad escénica
con su movimiento de cdmara y su luz antiniebla avant la lettre. El texto serd inyectado
en la garganta del cantante; el producto de su garganta, a su vez, se introduce en un
amplificador llamado orquesta; el producto de la orquesta en un especticulo de luces
y finalmente todo esto, en el sistema nervioso del piblico. Al final, cuando la gente se
ha vuelto loca, las huellas de las letras se habridn borrado. Los datos, en vez de estar
codificados en alfabetos de los libros y en las partituras, serdn amplificados por los me-
dios, grabados y entregados nuevamente. (Y para Wagner, las propias partituras, como
si ya fueran fonoégrafos, tenfan sélo la funcién de determinar con precision el momento
del discurso o el efecto sonoro.)** El drama musical triunfa sobre la literatura.

4! Nietzsche, «Richard Wagner en Bayreuth», en Consideraciones intempestivas. 1873-187s, Aguilar, Madrid,
1932, P. 335.

42 Véase Werner Wahle, Richard Wagners szenische Visionen und ihre Ausfithrung im Biihnenbild. Ein Beitrag
zur Problematik des Wagnerstils, tesis doctoral, Munich, 1936, Zeulenroda, 1937, p. 93, nota 77. «Inventar nuevos
efectos de iluminacién escénica» ya era uno de los mandatos de Wagner a su arquitecto Semper. Véase Ri-
chard Wagner, «Bericht an Seine Majestit den Kénig Ludwig II. von Bayern iiber eine zu Miinchen zu
errichtende deutsche Musikschule>, en Gesammelte Schriften und Dichtungen, op. cit., vol. VIII, p. 131.

*3 Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefwechsel 1888 bis 1908, ed. P. Pretsch, Reclam,
Leipzig, 1914, p. 146. Los comentarios de Adorno al pasaje, a saber, que «el entusiasmo del joven Nietzsche se
equivocaba sobre la obra de arte del porvenir: en ésta se produce el nacimiento del cine que ocurre a partir del
espiritu de la musica» (Theodor W. Adorno, «Ensayo sobre Wagner>», en Monografias musicales, Akal, Madrid,
2008, p. 102), sélo muestran, pese a su sagacidad, que no ha sabido apreciar los entusiasmos y los escritos de
Nietzsche: la definicién de la tragedia tica como «una imagen de luz arrojada sobre una pared oscura» (Werke,
[como nota 3], vol. I, p. 55) es totalmente filmica, pero se encuentra en El nacimiento de la tragedia, de 1871.

4 Véase Richard Wagner, «Uber die Bestimmung der Oper», en Gesammelte Schriften und Dichtungen,
op. cit, vol. IX, pp. 150 y s.
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Por esta razon, el aliento del mundo —Ilas palabras finales de Isolda— no es nin-
guna metafora. Es el nombre propio e idéneo de la orquesta. Aligual que la division, es
decir, la unidad de combate compuesta de tres sistemas de armas: Infanteria, Caballe-
ria y Artilleria, la orquesta en tanto adiestramiento, poder y unidad instrumental tam-
bién fue un invento del gran siglo x1x.*> Wagner lo sabia y lo dijo. Su dios Wotan, un
dios del ejército y del éxtasis, de la iniciacion y la muerte, describe, tanto en su etimo-
logia como en la tetralogfa, la ira de una voz sobrehumana y profética. De forma anélo-
ga, Wagner describe al ejército de las nueve hijas valquirias de Wotan simplemente
como una tormenta. Y todo este poder, todo este estruendo, estos ruidos de fondo,
surgen de la diosa Erda, quien, una vez mds, significa el aliento del mundo. Wotan le
dice a Erda, madre de sus hijas-tormenta o tropas-tormenta: «Donde estdn las esen-
cias, sopla tu aliento>.*¢

La tierra en su materialidad, tal preexistencia inconcebible para el arte cldsico,
domina sobre el drama musical en su totalidad. Reina como la respiracion salida de la
profundidad de las tumbas o los pozos, que parafrasean todas las profundidades sin
fondo de los cuerpos. Y exactamente a dichas tumbas Wagner las equipara no sélo con
la cueva del oriculo de Delfos, sino también con el pozo de la orquesta de Bayreuth.
No existe ninguna diferencia entre los vapores tecnolégicos y los psicodélicos.

De esta forma tan precisa y coherente, el nombre «aliento del mundo> abarca a
todas las innovaciones de Wagner en su conjunto. Asi prueba su sentencia de que la
«musica» es el «aliento» del «lenguaje».*®

Hasta aqui seria mi conferencia inaugural sobre el tema de Wagner. No obstante,
las conferencias no siempre deben concluir con el truco hermenéutico de aportar una
cita concluyente del propio autor. Hoy, en 1985, la tecnologia de medios de Wagner se
merece un breve epilogo. Yo termino, en todos los sentidos, con Apocalypse Now. En la
pelicula de Coppola, cuando sucede el asalto aéreo de los Estados Unidos contra los
pueblos sospechosos de pertenecer al Viet Cong, con el que comenzaron aquellos fa-
mosos operativos bautizados por el general Westmoreland como «Butisqueda y Des-
truccién>, sélo una musica ligera, Muzak, resuena en todos los auriculares de los cas-
cos de todos los helicopteros de combate: la Cabalgata de las valquirias de Wagner,
aquellas del viejo y hermoso especticulo de luces de 1876. Una realimentacion entre
el drama musical y tecnologia de guerra convirtio a las valquirias —las hijas mortales
de Wotan— en ametralladoras a bordo, a su tormenta de caballos en helicopteros y a
Bayreuth en Hollywood.

47

45 Véase la historia de la musica, en Paul Bekker, The Story of the Orchestra, Norton, Nueva York, 1936; véase la
historia militar, por ejemplo, en Hansjiirgen Usczeck, Scharnhorst. Theoretiker, Reformer, Patriot, Militarvert, Ber-
lin del Este, 1974, pp. 31-35. El paralelo histérico entre musica y estrategia, mientras tanto, sigue sin establecerse.
Por el momento, las érdenes que le da Isolda al viento o las de Elsa a Lohengrin son los testimonios mds claros.

46 Wagner, Die Musikdramen, op. cit, p. 718.

47 Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollaron este argumento en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 342-349.

48 Richard Wagner, « Opera y drama>, en Opem y drama, Akal, Madrid, 2013, p. 122.
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Asirecuerda el medio capitalista su prehistoria con las obras de Wagner. El Estado
Mayor y el director son mas precisos que los intérpretes. Y, sin embargo, Apocalypse
Now, esta poshistoria de las valquirias galopantes de Wagner, tiene él mismo una pre-
historia en la segunda Guerra Mundial.

Desde 1941 hasta 1944, el mayor Ernst Jiinger, poeta y oficial del Estado Mayor del
ejército alemdn durante el nazismo, residi6 en el Hotel Raphael de Paris, convertido en
cuartel alemdn del distrito militarmente ocupado de Francia. Y siempre que los bom-
bardeos nocturnos de la Fuerza Aérea Real atacaban la Ciudad de las Luces desde sus
puntos de defensa del sur de Inglaterra, Jiinger subia a la terraza del hotel para disfrutar
de la «bellisima» y «demoniaca fuerza» del «espectéculo» multimedia. Las radia-
ciones que precisamente su diario de guerra ya prometia en el titulo habrian de verse
luego servidas por el mariscal de campo Harris, con sus bombarderos Lancaster y
Blenheim sobre un Paris en llamas. Entonces, Jiinger «sostenia en la mano una copa
de borgonia en la que nadaban fresas».*

Recientemente, los criticos franceses han intentado deducir a partir de esta copa
de vino el nihilismo y esteticismo de su bebedor. Los intérpretes estdn tan mal infor-
mados. Pues Jinger, desde su terraza del hotel, solamente cit6 otra guerra mundial,
otro escritor. La historia de la literatura sabe que ya en 1915 dos habitantes de Paris sa-
lieron al balcén para disfrutar los juegos de luces entre los zeppelines alemanes que

4 Ernst Jiinger, Radiaciones, Tusquets, Barcelona, vol. 2., pp. 159 y ss. y 281.
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atacaban y los faros de defensa franceses. La guerra de bombas como estreno mun-
dial... Uno de los dos franceses era Robert, marqués de Saint-Loup, brillante joven
oficial en vacaciones de las trincheras, que serian su tumba. El otro, menos conocido,
era un tal Proust. Y como ni la guerra mundial ni el ataque aéreo pudieron empanar su
amor por Wagner y Alemania, el marqués le explic al escritor la belleza del instante
en que los zeppelines «hacian constelacién>, asi como sus atin mds bellas caidas, las
cuales «hacen apocalipsis». Entonces —lo supo Saint-Loup con sus oidos de Wag-
ner—, los zepelines serian las valquirias y los sonidos de las sirenas, sus cabalgatas.>

Esta prueba de la tecnologia de medios de Wagner no pudo haber tenido resultados
mds empiricos.

50 Marcel Proust, El tiempo recobrado, vol. 11 de A la bisqueda del tiempo perdido, Valdemar, Madrid,
2007, pp. 655-656. Sobre Wagner, Proust, Jiinger y Coppola, véase Norbert W. Bolz, «Vorschule der profanen
Erleuchtung>, en Walter Benjamin. Profane Erleuchtung und rettende Kritik, 22 ed., eds. N. W. Bolz y Richard
Faber, Konigshausen und Neumann, Wiirzburg, 1985, pp. 219 y s. Sobre la descripcién de las batallas aéreas
por parte de Proust, léase una vez mas Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. Europdische Flugdichtung
1909-1927, Suhrkamp, Basilea, Frincfort del Meno, 1980, pp. 259-261.
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La ciudad es un medio

Asi como estamos habituados, cuando no lo exigimos, a recibir la energia
en diferentes formas en nuestra casa, del mismo modo nos pareceria muy
facil obtener o recibir también alli aquellas transformaciones precipita-
das u oscilaciones a partir de las cuales los 6rganos de nuestros sentidos,
que las perciben o integran, hacen todo lo que sabemos. Yo no sé si los fi-
l6sofos han sofiado con una compania destinada a la ampliacién domés-
tica de la realidad de nuestros sentidos.

PAUL VALERY

CIUDAD CAPITAL.* El nombre ya lo dice: las ciudades capitales se nombran siguiendo
lalégica de los cuerpos humanos. El Estado (desde los griegos) se llama organismo
y la capital es su cabeza. Por consiguiente, ésta le pertenece a un jefe, cuyo nombre
significa nuevamente cabeza.

Histdricamente esta equivalencia ha sido verdadera. Lo que Lewis Mumford lla-
mo la implosion prehistorica de pueblos y comarcas en ciudades no se produjo, segun
su testimonio, por necesidades econdémicas, sino debido al monopolio de las armas
por parte de los principes. Platon, como legislador de una ciudad ideal, redujo su ta-
maiio al alcance de una voz que diera las leyes u érdenes.

Y durante mucho tiempo —desde las fundaciones prehistéricas de las ciudades
con las que comenzd la alta cultura o la historia en general hasta la llegada de las ciu-
dades residenciales barrocas— el cuerpo militar-administrativo permanecia arqui-
tectonicamente reconocible: en los burgos o las acrépolis, en las ciudadelas o los casti-
llos. Solamente con la primera Revolucion industrial debié de haber comenzado una
excrecencia, cuya tlcera, alos ojos de Mumford, descompuso luego el rostro de la ciu-
dad en nombre de la pura tecnologia, y, por ello, pasé por alto las necesidades ecologi-
cas de la vida en comun: la megalépolis habia surgido.

Ahora bien, al describir un extravio, posiblemente se extravia la propia descrip-
cién. Aferrarse a la centralidad identificable de una cabeza tal vez simplemente signifi-
ca también en lo que respecta al concepto de ciudad capital (al igual que, segtin la tesis
de Foucault, «en el pensamiento politico y en el andlisis politico» ) que todavia «he-
mos de cortarle la cabeza al rey». Las monarquias, a las que Europa les debe la mayo-
ria de sus ciudades capitales, habrian procurado sobrevivir no sélo en la arquitectura
sino también en la cabeza de la teoria misma. Y si «la humanidad>, con sus necesida-
des ecoldgicas, todavia fuera una miniatura de aquellos principes, tendriamos a la vista

* En alemdn, ciudad capital (Hauptstadt) se conforma de los vocablos: Haupt, cabeza (y sus derivados figu-
rativos: jefe, lider, etc.) y Stadt, ciudad; a continuacién el autor hara uso de todos estos significados, que yo
recojo con el mismo término: cabeza, aun cuando no resulta tan natural en espaiol. [T.]
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la posibilidad de que las cabezas y las ciudades capitales se descifraran a partir de la
tecnologia y no al revés.

TECNOLOGIA. Lo que alos ojos de los transeuntes se presenta como excrecencia o
entropia es la tecnologia; esto significa informacién. Desde que las ciudades ya no pu-
dieron abarcarse con la vista desde las torres de las catedrales o los castillos y ya no es-
tuvieron cercadas por muros o fortificaciones, entonces ellas estuvieron atravesadas y
conectadas por una red compuesta solamente de redes, incluso y muy precisamente en
las periferias, colindancias y suburbios. Da lo mismo si estas redes transmiten informa-
cién o energia, es decir, si se llaman teléfono, radio, television o abastecimiento de
agua, electricidad o carreteras: todas son sin duda informacién. (Aunque sélo sea por-
que cada flujo moderno de energia necesita paralelamente una red de control.) Sin
embargo, incluso en aquellos tiempos inmemoriales, cuando la energia todavia necesi-
taba transportadores como Simbad, y la informacién requeria mensajeros como los co-
rredores de maratén, no es cierto que no hayan existido tales redes. Estas simplemente
no se habian construido o implementado totalmente, como dice la jerga técnica. La mi-
sera huella de un sendero de burros en la roca fue remplazada por vias de ferrocarril o
carreteras, que a su vez fueron remplazadas por los no menos efimeros mensajeros de
cobre o cables de fibra ptica.

REDES. Por esta razén, al reverso de los edificios, en la parte de la ciudad que queda
al descubierto, yacen sus estructuras, que son todas redes.

Para reconstruir el camino de salida de un laberinto (tal como deben de haberlo
leido los griegos, a partir de los planos de la ciudad en ruinas de Cnosos, Festo o Gur-
nia), uno haria bien en no prestarles atencién a los muros visiblemente unidos, sino rea-
lizar justamente lo contrario: trazar las uniones invisibles entre los caminos y las puer-
tas. Con lo cual se forma un 4rbol (en el sentido matemético de la palabra), en cuyas
bifurcaciones puede distinguirse cudles son callejones cerrados y cudles son salidas.

O como Claude Shannon, en calidad de matematico en jefe de los Laboratorios
de teléfonos Bell, puede construirse un ratén mecdnico, cuyo hocico registre el labe-
rinto siguiendo el método de ensayo y error. Con lo cual el ratén estaria en la situa-
cién de optimizar la planeacion de la ciudad incluso sin el hilo de Ariadna; el propio
Shannon, en efecto, optimizé algo invisible: la red telefonica de los Estados Unidos.

GRAFICAS. Apenas en 1770 comenzaron las matemadticas a realizar operaciones con
semejantes redes. La topologia y la teoria gréfica no sélo retratan la modernidad, sino
que también la comenzaron.

En aquel entonces en una ciudad, todavia llamada Kénigsberg, habia siete puentes
que atravesaban el rio Pregel. Una ciudad no es inicamente «el correlato de una ca-
lle>> (Deleuze y Guattari), sino que, con su reticula de rios, canales y lineas de comuni-
cacién, es la «interseccion de todas estas vias» (Heidegger). Eso motivé a Leonhard
Euler, el matemdtico de la Basilea medieval llamado a trabajar a la nueva ciudad capital de
San Petersburgo, a hacerse la pregunta de si seria posible atravesar los siete puentes
de Pregel s6lo una vez realizando un tnico circuito. La demostracién de Euler probd
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F1GURA 1. Plano de la ciudad minoica de Gurnia. Tomado de Geburt einer Hauptstadt am
Horizont, eds. Dietmar Steiner, Georg Schollhammer, Gregor Eichinger y Christian Knechtl,
Buchquadrat, Viena, 1988, p. s10.

que de ningin modo es posible; ello resolvié la primera pregunta del matematico,
quien, prescindiendo totalmente de datos topograficos como el largo, las curvas y los
dngulos de las calles, realiz6 el mapa de Konigsberg con tanta exactitud como si lo hu-
biera podido marcar sobre un pano de goma que se estirara a voluntad sobre la ciudad.
En la teoria gréfica solamente hay dos elementos abstractos, el vértice y el borde, a
partir de los cuales se pueden restablecer todas las estructuras espaciales: drboles y es-
trellas, nudos y puentes, anillos y asas, regiones, paises y mapas.

Place de I'Etoile, Ringstrafle, Anulare: todas estas graficas ya las conocemos. Sin
embargo, los mapas viales de las ciudades no registran las calles y las vias férreas de
forma mds concreta que aquella geometria de panos de goma. «El espacio en el que
la ciudad moderna revela su estructura es evidentemente un espacio abstracto, en
donde las tunicas restricciones son de orden topografico; el territorio, si se le ve como
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F1GURra 2. Plano de Konigsberg. Tomado de Geburt einer Hauptstadt am Horizont,
eds. Dietmar Steiner, Georg Schollhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl,
Buchquadrat, Viena, 1988, p. s10.

el despliegue de esta estructura, simplemente es la superficie en donde ésta se mate-
rializa» (Gille).

Con esto regresa, después de la pasion del siglo x1x por la topografia, es decir, por
el Estado Mayor, algo semejante a los mapas mas antiguos: en la Tabula Peutingeriana,
que registra al futuro Sankt Pélten como estacion de relevo del servicio postal romano,
los intervalos norte-sur estaban marcados tan cerca el uno del otro (probablemente
para facilitar la transportacién del propio medio que era el mapa por el territorio) que
de la tierra, el mar y las montafias no quedaba casi ninguna huella. Un imperio, el ro-
mano, aparece como puro paisaje de medios.

INTERSECCIONES. Al fin y al cabo, los caminos eran las tnicas uniones entre las ciu-
dades que registraba la Peutingeriana. El servicio postal romano podia prescindir de las
otras arterias vitales, como acueductos o incluso las «calles sin sombras» del mar, tal
como las llamé Hélderlin. Por consiguiente, las ciudades fronterizas estaban dibujadas
como vértices de un borde; las estaciones de relevos, como vértices de dos bordes,
mientras que Roma, adonde conducian todos los caminos, como dice el proverbio, era
el vértice de todo un sistema de intersecciones. No obstante, dado que el sistema de ca-
minos no se encontraba atravesado por ningtin otro, un plano alcanzaba para represen-
tar la grafica. La proliferacion tecnoldgica de maltiples canales medidticos impide exac-
tamente eso. En un ejemplo clasico conocido deben conectarse tres casas a tres sistemas
de abastecimiento de energia —gas, agua y electricidad—, sin que ni uno solo de estos
conductos atraviese a otro. No obstante, esta grafica llamada GAE (grafica de gas, aguay
electricidad) no es ningtin plano; uno no podria «aplanars los diferentes conductos.
Una ciudad no es ninguna grafica aplanable. En ella se sobreponen redes sobre redes. Lo
dice cada semaforo, cada estacion de conexion de trenes y cada oficina postal, pero tam-
bién lo dicen todos los bares y burdeles. Por ello, no existen puentes sélo sobre el Pregel,
ni tampoco los viaductos ferroviarios se construyeron tnicamente sobre el rio Traisen.
Desde luego que los planificadores urbanos modernos intentan organizar las redes de
Chandigarh, Brasilia y de otras ciudades recientemente fundadas conforme al modelo
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“El sistema de amigos y conocidos forma un semirreticulo, pero no un drbol.”
Christopher Alexander

Sociedad tradicional Sociedad abierta

Grupo de amigos extendido

Grupo cerrado
de amigos

Individuos individuos

F1cura 3. Tomada de Geburt einer Hauptstadt am Horizont, eds. Dietmar Steiner, Georg
Schollhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, Buchquadrat, Viena, 1988, pp. 510 v s.

de las gréficas de drbol, cuyos nudos y ramas no conocen intersecciones y son, por lo
tanto, bidimensionales, pero «la ciudad no es un arbol>, sino una «semitramas, cuyas
sobreposiciones son parte del sistema (Christopher Alexander).

Las CIUDADES CAPITALES potencian esta regla todavia mas. Asi, lo que las define
no es unicamente el Estado con sus limites y sistemas fronterizos, su «resonancia»
autoinducida (Deleuze y Guattari). Mds bien, en las ciudades capitales las redes se
sobreponen: redes entre ciudades con mds redes entre ciudades. Sobre, bajo y sus-
pendidos encima de la tierra, nudos anudados se burlan de todos los aplanamientos.
El tiempo capitalino transcurre entre transbordos y conexiones. La vida parisina, de
Offenbach (1866), fue la primera obra de teatro cuyo primer acto se interpreté en una
estacion de trenes (Benjamin). En Viena, la Austria imperial conecté la cruz en la que
se intersectaban sus cuatro sistemas ferroviarios transeuropeos y sus terminales con un
anillo suburbano que, por su parte, estaba vinculado a un tren ligero que llevaba a los
alrededores. En las ciudades capitales y en las metrépolis, la frecuencia pura de cru-
ces provoca aquella Tique, fortuna u oportunidad que Valéry, al despertar en Paris, al
principio sofiaba como un ruido de mar incesante para luego celebrarlo como condi-
cion de todos los encuentros felices. Si dejamos a un lado la idea de cortar la cabeza
del rey, la ciudad capital es «hija del gran nimero» (Valéry).

Los MEDIOS existen para calcular, almacenar y transmitir numeros. Una ciudad
griega, supuestamente Mileto, produjo nuestros medios mas antiguos: la moneda y el
alfabeto vocal (Lohmann). Roma, para pasar de ser una ciudad a ser un Estado, adopté
el més desarrollado de todos los medios de transmision orientales: el servicio postal
de los aqueménidas (Innis).

Por eso nuestros conceptos de medios, cuando no derivan del cuerpo como «co-
razén» o el «cerebro de un circuito>, se aprenden aun a partir de los nombres de
las ciudades. Desde que el joven Shannon implement el algebra booleana con un par
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de relés de telégrafo, a sus elementos mds simples los llamo puertos o entradas, aque-
llos que todavia no tenian ninguna memoria. Los circuitos secuenciales, en cambio,
cuya salida no sélo tiene la funcién de un puerto de entrada, sino que era su pro-
pio antecedente, requerian una memoria incorporada (algo no menos urbano). Cuan-
do, en lo sucesivo, John von Neumann, entre otras cosas el matematico de la segunda
Guerra Mundial, incorporé este principio de procesamiento secuencial o calculo a la
«arquitectura>» de casi todas las computadoras actuales, los canales paralelos entre las
unidades de cdlculo, las puertas y las memorias recibieron el bonito nombre de bus, el
cual, no obstante, s6lo continua el orden del tréfico urbano que existia desde el Bieder-
meier (Benjamin). Y finalmente, siguiendo la prediccion exacta de von Neumann, de
que ya unicamente las computadoras estardn en condiciones de disefiar sus propias
generaciones inteligentes subsiguientes, puesto que el desarrollo de las redes necesa-
rias estd por encima de la capacidad de planeacion de los ingenieros, para ello existe un
programa de computacién de nombre Routing: un proyecto de red, como el ratén de
Shannon, que corre como la red urbana de tranvias (con todos los problemas de pasos
a desnivel y la multiplicidad de niveles que implica). De ahi que se hayan originado
ciudades completas hechas de silicio, éxido desilicio e hilos de oro. Sus células o casas,
no obstante, se miden en moléculas, cuya superficie total, incluso si se ampliara un
millon de veces, apenas excederia los milimetros cuadrados. Los medios técnicos mi-
niaturizaron la ciudad en tal medida que acabaron amplidndola hasta alcanzar la entro-
pia de las megalépolis. Lo obsoleto parece ser no sélo el venerable médulo de tamano
humano, que la modernidad lamentablemente sustituy6é hace tiempo por mddulos
técnicos de control de trafico en los estacionamientos o los aeropuertos, sino la mo-
dularidad en general. Esto es precisamente lo que da por sentado el clculo de la teoria
de graficas. Cuanto mds se piensa en una ciudad capital como Paris, escribe Valéry,
mas se sabe uno pensado por ella. Sin embargo, ningtin sistema se controla a si mismo,
ni siquiera la ciudad o el médulo. Por ello, en un campo gris carente de normas, lo
mas recomendable es conectar las redes sin emitir valoraciones; es decir, alejarse de
las palabras de DESPEDIDA DE MUMFORD:

Mediante su concentracion de poder fisico y cultural, la ciudad elevé el ritmo del comer-
cio humano y tradujo sus productos en formas que pudieran almacenarse y reproducirse.
A través de sus monumentos, de sus registros escritos y de sus habitos ordenados de aso-
ciacidn, la ciudad extendi el alcance de todas las actividades humanas, proyectdndolas
hacia el pasado y hacia el porvenir. Gracias a sus medios de almacenaje (edificios, cajas
fuertes, archivos, monumentos, tablillas, libros), la ciudad se hizo capaz de transmitir una
cultura compleja de generacion en generacién, pues no sélo discipliné los medios fisicos
sino también los agentes humanos necesarios para prolongar y extender esta herencia.
Este sigue siendo el don maximo de la ciudad. En comparacién con el complejo orden
humano de la ciudad, nuestros actuales mecanismos eléctricos, indudablemente ingenio-
sos, destinados a acumular y transmitir informacion, son rudimentarios y limitados.
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F1GURA 4. Tomada de Geburt einer Hauptstadt am Horizont, eds. Dietmar
Steiner, Georg Schollhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl,
Buchquadrat, Viena, 1988, pp. 510y ss.

Queda claro que Mumford considera a las ciudades comparables o compatibles
con las computadoras, y por tanto, las considera como medios. Sin embargo, lo que la
comparacion y sus listados suponen son unicamente las funciones de almacenamiento
y transmision de la informacién, que, por otra parte, permanecen limitadas a la diacro-
nia y al mismo tiempo ocultan las redes. La tercera funcién fundamental del procesa-
miento de la informacidn, por el contrario, ni siquiera se plantea, puesto que dejaria
sin fundamento las valoraciones humanisticas de Mumford. Pareciera como si el histo-
riador de la ciudad hubiera olvidado que a la grandeza de la vieja Florencia también
pertenecian los Uffizi, el primer edificio de oficinas, es decir, que dicha ciudad estaba
equipada con una central de procesamiento de datos.

MEDIOS. Almacenamiento, transmision y procesamiento de informacidn: ésta es
la definicion elemental de medios en general. En dicha definicion entran cosas tan pa-
sadas de moda como los libros, tan conocidas como la ciudad y tan nuevas como la
computadora. Solamente que la arquitectura computacional de von Neumann imple-
ment6 técnicamente esta definicion por primera vez en la historia (o como su final).
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Un microprocesador no sélo contiene unidades de procesamiento, asi como memo-
rias y buses, sino que es lo tinico que contiene. La unidad de procesamiento efectua los
comandos 16gicos o aritméticos conforme a la memoria del programa; los buses trans-
miten 6rdenes, direcciones y datos conforme a la unidad de procesamiento y sus alti-
mos comandos; finalmente, la memoria permite leer y apuntar los comandos o datos
en determinadas direcciones inequivocas.

Esta red de procesamiento, transmision y almacenamiento o, dicho de otro modo,
de comandos, direcciones y datos, es suficiente para calcular todo lo que en general es
calculable (segtin las famosas comprobaciones de Turing de 1936). El desarrollo de los
medios técnicos llega a un final perfectamente 16gico desde cémo evolucionaron los me-
dios de transmision digital, que fueron los telégrafos, pasando por el cine y los discos,
que fueron los medios de almacenamiento analdgicos, hasta arribar a los medios para
su transmision, la radio y la television. Todos los otros medios son basicamente traslada-
bles a la Maquina Discreta Universal. Razén suficiente para entender también el funcio-
namiento de la ciudad a partir de los conceptos generales de la informatica. Es también
razon suficiente para decodificar incluso los medios del pasado y las funciones histéricas
de la llamada humanidad como una interaccién entre comandos, direcciones y datos.

Los pATOS incluso pueden ser variables arbitrarias, siempre y cuando tengan un for-
mato definido (andlogo o digital, bytes o palabras, etc.). Las maquinas de von Neumann
pueden guardar en uno y el mismo lugar de almacenamiento de datos tanto las cadenas
de signos que ocupan el lugar de los nimeros como las cadenas de signos que ocupan el
lugar de letras. De la misma forma, un mandato de la reforma imperial del 12 de enero de
1782, en la ciudad de St. Pélten, dio permiso de «abolir un convento de carmelitas que
solo servia para garantizar la vida apacible de 19 monjas con el fin de emplear las instala-
ciones para el alojamiento y la educaciéon de los muchachos del regimiento Pelegrini y en
general para fines de guarnicién militar; asimismo, permitia mudar, vender o regalar par-
te de las alhajas y objetos rituales de la iglesia y a esta misma acondicionarla como alma-
cén>» (Herrmann). Un almacén acondicionado con el fin de guardar todos sus objetos
para la eternidad se convertiria en un almacén de acceso aleatorio, que de ahi en adelante
servirfa para la movilizacién disciplinada de tropas e internos. En el sistema computacio-
nal, la funcién que le corresponde al muchacho experto en lectura y escritura, evidente-
mente, es la de la escritura-lectura-almacenamiento de datos variables (Random Access
Memory); por el contrario, a los objetos rituales les corresponde el almacenamiento de
valores fijos de los comandos y constantes del programa (Read Only Memory). La llama-
da Ilustracion tardia, una revolucion desde arriba tanto en Austria como en los territo-
rios del norte de Alemania, cambié simplemente el tipo de almacenamiento e instald,
con ello, un sistema que no sélo almacenaba la informacién, sino que también la podia
borrar: la goma de borrar puede pasar sobre lo «individidual>, hasta la ciudad capital.

Desde entonces se permiti6 olvidar, o se obligé a olvidar, que hubo una época en
la que las ciudades, como hecho o dato, se las arreglaron sin un Estado. Algo més deli-
cado que el intercambio de datos es el cambio del formato de los datos. En el caso de
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la ciudad, los médulos, a partir de los cuales fue construida, son los que establecen su
formato. Las estaciones de ferrocarril que a mediados del siglo x1x (segtin las palabras
de Napoledn I1I) emergieron con la funcién y la posicién de puertas de la ciudad no
podian reconvertir tales puertas deslizantes tan ficilmente como lo hizo Joseph II con
el convento austriaco. Las puertas de la ciudad habian sido el centro de entrada y dis-
tribucién de un sistema de correos, cuyos vagones transportaban por igual personas,
mercancias e informacion, es decir, direcciones, datos y comandos. Sin embargo, el
ferrocarril no asumié meramente el lugar del correo en lo que respecta al trifico de
personas y mercancias, sino que le dio un nuevo médulo o formato: en primera clase
movilizaba oficiales, en la segunda suboficiales y en la tercera a las tropas de un bata-
116n (Hedin). Esto se llamé entonces, en el discurso eufemistico de Benjamin sobre
«la firma histérica del ferrocarril>: «el primer y, hasta la aparicién del gran vapor
transatldntico, también el ultimo medio de transporte que forma masas».!

Sin embargo, también hay un trifico de la ciudad y de las masas de automéviles que
requiere ser formado o formateado. Richard Euringer, el presidente de la Nationalver-
bandes Deutscher Schriftsteller (Unién Nacional de Escritores Alemanes), ya esperaba
en 1935 que aquellas «colisiones, danos, heridas y atascos» que «surgfan de la libertad
del movimiento propio>, o automovilidad, pudieran regularse ordenando el trifico de
las calles y usando «el principio de conduccién>. No obstante, los ingenieros supieron
hacerlo mejor. Los puertos actuales de la computadora, pese a todos los mitos binarios
e historias de terror, no ocupan dos, sino tres posiciones: junto a la posicién positiva1y
la posicion negativa o todavia hay una posicion de mayor impedancia, que aisla la fuente
de datos respectiva de su canal de salida y, asi, permite conectar otras fuentes de datos
al mismo bus sin que haya colisiones luego de un breve tiempo de transicién. El estado
amarillo en los seméforos de todas las esquinas no hace otra cosa. Mediante un cambio
sin fin del verde al amarillo y al rojo, o del uno al tres y al cero, todos los flujos de trafico
de la ciudad (desde los peatones hasta los autobuses) llegan literalmente a un formato de
datos digital, siguiendo el compds de una computadora que se encuentra en alguna par-
te de la unidad de procesamiento de la ciudad. Y sélo quien pudiera observar la ciudad
desde un corredor aéreo o un rascacielos —como Claude Lévi-Strauss en la megal6-
polis de Nueva York— podria reconocer detrds de esa mdquina discreta y universal que
es la calle aquel flujo de vehiculos analdgico o continuado que una vez se llamé tréfico,
pero que en con el tiempo fue rebautizado como frecuencia.

Las DIRECCIONES son datos, entre los cuales, a su vez, en primer lugar pueden
aparecer otros datos. Para conectar una memoria de computadora a un bus de datos,
debe primero haberse direccionado el bus de direcciones a un lugar especifico de la
memoria y, segundo, el bus de control debe direccionarse ala memoria en su conjunto.
Los medios siempre seran tan buenos y rapidos como su llave de distribuciéon. Cuando
los libros todavia eran antiguos rollos infinitos, casi no podia efectuarse en ellos nin-

' Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2013, p. 615.
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guna busqueda de pasajes especificos. Y también los niimeros de pagina escritos en le-
tra manuscrita en los cédex de la Edad Media ayudaban poco, pues las diferentes ma-
nos de los copistas distribuian el texto con diferentes amplitudes en los ejemplares
individuales. No fue sino hasta la llegada de la imprenta de Gutenberg cuando se cui-
dé que «esta pagina de aqui fuera igual a otras mil» (Enzensberger) y, por tanto, que
pudiera encontrarse en todos los ejemplares, mediante el indice y el registro. Con las
ciudades sucedié lo mismo. Primero los prefectos de la policia del absolutismo (como
La Reynie en Paris) se ocuparon de que los escudos de los gremios pintados a mano en
las viejas casas mantuvieran el mismo formato y finalmente fueron remplazados en su
funcién de ubicacion por los nimeros de las casas. Los medios trabajan en sustituir
a las personas por sus direcciones, desde el servicio postal, pasando por el teléfono
que cada quien puede marcar solo, hasta las placas de los autos.

Stephan Dedalus, el doble ficticio de James Joyce, escribi6 en la solapa de su libro
de geografia, precisamente:

Stephen Dedalus,

Clases de Elementos,
Clongowes Wood College,
Sallins,

Condado de Kildare,
Irlanda,

Europa,

El Mundo,

El Universo

De forma un poco mds prosaica, aunque no menos especifica, los anuncios clasifi-
cados de busqueda de pareja indican nimeros de teléfono y/o la ubicaciéon de la placa
del automovil. Si el oyente llega a descolgar el teléfono es secundario. Y esto por una
buena razén. En el siglo X1x era suficiente, para tener valor juridico, que una carta cer-
tificada por alguna autoridad llegara al buzén del domicilio, aun cuando se comproba-
ra que su destinatario nunca estuvo en su casa para recibirla. «Partieron las ninfas
[...] sin dejar sus direcciones>, escribié Eliot de sus ninfas y sus acompafantes; no
obstante, hasta las divinidades de los cursos de agua son direcciones. Precisamente en
un encauzamiento del rio Nadelbach, que entonces figuraba como Tragisa o Traisen,
se origina la primera inscripcion histdrica de St. Polten: alli, el vicegobernador roma-
no Marco Aurelio Julio le consagré un altar a Neptuno, el amo de todas las aguas.

Asi de literal puede ser la forma en que las direcciones crean canales. Ellas sepa-
ran los torrentes de las vias fluviales, las personas de los subditos, las ciudades de las
capitales. Sobre todo en condiciones de una alta tecnificacion, las ciudades capitales
ya casi no necesitan ser construidas; basta con direccionarlas. Paul Hindemith no
escribié su obra Wir bauen eine Stadt, en 1931, para albaiiles y arquitectos, sino para

167



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

las frecuencias medias de las Siidwestdeutschen Rundfunk AG (Radiodifusoras del
Sudeste de Alemania, S. A.) y, mas precisamente, para su cufiado, el intendente de la
radio de Frankfurt, Hans Flesch (Schivelbusch).

Hoy en dia fundar una capital significa simplemente que de un cruce de autopistas
y estaciones, horarios de trenes y redes de computadoras surge una nueva «telarana>
que centra el flujo de energias e informaciones. Todavia en los afos veinte del siglo
pasado, las ciudades centroeuropeas, para poder seguir sofiando, vefan con disgusto
que se pusieran sus nombres en las senales de trdnsito de las carreteras. Incluso, «con
frecuencia sucedia que una autoridad de construccién de caminos ni siquiera conocia
los lugares que yacian fuera de sus estrechos limites y, por tanto, no los indicaba en
sus sefalamientos, a veces incluso con toda intencién» (Kaftan). No fue sino hasta
que se urbaniz estratégicamente el espacio que la telarana técnica se asent6 en la vida
animal y numer6 todos los canales conforme al derecho de via. En los buses de la com-
putadora, los comandos de tres posiciones posibilitaron la reglamentacion del tréfico
entre «amos>» y «esclavos». Napoledn fue quien, en las carreteras nacionales, inici6
la circulaciéon por la derecha, remedio el gran caos de las calles y les dio paso a las colum-
nas de sus divisiones, que operaban en forma independiente, para que marcharan por
las carreteras nacionales entre filas de dlamos (McLuhan). Para entonces, las vias de
ferrocarril habian impuesto el tréfico bidireccional (en términos computacionales) y
les dieron a todos los medios modernos el modelo de vias separadas. Desde entonces,
los encuentros son descarrilamientos y los transetntes verdaderamente pasan de largo.

Desde febrero de 1916, una linea divisoria central, que en aquellos tiempos todavia
era mas ideal que otra cosa, excluyé a los peatones, a los ciclistas, carros de bueyes, etc.,
franceses de la carretera nacional flanqueada por dlamos para organizar, en su lugar, la
provision de municiones del lado derecho y el transporte de cuerpos sin vida del iz-
quierdo. Esta linea fue lo tinico que salvo a la ciudad sitiada de Verdun de la «méquina
picadora>» imperial.* Un invento improvisado del enemigo que Guderian, como co-
mandante a cargo del cuerpo de tanques del ejército aleman, copié mds tarde con la
siguiente guerra mundial en vista. «En el contraataque, por regla general en el arte
de la guerra, la respuesta nunca va de lo mismo a lo mismo: el tanque responde a la
artilleria, el helicéptero de misiles responde al tanque, etc. De ahi un factor de inno-
vacion en la maquinaria, muy diferente de la innovacién en la miquina de trabajo>
(Deleuze y Guattari).

COMANDOS: aunque en un primer momento en la lengua angloestadunidense de
los inventores de la computadora se les llamé, con humildad pedagégica, instruccio-
nes, en realidad son 6rdenes. Una ecuacion sin un algoritmo que comande su ejecu-
ci6én automatica habria quedado, como en tiempos histéricos, en manos de la inventiva

* La batalla por la toma de Verdun por parte del ejército imperial fue la més larga y la segunda mas san-
grienta de la primera Guerra Mundial. Los franceses, en efecto, lograron conservar la ciudad gracias a que du-
rante todo el tiempo se mantuvo el suministro de soldados y municiones a través de una tnica carretera, que
por este hecho fue bautizada por los franceses como “el camino sagrado”. [T.]
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de los matematicos; sin embargo, el procesamiento de datos ya estd en marcha, y con
él se puede prescindir del genio o el jefe.

Pues en el ultimo andlisis se llama comandos simplemente a los direccionamien-
tos; dicho en lenguaje no informatico, ordenar algo es «dirigirse a». Esto se aplica a
los niveles mas bajos de calculo digital, los llamados microcédigos, en donde es més
dificil conseguir las patentes, y se aplica también a los niveles mas bajos de la vida coti-
diana de la ciudad, tal como la analiz6 Althusser: el ciudadano es quien, ante el llamado
«jEh, usted!» de un policia en la calle, se detiene y voltea.

Los centros de comando, por tanto, no se encuentran alli donde un poder enarbo-
la sus simbolos mds altos, sino que éstos habitan en las lineas perpendiculares més in-
significantes y, como puentes, se tienden sobre graficas que no se dejan aplanar.

Aun cuando el primer ministerio prusiano pueda haberse originado a partir de un
consejo secreto central, los burdcratas de Kafka y de Austria supieron hacerlo mejor.
Las autoridades centrales, desde los tiempos del emperador Maximiliano, no surgian
en ningun caso de los grupos nobles del gran imperio. En Austria los puestos buro-
criticos eran puramente técnicos y, con los juristas burgueses a la cabeza como canci-
lleres de la Corte, iban avanzando paso a paso hacia el poder. A ellos les segufan los
cancilleres de la Corte de distintos territorios, desde cuyas telaranas capitalinas se vincu-
laban ciudades y provincias (Hintze). El poder, segtin esto, significa ocupar los canales
de procesamiento técnico de datos en el momento preciso. Su centralidad es una varia-
ble dependiente de las funciones de los medios y no al revés.

El 9 de abril de 1809, el emperador Franz II le declaré la guerra a Francia. Al dia
siguiente, sus ejércitos patridticos movilizados cruzaron el rio Eno, que separa Austria
de Bavaria. El escrito oficial al rey bavaro con la orden de romper su alianza con Napo-
le6n fue en vano; por tanto, las propias fuerzas bélicas austriacas marcharon con la in-
formacioén de la carta hasta Munich. El rey Max huy6, mientras el enviado francés de-
posit6é inmediatamente un correo a Estrasburgo, en donde Louis-Alexandre Berthier,
el jefe del Estado Mayor de Napoleon, tenia su cuartel.

Ahora bien, desde que se crearon los 14 ejércitos revolucionarios independientes
en 1794, todas las ciudades fronterizas de Francia se conectaban con la capital a través
del telégrafo optico, el primer medio de transmision répida de la historia. Por tanto,
Berthier pudo enviar el telegrama a Napole6n y Napoleon, desde Paris, a su ejército,
hasta que los franceses, con una velocidad récord de dos semanas, horrorizaron a Ma-
nich. Esto indujo al rey de Bavaria a encomendarle a su academia el desarrollo de un
telégrafo atin mejor: el eléctrico (Oberliesen).

Mientras tanto, la mdquina de guerra de Napole6n continué marchando hacia
Wagram y conectd a Europa por medio de telégrafos 6pticos (tal como una vez lo hi-
ciera el servicio postal romano con estaciones de caballos). Justamente, las torres de
las iglesias, cuyas campanas habian sido durante siglos el unico canal entre el poder
y la gente, fueron reconvertidas. El ejército de ocupacion se instalé «en el lado norte
dela torre de la catedral>» de St. Polten
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una «méquina de telégrafo>, que pertenecia a la linea de comunicacién militar entre Viena
y Estrasburgo. Esta constaba de postas militares, las cuales estaban colocadas en estacio-
nes que se encontraban a una o dos horas de distancia entre si, sobre torres y elevaciones;
éstas, por medio de tres banderas de colores azul, rojo y blanco, enviaban senales cuyo
significado sélo conocian los «directores>» que estaban situados en los dos puntos extre-
mos de la linea [Herrmann].

Asi, mientras una bandera tricolor muy funcional dominaba sobre Austria, las di-
visiones de reconocimiento enemigas también descubrian un territorio austriaco que
todos los mapas, comenzando por la Tabula Peutingeriana, mds o menos ignoraban.
Con todo, el mariscal Auguste de Marmont envié una divisiéon de avanzada de oficia-
les de Caballeria que registré cartogrdficamente incluso las montanas, valles y panta-
nos alrededor de St. Polten; con ello, se decodificé la ausencia misma de senderos y
caminos con el fin de afinar una nueva técnica de ataque.

Desde ese entonces, los ejércitos pueden hacer a un lado las ciudades, incluso las
ciudades capitales. Ya sea en las montanas de mediana altura, en las superficies de los
pantanos o en las arenas del desierto, la guerra relimpago sorprende a sus enemigos por
la espalda, ya no para sitiar ciudades, sino espacios. El requisito es contar con los mapas
mads precisos; los cuales al inicio fueron un secreto de Estado y después de 1800 un
monopolio del Estado Mayor de Francia, Prusia y Austria.

No fue sino hasta 1942, con la guerra aérea total, que los centros urbanos volvieron
a ser un ejemplo. El médulo de destruccion ya no es humano;j sino que, para las bom-
bas de fésforo lo es una ciudad, para las bombas de uranio una gran ciudad, y final-
mente para las bombas de hidrégeno, la megal6polis. Las extensas superficies verdes y
las amplias vias de escape de las ciudades de los estados alemanes son un débil consue-
lo para prevenir la siguiente bomba terrorifica, aun cuando se hayan realizado segin
los planes arquitecténicos de una guerra mundial (Duth).

Por lo tanto, la «ciudad invisible>, con la que concluye la historia mundial de las
ciudades de Mumford, no existe inicamente en la tecnologia de la informacién que
trabaja sin masa y con la velocidad de la luz. Los comandos de la computadora estin
listos para la extincién. «Este es el tltimo y mas duro legado de las ciudadelas (léase el
Pentdgono y el Kremlin) a la cultura de las ciudades.»
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El rock: un abuso del aparato militar

Out in a bloody rain to feed our fields Amid the Maenad
roar of nitre’s song And sulfur’s cantus firmus.
RICHARD WHARFINGER, The Courier’s Tragedy

Nietzsche, quien habia leido una cantidad suficiente de fisidlogos de su época como
para fundar una gaya ciencia, traté también bajo este titulo «el origen de la poesia>.
A los «amantes de lo fantastico>, para quienes la poesia, y mds precisamente la lirica,
al ser una «ritmacion del discurso>, «contrarresta la claridad de la comunicacidén an-
tes que fomentarla>» y por tanto parece promover «un sarcasmo contra toda util ade-
cuacion a fines>, Nietzsche se opuso, por su parte, con una burla utilitarista, mds exac-
tamente una burla salida de la tecnologia de medios. En La ciencia jovial afirma:

En aquellos antiguos tiempos en que comenz6 a existir la poesia, se tenia presente a la
utilidad y a una utilidad muy grande — en aquel tiempo en que se dejo penetrar el ritmo
en el discurso, aquel poder que ordena de nuevo todos los dtomos de la frase, que manda
elegir las palabras y colorea de nuevo los pensamientos haciéndolos més oscuros, més aje-
nos, més lejanos: jsin duda era una utilidad supersticiosa! Mediante el ritmo se debia grabar
mas profundamente en los dioses una peticién humana, luego de haberse observado que
el hombre retiene mejor en la memoria un verso antes que la prosa; igualmente se crefa
que algo se hacia audible a una distancia mucho mayor a través de un ritmico tic-tac; la
plegaria ritmica parecia llegar mds cerca del oido de los dioses. Pero por sobre todo se
queria tener la utilidad de aquella subyugacion elemental que experimenta el hombre en
s{ mismo cuando escucha musica: el ritmo es una coaccién; genera un placer insuperable
en condescender, en consentir; no sé6lo el movimiento de los pies sigue el ritmo sino tam-
bién el alma misma — y probablemente, asi se infiri6, jtambién el alma de los dioses! Por
consiguiente, se intentd obligar a los dioses mediante el ritmo y ejercer un poder sobre
ellos: se les arrojaba la poesia como un lazo magico en torno suyo.!

Noventa anos después de Nietzsche, Jim Morrison anunciaria «I tell you about
Texas Radio and the Big Beat>. Morrison, en su calidad de cantante y lider de un grupo
que no por pura casualidad se llam¢é The Doors, inicamente, y también, queria golpear

! Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, trad. José Jara, Monte Avila Editores, Caracas, 1990, libro II, para-
grafo 84, pp. 82-83.
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las puertas que llevaban al superhombre. Nietzsche y el musico de rock hablan es-
trictamente de lo mismo, porque la tecnologia de medios construye su historia comuin
a priori. Desde que se escribid La ciencia jovial, las artes se han quitado sus viejos nom-
bres con los que describian las capacidades del hombre; ahora serdn técnicas de infor-
macién o no serdn nada. Justamente porque el andlisis de Nietzsche no era audible
para los dioses, los emisores y los receptores desaparecen, es decir, los dioses y los
hombres desaparecen junto con su mensaje, frente al medio y su canal de transmision.
Nietzsche, quien no por casualidad también fue el primer filésofo en mecanizarse, es
decir, en asentar sus pensamientos con una maquina de escribir,* describe la lirica grie-
ga simplemente como un método de almacenamiento y transmision de noticias; pri-
mero una mnemotécnica que hace que los versos sean mds féciles de recordar que la
prosa y, en segundo lugar, un andlisis del discurso, que lleva a los versos hasta distan-
cias lejanas. ;Tan olvidadizos son los hombres y tan duros de oidos los dioses!

Almacenar y transmitir informacién sin tener que recurrir a elementos tan oscuros
como el espiritu o el alma humanos: exactamente eso constituye a los medios. De he-
cho, si se sigue el andlisis de Nietzsche, los hombres o incluso los dioses debian su-
plir con sus oidos, recuerdos y pies, con el «ritmico tic-tac> de los griegos, a los apara-
tos, cuya invencion todavia no llegaba. Los cuerpos se convertian en interfaces de un
circuito que los acoplaba con su entorno. En el metro cuantitativo de la Antigiiedad,
como es sabido, el tictac ritmico no seguia absolutamente ningtin sentido; en cambio,
el acento cualitativo de la lirica europea moderna si regfa sobre el significado de las pala-
bras:3 el verso antiguo, para asegurar su almacenamiento y transmisién; el pie métrico
se acopabla a los pies de los danzantes, cuestion simple y fisioldgica. Por ello mismo, el
ritmo que una vez vinculé indisolublemente a la lirica y a la musica se ha perdido total-
mente. El aparato de carne para almacenar y transmitir no sobrevivio.

Sin embargo, con los medios eléctricos actuales todo esto regresa, posiblemente
porque los dioses en el fondo no pueden desaparecer. La separacion entre literatura y
musica, sobre la que se basa la cultura europea, y consecuentemente también nuestra
teoria literaria, desaparece nuevamente para hacerle lugar a algo que segiin Nietzsche
podria llamarse «el fin de la poesiax. Texas Radio and the Big Beat es el «lazo magico>»
que los nuevos dioses lanzan a las personas u oyentes. El rock, como la lirica real que
existe hoy, estd provisto de todos los atributos de un poder mundial: ineludibilidad,
memorabilidad y omnipresencia; desde el piano de la tienda hasta el forte subsénico
de los discos.

Como se sabe, el movimiento para hacerse del poder mundial ocurrié en dos pa-
sos: primero se les quitd a las personas la técnica de almacenamiento y mds tarde tam-
bién la técnica de transmision, ambas interfaces de la literatura tradicional, y les fue-
ron transferidas a las maquinas. El primer paso lo dio Edison cuando en 1877 presentd

2 Véanse Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986, pp. 293-310.

3 Véase Thrasybulos Georgiades, «Sprache als Rhythmus», en Sprache und Wirklichkeit. Essays, Deutsche
Taschenbuch-Verlag, Munich, 1967, pp. 224-244.
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el prototipo de su fondgrafo. El cilindro de aluminio y, 10 anos mds tarde, el disco ale-
mén mas moderno de Emil Berliner —que, no obstante, debié pagar su capacidad de pro-
duccién en masa al precio para que los propios consumidores no pudieran hacer sus
grabaciones, como lo hacian con el fonégrafo— les quitaron a las personas los recuer-
dos, a cambio de palabras y sonidos. Cuando Ernst von Wildenbruch, probablemente el
primer escritor alemdn en hablar por un fondgrafo, escribié el poema Fiir die phonogra-
phische Aufnahme seiner Stimme 'y de inmediato lo recité en la bocina, quedé completa-
mente al descubierto por qué su lirica todavia exponia rima y metro en este medio.
Ambos, segtin el analisis de Nietzsche que precisamente acababa de publicarse, sélo eran
técnicas de una mnemotécnica o almacenamiento que reproducia el aparato de forma
mucho mds rigurosa, sin considerar la armonia, el ritmo o incluso el significado.

En esta situacion, a los escritores, si no pasaban al disco, como Wildenbruch y to-
dos los letristas que vinieron después de él, inicamente les quedaba la opcién de opti-
mizar técnicamente también su viejo medio, la escritura; tal como lo habia hecho el
fondgrafo de Edison para el medio actstico y su quinetoscopio, el precursor de todos
los proyectores de cine, para el medio Optico. Y vean: el desarrollo de la maquina de
escribir, simultdneo a los anteriores, permitia de hecho almacenar, asi, lo simbdlico
de la escritura del mismo modo que se almacenaba lo real de los ruidos o lo imagina-
rio del doble del cine.# La literatura moderna, ese placer especial de y para los feti-
chistas de las letras, pudo comenzar. Lo hizo con Mallarmé o Stefan George.

Sin embargo, la escritura y el libro, a diferencia de la inscripcién, no son sélo me-
dios de almacenamiento, sino también medios de transmisién, cuya moderada fre-
cuencia de operacion recién hemos aprendido a desdenar. El hecho de que la Tord o
el Cordn —estos objetos de culto de dos pueblos némadas— fueran transportables,
a diferencia de otros textos de tiempos anteriores, posibilité su victoria sobre los dio-
ses de Grecia. Pues dificilmente se abandona lo que habita cerca del lugar de origen,
por ejemplo cerca del templo de las estatuas de los dioses propios.

Los imperios, por el contrario, como lo muestra Harold Innis en Empire and Com-
munications, no sélo manipulan el tiempo por medio de equipos de almacenamiento
como son las estatuas, inscripciones o incluso signos de notas musicales, sino que al
mismo tiempo deben triunfar sobre el lugar y el espacio con técnicas de transmision.
Asi como una vez Grecia fue notoria por la ineficacia de su correo, del mismo modo a
los nuevos almacenes de la expansion industrial y medidtica de la Alemania de 1890
todavia les faltaba una técnica adecuada de transmision. Solo el telégrafo y el teléfono
estaban listos para transmitir sefiales con velocidad eléctrica, es decir, con una veloci-
dad insuperable. El primero comunicaba lo simbdlico de una escritura internacional
Optima en términos de diferenciabilidad y economia, el c6digo Morse, que mucho an-
tes de Saussure puso en practica el estructuralismo; el segundo podia transmitir, igual
que el fonografo de Edison, lo real del ruido escoldstico y no meramente las diferencias

#Véase Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, op. cit.,, pp. 320-334-
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codificadas de una lengua o la musica; sin embargo, ambos, tanto el telégrafo como el
teléfono, podian conectarse s6lo por medio de cables, y esto significa materia.

Los ingenieros de Budapest o los empresarios de Londres, quienes mas tarde, a fi-
nales de la década de 1890, también entregaron, por una tarifa especial, musica de dis-
cos para los suscriptores telefonicos (incluyendo a los que vivian en el palacio de la
reina Victoria), dependian profundamente del estado del cableado. Incluso cuando las
ecuaciones de campo de Maxwell ya habian postulado tedricamente a las olas electro-
magnéticas, y con ello la transmision inaldmbrica, existia ain una limitacién préictica:
todos los convertidores disponibles entre la fisiologia y el paisaje de medios, tanto
actsticos como eléctricos, eran tecnologias de frecuencias bajas. La libre propagacion
de olas, por el contrario, comenzaba recién por encima de los 30 ooo Hertz. En reali-
dad, el micréfono de carbén, inventado en 1878, ya superaba por mucho al receptor de
teléfono de Bell de la misma época y hacia audibles los pasos de una mosca —parafra-
seando la teoria de los pies de Nietzsche— caminando sobre una membrana: una am-
plificacién de la frecuencia baja, cuyo monumento hoy dia seria la mosca estereof6ni-
ca que suena en el disco Ummagumma de Pink Floyd. Sin embargo, el requisito técnico
basico de la radio, la amplificaciéon y la oscilacion también en el émbito de las frecuen-
cias altas recién fue creado por Robert von Lieben y Lee de Forest con las valvulas de
vacio. Mucho antes que nuestros transistores y chips, la valvula de vacio de 1906 habia
resuelto el problema que Pynchon, en Gravity’s Rainbow, consider6 elemental para el
siglo xx: el control sin energia; y eso significa el control perfecto de energias o infor-
maciones tan grandes o tan veloces como se quiera.®

Desde entonces, la radio se ha hecho posible y no sélo en principio, como yalo era
desde Hertz, Marconi y Braun, sino también en la préctica y en la produccién en masa.
Enlanoche de navidad de 1909, Reginald A. Fessenden, desde Brants Rock en Massa-
chusetts, entretuvo a una primera masa de oyentes —que, de hecho, sélo estaba com-
puesta por los operadores de radio de Marconi ubicados en naves equipadas que se
localizaban en un radio de 80 kilémetros— con un discurso inaldmbrico dado por un
hombre y una recitacién de versos inaldmbrica hecha por una mujer (en este orden y
con dicha distribucién de roles de género). Segtin otras fuentes, la noche transcurrié
muy navideflamente también con un fragmento del Messias de Hindel en forma de
grabacion de disco, para demostrar que el contenido de un medio es siempre y estric-
tamente, siguiendo a McLuhan, otro medio: en el caso de la maquina de escribir, la es-
critura manuscrita; en el caso del cine, la novela; en el caso del graméfono, la voz, y en
el caso de la radio recreativa, precisamente la industria del disco.

Sin embargo, la produccién de valvulas de vacio en masa no fue una realidad para
el Messias de Hindel o el aria de Caruso, que el profesor Slaby, de la Technische Uni-
versitit de Berlin, en el ano 1904, inmediatamente después de la perpetuacion acusti-
ca de Caruso, retransmitié por 6rdenes del kdiser Guillermo desde Potsdam hasta al

S Véase Thomas Pynchon, El arco iris de gravedad, Tusquets, Barcelona, 2002, pp. 365 y ss.
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menos Charlottenburg.® El hecho de que todos los paises industrializados, como escri-
bi6 el alcalde Blair del Cuerpo de Senales de los Estados Unidos, «invirtieran rios de di-
nero y energia en la investigacion cientifica sobre la radio> y «lograran la gran mejora>
de «inducir el desarrollo de amplificadores mas poderosos mediante la aplicacién de
valvulas de vacio»,” tuvo un inico motivo: la primera Guerra Mundial. Los tres nuevos
sistemas de armamento para tierra, aire y mar necesitaban exactamente aquel control
sin energia ni materia que el jefe del Estado Mayor aleman, Alfred Graf von Schlieffen,
ya habia descrito o producido en 1909 con el titulo de Krieg in der Gegenwart:

Sin embargo, por muy grandes que puedan ser los campos de batalla, es muy poco lo que
ofrecen a los ojos. Nada hay que ver en ese vasto desierto. Ningin Napoledn, rodeado por
su brillante séquito, se yergue sobre una elevacién. Tampoco se le ofreceria mucho mds a
la vista ni aunque tuviera los mejores binoculares. Su caballo blanco seria un objetivo facil
para innumerables artillerfas. El estratega se encuentra mucho mds atrds, en una casa con
amplios despachos, en donde el telégrafo de alambres y el de chispas, los aparatos de telé-
fono y de sefiales estin a la mano, una multitud de automoéviles y motocicletas acondicio-
nados para recorrer largos trayectos aguardan las érdenes. Alli, sobre una cémoda silla,
ante una gran mesa sobre la que se extiende un mapa, tiene el moderno Alejandro todo el
campo de batalla frente a él; desde alli telegrafia palabras brillantes y alli recibe los partes
del jefe del cuerpo y del ejército, de los globos de observacién y de las aeronaves dirigibles
que observan los movimientos del enemigo a lo largo de toda la linea.®

Dos afios més tarde, en 1911, Schlieffen dej6 que los hechos se ajustaran a su profe-
cia: en su calidad de maxima autoridad de armas para el servicio de comunicaciones y
transportes, cre6, para demostrar que la motorizacién y electrificacion de la guerra van
juntas, una oficina auténoma de Inspeccién General de Transporte Militar. Esta ins-
peccion se servia de todo lo que operaria en la futura radio: desde todos los radiotele-
grafistas de Alemania hasta todo lo referente a la agencia de radio Telefunken, fundada
especialmente para el ejército. Sin telefonia inaldmbrica, los nuevos sistemas de armas
de la primera Guerra Mundial habrian permanecido ciegos: asi como los submarinos
en el mar debian ser radiodirigidos, al igual que los biplanos en el aire, también los
tanques de 1917 necesitaban este tipo de controlador. El problema fue que sus antenas
se hacfan afiicos contra el alambre de puas de las tierras de nadie y en las trincheras, de
modo que debieron recurrir nuevamente al sistema de intercomunicacién compuesto
a base de palomas mensajeras.® El primero en cambiar esta situacion fue, al parecer, un

¢ Véase Adolf Slaby, Entdeckungsfahrten in den elektrischen Ozean. Gemeinverstindliche Vortrige, s* ed., Simion,
Berlin, 1911, pp. 340-344.

7 William R. Blair, «Army Radio in Peace and War», en Irwin Stewaet (ed.), Radio (The Annals of the
American Academy of Political and Social Sciences. Suplemento al vol. CXLI, Filadelfia), p. 87.

8 Citado en Johannes Ulrich (ed.), Deutsches Soldatentum, Kroner, Stuttgart, 1941, pp. 266 v s.

¥ Véase Ernst Volckheim, Die deutschen Kampfwagen im Weltkriege, Mittler, Berlin, 1923, p. 14 (2. Suple-
mento al 107 natalicio de Militir-Wochenblattes).
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tal Heinz Guderian, jefe de telegrafistas en la primera Guerra Mundial y coronel gene-
ral en la segunda Guerra Mundial; los efectos posteriores de su invencion nos entretie-
nen hoy las 24 horas del dia.

No obstante, aun cuando los tanques arcaicos de 1917 todavia escapaban a su con-
trol, las tropas de radiotelegrafistas a ambos lados o frentes de trincheras no dejaban
de crecer. Las tropas alemanas de telégrafos para el 2 de agosto de 1914, el dia de la
movilizacién, sumaban aproximadamente 800 oficiales y 25 00oo hombres. En noviem-
bre de 1918, en cambio, en la desmovilizacion regresaron al golpeado Reich 4 381 oficia-
les con una tropa de 185 0oo hombres, '? crecimiento que no fue alcanzado por ningtin
otro tipo de armas y que dejé como consecuencia nuestras radios civiles de todos
los dias.

En primer lugar, los cientos de miles de telegrafistas instalados en sus posiciones
en las trincheras querian entretenimiento. Habia un sinnumero de emisores y recepto-
res disponibles; por tanto, la radio como «abuso del aparato militar» pudo comenzar.
Y lo hizo con las palabras del general Wedel, jefe de Propaganda del ejército en la si-
guiente Guerra Mundial:

Que incluso el equipamiento moderno como la radiodifusién puede presagiarse se des-
prende del hecho de que un oficial de la tropa de comunicaciones, que mds tarde seria se-
cretario de Estado en el Ministerio de Correos del Reich (y creador de las radios civiles
alemanas), el Dr. Hans Bredow, transmitié con un emisor de valvulas primitivo, de mayo a
agosto de 1917, para un sector completo del frente en Rethel, en el norte de Francia, un
programa de radio en el que se ponian discos y se lefan articulos de periddico. La posibili-
dad de escuchar se dio entonces en todo el sector gracias a la radio militar. Sin embargo,
este éxito total (hablando en términos de propaganda) terminé cuando un comandante
en una posicién mds alta se enterd y prohibi6 el «abuso del aparato militar>, jy con él to-
das las futuras transmisiones de musica y palabras!!!

En segundo lugar, en noviembre de 1918 termind, de hecho, una Guerra Mundial,
pero no por ello el conocimiento técnico. Los radiotelegrafistas seguian siendo radio-
telegrafistas aunque estuvieran desmovilizados, sobre todo debido al masivo «saqueo
de las propiedades del ejército>,'* que incluso sobrepasé al abuso musical del afio an-
terior. Razén suficiente para que la Liga Espartaquista y Liebknecht pusieran, perso-
nalmente, alos 190 0oo ex radiotelegrafistas del ejército con todos sus aparatos de radio
bajo el mando de un Consejo Central de Radiotelegrafistas, que por su parte estaba
subordinado a la revolucién que se estaba fraguando. Para el discurso de los poderosos

19 Todos estos datos se derivan de la brillante investigacién de Winfried B. Lerg, Die Entstehung des Rundfunks
in Deutschland. Herkunft und Entwicklung eines publizistischen Mittels, 22 ed., Knecht, Francfort del Meno, 1970.

11 Hasso von Wedel, Die Propagandatruppen der deutschen Wehrmacht, Vowinckel, Neckargemiind, 1962, p. 12
(Wehrmacht im Kampf, vol. 34).

12 Berliner Borsen-Courier, 1923, citado en Lerg, Entstehung des Rundfunks, op. cit., p. 162.
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tal horror, o Consejo Central de Radiotelegrafistas, en noviembre de 1918, tenia sélo
una palabra: Funkerspuk (fantasma de radiotelegrafistas).! Los medios altamente tec-
nificados no podian por ninguna circunstancia estar en manos que no hubieran recibi-
do el visto bueno del Estado Mayor o del Servicio Postal del Estado. La dificil alterna-
tiva era simple: la Republica de Weimar o Funkerspuk. Por ello, el exorcismo del
fantasma comenzé con comunicaciones telefénicas secretas entre Ebert y el Alto Man-
do Militar que permanecia en funciones, para finalmente terminar en la creacién de
una radio civil.

En octubre de 1923, las cosas estaban asi: desde la casa de una empresa de discos
de Berlin, y a través de las antenas de onda media del anterior emisor del ejército, a la
ciudad de Nauen le lleg6 otra vez la musica, como una vez lo hizo en el lodo de Flan-
des: una cancién se llamé Hab Mitleid (Ten compasién), supuestamente por la calidad
del sonido; otra aseguraba Daf nur fiir dich mein Herz erbebt (Sélo por ti tiembla mi
corazén). Y para que los oyentes, 0 mas exactamente las oyentes, pasaran por alto el
fuerte erotismo, que todos los antifunkerspuk imaginaban, la orquesta del regimiento
de Infanteria III/9 tocé al final de esta premier de radio alemana Deutschland, Deutsch-
land diber alles (Alemania, Alemania por encima de todo).!*

El correo del Reich, segtin una circular secreta de su ministerio, a través de la radio
no queria inicamente: «1. procurarles a los sectores més alejados del pueblo un buen
entretenimiento e instrucciones inaldimbricas mediante musica, conferencias y otros
materiales por el estilo»; tampoco queria solamente «2. ofrecerle al imperio una nue-
va e importante fuente de ingresos>». Lo que queria, en dltima instancia o en primer
lugar, era «abrir un nuevo camino que podia ser significativo para la seguridad del
Estado».!S Lo que la radio civil excluyd, debido a los obstdculos técnicos para cons-
truirlo, fue el Funkerspuk, es decir, el abuso del aparato militar. No en vano, las fuerzas
armadas del Reich le dieron luz verde a su gobierno civil para el uso de la radio por
primera vez en 1923, el mismo afio en que Berlin vio la creaciéon de aquella Chiffrier-
maschinen-Aktiengesellschaft (maquina para cifrar correspondencia, SA), cuyos pro-
ductos lograron un nuevo nivel de confidencialidad en los mensajes de radio'® y cuyas
maquinas descifradoras o anticifradoras (en la segunda Guerra Mundial) fueron en
realidad las primeras computadoras. La comunicacién de masas, en otras palabras, se
admitié cuando recién hubo todo para consumir o para oir, y no se prestaba oidos para
nada. La recepcion, posiblemente incluso como concepto guia de la sociologia de la
literatura, es s6lo un eufemismo para la interceptacion sistemdaticamente bloqueada.
Escuchemos a Guglielmo Marconi, el héroe fundador de la radio, marqués y senador

13 Defensoria en la causa penal contra el secretario de Estado doctor Hans Bredow, Berlin, s de septiembre
de 1934, citado en Lerg, Entstehung des Rundfunks, op. cit., p. 53.

% Véase el Programm, ibid,, p. 213.

15 Ministro de Comunicaciones del Reich, doctor Héfle, 1923, ibid,, p. 188.

16 Ibid,, p. 159, y también Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, op. cit.,, pp. 365-379.
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de la Italia fascista, quien habl6 en la radio y sobre la radio horas después de su muerte
en nuestra nueva inmortalidad, es decir, fonogréfica:

Confieso que hace 42 afios, cuando en Pontecchio consegui la primera transmisién de
radio, ya habia visto venir la posibilidad de transmitir ondas eléctricas a través de grandes
distancias. Sin embargo, no abrigaba ninguna esperanza de poder consumar esta gran sa-
tisfaccién que hoy siento. Pues entonces uno escribié [entiéndase «uno» como eufemis-
mo habitual para el no nombrado érgano de gobierno] que mi invento en los hechos tenia
un gran defecto: la posible interceptacion de la informacién enviada. Este defecto me hizo
tanto dafio que durante muchos afios mis investigaciones estuvieron dirigidas esencial-
mente a su eliminacién.

Y sin embargo, después de 30 anos, precisamente este efecto se habria aprovechado
y convertido en la radio: en aquel medio de recepcién que diariamente les llega a mas de
40 millones de oyentes.!”

Segun los estdndares técnicos, «las investigaciones esenciales>» de Marconi natu-
ralmente estaban destinadas a encontrar hierro de madera: una emisora clandestina
que no tuviera ninguna posibilidad de ser escuchada por el enemigo. El espacio vacio
como el medio del medio-radio dificilmente se deja ocupar. No obstante, segtin estdn-
dares politicos, incluso el hierro de madera es viable de hacerse: por ejemplo, una ra-
dio de masas sin contenido informativo, es decir, un aparato en el que el defecto de
poder ser interceptado, mencionado por Marconi, sea defectuoso.

En consecuencia, la verdad sélo puede albergarse en el medio mismo, no en sus
mensajes, y eso significa la publicidad sobre si mismo del correo o de la industria del
disco. Lo que produce la técnica de comunicacion eléctrica, utilizando al maximo to-
dos los médulos y pardmetros, es la cosa autorreferencial del rock. Finalmente Texas
Radio and the Big Beat no trata sobre cualquier tema tradicional, ni sobre el amor ni
sobre la biografia del autor. La verdad de la cancién coincide con los medios que les
generaron el poder mundial. Naturalmente, para que volviera a coincidir con el com-
plejo militar-industrial en el origen de la radio. Pues incluso aunque se diga que los
Stones escribieron el texto de Beggar’s Banquet juntando muchos encabezados de pe-
riédico ordenados segun las leyes del azar, Sympathy for the Devil expresa a qué diablo
se le debe la musica como tal, si al Funkerspuk o al espiritu del ejército.

Irode a tank,

held a gen'ral’s rank,
when the blitzkrieg raged
and the bodies stank.'®

17 Marconi, citado en Orrin E. Dunlap Jr., Marconi. The Man and His Wireless, 22 ed., Macmillan, Nueva

York, 1941, p. 353.
18 The Rolling Stones, Beggar’s Banquet, 22 ed., Gideon, Nueva York, 1969, p. 4.
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Estas lineas ya ofrecen, con modestos medios de interpretacién, un origen de la
musica rock, de la lirica tangible que existe hoy: la guerra reldimpago que asol6 entre
1939 ¥ 1941. Sin sus innovaciones técnicas de medios, el sonido todavia seria aquella
papilla hecha de la radio AM y de las maquinas de vapor que la Hab Mitleid de las pri-
meras transmisiones alemanas de radio llamaban incluso por su nombre. Esto aplica a
una hermosa simetria: asi como el abuso del aparato militar construido para la guerra
de posiciones de 1917 llev6 a la monofonia de las ondas medias, del mismo modo el
abuso del aparato militar construido para la guerra reldmpago, hecho de divisiones de
tanques, escuadrones de bombarderos y cardimenes de submarinos, llevé al rock.

El espacio sonoro de Abbey Road y todos aquellos estudios britdnicos que lleva-
ron a los Estados Unidos el comercio de la electrénica musical surge por primera vez,
como se sabe, cuando los propios musicos ocuparon la consola de control y acabaron
con la antigua separacion entre letristas y compositores, arreglos y técnicas de estudio.
Las maquinas de cintas magnetofénicas para el montaje de sonido, la tecnologia de
alta fidelidad para la liberacién de armonicos, la estereofonia para espacios simulados,
los sintetizadores y los codificadores de voz para canciones que estdn mds alla de la es-
fera humana y, finalmente, para concluir, la radio ¥M para lograr la calidad de transmi-
sién para las masas, sin la cual todas las innovaciones de los Beatles se habrian perdido:'®
cada una de estas técnicas se remonta a la segunda Guerra Mundial. Esta guerra es,
quizd por suerte, la base medidtica de nuestros sentidos.

Por ello, es posible, gracias al inusual medio de la revisién de expedientes, llamar
por su nombre al general de la guerra relimpago del tanque de mando de Mick Jagger.
Aquel jefe de radiotelegrafistas de 1914, que habia reconocido en el Milagro del Marne
los puntos débiles de las comunicaciones alemanas,?° le encomendd en 1934 al coronel
Gimmler, de la Oficina de Armas del Ejército, que se hicieran pruebas para ver si las
ondas ultracortas, de hecho, eran interceptadas por los arbustos que crecian en el campo
de combate. El resultado de las pruebas, pese a todas las opiniones de los expertos, fue
negativo. Por consiguiente, Guderian pudo equipar a cada uno de los tanques del ejérci-
to alemén de la segunda Guerra Mundial con radios de ondas ultracortas.?! Las palomas
mensajeras de 1917 pudieron regresar a sus palomares: con las antenas de los tanques
comenzd precisamente aquella autonomia motorizada teledirigida que les obsequié a
los autos de hoy en dia, por un lado, las ondas ultracortas pop y, por el otro lado, las
noticias radiofdnicas sobre el estado del trafico, para continuar el control a distancia.

Frecuencias todavia mas altas, como las que transmite la television de la posgue-
rra, presenciaron el combate aéreo sobre Inglaterra (aparte del radar). Este combate

19 Viéase Steve Chapple, Reebee Garofalo, Wem gehirt die Rock Musik? Geschichte und Politik der Musikin-
dustrie, Rowohlt, Reinbek, 1980, pp. 121-126.

20 Véase Dermot Bradley, Generaloberst Heinz Guderian und die Entstehungsgeschichte des modernen Blitz-
krieges, Biblio-Verlag, Osnabriick, 1978, pp. 157 y s. (Studien zur Militdrgeschichte, Militirwissenschaft und
Konfliktforschung, vol. 16).

21 Véase Karl Heinz Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel — Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Bei-
trag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, Selbstverlag, Wennigsen, Hannover, 1970, pp. 31y s.
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aéreo comenzo, como se sabe, una vez que el ejército y la fuerza aérea ampliaron sufi-
cientemente sus bases estéreo al ocupar Bélgica y el norte de Francia. Asi, una emisora
de radioenlace dirigida hacia el lado derecho, en Amberes, enviaba infinitas lineas de
Morse al éter; mientras que una emisora de radioenlace dirigida del lado izquierdo,
en Calais, enviaba —justo durante las pausas de las senales belgas— infinitos puntos
Morse. Los pilotos de los bombarderos de la fuerza aérea llevaban audifonos y se ente-
raban, debido al volumen en el oido derecho o el izquierdo, si se desviaban del curso
teledirigido. Estereofonia ping pong, como hoy se disfruta cada vez mejor en la sala de
la casa mediante las bocinas o los audifonos. En cambio, en 1940, cuando las dos sefa-
les Morse, punto y linea, coincidian en un sonido sin lugar, como si salieran del centro
del cerebro, el piloto sabia que estaba sobrevolando Londres o Coventry: entonces
dejaba caer su bomba. El Departamento Técnico del Servicio Secreto necesité medio
ano para desarrollar un receptor que recibiera las frecuencias altas de la emisora de ra-
dioenlace dirigido. A partir de entonces, sus sefiales pudieron interceptarse, obstacu-
lizarse e incluso simularse, hasta que las bombas, en vez de seguir cayendo sobre el
centro de la ciudad, eran liberadas sobre las tersas praderas o los extensos despoblados
de Inglaterra.??

La defensa contra los submarinos operé de la misma manera. Poco después de
que empezara la guerra, el Comando Costero de la Fuerza Aérea Real le encomendé a
la empresa de discos Decca el desarrollo de un medio de almacenamiento perfecto, el
Full Frecuency Range Reproduction (FFRR, por sus siglas en inglés) o gama de repro-
duccién de frecuencia total. Los armonicos brillantes y los bajos graves llegaron a gra-
barse por primera vez en disco, aunque todavia no para los oidos de los consumidores.
Los futuros oficiales de la fuerza aérea debieron aprender con tales discos de entrena-
miento como diferenciar entre submarinos britdnicos y submarinos alemanes a partir
del ruido del motor.>3 En la posguerra o Post War Dream, gracias a la misma firma bri-
tanica, esa FFRR se convertirfa con un simple cambio de nombre en la High Fidelity
comercial.

Hifiy Stereo se remontan, por tanto, a un procedimiento de localizacién. Los pilo-
tos de los bombarderos se enteraban dénde estaban ellos mismos, y los pilotos de los
cazadores de submarinos donde estaba el enemigo. Entretanto, los oidos de los consu-
midores también aprendieron a localizar cada una de las guitarras en el campo sonoro
de dos parlantes ubicados entre el librero y el calentador. Dos guitarras, el bajo y la ba-
teria estdn trabajando, el ruido del motor de un barco, el silbido del vapor y la musica
de instrumentos de viento recorren las paredes de la habitacién de izquierda a derecha
y de regreso, mientras una voz britanica, que todos ustedes conocen, canta una verdad
histérica:

22 Véase Reginald V. Jones, Most Secret War, Book Club, Londres, 1978, pp. 60-78.
23 Véase Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph. From Edison to Stereo, Appleton-Century, Nueva York,
1977, p- 282.
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In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life

In the land of submarines

So we sailed up to the sun

Till we found a sea of green
And we lived beneath the waves
In our yellow submarine

La decodificacion de esta cancion es elemental. La ciudad de nacimiento de la que
se habla: Liverpool; como narrador: sélo un hombre de la generaciéon de la Guerra
Mundial. Y puesto que los submarinos civiles simplemente no existen, entonces el
Yellow Submarine con todos sus efectos de marcha militar y trucos de localizador de
sonido se desprende del recuerdo de un marinero de la Armada Real. La cancién es la
lirica de la posguerra en sentido literal.

No obstante, para poder mezclar y manipular guitarras y sonidos de motores, no-
tas musicales y ruidos del entorno, el rock necesité un medio de almacenamiento que
los antiguos discos no ofrecian. El montaje y las transiciones, ya integrados como prin-
cipios técnicos en el cine, generaban problemas para al almacenamiento de sonidos.
Por ello, incluso las radios de onda media hasta 1940 Gnicamente podian enviar lo que
ya se habia almacenado previamente en discos o los sonidos que entraban directamen-
te al micréfono. No obstante, los estudios de Abbey Road de los Beatles estaban pro-
vistos con maquinas de cintas magnetofénicas bastante famosas, la serie BTR. En 1946
Berth Jones junto con otros ingenieros de audio de Inglaterra y los Estados Unidos
habian hecho una visita a Berlin y, «<entre los aparatos militares tomados como botin,
encontraron también una maquina de grabacién de cinta magnética, que el Alto Man-
do alemén habia empleado en la guerra para tratar de descifrar los c6digos».** La BTR
de Abbey Road, y con ello también del Yellow Submarine, era sélo su recreacion civil.
En su historia de la propaganda del Wehrmacht, el jefe teniente general Wedel escribio
sobre la instransferibilidad acustica de los efectos especificos de la guerra reldampago
a los ojos o los oidos, es decir, sobre los problemas de sonido de la segunda Guerra
Mundial:

En las companias de tanques, de la fuerza aérea y partes de la Marina de Guerra, todas
las posibilidades de grabar las batallas originales adolecian del hecho de que no podian
garantizarse las condiciones para la grabacién en discos, asi como que las superficies
tuvieran la estabilidad y la horizontalidad necesarias. De momento, aqui debian valerse
de reportajes posteriores. Una transformacién fundamental sucedié cuando inventaron

24 Brian Southall, Abbey Road: The Story of the World's Most Famous Recording Studio, Stephens, Cambridge
1982, p. 137.
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el magnetdfono y comenzé a construirse para fines de corresponsalia de guerra. Los re-
portajes originales del campo de batalla aéreo, de los vehiculos terrestres blindados, los
submarinos, etc., se convertirian ahora, por primera vez, en impresionantes informes de

vivencias.?®

De forma similar, Coppola dejé claro que los montajes de sonido como Machine
Gun de Jimi Hendrix, en Apocalypse Now, eran reportajes originales del campo de bata-
lla de Vietnam. Seguramente por esa razén los tiempos heroicos de la fundacion del
rock duraron exactamente lo mismo que aquella guerra. Sin embargo, puesto que las
técnicas de almacenamiento y transmision entretanto ya casi habian alcanzado su nivel
optimo, entonces los «impresionantes informes de vivencias>» del campo de batalla o
de los tiempos fundacionales contintan con toda su actualidad y para la proyeccién
hacia el futuro. Cada discoteca, que amplifica los efectos sonoros y los acopla en tiempo
real con los efectos dpticos respectivos de estroboscopios o luces de flash, nos regresa
a la guerra. Es mas: las discotecas, en vez de reproducir simplemente el pasado, nos
entrenan para un estratégico futuro, cuyo cumplimiento de otra forma podria malo-
grarse por el umbral de percepcion de la gente. Para que el monitor de la cabina de pi-
lotaje pudiera leerse y manejarse incluso en las condiciones de Star Wars, habia que
alcanzar un tiempo de reaccién de milisegundos. No fue en vano que el presidente
Reagan les diera la bienvenida a todos los fanaticos de los juegos de computacion del
Atari como futuros pilotos de los bombarderos.

Pues tal vez la época de los medios-glamour ya pas6 de moda. Las computadoras,
aun cuando sus interfaces de usuario son cada vez mas amigables a los sentidos, ya no
son aparatos hechos a la medida del hombre. Ni siquiera la cinta magnetofdnica, la
misma que revolucioné todos los estudios de grabaciéon de discos gracias a aquella vi-
sita a Berlin en 1946, se limit6 a la manipulacién de los sentidos. En la segunda Guerra
Mundial también almacenaba los mensajes de radio del enemigo para poder descifrar-
los.2® Los Aliados no tenian realmente ningtin aparato de grabacién adecuado que con-
traponerle, pero si tuvieron la tinica técnica de desciframiento del futuro. En 1936 Alan
Turing, a partir del principio puro y descarnado de la maquina de escribir,?” desarrollé
su maquina discreta universal, es decir, el principio de diagrama de circuito que usa-
rian todas las computadoras concebibles. Un par de anos més tarde, durante la guerra,
el Servicio Secreto disefi6 con este circuito la primera calculadora electrénica todavia
equipada con valvulas. El éxito no se hizo esperar: desde 1943 tal computadora de
nombre Colossus leyé todos los mensajes secretos de radio del ejército alemdn, en tex-
tos sin codificar y en tiempo real, los cuales gracias a la mdquina para codificar mensa-
jes SA, construida el mismo afio que la radio civil, parecian tan a prueba de escuchas.

25 Von Wedel, Die Propagandatruppen, op. cit., pp. 116 y s.
26 Para més informacidn, véase Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, op. cit., p. 164.
27 Véase Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, pp. 96 y's.
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8 es

Marconi tenia razén: lo decisivo, es decir, lo decisivo de la radio durante la guerra,
la interceptacion.

Con buenas razones, el rock, mientras estuvo y siga estando a la altura de la mas
alta tecnologia, no ofrece conservas musicales como todo el resto de la musica. En un
juego de estrategia con su publico, los discos pueden convertirse en mensajeros secre-
tos que, en alguna parte entre la cubierta y el ultimo surco, transmiten una informa-
cién cifrada. En el medio de almacenamiento técnicamente perfecto, es decir, el que
estd mds alld de todas las capacidades de la memoria, nunca falta, por principio, el es-
pacio para convertir a los grupos de compradores en paranoicos potenciales. Cuando
los fans de los Beatles especularon que una conocida cancién de Lennon puesta al re-
vés contenia el mensaje susurrado de la muerte de Paul McCartney, sélo estaban repi-
tiendo los trucos magnetofénicos del espionaje de la guerra mundial.

Descifrar, sin embargo, no tiene nada que ver con Texas Radio and Big Beat. Més
bien, desde Turing, se trata de una cuestion de bits y bytes. Con la digitalizacion de
todos los flujos de datos termina el glamour de los medios, si no para los consumido-
res, al menos para los técnicos. Y una musica compuesta ella misma de c6digos bina-
rios, es decir, de un abuso del aparato militar de la guerra mundial n + 1, no estd todavia
al alcance (por no hablar de la literatura correspondiente).

De momento, s6lo queda abusar de las armas secretas de la segunda Guerra Mun-
dial para la decodificacion y para reponerles a los poderes de los medios, tales como la
radio, su inocencia o el sinsentido. Esto es lo que hace, por ejemplo, el codificador de
voz, que puede distorsionar las voces en cada una de las sub-bandas de frecuencia indi-
viduales, al ponerse a disposicion de las mejores bandas de rock y simular en un per-
formance lirico de Laurie Anderson la cotidianeidad misma de la vida en los Estados
Unidos. Nadie conoce la prehistoria del principio de los codificadores de voz, simple-
mente porque se desarroll6 en el contexto de las armas secretas. En 1942 Roosevelt y
Churchill, amos de la guerra, le encomendaron a Turing y a su colega estadunidense
Shannon, fundadores de la teoria de la informacion, la construccién de uno y s6lo un
codificador de voz. Su meta era simple y facil: maximizar la seguridad contra la inter-
ceptacion de los cables telefénicos de los transatlanticos. De ahi en adelante, el primer
ministro hablaria en el teléfono londinense y dejaria que su voz fuera distorsionada
hasta volverse irreconocible, puesto que volveria a articularse justo antes de llegar a los
oidos del presidente en Washington. Segin cuenta la leyenda, a Alan Turing le divertia
grabar un disco con el discurso de guerra de Churchill, aplicarle su prototipo de codi-
ficador de voz y mostrarles a sus visitantes cémo el conocimiento de un técnico podia
incluso convertir el discurso politico més retérico en un ruido blanco y puro absoluta-
mente carente de informacién.*®

28 Sobre el significado estratégico de la computadora de Turing, véase Jiirgen Rohwer y Eberhard Jackel
(eds.), Die Funkaufklirung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg. Eine internationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg
und Stuttgart vom 13. bis 18. September, 1978, Motorbuch, Stuttgart, 1979.

29 Sobre el codificador de voces de Turing, véase Hodges, Alan Turing, op. cit,, pp. 273-288.
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“And the Gods Made Love” se llam¢ también el primer tema de Electric Ladyland,
de Jimi Hendrix. No obstante, los amos del mundo ya no tienen voz ni oido, como los
tuvieron todavia con Nietzsche. Uno s6lo escucha ruidos magnetofénicos, sonidos de
jety disparos de pistola. También las ondas cortas entre los emisores, y en el complejo
militar industrial esto significa interceptar; suenan parecido. En las condiciones de una
guerra mundial, tal vez el amor deba llegar desde un ruido blanco.
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Si el lugar no estuviera tan lejos,
siallilas palabras fueran conocidas y pronunciadas,
Dios podria ser un icono de oro
o0 una pagina de papel de un libro.
Pero El aparece como la Luz de los Kirguisos...
No hay otro modo de conocelo.

THOMAS PYNCHON, The Aqyn’s Song, trad. Antoni Pigrau

Las materialidades de la comunicacion son un enigma moderno, posiblemente incluso
son lo moderno. Preguntar por ellas s6lo tiene sentido cuando han quedado claras dos
cosas: en primer lugar, que no hay ningtin sentido que carezca de portador fisico,
como los filésofos y los hermenéuticos han buscado siempre entre lineas. En segundo
lugar, no hay ninguna materialidad que en si misma sea informacién y pueda producir
comunicacién. Cuando se dio el cambio hacia el siglo xx, cuando aquel éter hipotéti-
co con el que Hertz y muchos de sus contemporaneos creyeron necesario explicar la
propagacién de sus senales de frecuencia alta inalimbrica —es decir, de la futura ra-
dio— se hundié en la nada tedrica, los canales de informacidn carentes de toda mate-
rialidad se volvieron cosa de todos los dias. Las ondas electromagnéticas, como supe-
raciéon moderna de toda la escritura, simplemente cumplen las ecuaciones de campo
de Maxwell y trabajan también en el vacio.

En primer lugar, las técnicas de informacién de los dos tltimos siglos hicieron posi-
ble la escritura de una teoria matematica de la comunicacién (como lallamé Shannon).
Tal teoria, como se sabe, no sélo prescinde del hecho de que «los mensajes con fre-
cuencia tienen sentido, es decir, se refieren a un sistema con determinada sustancia fisica
o conceptual»,! sino que, debido a que los sistemas de comunicacién que transmiten
un unico mensaje (algo asi como el nimero 7, una determinada onda senoidal o incluso
los 10 mandamientos) serfan innecesarios y podrian sustituirse por dos generadores de
senales separados; incluso los mensajes mismos son tan indiferentes para las teorias
de la informacién como significativa es su estadistica. El mensajero maraténico, cuya
vida y camino coincidian en un nico mensaje, ha perdido su pétina de héroe.

No ha pasado todavia mucho tiempo. Hasta el desarrollo paralelo de las vias férreas y
la telegrafia, los servicios postales europeos, como operaron bastante regularmente desde
que acabo la Guerra de los Treinta Anos,’ transportaban en los mismos coches en primer

! Claude E. Shannon y Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, University of lllinois
Press, Urbana, 111, 1964, p. 31.

2 Ibid,, pp. 62y s.

3 Véase Klauss Beyrer, Die Postkutschenreise. Tubinga (= Untersuchungen des Ludwig-Uhland-Instituts der
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lugar personas, en segundo cartas o impresos y en tercero mercancias. En otras palabras:
puesto que los tres elementos de este sistema de transporte eran indudablemente mate-
rialidades, no se necesitaba de una mayor diferenciacién entre direcciones o personas,*
comandos o mensajes y datos o bienes de la comunicacién. A partir de su base material
real, los fil6sofos podian escribir sobre el espiritu humano o sobre el sentido de las cosas.

La Modernidad, por el contrario, comenzé con una diferenciacién: quitaron los
bienes y personas del correo y los hicieron relativamente moviles sobre rieles o carre-
teras. Al inicio se embarcaba a los oficiales en la primera clase, a los suboficiales en la
segunda, la tropa en la tercera y las armas en el vagén de los bienes,® pero todo sélo
para despojarlos del flujo de comandos y poder traer este ultimo como inmaterialidad
a la velocidad absoluta de la luz o la electricidad. En Norteamérica, el nuevo sistema
quedd concluido con la guerra civil, esta «primera guerra “técnica” o “total”, lamenta-
blemente demasiado poco estudiada>.® En Europa, con las dos expediciones militares
de Moltke, de 1866 y 1970. El envio de cualquier tarjeta postal, que segin Derrida es lo
mismo que el destino o la propia historia, no transcurre sin rodeos desde Socrates y
Platén hasta Freud y més all4.” Ha abandonado las vias de la literatura y la filosofia, es
decir, las letras con sus limitadas posibilidades de combinacidn, para convertirse en un
algoritmo matematico.

En la famosa férmula de Shannon:

H = —Z pi logpi
i=I

La informacién H mide cudnta libertad de eleccidn, es decir, cuanta incertidum-
bre hay respecto del resultado cuando un sistema de mensajes escoge uno determina-
do entre una gran cantidad de resultados posibles con probabilidades conocidas. Por
ejemplo, en caso de que el sistema, en la sucesion ortografica estandarizada de q y u,
trabaje con un solo signo de certeza material, H bajaria a su minimo o.® Segtin Lacan,

Universitit Tibingen im Auftrag der Tibinger Vereinigung fiir Volkskunde, ed. Hermann Bausinger et al,,
vol. LXVI), 1985, p. 54-

*Que la persona, individuo, sujeto y otros titulos «de los hombres» no designe «la unidad de un objeto»,
sino simplemente una direccion, equivale a inferir sus definiciones tradicionales, cosa que harifa, a mas tardar,
la deconstruccién. No obstante, para una inferencia mds elegante, véase N. Luhmann, «Wie ist Bewuf3tsein an
Kommunikation beteiligt?», en H. U. Gumbrecht y K. Ludwig Pfeiffer (eds.), Materialitit der Kommunikati-
on, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1988, pp. 884-905s.

S Véase S. Hedin, Ein Volk in Waffen. Den deutschen Soldaten gewidmet, Brockhaus, Leipzig, 1915, p. 75.

6 Respecto de la no indagacidn técnica de la guerra civil, el ingeniero de ferrocarriles del ejército aleman,
Blum, sefiala, no obstante, una excepcion, que realmente aclara el estatus de la literatura en las condiciones de
la alta tecnologia: véase la novela de Mitchell, Lo que el viento se llevé (excesivamente detallada, pero, fuera
de eso, reveladora) (Prof. Dr. Ing. Blum «Das neuzeitliche Verkehrswesen im Dienste der Kriegfithrung>, en
Jahrbuch fiir Wehrpolitik und Wehrwissenschaften, Hamburgo, 1939, pp. 73-92, aqui p. 73, op. cit.

7Véase J. Derrida, La tarjeta postal de Sécrates a Freud y mds alld, Siglo XXI, México, 2001.

8 C. E. Shannon, «Communication Theory of Secrecy Systems», en Bell System Technical Journal, pp. 656-
715, aqui, p. 657, 1949.
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por principio, un signo debe ser sustituible por otro signo,” mientras que todo lo real
estd pegado a la suela.!” Incluso la medida de los trayectos de un canal de informacién
a través del espacio y el tiempo solo arroja datos fisicos de energia o velocidad, pero
ninguna informacidn relativa a un cédigo.

Alli yacen las dificultades del materialismo que, al igual que Marx al ver la segunda
Revolucion industrial, se bas6 en la ley de la conservacién de la energia formulada por
la misma época. Los mensajes son calculables, pero no determinados. También, y jus-
tamente, aun cuando la férmula de Shannon para la informacién sea idéntica a la for-
mula energética de Boltzmann para la entropia —hasta en el signo cuestionado—,!!
surge la posibilidad de que la informacién no derive de una necesidad fisica, es decir,
un universo de Laplace, sino de la casualidad. Sélo si los elementos del sistema tienen
la opcion de estar aqui o all4, presentes o ausentes, abiertos o cerrados, el sistema pro-
duce informacién. Por ello, la combinatoria se erige sobre la base de los dados'? y la
tecnologfa computacional sobre la base de puertas repetidas al infinito.!* En lo ele-
mental, es decir, en el caso binario, alcanza H su méximo 1 cuando p1y p2, es decir, la
presencia y la ausencia de los filosofemas modernos, tienen la misma probabilidad o.s.
Un dado cuyas seis cifras tuvieran diferentes posibilidades de ocurrencia seria recha-
zado por los dos jugadores, aun cuando tal vez no lo fuera por uno que especule con la
ventaja.

Sin embargo, el hecho de que el méximo de informacién no signifique otra cosa
que la maxima improbabilidad lo vuelve casi indiferenciable de la mdxima interferen-
cia. A diferencia del concepto de profundidad l6gica, en el que trabajan desde hace
poco tiempo los investigadores de 18M, el indice H de Shannon no da «ningun paso
para encontrar el valor de la informacién de una determinada forma de onda o fun-
cién, sino que calcula las propiedades estadisticas de una fuente de informacién».!*
Por lo tanto, sucede que, por un lado, la maxima informacién por unidad de tiempo
«favorece la utilizacién de todas las partes de las bandas de frecuencia disponibles (en
el canal)» y, por el otro lado, «una de las principales propiedades del ruido aleatorio
es que puede distribuirse uniformemente en el espectro de energia a través de las ban-
das de frecuencia».'> En otras palabras: las senales realizan, siempre que pueden, imi-
taciones de las interferencias. Y dado que los ruidos térmicos, que emite toda la mate-
ria, por tanto también las resistencias o transistores, son un tipo de ruido blanco, segun

9 Lacan, Escritos, 222 ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 638.

10 Jacques Lacan, Escritos, 232 ed., vol. 1, Siglo XXI, México, 2003, p. 19.

11 Véase D. A. Bell, Information Theory and its Engineering Applications, 32 ed., Pitman, Nueva York, Toronto,
Londres, 1955, p. 35.

12Véase Lacan, El seminario, libro 2 (1954-55). El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Paidés,
Buenos Aires, 2008, p. 330.

13 Véase C. E. Shannon, <A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits>», en Transactions of the
American Institute of Electrical Engineers 57 (1938), pp. 713-722.

14 Bell, Information Theory, op. cit., p. 35.

15 Ibid., p. 97.
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una férmula nuevamente de Boltzmann, la informacién sin materia y la materia sin in-
formacion se acoplan como las dos lecturas de una imagen ambigua.

Por muy raro que suene, la ingenieria aplicada soluciona estos problemas median-
te la llamada idealizacion. Ella maneja cada signo, el cual luego de recorrer un canal
real se carga necesariamente con ruido, como si hubiera sido generado por dos fuentes
diferentes: una fuente para el signo y una para el ruido, que en los casos mds sencillos
simplemente se suman. Sin embargo, igual de factible es la suposicion de que el signo
ya codificado vuelva a codificarse por una inteligencia enemiga; y, realmente, cuanto
mds exitosa y enigmatica sea esta codificacién, mds blanco seria el ruido. Segun la
«Communication Theory of Secrecy Systems>» de Shannon —un documento que el
Pentagono durante afios mantuvo clasificado por alguna buena razén—, la tinica esca-
patoria para esta indeterminabilidad fundamental es el hecho empirico de que los sis-
temas de codificacion son en su mayoria selecciones de una gran cantidad de aconteci-
mientos azarosos, que por muy grande que sea no deja de ser finita, mientras que los
ruidos pueden asumir infinitos valores.!® Por esto, la teoria de los nimeros,'” que an-
tes no tenia ningdn propdsito, hoy perdura en la caza de los nimeros primarios més
elevados que, como codificaciones de los mensajes secretos de la industria militar-in-
dustrial, necesariamente se le presentan como ruido a un enemigo que todavia no ha
sido determinado. Turing, conocido tedrico de la computadora y desconocido cripto-
grafo de la Guerra Mundial, formulé que las leyes de la naturaleza podian remplazarse
por medio de un sistema de cédigos, la evidencia alcanzable por mensajes intercepta-
dos, las constantes fisicas por medio de claves vigentes por un dia; es decir, las cien-
cias de la naturaleza en su conjunto pueden remplazarse por el analisis criptografico.!®
Tan minima es la diferencia entre el caos y la estrategia.

Este «regreso del viejo caos al interior del cuerpo y més alld de su realidad>» es
aquel con el cual el Fausto técnico de Valéry horrorizé al diablo, cuya «ciencia total-
mente elemental», como bien se sabe, solo era el discurso. La interconexién experi-
mental entre la informacién y los ruidos hizo «a un lado el discurso».!” Los érdenes
de la cultura de la escritura, sea el literario o el filoséfico, podian construir sentido sélo
a partir de elementos que por si mismos tuvieran sentido. Hacian oraciones de pala-
bras, pero no palabras de letras; en cambio,

16V¢ase Shannon, «Communication Theory>, op. cit,, p. 68s.

17 Todavia en 1940 podia el matematico lider de Cambridge escribir: «La matemética “real” de los matem4-
ticos “reales’, las matematicas de Fermat y Euler y Gauss y Abel y Riemann, es casi completamente “inutil” (y
esto es verdad tanto para las matematicas “aplicadas” como para las “puras”). [ ... ] Son las partes aburridas
y elementales de las matematicas aplicadas, asi como son las partes aburridas y elementales de las matemati-
cas puras, lo que funciona para bien o para mal» (G. H. Hardy, «A Mathematician’s Apology>», citado en
A. Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 120). Hodges puede mostrar
cudn definitivamente refut6 la segunda Guerra Mundial a semejante afirmacion.

18 Véase A. M. Turing, Intelligence Service. Schriften, eds. B. Dotzler y F. Kittler, Brinkmann & Bose, Berlin,
1987, p- 98.

19 Valéry, Oeuvres, ed. J. Hytier, 22 ed., Paris 1957-1960, Gallimard, vol. II, pp. 300y s.
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tomese el significante con toda simpleza por la punta de materialidad irreductible que
implica la estructura, en cuanto que es la suya, evoquesele bajo la forma de una loterfa y
aparecerd la evidencia de que nada hay en el mundo salvo el significante que pueda soste-
ner una coexistencia —que el desorden constituye (en la sincronia)— de elementos en
los que subsiste el orden més indestructible al desplegarse (en la diacronia).?°

Shannon ha demostrado una légica semejante de concatenacién diacrénica del
caos de forma tan contundente que su experimento de escritura —a diferencia del vie-
jo juego de letras de la cibala— se defiende deliberadamente sin seméntica. Tomemos
de momento nuestro alfabeto clasico, es decir, no de unas 26 letras, sino (como en las
méquinas de escribir) que a dichas letras se les suma un espacio. Desde esta cantidad
finita de signos ahora debemos simular o acercarnos a la pura estadistica de una len-
gua, el inglés. La aproximacién de un orden cero —con 27 simbolos que tienen la mis-
ma probabilidad y son dependientes entre si— produce naturalmente sélo ruidos o
ensaladas de silabas: «xfcml rxkhrjffjuj zlpwcfwkeyl... » La aproximacién de primer
orden —con probabilidades de letras o frecuencias semejantes a las de los textos en
inglés— comienza a ser pronunciable: «ocro hli rgwr nmielsswis eu Il... > Una apro-
ximacién de segundo orden, como la cadena de Markoft, que también toma en cuenta
la diacronia, es decir, la probabilidad de transicién entre todos los pares de letras de
una lengua, produce ficilmente las primeras palabras breves como «are» o «be>.
Asimismo, una aproximaciéon de tercer orden con probabilidad de transicion entre
triadas de letras inglesas ya puede competir con los dementes, con textos surrealistas
o (algo que Shannon no dejé de observar)?! con Finnegans Wake: «in no ist lat whey
cractict froure birs grocid pondenome of demonstures of the raptagin is regoactiona of
cre>. Y sila cadena de Markoff ya no saca sus elementos de letras, sino de palabras, la
aproximacion de segundo orden produce ya la mds hermosa autorreferencia de la ora-
lidad, la tipografia y la literatura: «The head and in frontal attack on an English writer
that the character of this point is therefore another method for the letters that the time
of who ever told the problem for an unexpected».>?

Este ataque frontal a los escritores ingleses, o incluso al diablo, lo condujo sin
ningun esfuerzo el ruido, tal como lo introdujo el experimento de Shannon —como
«un método alternativo para las letras»— en la cultura de la escritura. De ahi en
adelante, las letras no experimentaron un mejor tratamiento que los numeros, con su
posibilidad de manipulacién ilimitada; de ahi en adelante los signos y ruidos sélo
se definieron numéricamente. La comunicacién (en términos de Shannon) es siempre

20 Lacan, Escritos, op. cit,, vol. 2, p. 638.

21'Véase C. E. Shannon y W. Weaver, The Mathematical Theory, op. cit., p. 56: «Dos extremos de redundancia
en la prosa inglesa estin representados en el Inglés Bésico creado por C. K. Ogden y en el libro de James Joyce
Finnegans Wake. El vocabulario del Inglés Bésico esté limitado a 850 palabras y la redundancia es muy alta [ ... ]
Joyce, por el otro lado, amplia el vocabulario y se presume que logra una compresion del contenido seméntico.

22 Ibid., pp. 43y s.
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«Communication in the Presence of Noise»;** no tinicamente porque los canales rea-

les nunca dejan de murmurar, sino porque los mensajes mismos pueden ser generados
como selecciones o filtros de un ruido.

La idealizacion técnica, de acuerdo con la cual el resultado de la retencion de rui-
do por parte de las redes vale como una funcién de dos variables, una entrada de sefa-
les que presumiblemente se encuentra libre de ruidos y una fuente separada de ruidos,
permite ni mas ni menos que la determinacién de la distancia entre el ruido y la sefial.
Al principio, esta distancia nombra (con base en los voltajes, corrientes o potencia)
sélo los cocientes de una amplitud de senal media y la cantidad de interferencia en el
origen. Pero puesto que las redes eléctricas siempre estin conectadas, por medio de
sus interfaces, a los sentidos humanos y dichos sentidos —segun la ley fundamental
psicofisica de Fechner— reaccionan a un aumento geométrico de su estimulo como si
se desenvolviera s6lo aritméticamente, es mejor apuntar la distancia entre el signo y el
ruido en forma logaritmica. Por consiguiente, la unidad de medida, el decibel (nom-
brada técnicamente, es decir, por una forma casi irreconocible en honor del inventor
del teléfono, Alexander Bell), convierte una fraccién en 20 veces o (en el caso del ren-
dimiento) 10 veces su logaritmo:

U e
Si =20dB g2t
Ur efs

De ahi que la lengua hablada, que antafio, a los oidos de los fil6sofos, era la auto-
afeccion de la propia conciencia, pierda toda interioridad y se vuelva tan mensurable
como, por lo demds, s6lo lo es la calidad de la transmision de los sistemas de radio o
television.

Una distancia entre sefial y ruido de 60 dB garantiza conversaciones, aquella co-
municacién aparentemente libre de ruidos que otros llamarian libre de distorsiones;
una conversacion entre 40 y o dB todavia permite el entendimiento (pese ano ser en-
tendimiento hermenéutico), mientras que a partir de los =6 dB al oyente sé6lo le queda
una sensacion general de que el lenguaje estd ocurriendo. Y puesto que la naturaleza de
nuestros sentidos, clarificada a mdas tardar desde los experimentos en psicofisica, es
ella misma una tecnologfa de informacién, «el drea entre el umbral auditivo y el um-
bral de las sensaciones>, es decir, entre el minimo y el maximo de percepciones acts-
ticas, cubre «casi el total del drea para la que entra en consideracidén el aire como
medio de transmision del sonido. En el extremo mds bajo, el umbral de sonido se
encuentra mds o menos entre los 20 y los 30 dB sobre el nivel del ruido, que se pro-
duce por los ruidos térmicos de las moléculas del aire y con una presion actstica de
160 dB>; a unos 30 dB por encima del limite maximo, se presentan, como en los equi-
pos estéreo defectuosos, efectos no deseados, es decir, «no lineales, por la propagacién

23 C. E. Shannon, «Communication in the Presence of Noise», en Proceedings of the Institute of Radio Engi-
neers 37 (1949), pp- 10-21.
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del sonido en el aire».** Dicho en forma mds poética y con las palabras de Rudolf
Borchardt: si enriquecemos 10 veces los oidos mas finos que existieran, oiriamos los
murmullos de la materia... y probablemente ninguna otra cosa.

La poesia, en cambio, pese a Borchardt y Adorno,? no tiene permitido murmullo
alguno. Desde su fundacion en Grecia, su sistema de comunicacidn se basa en un alfa-
beto vocal, que simultdneamente permitia la notacion musical, y por tanto lirica, y
constituye, a su vez, el primer «anilisis total de la forma sonora de una lengua»2¢ a
partir de la conexién de la voz y la escritura. La gran cantidad de operaciones que era
posible realizar con estos elementos grafico-fonicos definid, pero también delimito, la
medida de la complejidad literaria. En este sentido, la poesia constituy6 un sistema au-
topoiético que producia sus propios elementos como elementos autorreferenciales,
pero por eso mismo (al igual que todos esos sistemas) ya no pudo hacer més distincio-
nes entre elementos y operaciones.?” Necesariamente, permanecia cerrada la posibili-
dad de volver a analizar la entrada y salida de los elementos de aquellos anilisis griegos,
hasta que las voces o palabras escritas se disolvieran en una mezcla de ruidos, que son
también fisicos. En contraposicion, segun la definicién de Jakobson, la «funcién poéti-
ca» asegura esta «orientacion hacia al mensaje como tal>», una «experimentabilidad
inmediata de los signos»*® que llevé la distancia entre signo y ruido a su méximo.

«Worauf kommt es iiberall an,/Dafl der Mensch gesundet?» [;De dénde viene
todo esto/que el hombre mejora?], pregunta Goethe, como poeta y psiquiatra, en Di-
vdn de Oriente y Occidente, para responder, con todo el énfasis autorreferencial de rima
y espondeo: «Jeder horet gern den Schall an, / Der zum Ton sich rundet» [Todos es-
cuchan con gusto el sonido / que se redondea como tono]. De esta forma tan estricta,
la poesia excomulga el sonido no humano o «sonido primigenio> de su entorno, en
nombre de una comunicacién articulada que es ella misma.?® Y tinicamente los locos,
como aquel N. N. sin nombre de 1831, cuyos versos son los mds antiguos que se hayan
transmitido desde un manicomio alemdn, tuvieron la osadia de escoger precisamente
la poesia de Goethe, «Osadia>», como lema de las estrofas que cantaban todo lo con-
trario: es decir, que no cantaban los sonidos articulados del discurso, sino el Des Car-
nevals-Chartag-Ostern Kreuz-Holz-Hammer-Glocken-Klang.>

24 K. Sickert, Automatische Spracheingabe und Sprachausgabe. Analyse, Synthese und Erkennung menschlicher
Sprache mit digitalen Systemen, Markt & Technik, Haar, 1983, p. 44.

25 Véase Th. W. Adorno, Notas sobre literatura, Akal, Madrid, 2003, p. 518.

26, Lohmann, «Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, en Archiv fiir Musikwissenschaft 37
(1980), pp- 167-186, aqui p. 174.

27 Véase N. Luhmann, «The Individuality of the Individual: Historical Meanings and Contemporary Pro-
blems>>, en Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality and the Self in Western Thought, ed. T. C. Heller,
M. Sosna, D. E. Wellbery, Stanford University Press, Stanford, 1986, pp. 313-325, particularmente p. 321.

28 R. Jakobson, «Lingiiistica y poética», en Ensayos de lingiiistica general, Seix Barral, Barcelona, 1975,
PP- 347-395, especificamente p. 358.

29]. W. Goethe, Simtliche Werke. Jubiliums-Ausgabe, Eduard von der Hellen (ed.), Cotta, Stuttgart/Ber-
lin, 1904-1905, vol. p. 13.

30 Véase F. Bird, Notizen aus dem Gebiete der psychischen Heilkunde, s. e., Berlin, 1835, pp. 7-15, y también
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Madera y martillos, metales y campanas: entre todos los instrumentos, éstos son
los que tienen el mas alto componente de ruido. Por eso, ficticamente fungieron como
llamado a la iglesia o alerta de incendio y no de manera poética. Por ello, los idiéfonos
no producen ningtn intervalo puro, como los que permiti6é almacenar la notacién mu-
sical de los griegos y que Pitdgoras consideré el Aéyog [logos] mismo. Para la mezcla
de sonidos provenientes de innumerables frecuencias, que ademds no pueden medirse
en relaciones de nimeros enteros,®! no pueden escribirse a partir de la notacién musi-
cal. No obstante, alli donde se interrumpe el sistema poesia-musica, comienza (como
dirfa Valéry) el retorno matematico «del caos primitivo». Precisamente en la época
de Goethe, cuando, al igual que a aquel anénimo, por buenas razones poéticas debié
excomulgarse e internalizarse al autodesignado «cazador de sonidos>, un gobernador
de departamento de Napoleodn, el barén Jean Baptiste Joseph Fourier, desarrollé un
procedimiento de calculo que abri6 no sélo el camino a la termodindmica, sino tam-
bién a todos los medios técnicos para cazar sonidos, desde el cilindro del fonografo de
Edison hasta la computadora musical.

El andlisis de Fourier permitid, por primera vez, mediante la integracién y la ex-
pansion en serie, calcular en nimeros los signos periédicos de energia finita, es decir,
todos los signos fisicos, mas alld de si sus armonicos son ahora multiplos enteros de Ia
nota fundamental o no.

La ecuacién

oo

S.(f) = f s(t) - e Ut gy

— 00

convierte funciones integrables de segundo grado del tiempo t en funciones de fre-
cuencia f; por consiguiente, en una conversion trigonométrica da el espectro total de
los parciales armoénicos S, segtn el valor y la fase. Una operacion basica de la poesia
y la musica, la repeticion, es completamente cuantificable, ya se trate de un ritmo per-
cibible o de sonidos, que los oidos de los hombres escuchan como tales, porque ya
no pueden descomponer su complejidad en elementos. Por encima de los 6o Hertz
(u oscilaciones por segundo) termina nuestra capacidad fisiolégica de distincién, pro-
bablemente porque en dicha frecuencia comienzan nuestras propias cuerdas vocales.

El andlisis de Fourier con todas sus aplicaciones —desde el pliegue y la correla-
cion de sefiales hasta el fundamental teorema de muestreo de los ingenieros Nyquist y
Shannon de los laboratorios Bell— ha transformado el espacio del signo no menos
que, en su momento, el alfabeto vocal de los griegos. Este hecho anénimo es funda-
mental para nuestra cultura. Con seguridad, en la vida cotidiana todavia se aplicala ley

Kittler, «Ein Subjekt der Dichtung>, en Das Subjekt der Dichtung. Festschrift fiir Gerhard Kaiser zum 60.
Geburtstag, eds. H. Turk, G. Buhr, F. Kittler, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 1990.

31 Véase Wilhem Stauder, Einfiihrung in die Akustik, Heinrichshofen, Wilhelmshaven, Amsterdam, Lo-
carno, 1976, pp. 142-158.
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dela teoria general de sistemas que dice que «un sistema de comunicacién> no puede
socavar la comunicacion por medio de algo asi como «regresar al radio de frecuencia
de los impulsos nerviosos».>* Sélo las novelas de Thomas Pynchon construyen héroes
matemadtico-neuroldgicos como, en The Crying of Lot 49, el disc jockey drogado Mu-
cho Maas o, en Gravity’s Rainbow, el soldado Eddie Pensiero de la Divisién de Infante-
ria 89: su percepcion ya ha aprendido, «pensando» o «calculando>, a incorporarse
en un circulo de retroalimentacién gracias al analisis técnico de Fourier, es decir, habia
aprendido a infringir sus propios limites y separar los elementos de las operaciones de
comunicacién.®® No obstante, para que las voces de las personas pudieran ser analizadas
espectralmente —lo cual desde 1894 demostr¢, incluso frente al representante parla-
mentario, August Bebel,>* que en el «servicio de comunicaciones a distancia» las muje-
res eran superiores a los hombres, y desde 1977, le hizo posible tener a la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos un 6ptimo e infalible control de acceso de personas—33 transformé
también el sistema de comunicacion de todos los dias en el dmbito institucional.

Por eso, en las condiciones modernas, es decir, de técnicas de informacién, que se
mofan de toda fenomenologia, los medios han aparecido en el lugar de las artes. Un
«nuevo analfabetismo>, como lo llamé y celebré Salomo Friedlaender, mucho antes
que McLuhan u Ong, terminé con «la era Gutenberg>, instaur6 en las ciudades y los
cerebros sus «torres antibabilénicas», que son las «torres de radiodifusién>,3 y po-
sitivizé con ello a los locos anénimos de 1831. Todas las «guitarras» y «campanas>
con los que los «N. N.» sélo podian sofiar y componer tienen el honor de incorpo-
rarse a lo real. Chuck Berry (y con él nuestro sistema de comunicacién, la discoteca
Libertas en Dubrovnik) le canté a un intérprete analfabeto de la guitarra eléctrica, que
para colmo se llamé Johnny ABC Goode.

There was a lonely country boy
Named Johnny B Goode
Who never ever learned to read and write so well

But he could play the guitar like ringing the bell.

Electrénica de entretenimiento significa simplemente la retroalimentacién de to-
dos los espacios operativos ludicos del procesamiento de signos analdgico y reciente-
mente digital a los oidos y los ojos: como trucos, gadgets y efectos especiales.3” El héroe

32 N. Luhmann, «Intersubjektivitit oder Kommunikation. Unterschiedliche Ausgangspunkte soziologis-
cher Theoriebildung», Diskus 112 (1987), pp. 24-33, aqui p. 27.

33Véase T. Pynchon, The Crying of Lote 49, Harper Collins, Nueva York, 1999, pp. 113 y' s, y;, del mismo autor,
Gravity’s Rainbow, Viking, Nueva York, 1983, pp. 703 v ss.

34 Véase B. Siegert, «Die Posten und die Sinne», tesis de maestria, Friburgo, 1986 (manuscrito), p. 185.

35 Véase Sickert, Automatische Spracheingabe, op. cit.,, pp. 261ys.

36 8. Friedlaender, Der antibabylonische Turm, impreso en K. Schoffling (ed.), Geschichten vom Buch, Franc-
fort del Meno, 1985, pp. 135-170, aqui, pp. 156-170.

37 Véase F. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986.
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fundador de tales efectos fue, como bien se sabe, Wagner. En El anillo de los nibelungos
la musica abandoné su reino nativo del Aéyot [logos] o intervalo, para medir todas las
posibilidades de distancia y la transicién entre el sonido y el ruido. El preludio al Oro
del Rin, puesto que su Rin es un puro flujo de senales, comienza con una triada en mi
bemol mayor en el registro de bajo mds grave, sobre el cual, luego, ocho cuernos po-
nen un primer motivo melédico. Pero no es ninguna melodia, sino (como para sentir
el ancho de banda de la transmisién musical) un anélisis de Fourier de ese mi desde el
primero hasta el octavo arménico. (Sélo el séptimo, en algiin punto entre C y D, debe
faltar, porque no lo entonan los instrumentos europeos.)

Y luego de que el comienzo absoluto de la tetralogia revoca, por medio del drama
musical, el filtro poético de Goethe de hacer del «sonido>» un «tono>, el final absolu-
to del tercer acto del El ocaso de los dioses puede hundir los sonidos arménicos nueva-
mente en un puro ruido, es decir, liquidar la distancia entre signo y ruido.*® Brunilda,
quien, como el inconsciente excomulgado de un dios, puede comunicarse tan poco
con su autor imperial Wotan como el N. N. con Goethe, le canta en su lugar una «des-
mesurada cancién de cuna» como gran final:*

¢Sé ahoralo que te falta?
Todo, todo,

Todo lo sé,

De todo soy libre ahora.
Incluso escucho murmurar
a tus cuervos

su mensaje con anhelo

al regresar a casa.

iDescansa, descansa, Dios!*’

En consecuencia, el deseo inconsciente de Wotan se cumple tan pronto como la
heroina-soprano y la gran orquesta lo implementan. Lo que termina con el desvaneci-
miento de un dios en el mar de llamas de Valhalla es el propio arte europeo. Pues los
dos cuervos, mensajeros oscuros o dngeles de la tecnologia de los medios, no hablan

38 La apocatdstasis musical de todas las fuentes de ruido que inicié Wagner, entonces, también ha llevado a
los poetas a ensimismarse con sus descripciones musicales de un imposible anélisis de Fourier. Sobre la Elek-
tra de Straufl y Hofmannsthal, escribié Wildgans en 1904 desde el Kleinen Theater Berlin: «Uno se siente
como en un templo. Luego suena desde el foso la orquesta y comienza la tragedia, brama de pronto sin inte-
rrupciones de actos, como un suefio excesivamente vivido, sin dejarse relajar y, no obstante, comparable con
el movimiento de las olas, en una oscilacion de valles y montanas, que siempre vibran y resuenan en el alma
propia». A. Wildgans, Ein Leben in Briefen, ed. L. Wildgans, Frick, Viena, 1947, p. 55; Advertencia de Martin
Stingelin / Basilea.

39 Th. W. Adorno, Monografias musicales, Akal, Madrid, 2008, pp. 126-127.

40 «Weif} ich nun, was dir frommt? / Alles, Alles,/ Alles weif3 ich,/ Alles ward mir nun frei./ Auch deine Ra-
ben/hér ich rauschen: /mit bang ersehnter Botschaft/kehren die beiden nun heim. - /Ruhe, ruhe, du Gott!>»
R. Wagner, Gétterdimmerung, Wilcox & White, Londres, Zirich, Maguncia, Nueva York, 1911, pp. 1273-1277.
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ni cantan; durante su vuelo la transmision y la emisién de informacién se desmoro-
nan, de hecho lo hacen el «mensaje» y los «ruidos>. El ocaso de los dioses significa
la materialidad de la comunicacién y la comunicacion de la materia.

En el mismo sentido se movia el botdnico escocés Robert Brown durante los afios
que transcurrieron entre el andlisis de Fourier y la tetralogia de Wagner. Seguramente
la materia murmura desde tiempos inmemoriales, pero el descubrimiento casual de
Brown introdujo por primera vez este mensaje estocdstico en forma de concepto. En
1872 los extrafios movimientos en zigzag que efectuaba el polen disuelto en el agua
bajo el microscopio lo llevaron a creer, como un segundo Leeuwenhoek, que por pri-
mera vez habia visto la oculta vida sexual de la materia viva. Una sexualizacion del rei-
no vegetal, que en la época de Goethe y para el héroe que le dio nombre*! tenfa mucho
sentido. No obstante, lamentablemente los repetidos experimentos de Brown mostra-
ron el mismo fenémeno con el polen muerto y con la roca pulverizada. Una irregulari-
dad espontdnea, un ruido de la materia desmantel6 el concepto bésico de vida de los
tiempos de Goethe, al igual que Fourier habia desmantelado los armonicos del lengua-
je articulado. Brown, en vez de dar una explicacion inencontrable, simplemente le dio
al movimiento browniano su nombre.*>

No fue sino hasta medio siglo después, cuando Maxwell y Boltzmann contrapu-
sieron un modelo atémico estadistico a la fisica tradicional de energia constante, que
la curiosidad de Brown llegé a ser la piedra de toque cientifica. Para los ojos armados
técnicamente, su zigzag demostro ser ese eterno tenis de mesa que juegan las molécu-
las unas con otras cuando se encuentran por encima de la temperatura absoluta T. Las
particulas brownianas experimentaron aproximadamente 10*° colisiones por segundo
con otras moléculas, de modo que «los periodos en los cuales se movian sin un cam-
bio de direccién abrupto eran muy poco frecuentes y muy cortos como para ser capta-
dos siquiera por la moderna fotografia de alta velocidad».* Por ello, la férmula de
Boltzmann sélo expresé el murmullo de la materia como valor promedio estadistico:

APN
—— =4kT.

Af

Sin embargo, los niveles medianos de ruido por banda de frecuencia podrian satis-
facer a los técnicos de la informacidn, pero no a los matematicos modernos. Mientras
que el andlisis cldsico limit6 su campo a formas regulares y funciones constantes, el si-
glo xx —en buena medida para su «<horror y espanto»—** pas6 a formalizar las irre-
gularidades mismas. Desde 1920, Norbert Wiener evalué al movimiento browniano

41 Véase Goethe, Simtliche Werke, op. cit,, vol. XXX, p. 329.

42 Véase S.]. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener. From Mathematics to the Technologies of Life and
Death, m1T, Cambridge, Mass. 1982, pp. 63y s.

43 Ibid., p. 437.

4 Ibid., p. 70.
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como una funcién que no podia diferenciarse en ninguna parte, es decir, como una
funcién cuyo zigzag formaba muchas esquinas sin tangentes, y pudo asignarles una di-
mension a los ruidos térmicos que no sélo registraba los valores promedio, sino tam-
bién sus trayectorias.

Luego de esta matematizacion del viejo caos, ya no fue dificil encarar la materiali-
dad de la musica y de la lengua. La Codificacion Predictiva Lineal (Lpc, por sus siglas
en inglés) de Wiener se ha vuelto un procedimiento fundamental que les permite a las
computadoras simular los generadores aleatorios en nuestro tracto vocal. Sobre la base
de eventos de sonido pasados x,., hasta x,, i, aunque discretamente registrados y con
ello almacenables, la prediccion lineal profetiza un resultado futuro probable:

k
*
X, = Z AXpy—_k
k=1

Naturalmente, en su contingencia, se equivoca frente a lo real, pero precisamente
el error cometido (como diferencia entre x, y x};) determina el siguiente célculo, para
minimizar cada vez mds el error y adecuar el coeficiente 4 al signo de hecho.

En la época de Goethe —segtin la definicién psiquidtrica—, la demencia o el
«sinsentido> de pacientes como N. N. consistia en «escuchar un ruido salvaje en to-
das partes pero ningtn sonido comprensible, porque no era posible distinguirlo entre
la gran cantidad de ruido, remontarse a su origen y con ello comprender su
significado>.*> Justamente, la codificacién predictiva lineal de Wiener positiviza este
caos. Pues su andlisis de Fourier puede mostrar matematicamente que «la minimi-
zacion de los errores cuadriticos medios pronosticados es equivalente a la determina-
cién de un filtro digital, que reduce a cero, si es posible, la densidad espectral de ener-
gia de las sefiales de voz (en la entrada)» o bien «transforma el espectro de errores
predichos en un espectro blanco».*S Mientras que otros filtros con probabilidades de
transicién (por ejemplo, en el experimento de escritura de Shannon) también intro-
ducen redundancias como simulacro de sentido, el filtro blanqueador vuelve al discur-
so literalmente «accesorio».

Exactamente por eso, la matematica de las sefiales de Shannon y la matematica del
ruido de Wiener regresan en el psicoanlisis estructural, el cual analiza (o suprime) al
discurso, de la misma manera que Freud sélo analiza almas (o las convierte en «apara-
tos psiquicos> ). En primer lugar, el concepto de Lacan de lo real no refiere a nada con
excepcion del ruido blanco. Celebra el jam, esta palabra clave de los técnicos de la in-
formacion, como la modernidad misma:

4 J. C. Reil, Rhapsodieen iiber die Anwenddsung der psychischen Curmethode auf Geisteszerriittungen, Curt,
Halle/S., 1803, p. 417. [Reil, ] Ch, «Rapsodias sobre el empleo del método de cura psiquica en los trastornos
del espiritu>, en J-E. D, Esquirol, J. Haslam, P. Pinel y J. Ch. Reil, El nacimiento de la psiquiatria, Polemos, Co-
leccién Clésicos de la Psiquiatria, Buenos Aires, 2012, pp. 63-269.]

46 Véase Sickert, Automatische Spracheingabe, op. cit, pp. 137y s.
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Se empez6 [lo cual quiere decir con Shannon] entonces a codificar la cantidad de infor-
macion. Esto no significa que sucedan cosas fundamentales entre seres humanos. Se trata
delo que corre por los hilos y de lo que se puede medir. S6lo que asi empieza la cuestion de
si pasa 0 no pasa, en qué momento se degradan, en qué momento ya no es comunicacion.
En psicologia se llama —la palabra es americana— jam. Es la primera vez que aparece,
con el cardcter de concepto fundamental, la confusién como tal, esa tendencia que hay
en la comunicacidn a dejar de ser comunicacién, es decir, a no comunicar ya nada en ab-
soluto. Ya esta agregado un nuevo simbolo.*”

Por otro lado, y como consecuencia légica, el orden simbélico de Lacan es, muy
lejos de las interpretaciones filosoficas que se han hecho de ¢él, una ley probabilistica
que se basa en el ruido de lo real; en otras palabras, una cadena de Markov.*® Los psi-
coanalistas deben interceptar las probabilidades de transiciéon dentro de una repeti-
cién compulsiva del mismo modo que un criptdgrafo intercepta un mensaje secreto
en lo que sélo parecen ser ruidos. En tercer lugar, esta entrada de la tecnologia de la
informacién al inconsciente liquida a lo imaginario, el cual, en tanto una funcién del
reconocimiento preliminar 6ptico de patrones, amarré el concepto de conocimiento
en filosoffa con el de desconocimiento.*” Por ello, unicamente por medio del psico-
analisis podrian invalidarse, en términos de la teorfa de juegos, es decir, calcularse, las
opciones estratégicas de un sujeto.>

Lo que puede calcularse mediante las matemdticas computarizadas es otro suje-
to, pero no menos estratégico: el arma autodirigida. Wiener no desarroll6 su nueva
cibernética para el andlisis de la comunicacién humana, ni siquiera para la bioldgica.
En palabras de Wiener, la «guerra» fue «el factor decisivo de este nuevo avance».!
En visperas de la segunda Guerra Mundial se trataba de optimizar el sistema de ca-
flones antiaéreos angloestadunidense para hacer frente a las muy veloces fuerzas
aéreas. Pues dado que la trayectoria real de las bombas enemigas era resultado de
una compleja interaccion entre comandos, errores de navegacion, turbulencias de aire,
radios de giro, maniobras de evasion frente a disparos de canones antiaéreos, etc., ya
no era posible predecir tales trayectorias, dado que operaban como movimientos
humanos aleatorios. Y, sin embargo, las predicciones serian indispensables, simple-
mente porque los disparos de cafiones antiaéreos, cuya velocidad sélo sobrepasaba
relativamente la velocidad del objetivo (a diferencia de lo que sucedia con los objeti-
vos humanos), debian alcanzar al bombardero en su posicién futura, no presente.
Para minimizar este problema de informacién incompleta, es decir, este ruido del

47 Lacan, El seminario 2. El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, op. cit, p. 131.

48 Lacan, Escritos, vol. 1, op. cit,, pp. 44-55.

4 Lacan, El seminario 2. El yo en la teoria de Freud..., op. cit, pp. 419 y ss.

50 Lacan, Escritos, vol. 2, op. cit,, p. 767.

SIN. Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 22 ed., m1T, Cam-
bridge, Massachusetts, 1963, p. 28.
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futuro,>* Wiener implementé el Cédigo de Prediccién Lineal en un sistema automati-
zado de cafiones antiaéreos, el cual oper6 de inmediato con una base computacional.
Asi de equipados entraron los Estados Unidos a la segunda Guerra Mundial.

La técnica de informacién matemética ni siquiera requirié de dos siglos para hacer
de la distancia entre signo y ruido variables completamente manipulables. Con los li-
mites de operacion del sistema del lenguaje cotidiano, los limites de la poesia y la her-
menéutica también fueron excedidos y los medios determinaron de quiénes eran las
direcciones (pese a toda la publicidad de los consumidores) que ya no podian llamar-
se, con toda seguridad, humanas. Desde su fundacién griega, la poesia habia tenido la
funcién de reducir un caos de sonidos en tonos que pudieran escribirse, es decir, soni-
dos articulados, mientras que la hermenéutica, desde su fundacién romdntica, afianzé
una vez mds, mediante las ciencias del espiritu, esta reduccién de la complejidad al
adscribirla a la direccién de un sujeto poético llamado autor. La interpretacién depuré
un espacio interior de todo ruido, que, no obstante, en el mds alld de los acontecimien-
tos, no cesé de continuar en delirios y guerras.

Desde que los ruidos ya no fueron afectados por la interpretacion de discursos o
tonos articulados, gracias a la interceptacion de sefiales enemigas, nuestros hombros
se han liberado del yugo de la subjetividad. Los sistemas de armas autométicas son
ellos mismos sujetos. Surge un campo libre en el que seria factible canjear la teoria de
la recepcion por la praxis de la interceptacion, la hermenéutica por la polémica. Podria
instaurarse la hermendutica: el conocimiento del piloto respecto de los mensajes sin
importar si provienen de dioses, de maquinas o de fuentes de ruido.

52 Puesto que ningtn filtro, ya sea analégico o digital, puede predecir el futuro sin consumir tiempo en eso,
s6lo queda minimizar. Un talentoso ingeniero formul esta aporia como sigue: «Otra limitacién es que jno
puede pretenderse que los filtros predigan el futuro! Si bien esto puede parecer obvio, una especificacién de
filtro de paso bajo con cambio de fase cero en todas las frecuencias de bandas de paso requiere exactamente
eso. Por ejemplo, si al filtro se le presentan las tres primeras muestras de una onda de frecuencia baja, pero
amplitud alta, no habria manera de «saber>, sin mas datos, si ésta realmente es parte de un ciclo. El cambio de
fase cero implica que una decisidn semejante se toma inmediatamente y la muestra o pasa a la salida o es blo-
queada» (H. Chamberlin, Musical Applications of Microprocessors, Hayden, Rochelle Park, Nueva Jersey, 1980,
PP- 433 7 5.). Sobre esta relacién de indeterminacién de la técnica de informacién, que desde Gabor confronté
la medida de frecuencia y tiempo tanto como la fisica cudntica confront a las olas y los corpusculos, véase
también Bell, Information Theory, op. cit.
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La inteligencia artificial de la Guerra Mundial:
Alan Turing

Alan Mathison Turing lleg6 en 1912, en Paddington, a un mundo que en aquella épo-
ca, gracias a la base del poder de su flota de guerra y sus cables submarinos de telé-
grafo, todavia se llamaba imperio. Sus padres —como aquellos del poeta del impe-
rio: Kipling— estaban al servicio de su Real Majestad britdnica como funcionarios
coloniales en Kornool, Vizigapatam, Madras y otras embajadas culturales de las Indias
del imperio. Cuando Turing muri6 en 1954, luego de haberle regalado a su pais las con-
diciones que posibilitaron la creacion de la computadora, el imperio ya no existia. El
poder o imperio migré de los laboratorios europeos de la Guerra Mundial como una
gigantesca transmision de tecnologia y atravesé el Atlintico con todas las computa-
doras, cohetes de combustible liquido y armas nucleares. Los britanicos habran domi-
nado las olas de los ocednos, mientras que el Tercer Reich (en competencia explicita)
las olas del éter,' pero la pax americana comenzé con méquinas de calcular, con la
inteligencia artificial y satélites de espionaje. Turing habia cumplido con su labor de
inventor. Cuando en 1951 los Estados Unidos, en la era de McCarthy, excluyeron a
los homosexuales de todos los puestos dlgidos de gobierno, junto con otros riesgos
a la seguridad, el Reino Unido, para no verse aislado del caudal de aquel conocimiento
secreto, debio seguirlos de inmediato. Turing, privado de toda influencia, se suicida, al
menos segun los resultados de la investigacion oficial: como Blancanieves, mordié una
manzana empapada en dcido cianhidrico que estaba junto a su cama.

Enzensberger le dedicé a Turing uno de esos hermosos y nuevos poemas de cien-
cia ficciéon humana. Aludiendo a un excéntrico que llevaba una mdscara de gas para
protegerse de la fiebre del heno, aludiendo a su tinico medio de transporte, una bicicle-
ta reparada con cuerdas y aludiendo a cazuelas, bobinas de frecuencia alta o tableros
de ajedrez construidos por él mismo: aludiendo a todas estas leyendas, la poesia le pro-
mete una vida eterna al inventor de la computadora. «Sigue vivo el rumor de que en

! Asilo sefiala la carta de un escucha australiano, de 1936, dirigida al programa de radio Deutschen Kurzwe-
llensender que se transmitia en todo el mundo. Citado por Heinz Pohle, Der Rundfunk als Instrument der Poli-
tik. Zur Geschichte des deutschen Rundfunks von 1923/38, Hans Bredow, Hamburgo, 1955, p. 437: «Inglaterra
podré haber gobernado las olas, pero Alemania gobierna el aire>.
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las cercanias de Cambridge, y particularmente en las jornadas humedas de octubre,
puede vérsele, a ¢l o a su simulacro [a Turing], caminando a través del campo por los
rastrojos, en medio de la niebla, cambiando de rumbo continuamente, de forma des-
concertante e imprevisible.»>

Sin embargo, desde que existe la inteligencia artificial, hasta la poesia mds inteli-
gente se convierte en mito o anécdota. Hay muchas mds probabilidades de que el fan-
tasma de Alan Turing circule en los negocios de venta de computadoras a que deambu-
le por los prados de su ciudad universitaria. El era un intelectual que queria quebrar el
poder mismo de los intelectuales, esta moderna casta de sacerdotes. Gracias a Turing,
el conocimiento desaparecié de las cabezas humanas y se implementé (con una bonita
palabra técnica) en pequefas maquinas. El hardware de la computadora de hoy, con
toda la monotonia de sus cientos de miles de células de transistores en un chip de sili-
cio, estd organizado demasiado laberinticamente para que pueda seguir siendo dise-
nado por ingenieros. Por ello mismo, el desarrollo de circuitos recae cada vez mas en el
cAD, el Disefio Asistido por Computadora. Tal como lo augurd la teoria de la automa-
tizacién generalizada de John von Neumann,® las computadoras ahora se hacen cargo
de su propia reproduccién y, gracias a los caD, lo que ofrecen no es algo asi como una
simple falsificacién o un subconjunto de sus padres, sino que la complejidad aumenta
de generacion en generacion.

No obstante, tal complejidad, tanto su presencia como planeacidn, es practica-
mente inaccesible. Los mandatarios del imperio, sobre todo el Pentdgono, tenian la
orden de que incluso los expedientes o bancos de datos sobre la inteligencia artificial
fueran manejados como documentos secretos. Por tanto, lo que le queda a Ia histo-
riograffa (por no hablar de su ceguera por principio frente a los bancos de datos) son
los documentos secretos de ayer, tal como los que fueron liberados por el Ministerio
de Defensa luego del congelamiento habitual de 30 anos. La consecuencia es que los
desarrollos de Turing de 1945 decidieron la Guerra Mundial, pero no fue sino hasta
1975 que esta informacién salié de los archivos secretos britdnicos para adquirir el
llamado caracter publico del que gozan los libros, las conferencias y los lenguajes no
formalizados.

Desde luego, las computadoras de la segunda Guerra Mundial que decidieron la
guerra todavia carecian de inteligencia artificial en el sentido técnico de la palabra. No
tenfan ningin marco de referencia para comunicar con lo simbdlico del lenguaje natu-
ral ni ningun procedimiento de reconocimiento de patrones para entender lo imagi-
nario de las formas y las imdgenes. Aun asi, ya satisfacia las condiciones formales de
una inteligencia como la que Lacan dedujo del experimento de las abejas de Karl von
Frisch. Las abejas, mediante una danza cuyo cddigo es su instinto, les daban a conocer

2 Hans Magnus Enzensberger, Mausoleo. 37 baladas de la historia del progreso, Anagrama, Barcelona, 1979,

p-117.
3 Véase John von Neumann, «Allgemeine und logische Theorie der Automatens, Kursbuch 8 (1967),

Ppp- 170-175.

201



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

a otras abejas informacién sobre la ubicacién de determinadas flores a partir de la in-
clinacién del Sol y la distancia. Sélo que «este cddigo se distingue de él [un lenguaje]
precisamente por la correlacion fija de sus signos con la realidad que significan». En
cambio, «la forma con la cual el lenguaje se expresa define por ella misma la subjetivi-
dad. [El lenguaje] dice: Irds por aqui, y cuando veas esto, tomarés por alld. Dicho de
otra manera, se refiere al discurso del otro>.*

Dicho todavia con otras palabras, que no son lacanianas esta vez: las abejas fungen
como proyectiles y las personas como armas teledirigidas. A las primeras, una danza
les da datos objetivos de dngulos y distancias; a las segundas, un comando les da obe-
diencia libre, que desde los ejércitos nacionales de la Revolucion francesa representa
nuestra mas elevada virtud. Sin embargo, en 1943 los colegas de Turing del servicio se-
creto lograron construir una maquina de calcular que, mientras satisfacia una condi-
cién previamente dada o calculo intermedio, podia pasar alos comandos siguientes, es
decir, decidir su futuro, con lo cual finalmente la obediencia libre operé de manera
automitica. Que el comando SI-ENTONCES dejara de ser un privilegio humano resol-
vié todos los debates filosoficos sobre la muerte del sujeto, simplemente porque las
armas mismas se volvieron sujetos. Hoy en dia, los misiles teledirigidos con sensores
Opticos, y memoria de imdagenes controlan sus propias trayectorias de vuelo. Una
computadora a bordo como inteligencia artificial le dice a la unidad de control: «Vue-
la aqui y alld, un poco mds hacia Ucrania, y cuando veas tal y tal cosa, por ejemplo
Kiev, da un giro y detona la explosion>.

Norbert Wiener, inventor de la cibernética, admitié que «el factor decisivo> para
este avance se llamé segunda Guerra Mundial.® Cibernética, la palabra como el objeto,
significa conducir y conducir significa el flujo militar de comandos. Con la computa-
dora de Turing y los canones automaticos antiaéreos de Wiener, que podian predecir
la futura ubicacién espacial del vuelo de un avién enemigo con base en su ubicacién
azarosa en el pasado, y prever el sitio en donde las bombas y granadas se fundirian en
una explosion, concluye la historia de la guerra y se vuelve factible la guerra de las ga-
laxias. Pero mientras que la literatura sobre las computadoras —ya sea bajo la forma
de hojas de datos, critica social, publicidad de software o divulgacién—, aumenta dia
con dia, el silencio domina sobre su historia de guerra.

Al principio, naturalmente fue el verbo. El verbo era con Dios e intenté durante
siete dias y siete noches introducir la diferencia binaria, es decir, los bits: dia y noche,
cielo y tierra, sol y luna, por no hablar del bien y el mal. En esos dias antes del Dia, esta
secuencia repetida de codificacion digital literalmente no cre6 nada: nada que no hu-
biera estado ya alli bajo el infame titulo de caos: Tohuwabohu. Finalmente, el cielo y
la tierra, la tierra y el agua no debieron esperar la inscripcién de los dioses: Elohim.

# Jacques Lacan, Escritos, 232 ed., vol. 1, Siglo XXI, México, 2003, p. 286.
S Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 22 ed., M1,
Cambridge, Mass., 1963, p. 28.
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Por tanto, lo que el hacedor de aquella escritura sagrada llamé la creacién de Dios a
partir de la nada fue mds bien la creacion de la nada: pares de oposiciones, palabras
codigo, significantes. Por esta misma razén, sin embargo, se levanta la diferencia funda-
mental entre las diferencias, por un lado, y los ruidos blancos, por el otro y, precisa-
mente por ello, la relacién signo-ruido separa el orden comandado del antiguo caos.

«Nuestro conocimiento actual de la técnica y la psicologia —escribié John von
Neumann, el matemitico de la segunda Guerra Mundial— practicamente no da indi-
cios de que exista un érgano de si-no en el sentido estricto de la palabra.»° Ni el caos
original (Tohuwabohu) ni el sistema nervioso trabajan de forma digital como el dios
creador. No obstante, este déficit de la naturaleza no impide de ninguna manera que
el 6rgano de si-no sea indispensable en la estrategia para diferenciar entre 6rdenes y
prohibiciones. Desde el Génesis, la lengua del mando supremo sélo procede mediante
siy no. Para no dar el mas minimo lugar a los malentendidos, que por los ruidos inevi-
tables de los canales pudieran llegar a interferir con el flujo de comandos, la lengua del
mando supremo sobrecodificé incluso su propio cédigo. Asi, por ejemplo, todos los
telegramas del Estado Mayor alemdn, desde los dias de Schlieffen, hicieron una dife-
rencia explicita entre «occidental» y «en direccién al este» (en vez de «oriental>),
debido a que, en una guerra de dos frentes, la diferencia entre Occidente y Oriente es
tan necesaria como solia serlo aquella entre el cielo y la tierra para el dios creador.
Cuando el coronel general Jod], el ultimo dirigente de una breve historia brillante, qui-
so sacrificarle esta sobrecodificacién binaria a la lengua civil alemana cotidiana, las
consecuencias fueron mds graves que un malentendido: el cuerpo de oficiales del ejér-
cito alemdn, debido al espiritu sagrado de su c6digo, manifestd «una clara indignacién
general»’ respecto de dichos ruidos, este caos original [ Tohuwabohu] todavia no sufi-
cientemente digitalizado.

Tampoco la conquista de Troya por parte de Agamenén transcurrid sin ruidos.
Sino que simplemente, como ya observo Villiers de L'Isle-Adam, en vista de la falta de
equipo de audio para almacenarlo, la rapsodia homérica no transmitié ningun ruido,
sino la propia palabra ruido. Por otra parte, de acuerdo con Esquilo, el famoso telégrafo
Optico envi6 desde Asia Menor, pasando por las islas Esporadas y diversas cumbres
montafiosas que conducian hasta la Micenas de Agamendn, una simple sefial de fuego,
cuya ausencia significaba el fracaso de la conquista y su presencia, su éxito. Esta econo-
mia binaria de signos parecia mandada a hacer para la guerra, puesto que se trataba de
un juego de suma cero entre dos adversarios; aun asi, volveria a perderse en las 26 le-
tras que, desde 1794, teledirigieron el movimiento de los 14 ejércitos revolucionarios
franceses con la misma telegrafia 6ptica. Recién con la telegrafia eléctrica por cable se
trajo de regreso tal sistema binario, a mds tardar en 1848, cuando Friedrich Clemens

6 Neumann, «Allgemeine und logische... », art. cit., p. 150.
7 Erich Murawski, Der deutsche Wehrmachtbericht 1939-1945. Ein Beitrag zur Untersuchung der geistigen Krieg-
fiihrung, 22 ed., Boldt, Boppard, Rhein, 1962, p. 113.
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Gerke convirti6 los telegramas de texto en puntos y lineas Morse, dos significantes
minimos de un sistema més econémico.?

Desde Gerke, el flujo de informacién militar dejo de ser aquel tipo de correo o de
literatura como los telegramas que se le enviaban a Napole6n. Desde luego, mediante
la primera plantilla general de la historia de la guerra, horas antes del golpe decisivo, el
emperador pudo dictar hasta 20 cartas dirigidas a los cuerpos del ejército y las divisio-
nes que operaban autdnomamente, los cuales, por su parte, se habian formado en la li-
bre obediencia. Sin embargo, tal cantidad de cartas sélo significé una diferencia numé-
rica entre el mando supremo militar y las reglas de operacion literarias, es decir, de
novelas epistolares como Werther o Julia o la nueva Eloisa.

En cambio, ningtin Esquilo moderno podria competir con las técnicas de signos
que se han perdido en c6digos, canales y redes en su conexion de 2 0oo afios con la li-
teratura. Charles Babbage, quien le propuso a la Marina britanica la primera méquina
de calcular con condiciones SI-ENTONCES automaticas, y respondié calmadamente al
senalamiento de un escritor que ahora realmente podria escribir también novelas au-
tomaticas, y que la feria del libro de Leipzig y la feria de cerdos de Padua son el mismo
especticulo.” Con calculos discretos y funciones recurrentes se quiebra el monopolio
de la escritura. Al poco tiempo, tres anos después de los significantes minimos telegra-
fiados por Gerke (que son no menos discretos), George Boole concibié el simbolismo
para una légica binaria, que no obstante no calificé como la llamada «ley de pensa-
miento>» de Boole, sino que debi¢ abrirse paso por circuitos digitales, en un principio
constituidos por relevos, luego tubos y finalmente transistores. Mientras que Leibniz,
gracias a su célculo binario, habia propuesto simplemente un nuevo sistema numérico
(sobre la base de dos en vez de 10), el &lgebra logica de Boole sacrificé todos los nime-
ros, con sus posiciones de valor, en favor de las decisiones binarias Sus simbolos no
tienen valores aritméticos, sino légicos o estratégicos, como los que se obtienen para
la teoria de juegos o las simulaciones por computadora, que como se sabe han rempla-
zado a las zonas seguras, los mapas, las reuniones de discusion, etc., en las plantillas
generales.

En 1898 transcurri6 un juego de suma cero de dos personas entre el antiguo poder
colonial de los espanoles y los Estados Unidos. Un par de islas, Cuba y Filipinas, cam-
biaron a sus amos blancos simplemente porque una nacién, que habia producido telé-
grafos de cable en serie, gand, sin ninguin esfuerzo, una guerra, que entonces los Proce-
edings of the US Naval Institute incluso bautizaron como «la guerra del carbén y los
cables».!% El almirante Cervera de la Armada colonial espafiola, aislado de toda la in-
formacién en clave morse proveniente de Madrid, no supo la direccién del depdsito
de carbén cubano para alimentar sus barcos de vapor y, por ello, se fueron a pique.

8 Viéase Rolf Oberliesen, Information, Daten und Signale. Geschichte technischer Informationsverarbeitung,
Rowohlt, Reinbek, 1982, pp. 109 y 128.

9 Véase Enzensberger, Mausoleo, op. cit,, p. 64.

10yase Richard Hennig, «Telegraphie und Seekriegsrecht>, PreufSische Jahrbiicher 144 (1911), p. 30.
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Elhecho de que la energia no exista sin informacion, ni Boltzmann tampoco sin Shan-
non, quedaba comprobado. Y por primera vez el derecho de guerra se encontr¢ ante el
problema de definir un bloqueo realmente inmaterial.!!

El temor frente a tales bloqueos: tal era el dominio monopdlico de los cables,
que dio pie al cambio de siglo, donde se estaba jugando la lucha por la competencia
sobre la telegrafia y la telefonia inaldmbricas, y por tanto por la futura radio. El in-
vento de Marconi movilizé flotas y armadas, pero al precio que el senador fascista
Gugliemo Marconi todavia horas después de su muerte describi6 fonogrificamente
por la radio de Roma:

Confieso que hace 42 afos, cuando en Pontecchio logré la primera transmision de radio,
ya vi venir la posibilidad de transmitir olas eléctricas a través de grandes distancias. Sin
embargo, no abrigaba ninguna esperanza de poder consumar esta gran satisfaccién que
hoy siento. Pues entonces se me sefialé que mi invento en los hechos tenia un gran defec-
to: la posible interceptacion de la informacién enviada. Este defecto me hizo tanto dano
que durante muchos afios mis investigaciones estuvieron dirigidas esencialmente a su eli-
minacién.

Y, sin embargo, después de 30 afos, precisamente este efecto se habria aprovechado
y convertido en la radio: en aquel medio de recepcién que diariamente les llega a mas de
40 millones de oyentes.!?

El nombre de aquel servidor anénimo que incité a Marconi para que construyera
una contradiccidn en si, la radio sin posibilidad de interceptacion, no es dificil de adi-
vinar. Era (en las palabras de despedida de Eisenhower) el complejo militar-industrial,
que finalmente tolerd un compromiso entre la seguridad de la radio estatal y la recep-
cién masiva civil.

U Ibid., pp. 36 y s.: «En las preguntas relativas al cableado submarino y el derecho de guerra, la teoria del
derecho publico internacional, a pesar de todas las diferencias de los casos individuales, al menos en el punto
principal, fijé tedricamente los criterios mds importantes con cierta seguridad, aun cuando sus recomendacio-
nes no hayan tenido ningtin éxito en el reconocimiento practico. Algo diferente sucedi6 con la telefonia ina-
lémbrica. Aqui la teoria y la préctica del derecho internacional, o sea, toda la investigacién juridica, se encuen-
tra en gran parte ante conceptos completamente nuevos y desconocidos, frente a una terra nova, que primero
debe ser investigada a fondo laboriosamente por nuevos caminos atn sin pisar y todavia por crearse. Una tinica
pregunta podria aclarar de una pincelada toda la dificultad de este problema juridico: ;puede una estacién
neutral para la telegrafia inaldmbrica, ya se encuentre en tierra o en barco, intercambiar telegramas con un
puerto bloqueado o no? Indudablemente, no se estd frente al rompimiento del bloqueo, pues, segiin la nomen-
clatura juridica anterior, el bloqueo sélo puede ser roto por cuerpos: barcos, personas, palomas mensajeras,
tendidos de cables, globos aerostdticos, etc.; y, no obstante, todos admitiran, sin afadir mas, que el intercam-
bio de telegramas inaldmbricos con la costa bloqueada va claramente en contra de los intereses del bloqueo. El
concepto juridico del bloqueo debera por esto necesariamente ampliarse y redefinirse, en forma semejante a
como se redefinié una vez el concepto de robo, cuando se descubrié que también la energfa eléctrica incorpd-
rea e invisible podia ser robada>.

12 Marconi, citado en Orrin E. Dunlap Jr., Marconi. The Man and His Wireless, 2@ ed., Macmillan, Nueva
York, 1941, p. 353.
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Por un lado, nuevos decretos sellaron o castraron a los aparatos de comunicacion
doble (entrada y salida de voz) de las Tropas de Mensajeria que en las trincheras de
1917, por primera vez, también habian transmitido musica, para que ya no pudieran
enviar sino sélo recibir més entretenimiento del Estado. La radio civil alemana nacié
después de la primera Guerra Mundial para apaciguar el oficio revolucionario de los ex
operadores de radio izquierdistas del ejército, y asi anticiparse a la guerra civil.'* Por
otro lado, y utilizando cerca de 90% de las bandas de frecuencia disponibles, los emi-
sores y receptores militares continuaban operando sin castramiento. Las fuerzas arma-
das del Reich permitieron por primera vez una competencia civil en el mismo ano en
que el secretario del servicio postal, el doctor Bredow, les trajo la buena noticia de que
se habia desarrollado una nueva méquina. Este aparato podia codificar las radiocomu-
nicaciones automaticamente e impedir las interceptaciones, la pesadilla de Marconi.
Como sustituto mecanico del trabajo manual criptolégico que se realizaba con lapiz y
papel, este aparato le hacia todos los honores a su nombre: Enigma.

Una solucién parcial para este enigma o acertijo estd en las trincheras de la prime-
ra Guerra Mundial, donde ya habian resuelto todos los problemas del almacenamiento
técnico. El atrincheramiento de cuatro anos de los soldados sélo prosigui6 las secuen-
cias de sonidos e imagenes. El cine y el gramé6fono, los dos grandes desarrollos de Edi-
son, rompieron el monopolio que desde tiempos inmemoriales habia tenido la escri-
tura y (segtn la tesis de Virilio) posibilitaron la guerra técnica.!* Simultdneamente, la
nueva maquina de escribir habia completado, por medio del anonimato y la feminiza-
cion de la produccion textual, la moderna trinidad de lo real, lo imaginario y lo simbé-
lico; dicho de otro modo, las tres posibilidades de almacenamiento de la fonografia, la
cinematografia y el dictado de 6rdenes estdndar.

Sin embargo, lo que todavia les faltaba a los medios de almacenamiento en la épo-
ca de la gran expansion militar alemana era su conexion con los medios de transmisién
técnicamente adecuados, con la radio, la television y sus gemelos de la guerra: el sonar
y el radar. Segun un anélisis del teniente general Schniewindt, la guerra movible pla-
neada por Schlieffen fracasé simplemente porque cerca del rio Marne les faltaba la ca-
pacidad de comunicacién a distancia; el capitdin Guderian, como jefe de una estacion
de radio pesada, habria podido corroborarlo. Sin embargo, en la guerra de posiciones
que necesariamente le sigui6é tampoco funcioné ningiin comando a distancia con los
soldados, quienes estaban en las trincheras; sobre todo, no era viable en los catastro-
ficos sistemas de comando de los britdnicos, que operaban sin ninguna retroalimen-
tacion entre tropas y el equipo de direccién. Y cuando en 1917 el general Ludendorff,
para superar la inmovilidad de las trincheras, experiment6 con el mando a distancia

13 Véase Winfried B. Lerg, Die Entstehung des Rundfunks in Deutschland. Herkunft und Entwicklung eines pu-
blizistischen Mittels, 22 ed., Knecht, Francfort del Meno, 1970, y Wolfgang Hagen, «Die verlorene Schrift. Skiz-
zen zu einer Theorie der Computer», en F. Kittler y Georg Christoph Tholen (eds.), Arsenale der Secle, Fink,
Munich, 1989, pp. 211-229.

14 Véase Paul Virilio, Krieg und Kino. Logistik der Wahrnehmung, Hanser, Munich, Viena, 1986.
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pedagdgico y con la libre obediencia, el éxito fue modesto, incluso en el caso mds
famoso: siempre que el teniente Ernst Jiinger divisaba al enemigo, entre la niebla de
polvo, por definicién invisible, lo confundia con su propio doble almacenado cinema-
tograficamente.!® Y la retroalimentacién técnica era cada vez mas indispensable en
tierra, en aire y en mar. Los primeros tanques que se construyeron, ante la necesidad
de abrirle paso a la infanteria a través de las trincheras del enemigo, debieron haber
sido teledirigidos. No obstante, como las antenas externas de estos tanques quedaban
destrozadas al chocar contra el alambre de puas en tierra de nadie, las viejas palomas
mensajeras de 1871 debieron sustituir nuevamente a la radio.'®

Para enfrentar tales atavismos y dichas aporias, la guerra reldimpago de 1939 trajo la
buena noticia de una nueva tecnologia: «la velocidad de ofensiva por medio de la velo-
cidad en comunicaciones>. Es decir, los transmisores en frecuencia modulada, mucho
antes de sostener los habitos de consumo de la posguerra (incluido el rock), dirigfan
los tres sistemas moéviles de armas de la segunda Guerra Mundial: tanques, submari-
nos y bombarderos (y a partir de 1944 también 20% de los misiles teledirigidos que
salian de Peenemiinde). En 1934, la Oficina de Armas del Ejército (segin Marconi,
pero contra la opinién de muchos expertos) era la prueba exitosa de que la comunica-
cién entre el equipo de direccion y los tanques de combate por medio de la frecuencia
modulada transcurria sin interferencias, incluso a través de barreras épticas como bos-
ques o cerros.!” Por tanto, en 1939 el ejército alemdan, el tnico en ese tiempo con dicha
capacidad, pudo entrar con 10 divisiones auténomas de tanques teledirigidos. Gude-
rian habia aprendido su leccion en Marne. La guerra relimpago remplaz6 a la guerra
de posiciones estancada en trincheras y los medios de transmision a los medios de al-
macenamiento: el embolsamiento y las maniobras de penetracién de los tanques ya
eran posibles.

15 Viéase Ernst Jiinger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Mittler, Berlin, 1922, p. 8, passim.

16 Vase Ernst Volckheim, Die deutschen Kampfwagen im Weltkriege, Mittler, Berlin, 1923 (2° anexo al 107°
afio del Militir-Wochenblattes), p. 4, y también Dermot Bradley, Generaloberst Heinz Guderian und die Entste-
hungsgeschichte des modernen Blitzkrieges, Biblio-Verlag, Osnabriick, 1978, pp. 156 y s.

17 Véase Karl Heinz Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel. Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Bei-
trag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, Selbstverlag, Wennigsen, Hannover, 1970, p. 31: «En el afio 1934 existia
la opinién entre los conocedores de que las ondas ultracortas (entre 1y 10 metros) se expandian linealmente y
por ello no podian usarse para el campo de batalla, puesto que no superaban los obsticulos del terreno. Quien
entonces era jefe de la Division de Pruebas 7 en la Oficina de Armas del Ejército, el coronel Gimmler, se fue
con sus técnicos a las montanas de Hartz y, sin hacerlo ptblico, comprobé que, con una forma apropiada de
antenas, las ondas ultracortas se adecuaban a las elevaciones del terreno, pese a la opinién de los expertos. En
su banda de frecuencia podian acomodarse entonces muchos més aparatos de radio de los que se podian hasta
entonces. Las interferencias atmosféricas en los aparatos de aquella época se suprimieron. El coronel Gude-
rian, el creador de los tanques alemanes, impulsé entonces la instalacion de aparatos de radio en todos los
tanques. [ ... ] El descubrimiento de Gimmler le dio a Fellgiebel por primera vez la posibilidad, hasta entonces
desacostumbrada, de satisfacer la extensa cantidad de exigencias de este tdctico de tdcticas. Asi, en el afo de
1939, cada uno de los tanques alemanes llevé a los campos de batalla en Polonia, Francia y Rusia aparatos
de radio de ondas ultracortas>.
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Sin embargo, ambas innovaciones, los tanques de Guderian y el enlace en las co-
municaciones de Fellgiebel,'® dependian necesariamente del sistema de codificacion de
Enigma. Tener un ejército de cinco millones conectado y retroalimentado a través
de la radio significa llevar al extremo el riesgo de interceptacién que temia Marconi.
Desde 1939, la guerra misma coincidié con su red de comunicacion: ésta es, y pronto lo
seria también cada computadora, el organigrama de todas las direcciones, datos y co-
mandos. No obstante, las redes eléctricas debian correr facilmente por redes eléctricas.
Por ello mismo, la guerra relimpago se armo, aunque, y porque, estaba basada en me-
dios de transmisidn, con el menos espectacular de los tres medios de almacenamiento.
Todos los comandos, datos y direcciones pasaban por maquinas de escribir: Enigma y
el todavia mds secreto escritor secreto. Contrariamente a nuestro aburrimiento coti-
diano, o académico, s6lo estos dos aparatos podian sorprender a sus usuarios en tan-
ques, submarinos o bombarderos. En lugar de una correlacién univoca entre la tecla
oprimida y el resultado impreso, en donde el inico consuelo provenia de un error de
tipeo, Enigma le obsequiaba todos los placeres de una matematica discreta, es decir,
combinatoria. Las 26 letras del alfabeto pasaban por lineas eléctricas a una red de dis-
tribucién de tres rodillos (mds tarde serian cuatro o cinco), que cada vez conectaban
una posibilidad diferente de escritura. Con cada golpe, los cilindros (como los indica-
dores de segundos, minutos y horas) rotan un veintiseisavo, para recién después de 267
u ocho millardos de letras que conforman un texto regresar a su posicion inicial. El re-
sultado de posibles interceptaciones era por tanto una pura ensalada de letras, que
s6lo una Enigma gestionada antisimétricamente en el lado receptor de la radio podia
volver a decodificar.

Durante cinco largos afios, desde el primer hasta el ultimo dia de la guerra, el Alto
Mando del Ejército alemén puso su absoluta confianza en una criptografia finalmente
automatizada. Incluso si los analistas criptogréficos enemigos hubieran interceptado y
descifrado un solo mensaje de radio, el texto decodificado —después de unos millo-
nes de afios de trabajo de matemdticos— habria llegado muy tarde para la tropa en el
campo de batalla. En las guerras técnicas, como bien sabemos, sélo cuenta el analisis
en tiempo real.

No obstante, el Alto Mando del Ejército alemdn deliraba. Cada méquina operada
por un algoritmo puede ser atacada y vencida, siempre que la maquina enemiga dis-
ponga de una cantidad mayor de algoritmos. Exactamente eso habia decidido la se-
gunda Guerra Mundial. Las computadoras eran y son la contraofensiva estratégica de-
cisiva en una guerra de medios.

La segunda Guerra Mundial, para decirlo en pocas palabras, confronté simple-
mente dos maquinas de escribir. De un lado Enigma, y los escritores secretos, que no
codificaban algunos mensajes aislados, sino todo un sistema de comunicacién. Del otro
lado, un aparato llamado Bomba, Diosa Oriental o Colossus, que gand sus nombres

18 Ibid,, pp. 181y s.
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proféticos o gigantescos por su capacidad de volver a decodificar este mismo sistema
(luego de interceptar de forma bastante ficil la radio). El factor mds importante para
salir de la guerra fue el hecho de que el servicio secreto britdnico instald la primera
computadora operativa de la historia, y con ello trajo el fin de la historia. Aunque o
debidoa...

Aunque o debido a que en los afios treinta un excéntrico homosexual, hijo de un
funcionario de la colonia, habia asistido a la escuela publica, o més bien escuelas priva-
das, de Sherbone. Los maestros de estas venerables instituciones no pudieron perdo-
narle a Alan Turing que viviera tan cadticamente y escribiera con tantas manchas de
tinta. Sus brillantes trabajos matematicos cosechaban malas calificaciones sélo porque
su caligraffa era «la peor vista hasta el momentox.!” Hasta la actualidad, el sistema
escolar se mantenia tan fiel en su antigua misioén de producir individuos, en el sentido
literal de la palabra, por medio de imponerles una caligrafia hermosa, uniforme y per-
sonal. Sin embargo, Turing, un maestro en burlar la casta divina de intelectuales y su
formacion, lo eludié: el nino de 11 afios bosquejé en un papel de cartas «extraordina-
rias maquinas de escribir primitivas».2

Aunque no salié nada de los planos de construccién infantiles de Turing. Sin em-
bargo, en los campos de Grantchester, junto a Cambridge, los prados de toda la lirica
inglesa desde los romanticos hasta Pink Floyd, le vino la idea de la Maquina Discreta
Universal; su suefio escolar se realizé y transformé. Una méquina de escribir descarna-
da hasta llegar a su principio mds puro, que se convirti6 en el prototipo de cada compu-
tadora concebible.

Las méquinas de Turing son atin mas primitivas que las esbozadas por el estudian-
te de Sherborne. Todo lo que ocupaban era un rollo de papel que contenia simultinea-
mente comandos, datos y direcciones, input y output, programas y resultados. Y no
s6lo ahorraban en términos de papel, sino que las maquinas de Turing tampoco nece-
sitaban ya las muchas y redundantes letras, cifras y signos del teclado de la méquina de
escribir. Estas se las arreglaban, parafraseando a Boole, con un signo y su ausencia, con
el uno y el cero. Esta informacién binaria podia registrarse y, con base en la condicién
SI-ENTONCES que constituia toda su inteligencia artificial, ejecutarse automaticamen-
te: el rollo de papel no se corria hacia ningtn lado o daba un paso hacia la izquierda o
la derecha; por tanto, operaba de forma tan discreta como las maquinas de escribir con
su tecla de espacio y de retroceso. Sélo que la lectura, puesto que Turing antes que na-
die se habia ahorrado la secretaria humana, determinaba simultineamente lo que con-
tinuaba escribiéndose. De los signos, o su ausencia, dependia si las mdquinas de Tu-
ring abandonaban o borraban el signo o viceversa, los espacios vacios se abandonaban
o eran sustituidos por signos. Con lo cual el ciclo del programa regresaba a la lectura 'y
asi al infinito.

19 Citado por Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 30.
20 Ibid., p. 14.
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Eso es todo. Pero ninguna computadora que se haya construido o vaya a cons-
truirse puede mds. Exactamente eso lo habia comprobado mateméticamente Turing
en 1936. Las inteligencias artificiales de hoy corren con mayor rapidez, pueden realizar
mds operaciones en paralelo, pero no operan con un principio distinto.

Con la Maquina Discreta Universal se completa el sistema de medios. Tanto los
medios de almacenamiento como los de transmisién se basan en un principio de co-
nexioén que puede simular todas las otras médquinas de informacién, simplemente por-
que en cada uno de los ciclos del programa almacena, transmite y calcula. Una buro-
cracia sin humanos asume todas las funciones necesarias y que bastan para la definicién
formal de inteligencia. Con los procesadores estdndar actuales, un bus gestiona la
transmision de direcciones, una memoria de silicio el almacenamiento de datos y una
unidad aritmético-légica —como combinacién de Leibniz y Boole— el célculo bina-
rio de comandos.

Pero... ;con qué finalidad se ocupa todo eso? Al inicio, en 1936, la Mdquina Dis-
creta Universal de Turing era inicamente un experimento mental con el objetivo de
resolver negativamente el problema de la decision planteado por el gran matematico
de Gotinga, David Hilbert. El programa de Hilbert de 1928 del que habia postulado su
posibilidad para los mateméticos debia ser: en primer lugar, completo; en segundo,
consistente, y, en tercero, decidible. Por consiguiente, debia demostrarse si cada uno de
sus teoremas podia ser comprobable o rebatible, que nunca eran deducidos de contra-
dicciones y que podian resolverse siguiendo una serie de pasos definidos y finitos. Al
primer punto del programa, como se sabe, lo rebatié Gédel, para concluir, una vez ms,
a partir de su teorema de la incompletud de la aritmética, la superioridad de la inteli-
gencia humana. El segundo punto lo rebatié el experimento mental de la méquina de
Turing, pero para llegar exactamente a la conclusién inversa. El hecho de que existan
teoremas que las médquinas no pueden resolver en una serie finita de pasos es lo que
para Turing define la calculabilidad o computabilidad en general. La computacion,
que hasta 1936 llevo el nombre de una capacidad humana, adopt6 aquel sentido nuevo
y técnico que con el paso del tiempo se ha hecho historia del mundo. Las inteligencias
artificiales, en vez de seguir siendo medidas con base en lo que no podian, conquistan
el conjunto de aquello que si pueden. Esto no era cuestion de ciencia sino de estrategia.
Precisamente el estado finito de las maquinas tiene una ventaja frente al universo fisico
o neurofisioldgico: puede ser completamente predecible, lo que lo calificaba para la
guerra. Turing sustituyd la naturaleza por el enemigo, un sistema anélogo por uno bina-
rio, leyes fisicas por una técnica de codificacién, fendmenos observables por mensajes
interceptados y constantes de la naturaleza por claves criptograficas. Su fundamentacion:
«la maquinaria binaria maneja con mucha facilidad la criptografia, la fisica no tanto».>!

Y asi sucedié. Turing, apenas al haber rebatido la decidibilidad de Hilbert, le des-
cribe a su madre «una posible aplicacién» de las nuevas mateméticas de las maquinas

21 Alan Turing, Intelligence Service. Schriften, eds. Bernhard Dotzler y Friedrich Kittler, Brinkmann & Bose,
Berlin, 1987, p. 98.
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en las que estaba trabajando en ese momento y las cuales aparentemente todavia se
encontraban a anos luz:

Estas responden la pregunta: ;cul es la forma posible més general de c6digo o cifra?, y me
permiten (de forma bastante natural) construir una gran cantidad de cédigos particulares
e interesantes. Uno de ellos es casi imposible de decodificar y muy rapido de codificar. Yo
cuento con poder vendérselo al gobierno de Su Majestad por una suma sustancial, pero
tengo dudas sobre la moralidad de semejante cosa. Tt qué opinas?*?

La respuesta no la dio la madre, sino el propio gobierno. La «mdquina Enigma
[alemana] era el problema central al que se enfrentaban en 1938 los servicios secretos
de inteligencia britanicos. Pero ellos lo consideraban irresoluble»,? hasta que la Escue-
la Gubernamental de Cifrado y Codificacion, precursora del Cuartel General de Co-
municaciones del Gobierno, tres dias después de que estallara la segunda Guerra
Mundial incorporé a Alan Turing a su servicio (sin pasar por ninguna duda moral).

Bletchley Park, la casa de campo a prueba de bombas donde se realizaba el andli-
sis criptografico britinico durante la guerra, estaba en una excepcionalmente buena
posicion de partida: jovenes matematicos del servicio secreto polaco, con base en se-
fiales interceptadas de Enigma, ya habian construido una méquina de descifrar a la
que llamaron Bomba. Sin embargo, cuando el sistema de comunicaciones del ejército
de Fellgiebel en diciembre de 1938 aumenté el nimero de rodillos a cinco, Bomba ya
no pudo seguirlo. Las 150 738 274 937 250 formas posibles de conectar eléctricamente
pares de letras excedia su capacidad de célculo, al menos en aquel tiempo real en el
que por la guerra reldmpago todo llegaba con el tiempo justo para organizar las con-
tramedidas. Los polacos desbordados obsequiaron sus documentos a los britanicos y
a Turing.

A partir de la Bomba primitiva, Turing y Welchman hicieron una maquina que el
jefe de Bletchley Park bautiz6, y no por casualidad, Diosa Oriental: un ordculo com-
pletamente automatizado para interpretar mensajes secretos de radio totalmente auto-
matizados. Desde mayo de 1941 el enemigo (segun las palabras de Goebbels) escucha-
balas 6rdenes de Enigma s6lo con 24 horas de retraso. El hecho mismo de que Enigma
fuera una mdquina también habia hecho posible el andlisis criptografico mecanico.
Como generador pseudoaleatorio, la médquina de escribir secreta producia sinsentidos
s6lo relativos a sistemas cuyo periodo fuera menor que el suyo. Pero la diosa de Turing
encontrd las regularidades en la ensalada de letras.

En primer lugar, Enigma tenia la ventaja practica o desventaja tedrica de que sus
cifras formaban un grupo autoinverso, es decir, podian ser codificadas y decodificadas
por la misma maquina; para ello, los pares de letras debian ser intercambiables. Enton-
ces, si okw (Oberkommando der Wehrmacht: Alto Mando de las Fuerzas Armadas

22 Citado por Hodges, Turing, op. cit,, p. 120.
2 Ibid., p. 148.
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Alemanas) cifraba su O como K, la K, inversamente, arrojaba una O. De ahi se seguia, se-
gundo, que «el rasgo singular era que ninguna letra podia ser cifrada por si misma».>*
Ni una sola vez, por tanto, la Okw estaba en situacién de escribir su propio nombre.
Turing sometio esta escasa pero develadora implicacién a un andlisis secuencial que
asi podia sopesar, y con ello controlar, todas las probabilidades de resolucién. Con una
capacidad de discernimiento automatizada, la Diosa Oriental recorria permutacion
tras permutacion, hasta el punto de que la ensalada de letras se volvia otra vez un texto
sin codificar. La guerra de las maquinas de escribir.

Y puesto que entre un «15 y hasta un maximo de 29%>»2% de la comunicacién a
distancia alemana se efectué mediante més de 30 ooo Enigmas, la guerra de espionaje
alcanz6 una nueva cualidad: la interceptacion «no atrapé simplemente mensajes, sino
todo el sistema de comunicaciones del enemigo».2° Los sectores medios de mando,
desde el cuartel general del ejército y sus divisiones hacia abajo, hasta llegar a cada una
de las armas de la guerra reldimpago en mar, cielo y tierra debian exponer sus direccio-
nes, las cuales, pese a lo que digan todas las novelas de espionaje, son mds delatoras
que los datos o incluso los mensajes. Sesenta cédigos diferentes de Enigma y 3 000
mensajes secretos de radio por dia, con todas sus indicaciones de emisores y recep-
tores, retrataron la guerra como una gran maquina de escribir del tamano de Europa.
Bajo condiciones altamente tecnolégicas, la estrategia coincide con su organigrama.
Esta fue razén suficiente para que la Escuela Gubernamental de Cifrado y Codificacién
montara su propia organizacién como una miniatura del sistema del ejército alemdn,
el enemigo mismo.?” El famoso juego de simulacién de Turing seria todo un aconte-
cimiento.

Del diagrama de flujo a la computadora inicamente hay un paso. Lo que circulaba
en el ejército alemdn o su simulacro britanico entre las personas y las maquinas de es-
cribir bajo la forma de direcciones, datos y comandos pudo finalmente ser un hard-
ware. En 1943 la Estacion de Investigacion Postal, en Dollis Hill, dio este ultimo paso
para Bletchley Park. Mil quinientos tubos rehabilitados para fines distintos a los origi-
nales, en vez de amplificar sefiales analdgicas tan linealmente como fuera posible, tal
como lo habia hecho la radio hasta entonces, simulaban tras una sobremodulacién
el juego binario de un algebra booleana. Los transistores llegaron al mundo recién en
1949, pero aun asi la Mdquina Discreta Universal experimenté —con entradas de
datos, posibilidades de programacién y la gran novedad de la memoria interna—?28
una primera implementacién. Para los sucesores de Turing, ningtn otro nombre mds
que Colossus era posible, pues los secretos estratégicos del cuartel general del Fiihrer,

24 Ibid,, p. 168.

25 Jiirgen Rohwer y Eberhard Jickel (eds.), Die Funkaufklirung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg. Eine in-
ternationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg und Stuttgart vom 15. bis 18.10.1978, Motorbuch, Stuttgart, 1979, p. 336.

26 Hodges, Turing, op. cit., p. 192.

27 Idem.

28 Viéase B. Randell, «The Colossus», en N. Metropolis, J. Howlett y G. C. Rota (eds.), A History of Com-
puting in the Twentieth Century, Academic Press, Nueva York, 1980, pp. 72-75.
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«la guarida dellobo>, l6gicamente podian ser descifrados inicamente por una compu-
tadora colosal.

Colossus entr6 en accion para decodificar todavia 40% mds de la comunicacion a
distancia alemana: todo aquello que por razones de seguridad no pasaba por Enigma
o la radio, sino por la maquina de escribir secreta de Siemens. Al igual que el teletipo
operado con el coédigo de Baudot y Murray, esta médquina de escribir también ahorra-
ba, junto con el molesto manejo manual, la fuente humana de errores; sus sefiales es-
trictamente digitales constaban de tarjetas perforadas con Si y No, que a través de una
adicion binaria de texto sin codificar y un generador pseudoaleatorio eran mucho més
eficientes que la codificaciéon de Enigma. Ademds, la interceptacion de la radio sola-
mente era posible cuando las senales, excepcionalmente, en vez de transmitirse por
cables de telégrafo pasaban por un segmento de radioenlace dirigido.?* Con esa preci-
si6n los altos mandos escogen sus maquinas de escribir.

Naturalmente, Colossus vencid la adicidon binaria mediante la adicion binaria;
pero también la primera computadora en la historia de la ciencia, o la historia de la
guerra, habria sido s6lo una edicién mas pesada de una maquina de escribir Reming-
ton con una unidad de calculo,?° si no hubiera obedecido instrucciones de salto condi-
cionados.3!

Los saltos condicionados, los cuales se vieron por primera vez en la maquina ana-
litica atn sin completar de Babbage de 1835, llegaron al mundo de las mdquinas en
1938, al departamento privado de Konrad Zuse en Berlin, que desde entonces es uno
mismo con lo simbdlico. El autodidacta Zuse ofreci6 en vano su calculo binario como
maquina de cifrar para superar al supuestamente tan seguro Enigma.** La oportunidad
desaprovechada por el sistema de comunicaciones del ejército alemdn fue tomada por
primera vez en 1941 por el Centro de Experimentacion para la Aerondutica, para el
«célculo, prueba y comprobacién de misiles dirigidos a distancia».3?

La segunda Guerra Mundial, en todos los frentes, desde el criptoandlisis secreto
hasta la mds espectacular ofensiva con armas del futuro, pas6 de utilizar hombres o
soldados a utilizar sujetos-mdquinas. Y no falté mucho para que la calculadora binaria
de Zuse, en vez de cruzar el destino del V2 por primera vez en el ultimo momento os-
curo bajo las rocas de las montafias de Harz,3* programara los vuelos libres de los misi-

29 Véase Rohwer y Jickel, Funkaufkldrung, op. cit., pp. 110-112.

30'Véase Rudolf Brauner, Die Schreibmaschine in technischer, kultureller und wirtschaftlicher Bedeutung, Praga,
1925, pp- 40 ¥ s. «Un peldaio mds en la aplicabilidad de la médquina de escribir para las operaciones de célculo
y cantidades lo subié en 1907 la empresa Wahl Adding Machine Co., en Chicago, con la produccién de un me-
canismo de adicion y sustraccidn para las maquinas de escribir, con el que en el afio 1910 inmediatamente se
equip¢ a las calculadoras Remington>.

31 Véase Hodges, Turing, op. cit,, p. 277.

32 Véase Konrad Zuse, Der Computer. Mein Lebenswerk, 22 ed., Springer, Berlin, Heidelberg, Nueva York,
Tokio, 1984, pp. 52y s.

33 Véase Oberliesen, Information, op. cit,, p. 205.

34 Viéase Zuse, Computer, op. cit., pp. 80-83 (los talleres de V2 en Nordhausen como un mero almacén de
los V4 de Zuse); en cambio Hodges, Turing, op. cit., p. 299, afirma: «Muy tarde para Alemania, como, con
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les desde su origen. Pues la «serie de tareas» que la oficina del ejército en Peenemiin-
de le encomendd a las universidades alemanas, demostrando cierta clarividencia,
incluia (junto con aparatos para medir efectos Doppler, maquinas para calcular me-
cénicas de vuelo y los sensacionales integradores de aceleracién) lo que Wernher von
Braun denomind «el primer intento de efectuar un célculo digital eléctrico» .35 El
arma como sujeto (o sujectil, como Artaud pronto lo formulé) necesitaba su cerebro
correspondiente.

Con la consecuencia de que Colossus dio a luz hijo tras hijo, cada uno todavia mas
colosal que el padre secreto. La computadora de posguerra de Turing, ACE, segun el
Ministerio de Suministro, debia calcular «granadas, bombas, misiles y armas telediri-
gidas>; la ENIAC estadunidense «simulaba trayectorias con condiciones variables de
resistencia del aire y velocidad del viento, lo que implicaba la suma de miles de peque-
fos tramos de vuelo>. La EDVAC planeada por John von Neumann resolvié «proble-
mas de las ondas expansivas provocadas por granadas, bombas, misiles, materiales
propulsores y explosivos>; BINAC trabajo para la Fuerza Aérea de los Estados Unidos,
ATLAS para el andlisis criptografico, y MANIAC, por tltimo, si tan s6lo este bonito nom-
bre se hubiera implementado a tiempo, habria optimizado la onda expansiva de la pri-
mera bomba de hidrégeno3® La destruccion en nanosegundos convoco a la matemética
automatizada correspondiente.

Por consiguiente, en la superficie visible de la pelicula, todo transcurre como si, con
las «nupcias entre dos monstruos»>’ que arreglé John von Neumann en 1954, entre
los misiles dirigidos alemanes y la carga explosiva de las bombas atémicas estaduni-
denses, ahorrando tanto el amatol convencional como los igualmente convencionales
pilotos de bombarderos, se hubiera dado el paso desde la guerra relimpago hasta el
presente estratégico. Pero esto lo contradice el hecho de que ambos, los misiles teledi-
rigidos y las armas nucleares, vencieron las cortinas de hierro y bamb, que resultaron
extrafiamente ficiles de superar, en parte mediante el espionaje y en parte por medio
de la transferencia de tecnologia; a diferencia de lo que sucedié con los propios suje-
tos-mdquinas, las poco llamativas pero totalmente automatizadas méquinas de escri-
bir. Con el anatema de aquella teoria, que es todopoderosa porque es verdadera, Stalin
maldijo la desviacion burguesa de la cibernética. Como si los secretos revelados del
exterminio en masa: los rayos de los misiles y los flashes de las bombas, el material de
juego en la lucha entre los dos servicios secretos, hubieran cegado al materialismo.

todos sus esfuerzos cientificos, las calculadoras de Zuse fueron usadas en la ingenieria de los misiles V2 y, en
1945, el propio Zuse fue instalado en la fabrica clandestina Dora, un lugar en donde los “esclavos” no eran
una bromax.

35 Brik Bergaust, Wernher von Braun. Ein unglaubliches Leben, s. e., Diisseldorf, Viena, 1976, p. 95. También
Zuse, Computer, op. cit., p. 83.

36 Hodges, Turing, op. cit.,, pp. 335, 301-304 y 413. Véase también Oberliesen, Information, op, cit, pp. 297y s.

37 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Scherz, Bern, 1956, p. 314. Véanse
més detalles sobre los planes de 1cBM de Neumann en Steve J. Heims, John von Neumann y Norbert Wiener,
From Mathematics to the Technologies of Life and Death, m1T, Cambridge, Mass., 1982, pp. 272y s.
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Todavia hoy el exterminio sigue siendo decisivo en la guerra. Por primera vez, tras
40 afios, poco a poco han ido saliendo a la luz desde los archivos secretos que, entre
todos los candidatos para recibir el titulo de gran exterminador, Bletchley Park era el
mas indicado. En la segunda Guerra Mundial triunfé un materialista que habia mate-
rializado a las mismas matematicas. «La inteligencia gané la guerra»,3® escribié el bi¢-
grafo de Turing respecto de Enigma y Colossus, con una precision verbal tal que ya no
hace ninguna diferencia entre entendimiento, servicio secreto y mdquina de informa-
cién. No obstante, exactamente esto sigue siendo un secreto de Estado. Durante la
guerra naci6 toda una organizacién con el objetivo de transmitirles a los oficiales en el
frente, solo bajo camuflaje, los resultados de un anélisis criptografico totalmente auto-
matizado. De otra manera, el secreto mas crucial de la guerra (por medio de documen-
tos confiscados, desertores o contramedidas traicioneramente exactas) podria haberse
filtrado a todas partes, incluido el ejército alemdn, es decir, Enigma hubiera enmude-
cido. La tltima labor histérica de los agentes sigue siendo, por tanto, inventar brillan-
tes novelas de espionaje para ocultar el hecho de que la interceptacion ha vuelto super-
fluo el servicio secreto y la maquina de escribir y calcular para los agentes. (Algo que
las novelas de espionaje siguen haciendo hoy dia.) Incluso el misterioso «Werther»
que supuestamente le transmitié a Moscu tantos planes de ataque de la guarida del
lobo, mediante un doble agente suizo, pero quien histéricamente sigue sin ser localiza-
do, podria haber sido uno de los simulacros que Bletchley Park efectué para proteger
sistematicamente los planes del Ejército Rojo.3* Entonces la teoria de Stalin habria te-
nido en todo caso una base material: el bloqueo informativo.

El 28 de agosto de 1945, tres semanas después de Hiroshima y cuatro semanas
después de Potsdam, el presidente Truman de los Estados Unidos promulgé un de-
creto secreto sobre la interceptacion de la radio secreta: un bloqueo informativo a las
maquinas de informacién. El anélisis criptografico decisivo para la guerra seria el do-
cumento secreto por antonomasia: en el pasado y en el presente, en técnica y en mé-
todo, en consecuencias y resultados, en Bletchley Park y en Washington, D. C.# Con
lo cual la misma guerra, pero de alli en adelante fria, podia comenzar de inmediato: a
la sombra del decreto de Truman, Colossus y su copia estadunidense aprendieron
ruso, en vez de alemdn. Perfectamente aislado, «el legado de una guerra total y la cap-
tura de un sistema de comunicacién total se transformo en la construccién de una mé-
quina total>».*! Las méaquinas desarrolladas en la Guerra Mundial y para la Guerra
Mundial «no desaparecieron con el alto al fuego. Todavia por una década (y en cier-
ta medida hasta hoy) han permanecido las mismas maquinas en uso. Hoy su espiritu

38 Hodges, Turing, op. cit, p. 362.

39 Véase J6zef Garliniski, The Enigma War, Scribner, Nueva York, 1979, pp. 119-144. Para una comprobacién
parcial, véase F. H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War. Its Influence on Strategy and Operations,
vol. II, HMs 0, Nueva York, 1981, pp. 59y s.

40VEéase Virilio, Krieg und Kino, op. cit,, p. 115, nota. 7.

4 Hodges, Turing, op. cit., p. 337.
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aparece en los sistemas de cémputo como el sistema operativo UNIX y en innumera-
bles cajas negras comerciales».*>

En cambio, inmediatamente después de la guerra existieron dos sitios completos de
céomputo, uno en el servicio secreto inglés y otro en el servicio secreto estadunidense.
Si es verdad lo que sugieren las mds recientes investigaciones en Inglaterra, que una
mdquina de andlisis criptogréifico de los mensajes de radio soviéticos los puso por pri-
mera vez tras la pista del espia de la bomba atémica Rosenberg, hay una gran probabi-
lidad de que Turing, incluso después del final de la guerra, mientras oficialmente dise-
fiaba una computadora civil estatal y académica, trabajara en el servicio secreto. Y sila
pista de Rosenberg los condujo hasta el famoso trio homosexual en el servicio secreto
britdnico, Turing se habria encontrado, en los mensajes de radio interceptados del
agente, también con los nombres de sus antiguos amigos de Cambridge, como por
ejemplo, Alastair Watson. Al menos hasta el descubrimiento de su propia homosexua-
lidad, que lo volvi a él un riesgo absoluto para la seguridad.

Sin embargo, el poder de los medios britdnicos llegé de todos modos a su fin. La
secrecfa de todos los andlisis criptograficos de la guerra mundial fue uno de los prime-
ros decretos de Truman; uno de los ultimos fue la fundacién de la Agencia de Seguri-
dad Nacional [Nsa, por sus siglas en inglés]. La Nsa, como el mds secreto de los tres
servicios secretos estadunidenses, con sus 80 ooo empleados tomé posesién, median-
te la transferencia de tecnologia de Europa a los Estados Unidos, de la innovacién de
Turing. Al inventor de la computadora se le permitié morder la manzana envenenada
de Blancanieves para que su obra pudiera emprender el dominio del mundo.

De acuerdo con una de sus raras acciones de relaciones publicas, «con toda segu-
ridad, la Nsa aceleré la llegada de la era cibernética».* Sin embargo, debido a que la
empresa privada estadunidense de la posguerra, pese a todos los rumores, veia el des-
arrollo de las computadoras como una «aventura sin beneficios»,* es totalmente
acertado manifestar que «la NsA en los anos cincuenta y sesenta asumio el liderazgo
mundial del equipamiento de las computadoras y excedi6é por mucho las tecnologias
disponibles para el publico».* Sus satélites de espionaje interceptaron la telefonia, la
telegrafia y la radio de microondas, por tanto el servicio postal de todos los rincones
de la tierra; sus computadoras descifran, en caso de ser necesario, las médquinas codifi-
cadoras encendidas, Scramblers, etc., almacenan automdticamente los mensajes y los

42 Cipher A. Deavours y Louis Kruh, Machine Cryptography and Modern Cryptoanalysis, Artech, Norwood,
Mass., 1985, p. XI.

43 James Bamford, Nsa. Amerikas geheimster Nachrichtendienst, Orell Fiissli, Zurich, Schwibisch Hall,
1986, p. 430.

# Deavours y Kruh, Cryptography, op. cit., p. 28. Véase también Zuse, Computer, op. cit,, p. 96: «Las ventajas
que tuvimos en Alemania en algunos aspectos después de la guerra se perdieron en su mayor parte en los afios
siguientes. En los Estados Unidos podia continuar construyéndose con toda la fuerza sobre una amplia base.
La industria en realidad también estaba detenida all3, pero el desarrollo fue impulsado por las instituciones
cientificas. Detrds se encuentran, por lo regular, las instalaciones militares como los impulsores mds importan-
tes. Gracias a ellas recibi6 el desarrollo de las computadoras en los Estados Unidos su mds fuerte impulso>.

45 Deavours y Kruh, Cryptography, op. cit., p. 29.

216



LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL DE LA GUERRA MUNDIAL: ALAN TURING

examinan automaticamente con base en palabras clave sospechosas. Con el resultado de
que 0.1% de todas las telecomunicaciones del planeta son absorbidas por la inteligen-
cia artificial de la NsA. Lo que sucede luego con ellas nadie lo sabe. Como habitualmente
sucede, la disposicion de guardar los secretos serd levantada después de 30 anos. Pero
posiblemente ya ni siquiera sean necesarios. La Palabra, que fue al Comienzo, desapa-
recié en el banco de datos de la computadora de todos modos. Cuando todo lo que
dice la gente en este planeta sea absorbido en bits, la Maquina Discreta Universal de
Turing habra llegado a su plenitud.
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En enero de 1943, los amos de la guerra de las tres uniones —los Estados Unidos, la
Unidén de Republicas Soviéticas Socialistas y el Reino Unido— planeaban otra confe-
rencia con el fin de coordinar los objetivos de guerra de los Aliados y los planes para
la posguerra. Sin embargo, Stalin se neg6 a que participara la Unién Soviética por
dos buenas razones. En primer lugar, no se permitié dejar personalmente Moscu,
porque (al menos en la fantasia del generalisimo) debia dirigir a distancia el golpe
mortal que llevaria a cabo el 62° Ejército, al mando del general Tschuikow, precisa-
mente contra el coronal general Paulus, quien en la ciudad que llevaba el nombre de
Stalin, dirigfa al cercado 6° Ejército alemdn. En segundo lugar, el comandante en jefe
soviético no estaba para nada preparado para la discusion de los pormenores operati-
vos y solamente habria podido formular una vez mds su conocida demanda de abrir un
segundo frente europeo. Para este punto tan breve bastaba un telegrama.

La Conferencia de Casablanca no era directamente decisiva en términos estratégi-
cos, sino que mds bien estaba motivada por el deseo de Roosevelt de dictar «un cam-
bio de aires».! Al presidente estadunidense, quien en las ltimas elecciones del Con-
greso casi pierde la mayoria democritica, lo atrajo la idea de dejar la Casa Blanca para
viajar a la ciudad de la pelicula de Bogart recién liberada parcialmente.?

En el patio de una villa cercada por alambre de ptas y policia militar, Roosevelt y
el primer ministro britanico discutieron las demandas de Stalin, aceptaron la prioridad
de obtener la victoria en Europa antes que la victoria en Japén y acordaron desde el
inicio una division del trabajo, segin la cual los britdnicos atacarian desde el cielo y por
la noche édreas completas y los estadunidenses atacarfan, también desde el aire, pero
durante el dia y a objetivos puntuales,’ y, a continuacién, realizarian dos operaciones

! Raymond Cartier, La segunda Guerra Mundial, Planeta, Barcelona, 1970, p. 603.

2 Parcialmente liberados, pues, a consecuencia de que un diplomatico estadunidense en el norte de Africa
no queria ofender al general Giraud, de Vichy, ni a De Gaulle, las leyes raciales de Nuremberg permanecieron
en vigor todavia medio afio después del desembarco de los Aliados (compartido por Jacques Derrida).

3 Véase K. R. Greenfield, «Die amerikanische Luftkriegfiihrung in Europa und Ostasien 1942-1945>, en
Andreas Hillgruber (ed.), Probleme des Zweiten Weltkrieges, Kiepenheuer & Witsch, Colonia, Berlin, 1967,
Pp- 292-311, aqui p. 296.
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terrestres, primero en la Sicilia de la Cosa Nostra® y un afio més tarde en la costa de
Normandia. Todas estas decisiones operativas pronto plantearon la pregunta politica
de cudles serian las condiciones de capitulacién que le pondrian al ejército alemén.
En una conferencia de prensa del mediodia del 24 de enero, Roosevelt explicé que las
futuras Naciones Unidas solamente aceptarian una capitulacion incondicional, y eso
significaba «la eliminacién total [ ...] del poder militar aleman». Churchill, «quien
no habria utilizado> las palabras «Unconditional Surrender>, se mantuvo «del lado
del presidente> ante los periodistas alli presentes puesto que las palabras «ya habian
sido dichas».

Y sin embargo, Roosevelt no tenia ninguna intencién de tratar con brusquedad a
su aliado britdnico, ni mucho menos de proporcionar a la médquina de propaganda ale-
mana un argumento para un contraataque verbal. Del mismo modo, la explicacion de
la «guerra total» tampoco fue una respuesta al «Unconditional Surrender>, sino que
Goebbels ya la tenfa en mente el 17 de enero de 1943.°

En realidad, Roosevelt —o al menos eso fue lo que afirmé més tarde— simple-
mente habia citado el libro de texto que todos los estadunidenses conocian, pero la-
mentablemente no todos los europeos. Segun este libro de texto, el general Ulysses
Simpson Grant, quien luché en el bando de la Unién durante la guerra civil estaduni-
dense, mas tarde seria muy conocido tanto por sus palabras como por sus acciones. En
1862, Grant siti6 al general confederado Bricker en el Fuerte Donelson e invent6 un
significativo juego cuando a los acorralados no les qued6 mds remedio que preguntar
sus condiciones de capitulacion: la rendicién exigida por el general Grant tenia las
mismas iniciales que su propio, y ligeramente megalémano, nombre Ulysses Simpson
y su propio pais, los Estados Unidos.”

Por lo tanto, «Unconditional Surrender>, una férmula sin ninguna base en el de-
recho internacional,® significa literalmente la capitulacion frente a los Estados Unidos
como tal. Esto, en un sentido mads técnico, significa lo que explica la novela estaduni-
dense mds grande sobre la Guerra Mundial. En Gravity’s Rainbow, el ataque de un
bombardero de la 8° Flota Aérea de los Estados Unidos contra una fabrica quimica
alemana le inspira a un héroe negro de la novela, que anteriormente habia sido coronel
en las ss Armadas a cargo de Doneberger en Peenemiinde, el siguiente desciframiento.
Aunque paranoico, ain puede ser demasiado plausible histéricamente:

#La informacién sobre la memorable conexién entre los intentos por suprimir a la mafia por parte de Mus-
solini, la estrategia de los submarinos alemanes en el Atldntico occidental, los sindicatos de trabajadores por-
tuarios de los Estados Unidos y finalmente la eleccion de Sicilia como el objetivo del primer desembarco de los
Aliados proviene de Andreas Schifer, «Drogen und Krieg>, en Friedrich A. Kittler y Georg Christoph Tholen
(eds.), Arsenale der Seele. Literatur-und Medienanalyse seit 1870, Fink, Mtnich, 1989, pp. 151-169, aqui pp. 162-164.

S Giinter Moltmann, «Die Genesis der Unconditional-Surrender-Forderung>, en Hillgruber (ed.), Probleme
des Zweiten Weltkrieges, op. cit.,, pp. 171-202, aqui p. 172.

© Ibid,, p. 18s.

7 Cartier, La segunda Guerra Mundial, op. cit,, pp. 606 y s.

8 Véase Walter Baum, «Regierung Dénitz und deutsche Kapitulation», en Hillgruber (ed.), Probleme des
Zweiten Weltkrieges, op. cit., pp. 347-378, aqui p. 362.
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Silo que la 1G construyé en este lugar no fuera en absoluto la forma final [de la fibrica
quimica), sino un apafio de fetiches, de sefiuelos para atraer herramientas especiales bajo
la forma de bombardeos de la 8. Fuerza Aérea, entonces si que todos los aviones «alia-
dos> habrian sido construidos, a fin de cuentas, por la 1G, mediante el director Krupp, a
través de sus interconexiones con los ingleses... Los bombardeos habrian sido el proceso
exacto de conversion industrial, en el que cada liberacién de energia se efectuaba exacta-
mente en el lugar y momento requeridos, con cada onda de choque calculada de antema-
no para crear precisamente el desastre de esta noche [ ...] Si estuviese en buen estado, a
punto para su utilizacién, ;qué uso deberia dirsele? Los ingenieros que lo construyeron
como una refineria nunca supieron que habria otros pasos ulteriores. Su cometido habia
«finalizado>, y podian olvidarlo.

Ello significa que esta guerra no fue politica en absoluto, la politica no fue mds que
una comedia, s6lo destinada a mantener a la gente distraida [ ... ] Fue dictada, en cambio,
por las necesidades tecnoldgicas, por una conspiraciéon entre los seres humanos y la técni-
ca, por algo que necesitaba el estallido de la guerra y la gritaba: «;jA la porra el dinero, la
vida misma de [inserte aqui el nombre de la nacién que sea] esta en peligro!», pero que
queria decir, sin duda alguna: «Casi estd amaneciendo, y yo necesito mi racién nocturna
de sangre, mi financiacién [ ... ] » Las verdaderas crisis sélo fueron crisis de distribucién y
prioridad; no entre las firmas industriales —aunque la representacion teatral lo hiciera
creer asi—, sino entre las diferentes tecnologias: plasticos, electrdnica, aviacién, de acuer-
do con sus necesidades, comprendidas solamente por la ¢lite dirigente...”

La élite dirigente en Alemania habia desencadenado la guerra bajo la suposicion
correcta de que, gracias a la «excepcional aceleracién de nuestro equipamiento» '°
propagada por Hitler, disfrutaria de dos afios de ventaja tecnoldgica. El principio de la
aceleracion, como se implementé incluso en el medidor de integracién de aceleracion
de los V2, permiti6 alcanzar esta ventaja tecnoldgica aun sin contar con los medios
para continuar armdndose a largo plazo y, por tanto, evitar la coincidencia de una gue-
rra total y una revolucién social, como habia sucedido en la primera Guerra Mundial.!!
En consecuencia, tomando en cuenta el retraso armamentista en Gran Bretafa y los
Estados Unidos (cuyas armas, de todos modos, por muy atrasadas que fueran, se pro-
ducian en masa), la victoria alemana debia tener lugar antes de 1942. Por ello, las 10 di-
visiones de tanques del ejército aleman, numéricamente inferiores, aunque moviliza-
das operativamente y con un control a distancia por medio de ondas ultracortas que

° Thomas Pynchon, El arco iris de gravedad, Tusquets, Barcelona, 2002, pp. 777-778.

10 Véase Karl-Heinz Wildhagen (ed.), Erich Fellgicbel. Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Bei-
trag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, Selbstverlag, Wennigsen, Hannover, 1970, pp. 31y s.

' Véase Ian S. Milward, «Hitlers Konzept des Blitzkrieges>», en Hillgruber (ed.), Probleme des Zweiten
Weltkrieges, op. cit, pp. 19-40, aqui pp. 24-27, y como confirmacién de Jodl, Percy E. Schramm (ed.), Kriegstage-
buch des Oberkommandos der Wehrmacht (Wehrmachtsfiihrungsstab) 1940-194s, gefiihrt von Helmuth Greiner und
Percy Ernst Schramm, reimpresion, Pawlak, Herrsching, 1982, vol. IV, p. 1713.
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hizo posible la guerra relimpago por primera vez,'* debieron arrollar Polonia y Fran-
cia. Por ello mismo, Hitler, habiendo ya ganado la mitad de la guerra y siguiendo una
légica equivocada, en septiembre de 1940 dio la orden de detener de inmediato toda la
investigacion técnico-militar con objetivos de largo plazo: al menos oficialmente, des-
aparecieron de la lista de prioridades los misiles de combustible liquido, los radares de
frecuencia super alta y los bombarderos de largo alcance, para concentrar en su lugar
toda la energfa en continuar desarrollando canones antiaéreos multipropésito, radares
Wiirzburg gigantes y bombarderos ticticos. Con toda seguridad, el comandante en
jefe del ejército alemdn, con su «sorprendente vision de futuro en tacticas técnicas>,
que lo situaba como el «creador de un armamento moderno del ejército»,'® no dejé
de proponer, casi cada semana, innovaciones para estos sistemas de armamento tacti-
cos o excesivamente tacticos. Sin embargo, y para decirlo explicitamente, Hitler no te-
nfa la més minima idea de matemiticas avanzadas.'*

Cuando la operacion Barbarossa se detuvo por primera vez ante las puertas de
Moscti y la guerra relampago llegé a su fin, el régimen se replanted su economia de ar-
mas y mantequilla. Segun el coronel general Jod], jefe del Estado Mayor Operativo del
Ejército, Hitler supo de su derrota estratégica «antes que nadie en el mundo»."> En
esta situacion, Hitler design6 a Albert Speer, su antiguo arquitecto, como jefe del re-
cientemente creado Ministerio del Reich para el Armamento y Municiones, el cual
mas tarde, en septiembre de 1943, fue feliz y ambiguamente renombrado Ministerio de
Armamento y Produccién de Guerra.!8 Y en los hechos: Speer casi logré producir
guerra incluso en las condiciones de un continuado y creciente dominio aéreo del ene-
migo; tal dominio se lo habia aportado a los Aliados occidentales el radar de frecuen-
cia super alta (que Hitler habia retirado de su lista de prioridades).!”

Toda la produccién de guerra presupone simplemente que no se le deje en manos
de los guerreros mucho tiempo. Luego de las amargas experiencias de 1914, cuando el
plan de movilizacién de Schlieffen solamente logré el dominio de un ejército masivo,
pero no una produccién masiva de pélvora, las fuerzas armadas y el ejército del Reich
habian intentado alcanzar competitividad tecnolégico-econémica; y, mediante la fun-

12Viéase Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel..., op. cit., pp. 31y s.

13 Jodl, en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit,, vol. IV, p. 1718.

14 Véase Willi A. Boelcke (ed.), Deutschlands Riistung im Zweiten Weltkrieg. Hitlers Konferenzen mit Albert
Speer 1942-1945, Francfort del Meno, 1969, p. 37: «Sus intereses [de Hitler] estaban dirigidos, por un lado, a las
armas tradicionales del ejército. En este sentido, pricticamente no abandond el piso de la macrofisica, sobre
todo: apenas si se aventur6 mads alld de la que era mds familiar para él, los teoremas mecénicos, la resistencia de
los materiales y la estatica. Si dominaba el célculo diferencial para poder participar en las decisiones de cons-
truccioén, sigue siendo un enigma. Lo que es seguro es que, como autodidacto, carecia de los conocimientos
fundamentales en microfisica y quimica moderna>.

13 Jodl, en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., vol. IV, p. 1721.

16 Albert Speer, Memorias, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 499.

17 Véase Friedrich Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten in der Nachrichtentech-
nik. Eine Fallstudie zur Theoriebildung in der Technik in Industrie- und Kriegsforschung, tesis doctoral, FU, Berlin,
1979, P. 340.
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dacién de instituciones como la Oficina de Armas del Ejército o la Oficina de Econo-
mia de Guerra, extrapolar las ensefilanzas de la Guerra Mundial, es decir, reconocer
que en la guerra técnica los soldados dependen del sistema de armas y el sistema de
armas de las fuentes de materias primas.!3

Sin embargo, los guerreros (con excepcion de los generales de oficinas modernis-
tas) son conservadores, aunque sélo sea porque aprenden las maneras del arte de la
muerte, en vez de copiar la técnica de conexién de las méquinas. Por ello, el milagro
economico de la guerra de Speer requiri6 el derrocamiento precisamente de aquellas
oficinas técnico-econémicas del ejército.!” Cuando en 1940 la Oficina de Armas del
Ejército debi6 transferir todas las competencias de la produccién de armas al predece-
sor de Speer, para conservar, aunque sea en el papel, el desarrollo del armamento, su
jefe se suicidé por considerar que habia perdido el honor.*

Sin embargo, gracias a la pérdida de poder de los militares, la guerra se convirtié
en el campo de juego de los ingenieros, y sucedieron multiples innovaciones no solici-
tadas.?! Emil Messerschmitt —pese a las 6rdenes explicitas de Hitler— desarrollé con
el Me 262 el primer reactor de caza producido en serie;*? Alexander Lippisch probé en
persona su estatorreactor, cuyo uso comercial comenzaria en los afios noventa;* Hell-
muth Walther desarrollé un submarino que finalmente pudo hacerle honor a su nom-
bre, mientras que Wernher von Braun, el 3 de octubre de 1942, lanzé el primer V2 al
cielo de Peenemiinde. Para estos ingenieros debutantes, que desde 1942 incluso po-
dian pertenecer al Consejo de Administracién,®* la designaciéon de Speer significé
exactamente lo que describe Pynchon: elimind la finalizacién unilateral militar de la
produccién de armas, desplaz6 las prioridades del materialismo de las materias primas
de Hitler hacia la alta tecnologia e invité a las empresas de capital intensivo a competir
libremente entre si.>% En consecuencia, los alemanes produjeron, a partir de la mas
pura necesidad, una segunda ola de innovaciones y, segtin un experto de la Armada
estadunidense, «construyeron hoy las armas del futuro».2° En la primavera de 1945
llegaron a implementarse algunas de ellas.

Dichas armas del mafiana, es decir, los reactores de caza sin provision de bencina,
cohetes sin base de lanzamiento e instrumentos de vision nocturna sin blindaje, no
pudieron naturalmente cambiar la suerte de la guerra. Sin embargo, transformaron
la infraestructura de Alemania y de aquella fortaleza europea que, segun el New York

18 Véase Michael Geyer, Deutsche Riistungspolitik 1860-1980, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1984, pp. 101-108.

19 Ibid,, pp. 159y s.

20 Véase Bernd Ruland, Wernher von Braun. Mein Leben fiir die Raumfahrt, Burda, Offenburg, 1969, p. 123.

21 Véase Karl-Heinz Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich, Athendum, Kénigstein, Taunus, 1979,
p- 350.

22 Véase Rudolf Lusar, Die deutschen Waffen und Geheimwaffen des Zweiten Weltkrieges und ihre Weiterent-
wicklung, 62 ed., Graefe, Munich, 1971, pp. 115-117.

23 Véase Paul Spremberg, Entwicklungsgeschichte des Staustrahltriebwerkes, Krausskopf-Flugwelt, Maguncia, 1963.

24 Véase Ludwig, Technik und Ingenieure..., op. cit, p. 200.

25 Véase Geyer, Deutsche Riistungspolitik, op. cit,, p. 166.

26 Citado en Fritz Hahn, Deutsche Geheimwaffen 1939-1945, Hoffmann, Heidenheim, 1963, p. 11.
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Times, no anticipaba sélo el mercado comun de 1992. «Irénicamente —escribié el histo-
riador de los trabajadores forzados de Von Sauckel en Europa—, la experiencia laboral
en Alemania fue un factor en la preparacion de la integracion europea de la posguerra.
Hitler y su brutal jefe de Circunscripcién, Sauckel, merecen figurar junto con Jean
Monner y el general George Marshall entre los fundadores del mercado comun.»2’
Mediante la explotacion sistemética de las capacidades industriales y la fuerza humana
de trabajo en los paises ocupados, el sector militar, entre 1941y 1944, pasé de constituir
16% a 40% de la economia alemana. Las nuevas élites técnicas, debido a la superiori-
dad aérea de los Aliados, tuvieron que poner a salvo los sitios de produccion, ya sea en
el interior del pais o directamente bajo tierra; una provincia reindustrializada también
sento las bases para el milagro econémico por venir del profesor Erhard.?® La derrota
previsible desde el golpe de Stalingrado no podia detener esta irrupcién técnica. Por el
contrario, desde 1943 el Ministerio de Economia del Reich, disfuncional, hasta cierto
punto, durante la administracién de Speer, pasé a ocuparse de la planeacion de la pos-
guerra a largo plazo.”® Los encargados del proyecto de reconstruccién fueron, entre
otros, un docente privado de la ciudad de Erlangen y un periodista de Francfort. El
docente privado se llamé Ludwig Erhard, el periodista Erich Welter,3° quien con la
fundacion durante la posguerra del Frankfurter Allgemeine Zeitung de hecho contribuyé
a la reconstruccion econdémica de la Republica Federal de Alemania. Ningtin Welfare
State posterior a 1945 habria sido posible sin el Warfare State previo.>! En este sentido,
nunca hubo una hora cero.

Con un competidor que detentaba una visién de tan largo plazo, Speer, el antiguo
arquitecto, no podia quedarse atrds. Apenas las grandes ciudades o fabricas —en reali-
dad, més ciudades que fabricas— se hundian en escombros, el equipo del joven arqui-
tecto partia (como para confirmar la paranoia del coronel Enzian) desde Berlin, pasan-
do por todas las carreteras del Reich, para examinar la novisima arquitectura de las
ruinas. Alli mismo, los trabajos de limpieza del grupo de bombarderos de los Aliados
podian compararse con las consecuencias catastroficas que debi6 de haber tenido una
vez mads la estrechez del trazado de las calles de las ciudades de la Edad Media para la
huida de la poblacién. Por tanto, cada reconstruccion de posguerra debié6 partir del
principio de que habia que demoler los cascos antiguos de las ciudades para construir
en su lugar edificios de concreto, vias urbanas y «zonas verdes».3> Con lo cual las zo-
nas verdes tuvieron el efecto secundario de fungir como espacios de recreacién y el fin

27 BEdward L. Homze, Foreign Labour in Nazi Germany, Princeton University Press, Princeton, 1967, p. 232.

28 Véase Geyer, Deutsche Riistungspolitik, op. cit, pp. 162-166.

29 Véase Ludolf Herbst, Der Totale Krieg und die Neuordnung der Wirtschaft. Die Kriegswissenschaft im Span-
nungsfeld von Politik, Ideologie und Propaganda 1939-1945, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1982, pp. 261-266.

30 Ibid,, pp. 383-397, 443, nota 394.

31 Viéase William H. McNeill, The Pursuit of Power. Technology, Armed Forces, and Society since A. D. 1000,
University of Chicago Press, Chicago, 1982, pp. 360-365.

32 Véase Werner Durth, Deutsche Architekten. Biographische Verflechtungen 1900-1970, 22 ed., Vieweg, Braun-
schweig, Wiesbaden, 1987, pp. 209-221.
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ultimo de ser zonas de refugio de los bombarderos en una tercera Guerra Mundial,
cuyas armas atomicas todavia eran desconocidas para la Oficina de Planeacién alema-
na. Y asi sucedié. Los urbanistas de Speer concretaron sus principios, especialmente
en Disseldorf, Hamburgo y Hannover, en la arquitectura de posguerra. Como lo for-
muld su historiador, «la guerra total debe entenderse no s6lo como el final del Tercer
Reich, sino también como la prehistoria de la reconstruccién».>* Pues, como agrega-
ria el coronel Enzian de Pynchon, la lluvia de bombas pertenece con toda probabili-
dad ala misma prehistoria.

Solamente que el presunto Reich totalitario era precisamente un equilibrio alta-
mente entrdpico entre subsistemas de poder y las burocracias en competencia, lo cual
unicamente era contrarrestado por el llamado principio del Fiihrer. Por ello mismo,
todos los planes de reconstruccién que esperaban en sus armarios la llegada de la era
post-Hitler chocaron con un enemigo absoluto.

Hitler, en su bunker personal de concreto optimizado, perdi6 por su propia mano
toda la confianza en un subsistema de poder tras otro: la primera victima, después de
la superioridad aérea de los Aliados, fueron las armas aéreas; la segunda, luego del
atentado de Stauffenberg, fue el ejército, cuya tecnologia del futuro, como por ejemplo
el Cuerpo de Misiles del Ejército para Usos Especiales, desde 1944 se encontraba tam-
bién bajo el mando de las ss armadas. Y finalmente en marzo de 1945, cuando las ss del
Fiihrer no pudieron conservar la linea del rio Odra, que era la ultima defensa natural de
Berlin, ya se habia agotado la lista de posibles candidatos para la victoria final. En con-
secuencia, Hitler declar6 que era correcto que toda su poblacién traidora se sometiera
al «<pueblo mas fuerte del este»,* y promulgé, en una imitacién, o escalada, de las
tacticas defensivas iniciales de Stalin, quien ya habia convertido a Rusia occidental en
una tierra quemada, el llamado decreto de Neron:

El 19 de marzo de 1945, el Fithrer promulgé el siguiente decreto:
Asunto: Medidas de destruccion masiva en el Reich.

La lucha por la existencia de nuestro pueblo obliga, incluso dentro de los territorios del
Reich, a la utilizacién de todos los medios que debiliten la fuerza de combate de nuestros
enemigos e impidan que contintien avanzando | ... ]

Es un error creer que las infraestructuras de transporte, comunicacién, industria y
suministro que no han sido destruidas o sélo fueron temporalmente paralizadas puedan
volver a ponerse en funcionamiento para nuestros propios fines cuando recuperemos el
territorio perdido. El enemigo, en su retirada, sélo nos dejard tierra quemada y no tendrd
ninguna consideracion con el pueblo.

Por ello ordeno:

33 Ibid,, p. 15.
34 Citado en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., vol. IV, p. 170s.
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1. Debera destruirse toda la infraestructura de transporte, comunicacién, industria y sumi-
nistro dentro del territorio del Reich que pueda ser de utilidad al enemigo para la conti-
nuacién de su lucha en lo inmediato o en un futuro previsible | ... ]

3. Esta orden serd dada a conocer de la forma mas rdpida posible a todos los jefes de tropa.
Todas las instrucciones que obstaculicen esta orden quedan anuladas.>

Y en caso de que todavia quedaran dudas sobre el objetivo de quemar la tierra, és-
tas desaparecerian a més tardar con las «reglas de implementacién>» que promulgé el
general Albert Praun, el sucesor de Fellgiebel —quien fue ejecutado en julio de 1944—,
como jefe de Comunicaciones del Ejército: con la orden de «destruccion de toda la
infraestructura de comunicacién» y de hecho, «no sélo del ejército, sino también del
servicio postal del Reich, las carreteras nacionales, el sistema de distribucion de agua,
la policia y todas las redes interurbanas>, y también «no sélo de todos los depdsitos
de reserva de piezas de repuesto, cables y tuberias, sino también de los diagramas de
circuitos y cableado, y las descripciones del equipo>,3 no habria podido hablarse de un
Reich, es decir, de un sistema de medios. Como en el cuento de Borges, el pais y su
mapa se colapsarfan, serfan una sola ruina.’’

La orden de quemar la tierra, por tanto, obviamente no se aplicaba unicamente
contra los enemigos externos, sino, en primer lugar, contra todos los planes de recons-
truccion de la posguerra de los ministerios de Armamento y de Economia, y, en se-
gundo lugar, en contra de la estrategia del ejército de suspender la lucha en el oeste y
llevar tantas unidades como fuera posible de los territorios soviéticos a los territorios
de los Aliados occidentales. Sobre todo, después de que el 10 de abril fuera confiscado
un «documento britdnico sobre coémo iba a administrarse el Reich luego de la ocupa-
cién, el cual contenia inclusive el mapa correspondiente»,* lo que permitié predecir
la futura adhesion a una Europa occidental. Speer, luego de protestar inttilmente con-
trala quema de la tierra, contacté al jefe del Estado Mayor Guderian y algunos amigos
industriales con el propésito de explicarles que la orden de que todas las instruccio-
nes que obstaculizaran la quema quedaban anuladas dificilmente encontraria fuerza
en alguna parte. Asi, le ahorré a la reconstruccion (y a la poblacién) el esfuerzo de te-
ner que comenzar sin infraestructura.

Al mismo tiempo, gracias al rescate de los diagramas de circuito y la descripcion
del equipo, quedaba puesta la escena para una grandiosa transferencia de tecnologia,
como la que pronto constituiria el orden internacional de posguerra. Cuando el 22 de
abril Hitler decidié permanecer y morir en Berlin porque el jefe de las ss también lo

35 Ibid., pp. 1580 v s.

36 Citado en Speer, Erinnerungen, Ullstein, Francfort del Meno, 1989, pp. 456.

37 Véase Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1964-1966, vol. I, p. 131y s.

38 orw-Lagebuch, 10. April 1945, en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit,,
vol. IV, p. 1233.
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habia traicionado politicamente al tratar de negociar la capitulacién,® el sistema
pudo desintegrarse en sus subsistemas y estos subsistemas fundirse con sus entornos
correspondientes. A mds tardar, luego de que el general Bradley y el mariscal Konev
se reunieran en Torgau, el antiguo Reich se convirtié en un fractal de zonas estadu-
nidense, soviética, britdnica y, en ultimo lugar, francesa, en las que, para el momento
final, todavia perduraba la isla del ejército, de la Marina del Reich y también de las ss
armadas, cual centro de alta tecnologia en torno a Nordhausen.* Y puesto que un
fractal, en tanto figura matematica, tiende a parecerse a si mismo, la imagen de las zonas
se repite sobre mdas décadas geograficas.

El grupo dirigente B del Estado Mayor Operativo del Ejército habia llegado hasta
lo mds profundo del sur, transitando por las ultimas carreteras libres del Reich, donde
ya el Alto Mando de las Fuerzas Aéreas bajo el mando de Géring (quien al despedirse
de Hitler, dicho sea de paso, habia cambiado todo su uniforme de fantasia de mariscal
del Reich por el modesto «pafio cafegrisiceo» de un «general estadunidense» ),*! espe-
raba los tanques del general Patton. El Estado Mayor Operativo del Ejército A y el Alto
Mando de la Marina de Guerra, en cambio, marcharon hacia el extremo norte, es decir,
a la seguridad de la zona britdnica, en donde Himmler también sofiaba entonces con
una capitulacion parcial frente a Montgomery. S6lo Hitler y otros candidatos al suici-
dio como el general Krebs, quien por su conocimiento perfecto de Mosct y la lengua
rusa calificaba como el dltimo jefe del Estado Mayor del Ejército (después de Gude-
rian), permanecian en Berlin en el bunker del Fiihrer, y con ello, en el cerco del Ejército
Rojo. Todos los subsistemas individuales y su centro en vias de desaparicién habian
encontrado y agotado sus opciones (ante la negligencia de los franceses).

Para que el viejo centro pudiera salvar la opcion soviética, se repitio la fractaliza-
cién en un nivel menor, es decir, operativo: pese a todas las marchas del ejército alemdn
hacia el oeste, el recién formado 12° Ejército, bajo el mando del general Wenck, recibié
la orden de apartarse de sus adversarios estadunidenses y sorprender con una entrada
a Berlin desde el sudoeste. Al mismo tiempo, el 9° Ejército de Busse debia atacar (lue-
go de romper su cerco) desde el sudeste mientras el llamado «grupo del ejército de
Steiner> lo hacia desde el norte. El general Steiner de las ss, quien no habia podido
impedir la retirada nocturna «secreta» de los cuerpos de misiles V2 del frente del rio
Odra «hacia el sur»,* todavia tuvo el tiempo exacto para indicarle a Krebs, en una
conversacion telefénica, que su orden de ataque era «impracticable y sin sentido>,
antes de que cayeran los tltimos decimetros de cableado que lo comunicaban con el
bunker del Fiihrer. Sin embargo, justamente esta retroalimentacién de una batalla
«fantasma, que solo habia existido en la fantasia de los cuarteles generales del

39 Véase Hugh R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, s. e., Londres, 1947, p. 185.

#0Véase Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich, op. cit,, pp. 506-514

41 Speer, Erinnerungen, op. cit,, p. 477.

42 [Mayor general] Felix Steiner, Die Armee der Gedichteten, 23 ed., Plesse, Gotinga, 1963, p. 225.
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Fiihrer>,* dispar¢ el tltimo acto: el arte de la muerte de Hitler, Eva y Bondi, es decir, el
fractal mas pequeiio o el ultimo leal, como Hitler, desde el otofio de 1943, solia decir.*

El suicidio de Hitler fue razén suficiente para que los tres generales, Wenck, Stei-
ner y Busse, retomaran las maniobras de retirada de sus ejércitos en direccion al oeste,
las cuales habian sido interrumpidas por las 6rdenes de Hitler. Razén suficiente para
que Goebbels, apenas un dia después del suicidio de Hitler, es decir, el 1° de mayo, le
enviara al general Krebs una bandera blanca al puesto de mando berlinés de Tschuikow,
en donde el ultimo jefe del Estado Mayor del ejército expuso, en un fluido ruso, que
solamente dos Estados del mundo les habian ofrecido un Dia del Trabajo a sus trabaja-
dores: el aleman y el soviético.*’ Ello fue razén suficiente, por tltimo, para que el gene-
ral Kammler, de las ss, comandante del Cuerpo del Ejército para Usos Especiales, car-
gara en una camioneta los cianotipos de alta tecnologia de la zona militar prohibida en
Mittelbau y (de acuerdo con «un mensaje que no pudo comprobarse en su totali-
dad> ) los transportara al sudeste para los trabajadores interesados.*

En todo caso, con la desaparicion del centro pudo comenzar la transferencia de
tecnologia, la cual sigui6 al pie de laletrala opcién de los subcentros individuales y sus
nuevos entornos. Los documentos de la Unconditional Surrender se firmaron inicial-
mente en secreto en Reims ante los estadunidenses y los britdnicos, y luego también
en Karlshorst, donde los cuatro Aliados estuvieron presentes, en nombre del Alto
Mando del Ejército. Destacan los siguientes pérrafos:

2. [ ... ] Ningun barco, vehiculo maritimo ni aéreo de ningtn tipo puede ser destruido, ni
tampoco pueden danarse las bodegas de los barcos, el equipamiento de las mdquinas o
aparatos, mdquinas de cualquier tipo, armas, equipo ni, en general, ningtn tipo de mate-
rial técnico para la continuacién de la guerra [ ... ]

6. Esta explicacion se redacta en las lenguas inglesa, rusa y alemana. Sélo son vincu-

lantes las versiones en inglés y ruso.*’

Las contramedidas que tomaron Speer y Guderian contra el decreto Neron, el
cual hubiera hecho de los campos quemados de Stalin una tecnologia incinerada, asi-
mismo coincidian completamente con la prohibicién de los Aliados de destruir la tec-
nologia militar en todos los sentidos de los términos. Unconditional Surrender significa
transferencia de tecnologia.

Enlazona del este, los mismos faros de los caiones antiaéreos, cuyos resplandores
habian comenzado la tltima campafia reldmpago del mariscal Tschuikow,*® hicieron

43 Ibid,, pp. 228ys.

* Véase Speer, Erinnerumgen, op. cit,, p. 544, y Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, op. cit., p. 63.

45 Véase [mariscal] Wassilij Tschuikow, Das Ende des Dritten Reiches, Goldmann, Minich, 1966, p. 213.

46 Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich, op. cit., p. 514.

47 Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit,, vol. IV, pp. 1679y s.

48 Véase Claude R. Sasso, Soviet Night Operations in World War 1I, Combat Studies Institute, US Army
Command and General Staff College, Fort Leavenworth, 1982, pp. 21y s.
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posible también la primera deconstruccién nocturna de las fébricas de armas. Como
lo manifesté Pynchon, «las carreteras que conducen al este estdn atestadas, dia y no-
che, de camiones rusos llenos de material. Botin de todas clases. Pero no se observa
ningtn plan al respecto, aparte de desmontarlo y llevérselo a casa».*’ No obstante, al-
gunas fabricas, campos de concentracidn, ingenieros y especialistas de las ss armadas
siguieron trabajando para proveer al Ejército Rojo de expertos en uranio, a la guerra de
Corea del M1G 15°° y al futuro Ejército Popular Nacional de cuadros militares. Se
dice que el Sputnik gano la carrera contra los satélites de exploracion estadunidenses
porque los asistentes de Peenemiinde se habian ido a Kazajstan y el inico profesor que
quedaba a White Sands...

De forma no tan estratégica, sino mas bien siguiendo las reglas del comercio colo-
nial de mercancias, la tecnologia se transfirié a Gran Bretaa: las ondas de cinco deci-
metros desmanteladas de los Wiirzburg gigantes, transportadas a Jodrell Bank, condu-
jeron a la invencién de la radioastronomia; asimismo, los valores registrados de los
tuneles de aire y los ingenieros provenientes del Instituto de Investigaciones Aerondu-
ticas de Volkerode, a la construccién del Concorde,”! y las cintas magnetofénicas pro-
venientes de los almacenes de la Marina de Guerra, al sonido de Abbey Road, y con
ello, a los futuros Beatles.>

En cambio, las construcciones de los submarinos de Walther para la compania
Vickers-Armstrong>® sélo reflejaron el giro hacia las estrategias defensivas por parte
de un imperio que se estaba hundiendo. Gran Bretana logré ubicarse en la rara situa-
cioén de perder mas de lo que gand a través de la transferencia de tecnologia, al menos
luego de que Truman y Churchill convinieran en Potsdam que no solamente le oculta-
rian a Stalin el conocimiento de sus servicios secretos sobre la tecnologia alemana,
sino también y sobre todo su propia tecnologia del servicio secreto.>* Como se sabe,
los prototipos britanicos de las calculadoras digitales, puesto que podian descifrar en
tiempo real todo el sistema de comandos del ejército, desde niveles operativos de la
radio Enigma hasta los estratégicos de las mdquinas de escribir de Siemens, habian
definido la guerra en el Atlantico, en Africa y, desde luego, también en Europa.>® Cuan-
do Alan Turing, el inventor de la computadora y criptdgrafo del servicio secreto, reali-
z6 un ultimo viaje de servicio a Ebermannstadt en julio de 1945, no habia en el centro
de anilisis criptografico alemdn absolutamente nada por desmontar. Por el contrario,

4 Pynchon, El arco iris de gravedad, op. cit., p. 744-

50 Véase Tom Bower, Verschwirung Paperclip. NS-Wissenschaftler im Dienst der Siegermdchte, List, Miinich,
1988, p. 14.

S!Ibid,, p. 206.

52 Véase Brian Southall, Abbey Road. The Story of the World’s Most Famous Recording Studio, Stephens, Cam-
bridge, 1982, p. 137.

53 Véase Bower, Verschwirung Paperclip, op. cit,, pp. 190-194.

% Véase Paul Virilio, Guerre et cinéma I: Logistique de la perception, L' Etoile, Paris, 1084, p. 106.

55 Véase Jiirgen Rohwer y Eberhard Jickel (eds.), Die Funkaufklirung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg.
Eine internationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg und Stuttgart vom 15. bis 18. 9. 1978, Motorbuch, Stuttgart,
1979.
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Turing solamente pudo compadecerse del atraso tecnoldgico de sus enemigos o cole-
gas que no habian sido remplazados por mquinas.>®

La transferencia tecnoldgica entre Alemania y Francia fue mucho mejor. Funda-
mentalmente, y gracias a que ninguna de las dos lenguas tenia validez en los documen-
tos de capitulacion, sus hermenéuticas mutuas pidieron continuar sin interferencias.
Asi como los oficiales de prensa de la ocupacion alemana habian autorizado el uso de
papel de impresién para Létre et le néant de Sartre, por ser un ejemplo de nihilismo
heroico, los oficiales de la ocupacién francesa invitaron a un filésofo de Friburgo, Mar-
tin Heidegger, a pensar en la técnica como tal. La tecnologia empirica generd un «éxi-
to>» todavia més visible, el cual simplemente era la «herencia del trabajo conjunto (de
cuatro afios) durante la guerra»: el Mirage y el Airbus son construcciones de ingenie-
ros que formaron parte del botin de guerra®” y trabajaron bajo condiciones de una
fortaleza europea econdmicamente unida.

Sin embargo, puesto que Unconditional Surrender significé literalmente la capitula-
cién frente a los Estados Unidos, la transferencia de tecnologia a través del Atldntico
sobrepaso a todas las demads. Las estadisticas internas de la Inteligencia de la Fuerza
Aérea, segun las cuales 17% de todos los cientificos alemanes de la guerra trabajaban
en la Unién Soviética, 12% en Francia, 11 en Inglaterra y sélo 6% en los Estados Unidos,
eran «manifiestamente falsas» y sélo servian para que otros érganos de gobierno
cumplieran el objetivo de acelerar ain mas los trabajos de los operativos de transferen-
cia Overcast y Paperclip.®® En 1945 el Comité de Inteligencia, en una reunién de los je-
fes del gabinete de los Estados Unidos, resumié sus demandas personales de la si-
guiente manera:

Si el éxodo de cientificos y técnicos alemanes significativos a la zona soviética no se termi-
na de inmediato, en el curso de un tiempo relativamente corto la Unién Soviética podria
igualar su desarrollo con el de los Estados Unidos en las dreas de investigacién atémica y
misiles teledirigidos, y aventajar el avance de los Estados Unidos en otras dreas que son de
gran importancia militar, como por ejemplo, en el drea de investigacién infrarroja, radiote-
levisién y el turbopropulsor.®

Sin embargo, las autoridades alemanas habian tomado precauciones. En la Oficina
Central de Seguridad del Reich se sabia ya desde finales de agosto de 1944, por una
comunicacion de agentes en el exterior «dignos de confianza>», que «en caso de un
colapso alemédn> planeaban «trasladar al menos 20 ooo ingenieros alemanes a los Es-
tados Unidos».%° Esto fue lo que motivé al teniente general Kammler a disponer el

56 Véase Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 312.
57 Véase Bower, Verschwirung Paperclip, op. cit., pp. 177-179.

38 Ibid,, p. 335.

%9 Citado en ibid., p. 255.

€0 Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich, op. cit., p. 513.
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traslado de sus técnicos en misiles al extranjero, es decir, al sur de los Estados Unidos.®!
Asimismo, también los dirigentes del Alto Mando y del Estado Mayor alemanes conti-
nuaron esta estrategia hasta el dia de la llamada prohibicién (la cual probablemente
fue mas bien el inicio de la planeacién de la Republica Federal Alemana de la posgue-
rra), transfiriendo, junto a un millén y medio de soldados, a tantos técnicos como fuera
posible de la zona del este a la del oeste:* una forma de hacer concesiones frente a las
exigencias personales de los estadunidenses.

El resultado de los operativos Overcast y Paperclip es historia: el técnico en misi-
les Wernher von Braun y el profesor en medicina espacial Strughold, cuyos materiales
de investigacion humanos unicamente pudo haberlos aportado un campo de concen-
tracion, completaron una intimidacién atémica, cuyos cimientos, como bien se sabe,
fueron puestos por los emigrantes de la Europa de Hitler.® John von Neumann, el ma-
temadtico de todas las bombas atémicas y de la computadora Von Neumann, logré en
el Pentigono «el enlace entre dos monstruos»,°* entre una carga explosiva prove-
niente de Los Alamos y un cohete portador de Peenemiinde, los cuales se convirtieron
en el estandar estratégico del momento.®® La Pax Americana se basa en el triunfo de
este complejo militar-industrial (segun las propias palabras de Eisenhower), pues gra-
cias a las matematicas superiores se superd una guerra mundial intensiva basada en las
personas, como la primera, y una guerra mundial intensiva basada en lo material,
como la segunda.

Sin embargo, precisamente por esta misma razén los estdndares de la electrénica
civil y de entretenimiento (con la gran excepcién del transistor) permanecen en la
misma situacion que en 194s. La segunda Guerra Mundial, que, en lugar de los tubos,
las bobinas y los condensadores conectados libremente, introdujo la placa conductora
o placa de circuitos impresos, también constituyé la plataforma desde la que percibi-
mos el mundo. La radio de ondas ultracortas con la que estaban equipados los tan-
ques, tal como la introdujo el ejército alemdn en 1934 y que asimismo los laboratorios
Bell también introdujeron en el ejército de los Estados Unidos en 1940,% se volvié un
medio secundario de toda la poblacion y mediante el antiguo magnet6fono de defen-
sa se completé como un medio de almacenamiento. Para los medios primarios, en
cambio, en la posguerra se hizo sitio a aquella televisién cuyo desarrollo suspendieron
la BBC y el servicio postal del Reich al inicio de la guerra, simplemente porque justo la
misma electrénica de produccion de imdgenes en los equipos de radar era una de las
mads altas prioridades militares. Walter Bruch, a cuyo sistema PAL la mitad del mundo

61 Véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 253.

62 Viéase Cartier, La segunda Guerra Mundial, op. cit,, p. 1023.

63 Véase McNeill, The Pursuit of Power, op. cit, p. 353.

64 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Scherz, Bern, 1956, p. 414.

65 Viéase Steve J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener. From Mathematics to the Technologies of Life
and Death, m1T, Cambridge, Mass., 1982, pp. 230-290.

% Véase Gordon Welchman, The Hut Six Story: Breaking the Enigma Codes, McGraw-Hill, Nueva York,
St. Louis, San Francisco, Toronto, Hamburgo, México, 1982, p. 264.
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le debe el modelo de la television a colores de la posguerra, no fij6 sus tubos de recep-
cién directamente a los V2 cuando éstos salieron del Banco de Pruebas VII en
Peenemiinde,%’ sino que se pasé la guerra disefiando experimentos que hoy en dia se
implementan en todos los misiles de crucero: Bruch equip6 las bombas aéreas con ca-
maras de television y mecanismos para que pudieran autodirigirse y dejé que los in-
servibles «buques de vapor, naturalmente sin pasajeros>, cruzaran el lago Miiggelsee
en su intento por optimizar la retroalimentacion entre la television y los servomotores;
esta practica durd hasta que cada una de las bombas pudo encontrar por si sola el bar-
co de vapor.%® Norbert Wiener y Claude Shannon (los matematicos responsables de
una teoria de la informacién por venir) procedieron siguiendo el mismo principio en
el encargo que les hizo el Consejo de Investigacion para la Defensa Nacional: para la
batalla aérea en Inglaterra desarrollaron sistemas de control del fuego de los cafiones
antiaéreos,%’ sin los cuales, segtin las propias palabras de Wiener, su cibernética poste-
rior habria sido inconcebible.”

Con esto, las armas autodirigidas de la segunda Guerra Mundial liquidaron los
dos conceptos basicos de la Modernidad, causalidad y subjetividad, e iniciaron el pre-
sente como la era de los sistemas técnicos. Aun asi, s6lo Shannon y Turing, aunque no
Wiener ni los ingenieros del ejército alemdn, con excepcién de Zuse, realizaron sus
célculos dentro de este sistema en forma digital, para poder dar los pasos decisivos
desde las ondas de radio y las ecuaciones diferenciales hacia la técnica del pulso, como
en el caso del radar, o el algebra, como en el caso de la computadora.”! La Pax America-
na tiene buenas bases tecnoldgicas.

Estas podrén ser digitales o analdgicas, pero indudablemente son sistemas técni-
cos. <El complicado aparato del mundo moderno —escribi6 el ministro de Arma-
mento Speer en el Gltimo pérrafo de sus Memorias— puede, mediante impulsos nega-
tivos que se incrementan mutuamente, descomponerse de forma irremisible.»”* Y su
frase final frente a la Corte Internacional de Justicia de Nuremberg dio al vencedor
su protocolo:

67 Con Walter Bruch (Kleine Geschichte des deutschen Fernsehens, Haude & Spener, Berlin, 1967, pp. 74-77;
véase también [general] Walter Dornberger, V2 — Der Schuf8 ins Weltall, Bechtle, Eflingen, 1953, p. 10) quedé
claro desde el principio que la pantalla de television en el Banco de Pruebas VII, como casi todas las simulacio-
nes desde entonces, tenia el propésito de impedir que los propios experimentadores pusieran en riesgo su
vida.

%8 Bruch, Kleine Geschichte des deutschen Fernschens, op. cit., pp. 73 y s.

 Viéase Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten op. cit., pp. 278-287.

70 Véase Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 22 ed.,
m1T, Cambridge, Mass., 1961, pp. 28-30.

71 Véase Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten, op. cit,, pp. 338-345. Por ejemplo, el Wiirz-
burg-Fibel, publicado en dos volimenes, en octubre de 1943, por el Oberkommando der Kriegsmarine [Alto
Mando de la Marina de Guerra], Amtsgruppe Technisches Nachrichtenwesen [Central de Comunicaciones
Técnicas], el Reichsluftfahrtministerium [Ministerio de Aerondutica del Reich] y la Wehrmachtnachrichten-
verbindungswesen [Red de Comunicaciones del Ejército], abandong, en el caso de los pulsos rectangulares,
toda la elegancia de aquella matemitica.

72 Speer, Erinnerungen, op. cit., p. 929.
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La de Hitler fue la primera dictadura de un Estado industrializado en estos tiempos de
técnica moderna, una dictadura que, para ejercer el dominio sobre su propio pueblo, supo
servirse a la perfeccion de todos los medios técnicos [ ... ]. El teléfono, el télex y la radio
permitieron transmitir sin dilacién las 6rdenes dictadas por la suprema jerarquia a los 61-
ganos inferiores [ ... ] Para alguien de fuera tal vez este aparato estatal sea como los cables
enmarafiados, en apariencia sin sentido, de una central telefonica, pero, igual que ésta, po-
dia ser manejado y dirigido por una tnica voluntad. Las dictaduras de otros tiempos pre-
cisaban de hombres de grandes cualidades incluso en los puestos inferiores; hombres que
supieran pensar y actuar por su cuenta. El sistema autoritario de los tiempos de la técnica
puede prescindir de ellos; los medios de telecomunicaciones permiten mecanizar el traba-

jo del mando inferior.”®

«Hombres que supieran pensar y actuar por su cuenta>» cumplen, pero sélo a par-
tir de Kant o Gneisenau, es decir, antes del desarrollo de las armas autodirigidas, con la
definicién de sujeto. En consecuencia, con los 55 millones de muertos de la Guerra
Mundial también se elimina el singulare tantum de hombre. Segtin las maliciosas pala-
bras de Pynchon, «la naturaleza masiva de la muerte en tiempos de guerra>» solamente
ofrecia «un espectaculo superficial», que «ayudaba a ocultar>» «los verdaderos movi-
mientos de la guerrax, es decir, la guerra de lo contingente, las prioridades y las tecno-
logfa.”* Por ello, también el fraccionamiento de Alemania mediante las zonas de ocu-
pacién y la transferencia de tecnologia, la reconstruccion y los planes de cinco anos,
yacen en la légica del sistema técnico. En 1943 la primera proyeccién de la pelicula de
los V2 finalmente persuadi6 a Hitler, el «mads grande Cinéasten de todos los tiempos>
(segun Syberberg), de la factibilidad de las armas espaciales autocontroladas. Hitler
dijo que «en vista de estos misiles>, los Estados son, «ahora y en todo el futuro por
venir, demasiado pequefios».”> Por tanto, nada ni nadie, ni siquiera un principio del
Fiihrer, podia detener la transferencia tecnolégica. Transferencia tecnoldgica significa
que las técnicas de informacion obedecen a su concepto y ellas mismas son mensajes
transmisibles. Si los imperios son medios y los medios son servicio postal,”® su destino
solo puede llamarse envio. Cuando la artilleria de Tschuikow derrib¢ el dltimo globo
cautivo por el que pasaba el dltimo segmento de enlace de radio de ondas ultracortas
desde el btnker del Fiihrer, bajo el despacho del Reich, hacia el ejército de Steiner,””
nada llegé a su fin, sino que todo recién estaba comenzando.

73 Ibid., pp. 922-923.

74 Pynchon, El arco iris de gravedad, op. cit., p. 164.

75 Ruland, Wernher von Braun, op. cit. p. 141.

76 Véase Bernhard Siegert, «Der Untergang des Romischen Reiches>, en Paradoxien, Dissonanzen, Zusam-
menbriiche. Situationen offener Epistemologie, eds. Hans Ulrich Gumbrecht y K. Ludwig Pfeiffer, Suhrkamp,
Francfort del Meno, 1990, pp. 495y ss.

77 Véase Karl Otto Hoffmann, Die Geschichte der Luftnachrichtentruppe, vol. I1, Vowinckel, Neckargemiind,
1965.
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Entonces, a la Unconditional Surrender y a los técnicos militares no solamente los
estaban esperando los Estados Unidos, sino también Japén, el imperio tecnolégico del
mafana: aunque los cianotipos de los Me 262 y del Heinkel 117 ya habian alcanzado el
Lejano Oriente (cuando uno de los dos submarinos que lo intentaron logré romper
el bloqueo), un semioficial «japonés planeaba importar expertos alemanes a Japén»
en agosto de 1944, seguin consta en actas.”® El 30 de abril de 1945, el Consejo de Guerra
Mayor acordé los «puntos fundamentales de las medidas por tomar en caso de una
capitulacion alemana>, seguin los cuales, «los intereses de los ciudadanos alemanes en
Asia oriental debian preservarse ampliamente>, aun y cuando los «sublimes objetivos
de la gran guerra de Asia oriental» permanecieran inamovibles y debieran continuar
persiguiéndose. En consecuencia, Japén declaré el 9 de mayo que anulaba «todos los
acuerdos con el Reich alemén>.”"

Lo inconcebible sucedié recién después de Hiroshima y Nagasaki: por primera
vez en su historia, los japoneses, como si ya hubiera comenzado el imperio de los me-
dios de Sony, escucharon la voz de Tenno en la transmisién por radio de un disco gra-
bado. El emperador Hirohito, por lo tanto, alli declar6 el final de una Guerra Mundial,
en su cldsico, es decir, casi incomprensible japonés, sin hacer ninguna referencia a la
Unconditional Surrender.

78 Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritten Reich, op. cit., pp. 513V s.
79 Citado en Takushiro Hattori, «Japans Weg aus dem Weltkrieg>, en Hillgruber (ed.), Probleme des Zwei-
ten Weltkrieges, op. cit., pp. 389-436, aqui pp. 389 y s.
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Protected Mode

La batalla aire-tierra de 1991 demostrd, una vez mds, que ninguna de las estrategias
posmodernas de apariencia es tan efectiva como la simulacién de que el software real-
mente existe... hasta que en el campo de batalla se demostr6 todo lo contrario. Al
mismo tiempo que la computadora dejaba bien claro que el hardware existe para la
destruccién del hardware enemigo (o la ferreterfa, como todavia se le dice al hardware
en el lenguaje cotidiano), los folletos publicitarios y las conferencias sobre los medios
difundian el cuento de hadas de que, en el transcurso de su desarrollo, el software se
volveria cada vez mds amable y amigable con el usuario, mas inteligente y espiritual,
hasta que un dia no muy lejano alcanzaria efectivamente al idealismo alemdn, es decir,
se convertiria en humano.

Por ello, el software, este negocio de billones de délares fabricado con los elemen-
tos mas baratos de la tierra, no escatima esfuerzos para evitar por todos los medios el
acercamiento de los seres humanos mencionados al hardware. Uno puede con un
WORD 5.0, en una AT 386 cualquiera y (como ya se dice) bajo el sistema operativo de
Microsoft DOS 3.3, escribir ensayos completos sobre estas mismas tres entidades sin si-
quiera sospechar la estrategia de la apariencia. Pues uno escribe —y el «bajo>» ya lo
dice todo— como sujeto o stibdito de la corporaciéon Microsoft.

Dicha perspectiva desde abajo no siempre dominé. En los buenos viejos tiempos,
cuando los pins de los microprocesadores todavia eran lo suficientemente grandes
para ser manipulados con un simple soldador, los tedricos de la literatura también
podian realizar lo que quisieran con el procesador Intel 8086. Debido a la falta de dis-
tincién entre RAM y RoM, debido al abuso de ambos registros de pila como registros
universales, dada la ausencia de vectores de interrupciones de cualquier tipo, la desna-
turalizacion de puertos de espera, etc., hasta los chips estindar, los cuales entonces to-
davia necesitaban 133 ciclos para realizar una uinica multiplicacién de nimeros enteros,
aun debia alcanzarse la velocidad de procesamiento de los procesadores de seniales
mads primitivos. Puesto que el diseio de Von Neumann no conocia ninguna diferencia
entre comandos y datos, el chip de silicio podia competir en estupidez con sus manu-
facturadores y usuarios. Pues tales usuarios, para poner a correr un programa, primero
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debian olvidar de una vez todo lo que desde los tiempos de la escuela les rondaba por
sus cabezas como elegancia matemitica o soluciones cerradas. De hecho, un usuario
incluso tuvo que olvidar sus 10 dedos y traducir todos los nimeros decimales, que for-
maban parte del programa, en mondtonas columnas de nimeros binarios. En conse-
cuencia, olvidé el imperativo como tal y tuvo que consultar las hojas de datos, para
traducir también los comandos (naturalmente ya formulados en inglés) IN, ouT, etc.,
a su codigo de mandos. Una actividad que sélo Alan Matthison Turing, cuando una
guerra mundial mas tarde puso a disposicion de la técnica su Maquina Discreta Uni-
versal de 1936, debi6 haber preferido frente a toda actividad de ayuda mnemotécnica
y programas de lenguaje sofisticado.! Sin embargo, una vez que se completé dicho
exorcismo del espiritu y del lenguaje, la médquina compitié en estupidez con su usua-
rio: y funciond. Desde luego, este llamado lenguaje de las maquinas operaba un mi-
116n de veces més rdpido que la pluma con la que el usuario habia amontonado los ce-
ros y unos de las hojas de datos de Intel. Desde luego, los datos ocupaban en los
circuitos biestables, cuyos patrones repetidos al infinito recubrian el chip de silicio,
millones de veces menos espacio que sobre el papel. Sin embargo, con esto se agota-
ban las diferencias entre la computadora y la maquina de papel, como Turing habia
rebautizado a los hombres.?

Estos buenos y viejos tiempos se han ido para siempre. Con palabras clave como
interfaz del usuario, accesibilidad y proteccién de datos, la industria con el paso del
tiempo ha condenado al ser humano a permanecer como humano. La posibilidad
de que el ser humano mute en maquinas de papel ha sido bloqueada con todo tipo de
malicias. En primer lugar, las hojas de datos de los usuarios de Microsoft han pasado
a ser meras abreviaciones en lenguaje ensamblador, como si esto fuera lo maximo
que puede exigirse o entenderse de las maquinas, y esto significa que en general ya
no revelan ningtin cédigo operativo.’ En segundo lugar, las revistas especializadas en
el tema «nos prometen>, y cito, «en el mejor de los casos, luego de un corto tiempo
de programacion en el lenguaje de las maquinas, la locura».* En tercer lugar, y final-
mente, las mismas publicaciones que he citado vuelven a sefialar que «escribir un
procedimiento para calcular el seno justamente en un lenguaje ensamblador> es algo
censurable.’

A riesgo de habernos vuelto locos desde hace ya tiempo, uno sélo puede sacar
de todo eso la conclusion de que los software, evidentemente, han ganado amabilidad

! Véase Andrew Hodges, Alan Turing, The Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 399.

2 Véase Alan Turing, Intelligence Service. Schriften, eds. Bernhard Dotzler y Friedrich Kittler, Brinkmann
& Bose, Berlin 1987, pp. 20 y s. y 40-43.

3 Véase por ejemplo Microsoft Macro Assembler 5.1, Reference, p. 115: «Esta seccién proporciona una refe-
rencia alfabética a las instrucciones de los coprocesadores de la 8087, la 80287 y la 80387. El formato es el
mismo que el de las instrucciones del procesador, excepto por el hecho de que no se proporcionan las codifi-
caciones>.

*100L Praxis: Assembler-Programmierung auf dem pc, Tarea 1, Wiirzburg, 1989, p. 9.

S Ibid,, p. 39.
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con el usuario en la misma medida en que se han aproximado al ideal criptolégico de
las funciones unidireccionales.® Cuanto m4s elevados y cémodos sean los lenguajes
sofisticados, mds infranqueable se vuelve la distancia entre ellos y un hardware, que
hacia y seguird haciendo todo el trabajo. Una tendencia que probablemente no pue-
de explicarse suficientemente ni por medio de los avances técnicos ni tampoco por
medio de las formalidades de una teoria de los tipos, sino que, como toda criptolo-
gia, tiene funciones estratégicas. Mientras que, por un lado, contando con el conoci-
miento de los c6digos o algoritmos, en principio sigue siendo factible escribir el soft-
ware del usuario o de los criptogramas, pero, por otra parte, lo que permanece oculto
y aparte de las consideraciones amigables con el usuario es el hecho de que es verda-
deramente imposible, a partir de un producto terminado, concluir cudles fueron sus
condiciones de produccién o menos aun transformar estas condiciones. Los usua-
rios caen victimas de un truco matemdtico, que, segin dicen, también llevé a Hart-
ley, ex jefe de los laboratorios Bell, a la depresion en su vejez: el hecho de que tantas
operaciones ya no dejen ver a los operandos.” La suma oculta los sumandos; el pro-
ducto, los factores, etcétera.

Al software, naturalmente, este truco matematico le viene como anillo al dedo. En
una época en que desde hace tiempo se ha despedido del fantasma del creador o autor,
aunque, por buenas razones financieras se aferra con pasion al Copyright como efecto
histérico de aquellos espiritus, seran los trucos una fuente de financiamiento. Los sub-
ditos de Microsoft en todo caso no cayeron del cielo, sino que, como todos sus precur-
sores historicos de los medios, los lectores de libros, los espectadores del cine, etc.,
debian primero producirse. El problema ahora es cémo puede ocultarsele al sujeto su
propia sumision para poder iniciar su cortejo mundial.

La respuesta, en su parte de politica del conocimiento, sigue una receta de éxito
ya probada por la democracia moderna, mientras que en lo que respecta a su parte
técnica se transforma el hardware de los microprocesadores. En lo que respecta a la
politica del conocimiento, tal vez unicamente los ingenieros de Siemens podrian nom-
brar el objeto tan sencillamente por su nombre como lo hizo Klaus Dieter Thies en su
80186-Handbuch; alli dice: «Las microcomputadoras modernas de 16 bit>

asumen hoy cada vez mis las tareas que yacen en el campo de aplicacién de las mini-
computadoras cldsicas. Asi, en los sistemas de multiples usuarios es preciso que los pro-
gramas y los datos de los usuarios individuales estén separados unos de otros, asi como
también debe protegerse el sistema operativo frente a los programas de usuarios. Para que
cada usuario individual tenga la oportunidad de implementar su software con indepen-
dencia de todos los otros usuarios y también tenga la impresion de que la computadora

6 Sobre las funciones unidireccionales en matemética y criptologfa, véase Patrick Horster, Kryptologie, Bi-
bliographisches Institut- Wissenschaftsverlag, Mannheim, Viena, Zurich, 1985, pp. 23-27.
7 Comunicacién personal de Hartley con Friedrich-Wilhelm Hagemeyer (Berlin).
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estd alli s6lo para él, es necesario que el cPU por medio del multitasking distribuya en
programas individuales lo que al usuario, de todos modos, solamente podria ocultarsele si
el cPU es muy potente.®

Segun la version de Siemens, que también circula en la 1BM alemana, Intel no llevéd
la frecuencia de operacion de la 80286 y la 80386 a una altura de entre 12 y 33 Mega-
hertz para satisfacer las pretensiones de los usuarios profesionales o las especifica-
ciones del Pentagono para la guerra electrénica en primer lugar,’ sino para implicar
a los usuarios civiles en una simulacién impenetrable. El multitasking debe fingir ante
el usuario, como el erizo de los cuentos de hadas, que sé6lo corre un tnico erizo o pro-
ceso, pero, sobre todo, que esta carrera o proceso favorece sélo a un unico conejo o
usuario. Esta es la misma melodia con la que en las novelas o poemas se promete a los
lectores, y mas a sus lectoras, desde la época de Goethe, que uno estd ahi sélo para esta
unica e insustituible direccién; la misma melodia también con la que la politica mo-
derna somete a todos los miembros de la poblacién como si fueran exactamente lo
contrario, es decir, individuos.

A diferencia de todas las simulaciones tradicionales, las cuales enfrentan una fron-
tera infranqueable cuando se encuentran con el poder, o la indefension, de los lengua-
jes cotidianos, la simulacion electrénica, segin la cual cada microprocesador sélo debe
estar ahi para un Unico usuario, dispone también de un hardware. Desde la 80286 en
adelante, los procesadores de Intel tienen un modo protegido, el cual (en las palabras
de aquellos ingenieros de Siemens) protege al sistema operativo frente a los usuarios y
asi le permite en primer lugar burlarlos. Lo que habia comenzado en la competencia
(de la que desde luego nadie habla), a saber, en el 68000 de Motorola, como la posibi-
lidad de conmutar entre la pila del supervisor y la pila del usuario,'® como separacién
entre el modo real y el modo protegido podia alcanzar a todo el sistema: diferentes
comandos, diferentes posibilidades de direccionamiento, diferentes registros, incluso
diferentes tiempos de ejecucion de los comandos separan de ahi en adelante la paja del
trigo, se separa al usuario del disefo del sistema. Asi, precisamente en aquel mismo si-
licio en el que los profetas de una democracia microprocesada del futuro habian pues-
to toda su esperanza, la dicotomia elemental de los medios técnicos modernos regresa
nuevamente. Hubo un dia donde se admiti6 que existiera una radio civil alemana; fue
cuando el servicio postal del Reich pudo prometerles de forma fehaciente a las Fuer-
zas Armadas del Reich que las radios de los usuarios de 1923, selladas para evitar cual-
quier posibilidad de transmisién propia, nunca podrian interferir con las comunica-
ciones de la radio militar-industrial, pues acababa de inventarse una mdquina

8 Klaus-Dieter Thies, Das 80186-Handbuch, syBex, Diisseldorf, Berkeley, Paris, 1986, p. 319.
9 Véanse los detalles de los pliegos de especificaciones del Pentdgono en D. Curtis Schleher, Introduction to
Electronic Warfare, Norwood, Massachusets, 1987.
10Véase Gerry Kane, 68000 Microprocessor Book, Osborne Mc Graw-Hill, Berkeley, 1978, pp. 8 v s.
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encriptadora que, posteriormente, la protocomputadora de Turing de la segunda Gue-
rra Mundial volveria inofensiva.!!

La innovacién del modo protegido de Intel consiste s6lo en aplicarle al &mbito de
la informética esta l6gica tomada del dmbito militar-industrial. La diferencia entre am-
bas condiciones operativas no es meramente cuantitativa, como lo es por ejemplo la
diferencia de gradacién de temperatura en los dmbitos de trabajo comercial, industrial
y militar para la produccién de chips de silicio; el propio cpu trabaja mucho més con
prerrogativas y prohibiciones, discapacidades y privilegios, los cuales s6lo pasan al
libro de forma natural y continuada en el modo protegido. Es evidente que tales con-
troles, ya que ellos mismos requieren tiempo, no favorecen directamente al objetivo
general de aumentar el rendimiento de los datos. En el modo protegido, la misma inte-
rrupcion necesita hasta ocho veces més ciclos que en el modo real. No obstante, la alta
tecnologia claramente podria transmitirse a consumidores finales y programas «no
dignos de confianza» (como los llama Intel) sélo una vez que precisamente el proce-
samiento de sefiales, esta dimension militar-industrial de las computadoras,'? haya
sido frenado por el procesamiento burocritico de datos. Ya no hay ninguna tabla de
prohibiciones que garantice un desequilibrio de poder, sino que el sistema de nime-
ros binarios como tal codifica qué es comando y qué es dato, qué es lo que permite el
sistema y viceversa: qué esta prohibido para el usuario del programa. La arquitectura
clasica de la computadora de John von Neumann, que ya no establecia ninguna dife-
rencia entre datos y comandos, y en una época en la que todas las computadoras exis-
tentes todavia eran secreto de Estado realmente no tenia ninguna necesidad de hacer-
lo, desaparecié bajo cuatro niveles de privilegios numerados correlativamente. Con
todo derecho a la ironia, recientemente la mas incorruptible publicacién dirigida a los
usuarios de computadoras escribié: «Aun cuando hoy en dia los discursos estén re-
pletos de la palabra privilegio, los altos segmentos de cédigo privilegiados, las violacio-
nes a los privilegios y mucho mds, usted no estd leyendo ningtin manifiesto politico de
ex funcionarios del SEp (Partido Socialista Unificado Alemdn), jsino la explicacién del
concepto de seguridad de la 80386!»13

Los manifiestos politicos, como su nombre lo dice, jugaban en el campo de domi-
nio del lenguaje cotidiano; por ello, ahora aquellos privilegios que ellos reclaman son
nulos. En cambio, los niveles de privilegio de los productos destacados de Intel, esta
lista de embargo del Comité de Coordinacién de la Politica Comercial entre el Este y
el Oeste que yace en lo més profundo del sistema de numeros binarios, contribuyeron,
mas que todos los bombardeos televisivos que asolaron a la Europa central del este, a
liquidar de una vez los privilegios politicos. Un breve escrito de Carl Schmitt, Didlogo

1 Viase Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986, pp. 365-379.

12 Véase Michael Léwe, «VHS1C: Ultraschnelle Schaltkreise frisch vom Band ins Pentagon», en Militari-
sierte Informatik, eds. Joachim Bickenbach, Reinhard Keil-Slawik, Michael Léwe y Rudolf Wilhelm, Miinster,
1985, p. 64.

13 Harald Albrecht, «<MSDOS in a Box», c't, cuaderno 3 (1990), p. 258
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sobre el poder y el acceso al poderoso, culmind entonces en la tesis de que el poder se re-
duce a sus condiciones de acceso: la antecdmara, el despacho o ultimamente el vesti-
bulo que consta de una méquina de escribir, un teléfono y una secretaria.'* Con seme-
jantes ejemplos y sobre semejantes ejemplos transcurria en los hechos todavia el
didlogo, mientras que los niveles de privilegio implementados técnicamente recibian
su poder de modo directo de una eficiencia muda. El usuario de la 80368, para poder
finalmente acceder, de una forma posthistéricamente metafisica, a su reserva de me-
moria que se encuentra més alld de Dos, instal6 una de las utilidades amigables que se
ofrecen para el usuario, cargé el depurador con un programa de construccién propia,
que ayer todavia corria sin problema, y tuvo que comprobar que la nueva instalacién
no soélo administra la memoria, como habia prometido, sino que al mismo tiempo,
aunque sin previo aviso, bloquea todos los comandos privilegiados.'> Como lo formu-
16 de forma tan clara Mick Jagger, el usuario en vez de recibir lo que quiere, recibe
siempre y solamente lo que necesita (y realmente conforme a los estdndares industria-
les).

De todo esto se siguen para el andlisis de los sistemas de poder, esta gran tarea que
nos legé Foucault, dos cosas. En primer lugar, debemos tratar de pensar en el poder,
pero ya no como lo hemos hecho habitualmente, como una funcién de la llamada so-
ciedad, sino mas bien al revés, debemos construir una sociologfa a partir de la arqui-
tectura del chip. A continuacién, naturalmente, deben analizarse los niveles de privile-
gio de un microprocesador como la verdad de aquella misma burocracia que encargé
su disefio y ordeno su aplicacién masiva. No por nada se dio la separacién entre nivel
supervisor y nivel de usuario en Motorola, entre el modo protegido y el modo real en
Intel; en esos mismos afios también los Estados Unidos estaban inmersos en la cons-
truccion de un sistema hermético de dos clases. (Todos conocemos el controlador in-
crustado en cada una de las cerraduras de los mejores hoteles de Nueva York.) No por
nada en la 80386 se protegen los comandos de input-output (entrada-salida) con los
niveles mds altos de privilegio: en un imperio cuya poblacién Gnicamente puede ver al
resto del mundo a través de las noticias que pasan por television, pensar en politica
exterior es un privilegio del gobierno. Este es probablemente también el motivo por el
cual las dltimas variantes de la teoria de sistemas simplemente niegan la evidencia de
que los sistemas de informacién dispongan de input y output. Finalmente y para cerrar,
todo eso también seria una buena razén para que las informaticas y los informéticos de
otros paises, cualquiera entre Japon y Europa, le contrapusieran a la burocracia estadu-
nidense hundida en silicio, otra burocracia posible. Si ésta seria mejor, atin estd por
verse, puesto que en todo caso también deberia ser una burocracia; pero una compe-
tencia entre diferentes sistemas y diferentes burocracias les darfa, como tal, un respiro
alos stbditos de Ms-pos.

4 Viéase Carl Schmitt, Didlogo sobre el poder y el acceso al poderoso, ECE, Buenos Aires, 2010.

15 Asi sucedié con el QEMM386 de Quarterdeck cuando traté de ejecutar, dentro de CODEVIEW, los coman-
dos LGDT y SGDT.
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Sin embargo, en tanto la compatibilidad de 1BM celebra su triunfo, se demanda
mucho mas estrategia que sociologia. El poder, al mudarse de las antesalas y los len-
guajes cotidianos al dmbito de los micrémetros, también ha transformado su método
y los blancos de ataque. El brusco No de la denegacion de informacién ya no es una
opcién para un cddigo binario, simplemente porque toda la jerarquia de tipos de nive-
les de programa que se parecen a si mismos —desde el lenguaje de programaciéon mas
sofisticado hasta los c6digos de las maquinas més elementales— !¢ yace materialmente
en forma completamente plana. En el silicio mismo, parafraseando a Lacan, no puede
haber un otro del otro;!” por tanto, tampoco puede haber una proteccién de la protec-
cioén. Aun los descriptores de segmentos ocultos, que registran en un libro todos los
derechos de entrada a todos los programas de un sistema, deben ser accesibles para
poder surtir efecto. Incluso que el cPU ponga en el punto cero estos descriptores, vio-
lando privilegios pese a todos los comandos posibles y explicitos en contrario,'® deja
huellas legibles detras. Por tanto, en el nivel de las maquinas, los mecanismos de pro-
teccion pueden llegar a la incomoda situacion de que no haya ninguin escondite dispo-
nible para protegerse. Entonces, en tanto los microprocesadores sigan siendo utiles
para el usuario, y esto significa que supuestamente puedan seguir comunicdndose con
ellos, el modo protegido de Intel se encuentra en el clésico dilema del poder.

Segun el Programmer’s Reference Manual, las tareas del sistema operativo tampoco
gozan del privilegio de acceder sin mayores consecuencias a las tareas de un nivel me-
nor de privilegios. Como el trifico corre en forma simétrica o democratica por la pila,
de manera que el invocador debe incitar exactamente tantos bytes como los que a su
vez excita el programa invocado, la tarea menos privilegiada podria caer en la tentacion
de no regresar los controles voluntariamente al final, y en su lugar colarse a la superfi-
cie del nivel mas alto mediante una técnica del programa de retorno simulado. Por ello,
los ingenieros de Intel consideran que es mas seguro sustraer el concepto basico de las
puertas del dlgebra booleana y convertirlo en un control de entrada burocriético.

Lo que demuestran irrefutablemente tales prohibiciones s6lo es la imposibilidad de
contar con un control de entrada perfecto. En los buenos viejos tiempos de los micro-

16 Véanse, entre otros, Arne Schipers, Turbo Pascal 5.0, Adisson-Wesley, Bonn, 1989, p. 1: <El espacio de
direccionamiento del procesador se divide a través de la arquitectura del sistema en las dreas RAM y ROM, en
donde el RaM del sistema operativo se subdivide en bloques de memoria para la grabacién de los programas.
Un programa consiste en segmentos individuales, algunos de los cuales contienen procedimientos y funciones
que, por su parte, pueden definir localmente mds rutinas». Uno se siente casi como si estuviera en una pintura
de Escher (o también, més en el espiritu de la época, en un conjunto de Mandelbrot).

17 Véase Jacques Lacan, «Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en
Escritos, 222 ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 793.

18 Véase Intel Corporation, 80386 Programmer’s Reference Manual, Intel Corporation, Santa Clara, Cali-
fornia, 1988, cap. 17, p. 145: «Los registros de los segmentos Ds, ES, FS y GS pueden ser puestos en cero por la
instruccion RET durante una transferencia al interior del nivel. Si estos registros refieren a segmentos que no
pueden ser usados por el nuevo nivel de provilegio, son puestos en cero para prevenir un acceso no autoriza-
do del nuevo nivel de privilegio». En los segmentos de c6digo cs, no obstante, estos métodos brutales de
proteccion son eliminados para evitar el bloqueo del sistema.
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procesadores, cuando la diferencia entre sistema y aplicaciones quedaba grababa lite-
ralmente en el silicio (el sistema en ROM, las aplicaciones en RAM), las cosas eran asi y
punto. Por el contrario, una vez que la diferencia se vuelve programable, ésta también
queda abierta a todas las posibilidades de evasion.

Aproximadamente 170 veces, es decir, una por cada comando individual de la
80386, el Programmer’s Reference Manual de Intel repite la amenaza de que en el modo
real se disparara la Interrupcion 13 tan pronto como cualquiera de los operandos del
comando se encuentre fuera del espacio de redireccionamiento efectivo de 20 bits. Di-
cho con otras palabras, pero también de la empresa, la 80386 corre en el modo real
simplemente como una AT més rdpida.!® Para la transgresién, aplica la frase draconia-
na de que «todas las violaciones a los privilegios que no generan ninguna otra excep-
cién» ocasionan las grandilocuentes palabras: «Excepcién de proteccion general».*
Sin embargo, ni las 170 repeticiones en el manual, ni sus innumerables copias en el
mercado de libros de computacion, que con nombres de autores ficticios en su mayo-
ria parecen ofrecer solamente traducciones parciales de una méquina, cumplen esta
amenaza en la realidad. En el manual, sélo una oracién subordinada revela que todos
los limites de las direcciones del modo real no son ni mds ni menos que aquellos de la
configuracién predeterminada programada en el arranque del sistema. Esta oracion,
naturalmente, desaparece de todas las traducciones, resuimenes, manuales de divulga-
cién y del usuario, simplemente para que los subditos de Microsoft sigan sin saber que
puede invertirse l6gicamente. La oracién: la configuracién predeterminada puede
cambiarse sin problema.?! Los programas, en lugar de los valores por default, que el
cPU en cada regreso al modo real automaticamente carga en la parte oculta de sus re-
gistros de segmento, también pueden poner otros valores totalmente diferentes. Con
100 lineas de cédigo, todas las AT 386 corren también en cada una de las cuatro posi-
bles modalidades operativas: en el modo protegido con una amplitud de segmento de
32 bits o de 16 bits, pero también en el modo real con la amplitud de segmento respec-
tiva. Con lo cual el modo real con segmentos de 32 bits puede producir el intervalo
mds compactado y el cédigo mas répido, pero esta posibilidad no se menciona ni una
sola vez en las hojas de datos ni en los manuales,®* por no hablar de los sistemas opera-
tivos de la 80386 tal como realmente existen.

19 Ibid,, cap. 14, p. 1.

20 Ibid,, cap. 9, p. 16.

21'Véase Harald Albrecht, «Grenzenlos. Vier Gigabyte im Real Mode des 80386 adressieren», c’t, cuaderno 1
(1990), p. 212: «Sin embargo, el limite de segmentos de 64 Kbyte no est4 en ningtin caso en el modo real de la
80386 tan consolidado como, por ejemplo, da la impresion en la documentacion de Intel sobre la 386DX. Para
que la 80386 regrese del modo protegido al modo real se realizan necesariamente varios pasos consecutivos,
hasta que repentinamente se abren el conjunto de espacios de direccionamiento de 4 GBytes del modo real
(con lo que la sonrisa burlona de los seguidores de Motorola visiblemente podria perder su amplitud)». Lo
que sigue es en su mayor parte gracias a esta propuesta verdaderamente genial.

22 Quien hace una excepcion, significativamente, sin ningin comentario, es Klaus-Dieter Thies, PC XT AT
Numerik Buch. Hochgenaue Gleitpunkt-Arithmetik mit 8087.. 80287.. 80387... Nutzung mathematischer Biblio-
theksfunktionen in «Assembler> und «Cx, Tewi, Munich, 1989, p. 638. Ed Strauss, por el contrario, aunque
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Cien lineas de lenguaje ensamblador, pero s6lo ensamblador, resuelven el proble-
ma de la metafisica posmoderna: a riesgo de volver loco a cualquiera, conducen bajo el
Ms-DOS més alld del Ms-Dos. En una paradoja radical, precisamente el mas anticuado
de todos los sistemas operativos posibilita su abandono. Las barreras construidas por
Intel, que bajo sistemas operativos méas complejos actuan de inmediato, seleccionarian
y rechazarian raudamente aquellas 100 lineas del programa junto con el comando ile-
gal; frente a la estupidez, estan indefensas.

Por tanto, una méquina puede hacer simultineamente menos y mas de lo que
admiten sus hojas de datos. La 80386 tiene como minimo dos «comandos no docu-
mentados>, que la hoja de calculo oculta con toda intencién,* y en el modo real de
32 bits al menos una modalidad operativa, que ignora sin ninguna intencién. Tal caos
no domina en la informdtica mds elevada, en donde, segin dicen, debe discutirse la
capacidad de prediccion y el célculo de las médquinas de estado finito en general, sino
simplemente domina en el empirismo mds moderado de los ingenieros. Sélo porque,
parafraseando a Morgenstern, «lo que no tiene permitido ser no puede ser>, enton-
ces a los usuarios se les venden las meras configuraciones predeterminadas como si
fueran absolutos. Por motivos no muy diferentes, el servicio postal se ocupé una vez,
en los inicios de la década de 1920, de que al usuario final de la radio inicamente se
le vendieran detectores, pero ningun aparato de tubos: de otra manera, los oyentes
también habrian podido transmitir e interferir en las comunicaciones de la radio mi-
litar-industrial.

En otras palabras, la informdtica parece confrontarse con bloqueos de informa-
cién internos. En el espacio de los cddigos, a los que debe recurrir ficticamente, aun
cuando la teorfa pueda (y deba) crear otro modelo completamente diferente, los des-
ciframientos, contra la voluntad y conocimiento del diseniador del c6digo, son tan po-
sibles como raros. Al parecer, el fantasma de la humanidad, aun mucho después del fin
del monopolio del libro y la autoria, todavia se ocupa de que las opiniones o directa-
mente las justificaciones contintien copidndose, en vez de que se quiebren los c6digos.
Exactamente en este lugar debi ponerse un programa de trabajo, en lo inmediato para
el programador y en principio también para las maquinas. Asi como es posible, y con el
paso del tiempo también factible, dejar que se enfrenten entre si programas generados
al azar siguiendo una regla puramente darwiniana, el comportamiento empirico de las
maquinas deberia ser, por un lado, y en relacién con las conmutaciones, descifrable y,
por el otro, comparable con sus hojas de datos.

(segtin el prefacio del arquitecto de la 80286, Robert Child) «él ha visto toda la gama de temas del sistema y
encontrado muchas soluciones précticas durante su trabajo para Intel>, acaba escribiendo un manual perfec-
tamente acreditado que no dice nada sobre los espacios no documentados. Véase Edmund Strauss, 80386 Tech-
nical Reference. The Guide for Getting the Most from Intel’s 80386, Brady, Nueva York, 1987, passim.

23 Véase, por ejemplo, Andreas Stiller, «Bitter fiir 32-Bitter», c’t, cuaderno 8 (1990), p. 202. Véanse més
detalles sobre el comando LoADALL (junto con la dudosa afirmacién de que sélo la 80286 lo aceptaba), en
Norbert Juffa y Peter Siering, «Wege tiber die Mauer. Loadall - Extended Memory im Real Mode des 80286,
¢’t, cuaderno 11 (1990), pp. 362-266.
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Al menos a un teérico de la literatura le parecia que este sector de la informatica
tenfa un gran futuro por delante (correspondiente a la inteligencia de guerra, por asi
decirlo). En el campo estrictamente técnico, esto podria realizarse siguiendo méto-
dos similares a los del andlisis del discurso propuestos por Foucault para el discurso y
los textos. En vez de preguntar, como lo hace la interpretacion, por el significado de
una cadena de signos o, como la gramadtica, por las reglas que yacen detrds de una
cadena de signos, el andlisis se ocupa del discurso simple y llanamente de la cadena
de signos, siempre y cuando haya una cadena de signos y no mucho mas que eso. Si
los significados no son una mera ficcién pedagoégico-filosofica; si las reglas gramati-
cales son completamente comprensivas y completamente asequibles, estd por verse.
Pero que las dos palabras, gramaitica y regla, estdn en relaciéon con el discurso es y si-
gue siendo un hecho.

Johannes Lohmann, el gran estudioso de la lengua e indogermanista, habia pro-
puesto hace 30 afios que se buscara el fundamento de posibilidad histérica de los len-
guajes de programacién simplemente en un fenémeno que se da en los verbos ingleses
y solo en los ingleses como read o write, es decir, los verbos que, a diferencia de los lati-
nos como armo, amas, amat, etc., se han deshecho de todas las formas de conjugacion.
No hay ningin impedimento para que bloques de palabras sin contexto, los cuales
segin Lohmann podrian remontarse a la mezcla tnica entre normando y sajén en la
vieja Inglaterra, se traduzcan en una mnemotecnia sin contexto y finalmente en un
codigo de computadora. Una letania sin fin de read y write, move y load se llama, como
sabemos, lenguaje ensamblador.

Un andlisis del discurso semejante, cuyos elementos evidentemente no son sélo
palabras sino también cdédigos, eliminaria naturalmente la sagrada diferencia entre los
lenguajes cotidianos y los formales. En vista de la hermosa ortogonalidad de la que
hace alarde, por ejemplo, la serie de procesadores de Motorola desde el 68000, ésta
serfa una herejia total. No obstante, la historia del modo protegido como actualizacién
parcialmente compatible, parcialmente incompatible de los buenos viejos estindares
podria ensenarnos que los c6digos acaban en la misma opacidad que los lenguajes co-
tidianos. En la 8086, como se sabe, habia no pocos comandos que eran sinénimos de
otros comandos y que sélo los superaban en velocidad de ejecucion. El hecho de que
un registro universal o el acumulador escribieran su contenido en la memoria consti-
tuia una diferencia de tiempo notable. Luego de que la nueva generacién Intel elimina-
ra, con fines de optimizacion del sistema, precisamente esta ventaja en la velocidad,
aunque permitié que sobrevivieran los sinénimos bajo los comandos por motivos de
compatibilidad, entonces el c6digo alcanzé una redundancia como la que tenia el len-
guaje cotidiano, el cual se ilustra con el hermoso ejemplo de Frege del «lucero de la
manana» y el «lucero de la tarde>.

Sin embargo, esta redundancia sélo puede aumentar histéricamente si los codigos
de las méquinas permanecen compatibles a lo largo de muchas generaciones. A dife-
rencia del lenguaje cotidiano y en particular de la lengua alemana, en donde ni existen
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limites a la longitud de las palabras ni tampoco limites a Ia cantidad de combinaciones
de palabras, todos los elementos de un juego de comandos son de una longitud finita y
por ello también de una cantidad contable. El resultado es que no habria ya ningtn
lugar para los comandos ampliados, por ejemplo, de la 80386, si no se les autorizara
un exceso de longitud. A mds tardar con esto, los c6digos, cualquiera que haya sido su
primer diseflo econdmico u ortogonal, comienzan a proliferar y a conducir a aquella
opacidad de los lenguajes cotidianos, a los que las personas desde hace miles de anos
se han sometido. El hermoso concepto de cddigo fuente ya es una verdad literal.

Desde luego, un anélisis del discurso no puede frenar ni depurar esta prolifera-
cion. Sin embargo, posiblemente lo mds eficiente sea tan s6lo contar con ello. La vieja
idea de Turing de que las propias maquinas inventaran sus cédigos podria ser ya secre-
tamente verdadera. Precisamente porque «la funcién compleja de los circuitos alta-
mente integrados (con excepcion de los chips de memoria) ya no puede ser verificada
como en una simple operacién légica que pruebe todas las combinaciones posibles de
seiales de entrada»,** las pruebas tendrian lugar independientemente del productor.
Las resistencias, como poco a poco los derechos de patente estadunidenses han veni-
do imponiéndolas en el sistema, no deberian impedir que muchos valores registrados,
parches y técnicas de evasion, sobre los cuales nadie habla en la papeleria oficial, lle-
guen a la gente. Eso seria, independientemente de que sus fines sean pacificos o no,
informacién sobre la informatica.

Lee «lo que nunca se escribié>, dicen los versos que le dedicé una vez Hugo von
Hofmannsthal a la «maravillosa criatura>» llamada hombre. En el caos de los codigos,
que comenz6 en la historia del mundo con la abdicacién del lenguaje cotidiano en
beneficio de la Mdquina Discreta Universal, semejante anilisis criptografico debid
haberse realizado universalmente y escrito por méquinas.

24 Lowe, VHSIC, op. cit, p. 70.
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«The Eastern World, it is exploding>, canté Barry McGuire. La primera vez, en los
salvajes afios sesenta, para disuadir a todos sus amigos, mediante el acetato o los case-
tes, de la creencia de que no vivimos en visperas de la destruccion. La segunda vez,
después de una brillante version electrdnica, que elevd su cancidn en acetato a éxito
digital de la AFN (American Forces Network) de Dharan, para disuadir a los soldados
de la Guerra del Desierto occidental, a través de ondas ultracortas, de la creencia de
que o ellos o nosotros vivimos en la vispera de la destruccién...!

McGuire (o més bien el procesador digital de signos, que pudo borrar su negacién
perpetuada fonogréficamente sin dejar huella) demostré tener la razén, pero sélo por-
que las explosiones no cuentan. No tiene ninguna importancia si las torres de perfora-
cion de petréleo o los misiles scud, nietos directo de los V2 del Reich, vuelan por los
aires. El Oriente puede explotar tranquilamente, pues lo tnico que cuenta es lo que
sucede actualmente en Occidente: en primer lugar, una implosion de alta tecnologia y
como consecuencia también un mundo de significantes, que de todos modos se sigue
llamando espiritu del mundo. Sin tecnologia de computacién no hubiera existido la
deconstruccién, dijo Derrida en Siegen. Por consiguiente, los escritos y textos ya no
existen en tiempos y espacios perceptibles, sino en las células de transistores de la
computadora. Y puesto que los actos heroicos de Silicon Valley han logrado reducir,
en las tres ultimas décadas, el tamano de las células de los transistores a dimensiones
que caen en el campo de los submicrones, es decir, por debajo de un micrémetro,
nuestra escena actual de escritura solamente puede ser descrita en conceptos de la
geometria fractal: como la autosemejanza de las letras a lo largo de unas seis décadas,
que van desde la publicidad de las empresas en espectaculares hasta los mapas de bit
del tamano de un transistor. En el inicio alfabético de la historia transcurrieron exacta-
mente dos décadas y media del paso de la palabra camello a su deletreo en la escritura
hebrea, gamel; en cambio, con la miniaturizacion de todos los signos a la medida mole-
cular, el acto mismo de la escritura ha desaparecido.

! Quisiera agradecer aqui a Wolfgang Hagen, de Radio Bremen, quien presentd a su audiencia la compara-
cién de las dos versiones de Eve of Destruction en un programa en vivo.
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Todos sabemos, inicamente que no lo decimos, que ya no es el hombre quien es-
cribe. La escritura, ese extrafio tipo de software, padeci6 largamente de su incurable
confusion entre uso y referencia. En los dias de los himnos de Holderlin parecia ser
mera referencia, por ejemplo, de un relimpago, evidencia suficiente para su posible
uso poético.” Hoy, por el contrario, luego de la transformacién de este relampago en
electricidad, la escritura humana transcurre mediante inscripciones, que no sélo se
graban en el silicio por medio de la litografia electrénica, sino que, a diferencia de to-
das las herramientas para escribir que ha habido a lo largo de la historia, ella misma
también estd en condiciones de leer y escribir.

En consecuencia, el ultimo acto histérico de escritura podria haber sido a finales
de los afios setenta cuando un equipo de ingenieros de Intel, bajo la direccién del
doctor Marcian E. Hof, cubrié algunas docenas de metros cuadrados® de los pisos
desocupados de un garaje en Santa Clara con papel de dibujo, para trazar la arquitec-
tura del hardware de sus primeros microprocesadores integrados. Dicho disefio ma-
nual de 2 000 transistores y sus canales de enlace, en un segundo paso, esta vez mecd-
nico, seria reducido al tamano de una una en los chips reales y, en un tercer paso, se
escribirian en el silicio con la ayuda de un equipo electro-éptico. El cuarto paso, luego
de que el producto final, el 4004, que ha sido el prototipo de todos los miroprocesa-
dores existentes a la fecha, también hubiera tomado su lugar en las nuevas calculado-
ras de los clientes japoneses de Intel, finalmente pudo comenzar nuestro entorno mo-
derno de escritura.

Mientras tanto, con la complejidad del hardware de los microprocesadores actuales,
las técnicas manuales de disefio hace tiempo que ya no tienen ninguna oportunidad.
Para poder desarrollar cada vez mds la siguiente generaciéon de computadoras, los inge-
nieros ya no necesitan ayudarse de ningin papel de dibujo, sino que s6lo deben recurrir
al disefio asistido por computadora (Computer-Aided Design): las habilidades geomé-
tricas de la ultima generacion de calculadoras alcanzan precisamente para proyectar la
topologia de su siguiente generacion. Asi, «los pies de aquellos que te van a llevar a ti»
una vez més «ya estdn frente a la puerta>, como dice el versiculo de la Biblia.

Y en efecto, Marcian E. Hoff ya habia dado con su cianotipo primitivo un ejemplo
casi completo de una maquina de Turing. Desde la disertacion de Turing de 1937, cada
acto de célculo, independientemente de que fuera perpetrado por un hombre o una
maquina, podia formalizarse en una serie de comandos contables que operan sobre
una banda de papel infinitamente larga y sus signos discretos. El concepto de Turing
de tal mdquina de papel,* cuyas operaciones solamente comprenden escribir y leer,

2 Véase Thomas Hafki, Franklin — Frankenstein. Zum Verhdltnis von Elektrizitit und Literatur, tesis de licen-
ciatura, Bochum, 1993.

3 En 1978, durante el disefio del procesador Intel 8086, estos cianotipos debieron haber cubierto 64 m*de
papel milimétrico. Véase Klaus Schréd], «Quantensprung», DOS 12 (1990), pp. 102y s.

* Véase Alan M. Turing, «Uber berechenbare Zahlen. Mit einer Anwendung auf das Entscheidungs-
problem«, en Alan M. Turing, Intelligence Service. Ausgewdhlte Schriften, eds. Bernhard Dotzler y Friedrich
A. Kittler, Brinkmann & Bose, Berlin, 1987, pp. 40y s.
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avanzar y retroceder, se ha confirmado como el equivalente matematico de todas las
funciones calculables; por tanto, se ha ocupado de que la inocente denominacién
profesional de computadora haya sido desplazada por completo por obra de su senti-
do literal mecénico.’ Las mdquinas universales de Turing sélo necesitan ser alimen-
tadas con la descripcién (el programa) de otra méquina cualquiera para imitar eficaz-
mente a esta mdquina. Y debido a que desde Turing es posible abstraerse por primera
vez de las diferencias de hardware entre ambos equipos, la llamada hipétesis Church-
Turing, en su forma mds fuerte, es decir, fisica, acaba por afirmar que la naturaleza
misma es una miquina de Turing.

Esta afirmacién, como tal, ha tenido el efecto de duplicar la implosion del hard-
ware mediante la implosion del software. A partir del momento en que las computado-
ras pueden construirse, desde 1943, sobre la base de tubos y, desde 1949, sobre la base
de transistores, existe también el problema de que de alguna manera deben poder leer-
se y describirse las mdquinas de escritura-lectura universales, siendo ellas mismas ile-
gibles. Su solucién, como sabemos, se llama software, es decir, el desarrollo de lengua-
jes de programacion mas elevados. El viejisimo monopolio de los lenguajes cotidianos,
el hecho de poder ser su propio metalenguaje y con ello ya no tener ningtn otro del
otro, se desmorond y le hizo sitio a la nueva jerarquia del lenguaje de programacion.
Esta torre de Babel posmoderna,® mientras tanto, va desde simples cdigos de coman-
dos, cuya extension lingiiistica todavia es una configuracion del hardware, pasando por
el lenguaje de los ensambladores, los cuales son extensiones de esos mismos coédigos
de comandos, hasta los llamados lenguajes sofisticados, cuyas extensiones, después de
todos los rodeos posibles sobre los intérpretes, compiladores y vinculos, nuevamente
se llama lenguaje ensamblador. Por tanto, hoy en dia, al igual que en el caso del des-
arrollo del software, se escribe en una pura cadena infinita de autosemejanzas, como
las que descubri6 la geometria fractal. Unicamente que, a diferencia del modelo mate-

5 Qué tan lejos ha llegado este desplazamiento lo demuestran los autores o tipégrafos del Programmer’s
Reference Manual de Intel: la instruccion de coma flotante f2xmi, es decir, el cuadrado de una cantidad de
entrada menos uno, serd, después de su traduccién al lenguaje cotidiano, no algo asi como «Compute 2/x-1>,
sino «Computer 2°x-1». Véase Intel, 387 DX User’s Manual. Programmer’s Reference, Intel Liteture, Santa Clara,
California, 1989, pp. 4-9, y también Intel, i486 Microprocessor. Programmer’s Reference Manual, Intel Liteture,
Santa Clara, California, 1990, pp. 26-72.

6 Véase Wolfgang Hagen, «Die verlorene Schrift. Skizzen zu einer Theorie derComputers, en Arsenale der
Seele. Literatur- und Medienanalyse seil 1870, eds. Friedrich A. Kittler y Georg Christoph Tholen, Fink Munich,
1989, p. 221: <En la estructura lingiistica de la 16gica de las maquinas de Neumann se basa la disgregacion por
principio entre el software y sus instructivos, y asi se alza desde 1945 una torre de Babel programatica de desempe-
fos de computadoras, cuyo uso ya no tiene nada que ver con la articulacion significativa de un lenguaje de méqui-
nas. Una torre de software con fallas no documentadas, dialectos confusos y profanos y una acumulacién de actos
de habla que ya nadie puede comprender>. En una imagen menos precisa, pero por lo mismo mds desesperada,
formula un experto de UNIx: «Casi todos los grandes sistemas operativos se destacan, después de una determina-
da edad, por un alto “grado de suciedad”. Esta prolifera en todas direcciones y da la impresién, como si fueran
ruinas, de que sélo pueden seguir manteniéndose juntas con gran dificultad>» (Horst Drees, UnIx. Ein umfassen-
des Kompendium fiir Anwender und Systemspezialisten, Markt & Technik, Haar, 1988, p. 19). El experto de UNIX es
demasiado cortés como para intercalar el nombre propio de una empresa como Microsoft en estos excesos.
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matico, para llegar a todos estos estratos todavia hay una imposibilidad fisico-psicolé-
gica. Las tecnologias modernas de medios, ya desde el cine y el gramoéfono, se aplican
bésicamente para burlar las percepciones de los sentidos. Podemos sencillamente ya
no saber qué hace nuestra escritura, al menos, al programar.

Para ilustrar esta situacion bastan casos de todos los dias, por ejemplo el programa
operativo de texto del que proceden mis palabras. El genius loci de Palo Alto, quien
produjo el primer y mas elegante sistema operativo, quizd pueda disculpar que un sub-
dito de la Corporacién Microsoft limite sus ejemplos al més tonto de todos los siste-
mas operativos.

Para procesar textos, es decir, para convertir una maquina de papel en una 1BM AT
que corre bajo Microsoft DOs, lo primero que hay que hacer es comprar un paquete
comercial de software parala casa. En segundo lugar, un par de archivos de este paque-
te deben llevar la extension .EXE o .com, de otra forma nunca podria comenzar a pro-
cesarse el texto bajo DOs. Los archivos ejecutables, y sélo ellos, mantienen una extrana
relacién con sus nombres propios. Por un lado, llevan nombres presuntuosamente au-
torreferenciales, como por ejemplo WordPerfect; por el otro lado, tienen un nombre
mds o menos criptico, debido a los acrénimos sin vocales, como por ejemplo wp. Sin
embargo, el nombre completo solo sirve ala estrategia publicitaria en lenguaje cotidia-
no de las empresas de software, cada vez mds necesaria; y ello debido a que el sistema
operativo del disco, alias DOS, no puede leer los nombres de los archivos si tienen mas
de ocho letras. Por ello, estos impronunciables acronimos o abreviaciones liberados
oportunamente de las vocales, estas revocaciones de la innovacion griega elemental,
no son solamente necesarios para la escritura posmoderna, sino también completa-
mente suficientes. Mds aun, parecen suministrarle al alfabeto por primera vez desde su
invencién una nueva fuerza magica. La abreviaciéon wp hace lo que dice. A diferencia,
no unicamente de la palabra WordPerfect, sino también de las palabras vacias de la
antigua Europa, tales como espiritu o palabra, los archivos ejecutables de la computa-
dora comprenden todas las rutinas y datos que son necesarios para su realizacion. El
acto de escribir, presionar en una consola AT las teclas W, P y enter, no hace realmente
que la palabra sea perfecta, sino que inicia la marcha de WordPerfect. Semejantes
triunfos los proporciona el software.

Con lo cual la papeleria, mds o menos excesiva, para no quedarse atras de las lineas
de comandos, duplica su poder mdgico. Los manuales de software corrientes, puesto
que deben franquear el abismo existente entre los lenguajes formales y los cotidianos,
entre la electrdnica y la literatura, presentan su paquete de programas como agentes lin-
giiisticos, cuya omnipotencia manda totalmente sobre los recursos del sistema, sobre
los espacios de direccionamiento y los pardmetros del hardware de la computadora en
cuestion; wp, activado por la linea de comandos con el argumento X, cambiaria la pan-
talla del modo A al B, comenzaria en la opcién C, para regresar al final a D, etcétera.”

7 El tnico contraejemplo que conozco proviene, no por casualidad, de la Free Software Foundation de
Richard Stallman, que anuncié una lucha tan heroica como desesperada contra el Copyright de los software
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No obstante, todas las acciones que el agente wp realiza, segin los instructivos,
son completamente virtuales, porque cada una de las acciones individuales, tal como
se dice tan adecuadamente, corren «bajo>» DOs. En los hechos, sélo trabaja el sistema
operativo y, mds exactamente, su carcaza: el COMMAND.COM examina el bufer del te-
clado en busca de un nombre de archivo, de ocho bytes, traduce las direcciones relati-
vas de un archivo, que en algin momento encontrard su direccion absoluta, carga esta
version modificada desde la memoria externa de gran capacidad al rRam de silicio y,
por ultimo, le entrega temporalmente la ejecucion del programa a la primera linea de
codigos de un esclavo de nombre WordPerfect.

Sin embargo, el mismo argumento puede ser utilizado en contra de pDOs, puesto
que el sistema operativo trabaja en el dltimo anélisis como una mera extensién de un
sistema basal de input-output de nombre B10S. Ninguin programa del usuario, ni siquie-
ra el sistema de microprocesadores que les sirve de base, podria iniciarse jamads sin que
un par de funciones elementales, que por razones de seguridad son grabadas en el sili-
cio y, por tanto, son parte de un hardware que no se puede apagar, no dispusieran de
las capacidades del barén de Miinchhausen para salir de los problemas por sus propios
medios.® Cada transformacién material de la entropia en informacién, de un millén de
células de transistores en reposo a diferentes voltajes eléctricos, supone necesariamen-
te un suceso material llamado reinicio.

En principio, este descenso de software a hardware, de los niveles de observacién
mas altos a los més bajos, podria transcurrir por tantas décadas como se quisiera. In-
cluso las operaciones elementales de c6digos, pese a sus capacidades metaféricas, por
ejemplo call o return, se reducian a una manipulacién de signos absolutamente local y,
con ello, se habria quejado Lacan, a significantes de potenciales eléctricas. Todas las
formalizaciones, en el sentido de Hilbert, tenian el efecto de abolir la teoria, simple-
mente porque «la teoria ya no es mds un sistema de declaraciones significativas, sino
un sistema de oraciones como sucesiones de palabras, cuyas palabras son a su vez su-
cesiones de letras. Por ello s6lo sobre la base de la forma puede distinguirse qué com-
binaciones de palabras son oraciones, qué oraciones son axiomas y qué oraciones se
desprenden como consecuencia inmediata de las otras».’

Si los significados se reducen a oraciones, las oraciones a palabras, las palabras a
letras, no hay ningun software. O mds atin: no existiria si los sistemas computaciona-
les no tuvieran que coexistir, por lo menos hasta ahora, con un entorno de lenguajes

en general: «Cuando decimos que “C-n se mueve una linea hacia abajo” estamos glosando sobre una distin-
cidén que es irrelevante en el uso ordinario, pero que es vital para entender las Emacs personalizadas. Es la
funcién siguiente linea la que estd programada para mover en forma vertical hacia abajo. C-n tiene este efecto
porque estd unido a la funcién. Si td vuelves a vincular C-n a la funcidn siguiente palabra, entonces, C-n se
movera hacia adelante por palabras» (Richard Stallman, 6NU Emacs Manual, 62 ed., Free Software, Cam-
bridge, Mass., 1988, p. 19).

8 Esto podria pasar por una traduccién libre de booting.

9 Stephen C. Kleene, citado en Robert Rosen, «Effective Processes and Natural Law>, en The Universal Turing
Machine. A Half-Century Survey, ed. Rolf Herken, Oxford University Press, Hamburgo, Berlin, Oxford, 1988, p. 527.

249



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

cotidianos. Este entorno, empero, desde el conocido doble invento de los griegos,'” se
compone de letras y monedas, letters and litters. Con el tiempo, estas buenas razones
econdmicas han abandonado basicamente la humildad de Alan Turing, quien en los
anos de piedra de la era de las computadoras prefiri6 leer las expresiones binarias de
las maquinas a las decimales.!! La llamada filosofia de la llamada sociedad computa-
cional, por el contrario, hace todo por ocultar el hardware tras el software, los signi-
ficantes electronicos tras las interfaces mdquina-hombre. Los manuales de programa-
cién para lenguajes sofisticados les advierten amigablemente a las personas respecto
del desquiciamiento espiritual que podria ocurrirles al escribir funciones trigonomé-
tricas en lenguaje ensamblador.!> También con total amabilidad, los procedimientos
de BI1OS (y sus autores especializados) asumen la funcién de «ocultarles a los particu-
lares que controlan el hardware subyacente que le sirve de base».!3 Pensandolo dos
veces, y de forma no muy diferente a la gradacién imperante en jerarquias medievales
de los dngeles, las funciones del sistema operativo como COMMAND.COM ocultan el
BIOS, los programas del usuario como WordPerfect ocultan el sistema operativo, etc.;
hasta que finalmente, en los ultimos anos, dos adaptaciones fundamentales en el dise-
fio de las computadoras (o en el concepto de ciencia del Pentigono) llevaron todo este
sistema secreto a su consecucion exitosa.

En primer lugar y a un nivel premeditadamente superficial se desarrollaron inter-
faces graficas adecuadas, las cuales les quitaban a los usuarios una maquina completa,
puesto que ocultaban cada vez mas los actos de escritura indispensables para los pro-
gramas. En ningiin momento el compendio gréfico de computacién autorizado por
1BM fingié que las superficies del usuario de las graficas por computacién harian la pro-
gramacion del sistema mas répida o mas eficiente que las simples lineas de comando.'*
En segundo lugar, en relacién directa con Apa, 'S el lenguaje de programacién del Pen-
tagono, pero también a nivel microscépico del hardware mismo, surge un nuevo modo
operativo del procesador llamado Modo Protegido, el cual, segtin la informacién del
Microprocessor Programming Manual de Intel, persigue el unico objetivo de impedir
que «programas no confiables» y «usuarios no confiables>» accedan a las fuentes del

19V¢ase Johannes Lohmann, «Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik>, en Archiv fiir Musik-
wissenschaft, 1980, p. 174.

11Véase Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 399.

12Viéase ToOL Praxis: Assembler-Programmierung auf dem pc, 12 ed., TLC, Wiirzburg, 1989, p. 9.

13 Nahajyoti Barkalati, The Waite Group’s Macroassembler Bible, Indiana University Press, Indiana, 1989, p. 528.

14 Véase James D. Foley, Andries van Dam, Steven K. Feiner y John F. Hughes, Computer Graphics. Princi-
ples and Practice, 22 ed., Addison- Wesley, Reading, Mass., 1990, p. 398.

15 Sobre la relacién entre el Pentdgono, ADA y el iAPX 432 de Intel, el primer microprocesador en modo
protegido, cuyo fracaso econémico dio lugar luego a los esténdares de la industria desde la 80286 hasta la
80486, véase Glenford Myren Jr., «Overview of the Intel IAPX 432 Microprocessor» en Advances in Computer
Architecture, Wiley, Nueva York, 1982, pp. 335-344 (se agradece a Ingo Ruhmann, Bonn). A quien quiera com-
prender mejor este fracaso, lo invito a meditar largamente la siguiente afirmacién: «La 432 puede caracterizar-
se como una arquitectura de tres direcciones de almacenamiento para almacenar, no hay registros visibles a los
programas> (p. 342).
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sistema, tales como canales de entrada y salida o el nicleo del sistema operativo.'® Sin
embargo, en sentido técnico, por lo general, ningin usuario es confiable, porlo que en
el Modo Protegido (como, por ejemplo, el que domina en UNIX) ya nadie puede con-
trolar su propia méquina.

Esta marcha triunfal incontenible del software es una extrana inversion de la prue-
ba de Turing, la cual postula que no puede haber ningtin problema calculable, en sen-
tido matemitico, que una simple mdquina no sea capaz de resolver. En el lugar exacto
de esta mdquina, la hipétesis fisica de Church-Turing, puesto que ya el hardware fisico
se equipara con el algoritmo para su cdlculo, ha creado un espacio vacio, que el soft-
ware puede ocupar exitosamente, no sin beneficiarse de su oscuridad.

Entonces, finalmente, los lenguajes sofisticados de programacion, que mientras
mds crece su torre de Babel se vuelven mds cotidianos, trabajan exactamente como las
llamadas funciones unidireccionales de la criptograffa matematica més novedosa.!” En
su forma estandar, tales funciones se calculan con un consumo de tiempo justificable,
por ejemplo, si el tiempo de la maquina solamente aumenta en expresiones polinémi-
cas de la complejidad de la funcién. Por el contrario, el consumo de tiempo justificable
para la forma inversa, es decir, para regresar a su pardmetro de entrada partiendo del
resultado de la funcion, aumentaria en una relacién exponencial y, con ello, insosteni-
ble respecto de la complejidad de la funcién. En otras palabras, las funciones unidirec-
cionales protegen a los algoritmos de sus propios resultados.

Al software dicha propiedad criptografica le viene como anillo al dedo: ofrece una
forma comoda de evitar lo que demostr6 Turing, a saber, que el concepto de propie-
dad intelectual es imposible, méxime en el caso de los algoritmos. Precisamente el he-
cho de que el software no exista como una capacidad independiente de la maquina
provoca ain mds que se le vea en calidad de medio comercial o estadunidense. Todas
las licencias, candados electrénicos y patentes que se registran para wp, también para
WordPerfect, comprueban la funcionalidad de las funciones unidireccionales. Las cor-
tes estadunidenses incluso han ratificado recientemente, pese a todo el respeto que se
merecen las matematicas, el derecho al Copyright sobre los algoritmos.

De modo que no es ninguna sorpresa que recientemente también el nivel mds
alto, de nombre 1BM™, haya iniciado la caza de férmulas mateméticas que puedan calcu-
lar la diferencia de complejidad (la ecuacién de Kolmogorow) entre un algoritmo y su
resultado. Mientras que en los buenos viejos tiempos de la teoria de la informacién de
Shannon la informacién méxima y el ruido maximo eran bastante coincidentes,'® la
nueva medida de profundidad légica de ibm se define como sigue:

16 Véase Friedrich A. Kittler, «Protected Mode>, en el presente volumen, pp. 234-244.

17 Para lo que sigue, véase Patrick Horster, Kryptologie, Bibliographisches Institut-Wissenschaftsverlag
Mannheim, Viena, Zurich, 1985, pp. 23-27.

18 Véase Friedrich A. Kittler, «La distancia entre el signo y el ruido» en el presente volumen, pp. 186-199.
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El valor de un mensaje [ ... ] parece residir no en su informaciéon (sus partes absolutamen-
te impredecibles] ni en sus redundancias evidentes (repeticiones de palabras, frecuencias
digitales diferentes), sino en aquello que podria llamarse su «redundancia enterrada»:
en las partes que solamente con dificultad pueden predecirse y en cosas que el receptor en
principio habria podido averiguar sin que se las hayan dicho, pero unicamente a costa de
un esfuerzo considerable de dinero, tiempo o capacidad. En otras palabras, el valor de un
mensaje es la suma del trabajo matemdtico o de otro tipo que su emisor lanzé de forma
plausible y que el receptor no ha tenido que repetir.'’

La medida de profundidad logica de 1M, en su rigor matematico, podria sustituir
por completo a los viejos, y necesariamente insuficientes, conceptos cotidianos de ori-
ginalidad, autoria y Copyright, y, por tanto, también hacerlos aplicables legalmente.
Sélo que, por desgracia, precisamente el algoritmo para calcular la originalidad de los
algoritmos en general es incalculable hasta para el mismo Turing.*

En esta tragica situacion, el derecho penal, al menos en Alemania, ha abandonado
el concepto de propiedad intelectual sobre un software, precisamente inmaterial, y en
su lugar ha definido al software como una «cosa». La declaracién del Tribunal Federal
Supremo, segun la cual ningtin programa de computadora correria sin la existencia de
las cargas eléctricas correspondientes en circuitos de silicio,*! comprueba una vez mas
que la virtual imposibilidad de decidir entre software y hardware no depende de nin-
guna forma, simplemente, como los teéricos en sistemas quisieran creer, de un cambio
de perspectiva del observador.?? Existen mejores razones para pensar que yace en la
indispensabilidad y, en consecuencia, también la precedencia del hardware.

La mdquina con recursos ilimitados en tiempo y espacio, con suministro inagota-
ble de papel y con una velocidad de cdlculo ilimitada sélo se ha dado una vez: en el ar-
ticulo de Turing On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungspro-
blem. Todas las maquinas fisicamente factibles, por el contrario, les ponen limites
estrictos a dichos pardmetros en el c6digo mismo. La incapacidad de Microsoft Dos de
reconocer los nombres de los archivos de més de ocho letras, como por ejemplo en
WordPerfect, ilustra, a su manera trivial y obsoleta, no s6lo un problema que ha lleva-
do a incompatibilidades cada vez mayores entre las diferentes generaciones de micro-
procesadores de 8 bits, 16 bits y 32 bits, sino que sefiala también una imposibilidad de

19 Charles H. Bennett, «Logical Depth and Physical Complexity», en The Universal Turing Machine, ed.
Herken, op. cit,, p. 230.

20 Gracias a Oswald Wiener, Dawson City.

21 Véase M. Michael Konig, «Sachlich sehen. Probleme bei der Uberlassung von Software», ¢, cuaderno 3
(1990), p. 73.

22 M4s bien uno podria, como afirma Dirk Baecker en una carta del 15 de abril de 1991, «suponer que la
diferencia entre el hardware y el software es una diferencia que acompana el reingreso de la diferencia entre
programabilidad y no programabilidad al campo de la programabilidad. Esto vale igualmente para la calculabi-
lidad de la técnica y, en este sentido, para la técnica misma. Esto Gnicamente puede darse, por tanto, porque la
“unidad” del programa sélo puede ocurrir si la ecuacién y el célculo se distribuyen respectivamente en dos
lados, de los cuales solo uno esté siempre a disposicion, mientras que el otro puede mantenerse constante.
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principio de la digitalizacion: calcular los cuerpos de los nimeros reales, es decir, la
naturaleza conocida hasta ahora.?
Sin embargo, esto significa, en palabras del National Laboratory de Los Alamos:

Usamos computadoras digitales cuya arquitectura nos es dada en forma de mdquinas fisi-
cas con todas sus limitaciones artificiales. Debemos reducir las descripciones algoritmicas
continuas a una descripcion que pueda ser codificada en un aparato cuyas operaciones fun-
damentales sean contables. Esto lo logramos por medio de diversas formas de troceado
que habitualmente se llama discretizacién. El compilador finalmente reduce este modelo a
una forma binaria, que en su mayor parte estd determinada por limitaciones de la maquina.

El resultado frente al problema original es su reproduccién en un micromundo sinté-
tico y discreto, cuya estructura se fija arbitrariamente por medio de un esquema de dife-
renciacion y una arquitectura de computo escogida en forma discrecional. El tnico vesti-
gio del anterior continuum es la aplicacién de una aritmética de base numérica, cuya
peculiaridad son los diferentes pesos de los bits y su consecuencia para los sistemas no li-
neares son singularidades engafiosas.

Exactamente eso hacemos cuando elaboramos un modelo del mundo fisico con
equipos fisicos. No se trata de aquel proceso idealizado y sereno que nos imaginamos ha-
bitualmente al argumentar sobre estructuras de computo fundamentales, tan alejado de la
maquina de Turing.2*

No se trata por tanto de continuar persiguiendo la hipétesis fisica de Church-Tu-
ring y con ello «inyectar en el comportamiento del mundo fisico un comportamiento
algoritmico, del que no hay ninguna evidencia».?> Si el mundo no surgié de un lanza-
miento de dados de Dios, el comportamiento algoritmico de las nubes de Iluvia o las
olas del mar no incluye sino que excluye la posibilidad de que sus moléculas trabajen
como computadoras de su propia actividad. De lo contrario, todo dependeria de calcu-
lar el «precio de la propia programabilidad>. Esta capacidad decisiva de las compu-
tadoras no tiene, evidentemente, nada que ver con el software; depende unicamente
del grado en el que el hardware en uso puede alojar sistemas como el de la escritura.
Cuando Claude Shannon, en 1937, demostrd, «en la tesis de licenciatura de conse-
cuencias mds graves que jamds se haya escrito»,2® que los simples telégrafos de relevos

23 No comprendo, por tanto, cémo el famoso articulo de Turing dice en la primera oracién que «las expre-
siones decimales de los nimeros calculables, descritos brevementes como niimeros reales, pueden calcularse
con medios finitos» (Turing, Intelligence Service, op. cit, p. 19); de ahi que defina la gran cantidad de ntimeros
calculables como contables y, finalmente, que Pi como «el valor limite de una secuencia calculable convergen-
te» pueda considerarse un nimero calculable (pp. 49 y's.).

24 Brosl Hasslacher, «Algorithms in the World of Bounded Resources», en Herken (ed.), The Universal
Turing Machine, op. cit, p. 421ys.

25 Ibid., p. 420.

26 Friedrich-Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten in der Nachrichtentechnik. Eine
Fallstudie zur Theoriebildung in der Technik in Industrieund Kriegsforschung, tesis doctoral (manuscrito) Berlin,
1979, P. 432.
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podian implementar toda el algebra booleana, dicho sistema de inscripcién ya estaba
instalado. Y cuando el circuito integrado, derivado de los transistores de Schockley a
inicios de la década de 1970, combiné en un tnico chip el elemento silicio, tal resisten-
cia controlable, con su propio 6xido, este aislante casi ideal, la programabilidad de la
materia, tal como Turing lo habia profetizado, pudo «asumir el control».?” El soft-
ware, si existiera, serfa meramente un negocio de billones de ddlares en torno a uno
de los elementos mds baratos de la tierra. Pues reunidos en el chip, el silicio y el 6xido de
silicio proporcionan un hardware casi perfecto. Por un lado, millones de elementos del
circuito trabajan en las mismas condiciones fisicas, lo que es decisivo, sobre todo para
los pardmetros criticos de la temperatura del chip, y evita irregularidades exponencial-
mente crecientes en el voltaje de los transistores; por otro lado, estos millones de ele-
mentos del circuito permanecen aislados eléctricamente unos de otros. Solamente
esta relacion paraddjica entre dos pardmetros fisicos, la continuidad térmica y la dis-
cretizacion eléctrica, permite que los circuitos digitales integrados no sean simple-
mente autématas finitos, como tantos otros objetos sobre la tierra, sino también que
se aproximen a aquella Mdquina Discreta Universal tras la que hace tiempo desaparecid
el nombre de su inventor, Turing.
Esta diferencia estructural puede ilustrarse muy ficilmente. Por ejemplo,

una cerradura de combinacién es un autémata finito, pero no puede descomponerse
en una serie base de componentes elementales que puedan configurarse nuevamente para
simular un sistema fisicamente arbitrario. En consecuencia, la cerradura de combinacién
no es programable estructuralmente y en este caso puede llamarse efectivamente progra-
mable sélo en el sentido restringido de que puede establecerse su estado para provocar
una clase limitada de formas de comportamiento. Por el contrario, una computadora digi-
tal, empleada para la simulacién de una cerradura de combinacién, es programable estruc-
turalmente porque este comportamiento se alcanza por medio de la sintesis de una gran
cantidad de componentes elementales del circuito.?

Sin embargo, los componentes de los circuitos, ya sean relevos de telégrafos, tubos
eléctricos o, por ultimo, transistores de silicio, pagan un precio por su capacidad de
descomposicion o discretizacion. Prescindiendo del caso, trivial por discreto, de los
procesadores de texto, que sin embargo desaparecen poco a poco detrds de todos
los otros campos de aplicacién de la computadora, cientificos, militares e industriales,
las calculadoras digitales todavia se alzan como los unicos «drganos de Si-No en el
sentido estricto de la palabra»?? frente a un entorno continuado de nubes, guerras y
ondas. Esta avalancha de numeros cada vez mayores y cada vez mas reales, como diria

%7 Turing, «Intelligente Maschinen. Eine haretische Theorie», en Turing, Intelligence Service, op. cit, p. 15.

28 Michael Conrad, «The Prize of Programmability>», en Herken (ed.), The Universal Turing Machine, op.
cit., p. 289.

29 Viéase John von Neumann, «Allgemeine und logische Theorie der Automaten>, Kursbuch 8 (1967), p. 150.
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Ian Hacking, s6lo puede superarse sumando cada vez mds elementos al circuito, hasta
que los 2 000 transistores del Intel 4004 se conviertan en los 1.2 millones destacados
de la Intel 80486. No obstante, puede demostrarse matemdticamente que la tasa de
crecimiento de las posibles integraciones entre estos elementos, y con ello la capacidad
de célculo como tal, tiene una funcién de raiz cuadrada para el limite superior. Dicho de
otra manera, el sistema no puede «estar al tanto de las dimensiones del problema con
tasas de incremento polinémicas»,*° por no hablar de las tasas exponenciales.

Precisamente la separacion entre elementos digitales o discretos que garantiza su
capacidad de funcién, al menos mientras no se encuentren en condiciones tropicales o
articas, reduce también la cantidad de conexiones posibles con el entorno local de
cada uno de los elementos. En cambio, en el caso de interacciones globales, que los
chips digitales s6lo conocen en su corriente térmica ascendente, la conectividad, de
acuerdo con «la ley de fuerza vigente»,! ylalégica combinatoria podrian escalar has-
ta un limite mds alto, que se encontraria en el cuadrado de la suma de todos los ele-
mentos implicados.

No obstante, esta 6ptima conectividad distingue a los sistemas no programables a
partir de su lado fisico o cualquier otro lado. Sobre la base de su interaccién global, es-
tos sistemas, sean ahora ondas o sustancias, podrian presentar tasas de incremento po-
linémico en complejidad, aunque, por ello, sélo serian calculadas por midquinas que
no deben ellas mismas pagar el precio de la programabilidad. Es muy evidente que este
tipo de maquina hipotética, pero amargamente necesaria, representa el puro hardware:
un equipo fisico que trabaja en un entorno constituido por equipos eminentemente
fisicos y so6lo estd sujeto a las mismas limitaciones de sus recursos. Ya no habria un
software, en el sentido tradicional de una abstraccién siempre factible. Los procedi-
mientos de semejante maquina, aunque en el futuro estén abiertos a una escritura al-
goritmica, deberfan trabajar esencialmente sobre un sustrato material, cuya conectivi-
dad permitiria una reconfiguraciéon variable de sus células. Y aunque «también este
sustrato podria ser descrito en expresiones algoritmicas, con ayuda de simulaciones, su
caracterizacién es de una importancia tan inconmensurable para la efectividad [ ... ] y
estd tan estrechamente unida a la eleccién del hardware»3* que su programacién no
tendrd nada en comun con la de la maquina de Turing mas aproximada.

Semejantes maquinas, necesarias y en verdad ya no tan distantes, como las que se
discuten actualmente en informatica y a las que ya se aproxima también la industria
del chip,® permitirian que los observadores ojos de Dubrovniks cayeran en la tenta-
cion de encontrar en ellas el rostro intimo del hombre, ya sea que esté disfrazado de

30 Conrad, «The Prize of Programmability>, op. cit., p. 293.

31 Ibid,, p. 290.

32 Ibid,, p 304.

33 As, la primera red integrada neuronal —originada precisamente en el imperio del chip discreto de Intel
y, hasta donde sé, la segunda en toda la historia de la empresa después del procesador de signos bastante hibri-
do i2920— recurre a un simple amplificador operativo analégico.
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evolucion o no. Podria ser. Sin embargo, al mismo tiempo, nuestro no menos confiable
hardware de silicio hoy en dia ya cumple muchos de los requisitos de los sistemas no
programables altamente integrados. Entre su millon de células de transistores todavia
tienen lugar un millén al cuadrado de interacciones: difusiones de electrones y efectos
tunel de mecanica cudntica corren por todo el chip. S6lo que las técnicas de produc-
cién actuales manejan aquellas interacciones como limitaciones del sistema, efectos
fisicos secundarios, fuentes de interferencias, etc.; todo el ruido que no es posible im-
pedir al menos se minimiza: ése es precisamente el precio que la industria de computo
debe abonar para tener una maquina estructuralmente programable. La estrategia in-
versa, maximizar el ruido, no unicamente emprenderia el camino de regreso, de la 1BM
a Shannon, serfa, de hecho, el inico camino hacia aquel cuerpo de niimeros reales que
antes se llamaba caos.

«Don’t you understand what I'm tryin’ to say?», dice en su primera version Eve of
Destruction.
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In memoriam H. M.

En las fases de rupturas y cambios,

la critica militar alemana siempre ha combatido

los errores y deficiencias del pasado,

mientras las élites dominantes y el cuerpo militar

ya han fundado un nuevo orden de dominio.
MIiCHAEL GEYER

Napole6n siempre les enviaba la orden de ataque a sus tropas de élite a ultima hora.
Cuando la batalla ya estaba ganada, como en Austerlitz, o cuando ya estaba perdida,
como en Waterloo, el emperador ponia en juego a su vieja guardia. En el siglo xx las
élites juegan el papel exactamente inverso: siempre les llega la orden de ataque pri-
mero. Por ello, ilustran bien las palabras de Heidegger cuando afirma que el «modo de
fundarse la verdad es el sacrificio esencial».!

Los primeros arditi italianos, a los que llaman en su himno «la flor de las tropas
de élite>,” mientras que al resto del ejército les decian compaiifa de la muerte, fueron
creadas por el coronel Cristofaro Baseggio el 1° de octubre de 1915, es decir, apenas
dos meses después de la declaracién de guerra al Reich aleman. En el siguiente abril,
luego de que la compaiiia de voluntarios perdiera 9o% de sus oficiales y a su tropa en
el asalto a Sant’Osvaldo, ya se habian disuelto.> No fue muy diferente el destino del
primer destacamento de asalto alemdn, que agrupé el comandante Calsow en marzo
de 1915 con los integrantes de la ex compania de pioneros: en julio ya habian sido
eliminados.*

Y, sin embargo, dichas tropas perdidas, que entraron como apariciones de las pri-
meras infanterias modernas en la escena de la primera Guerra Mundial, hicieron histo-
ria y no solo historia militar. Arditi eran las tres cuartas partes de las tropas con las que
D’Annunzio mantuvo la ocupacién de Fiume durante 16 meses. Asimismo, «destaca-
mento de asalto>» no fue el nombre usado por primera vez por el cabo Hitler, o el capi-
tin Rohm, cuando se lo confirieron a sus sa o Tropas al Servicio del Orden, sino que

! Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, 4 ed., Alianza, Madrid, 2005,
p. 45.

2 Véase [padre] Reginaldo Giuliani, Gli arditi, 23 ed,, s. e., Mildn, 1934, p. 1.

3 Véase Ferdinando Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Marsilio, Padua, 1969, pp. 1y ss.

+Véase [teniente] Graf von Schwerin, «Das Sturmbataillon Rohr>, en Das Ehrenbuch der deutschen Pionie-
re, ed. Paul Heinrici, Tradition Wilhelm Folk, Berlin, 1932, p. 559.
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se referia a una élite con presupuesto estatal propio distribuida en todas las divisiones
del ejército en el campo por orden del teniente general von Falkenhayn del 15 de abril
de 1916.° Finalmente hoy, luego de un largo camino de ejércitos en las guerras mundia-
les, pasando por batallones de asalto, cuerpos de voluntarios y saA hasta las ss armadas,
las medidas para mantener la paz y el rapido despliegue de fuerzas se volvieron sindni-
mos. Il fiore delle truppe scelte se encuentran ahora, por ejemplo, en Bosnia, etcétera.

Cuando, en agosto de 1914, los ejércitos despedidos con flores se subieron a sus vago-
nes de tren para cumplir con el plan de movilizacién, todavia no se hablaba de destaca-
mentos de asalto ni arditi. A mas tardar cuando Roon y Moltke desarrollaron los revo-
lucionarios levée en masse de Carnot para un servicio militar obligatorio acuartelado y
universal, la maquina de la guerra pareci6 haberse fusionado con la maquina del Esta-
do-nacién. También los ejércitos imperiales mantuvieron el principio democratico de
darles el mismo armamento a todas las companias de Infanteria, si bien no a todas las
tropas. Con las armas de retrocarga comenz6 la democracia. Las tropas de asalto, en
cambio, fueron el resultado tnico en su tipo de una autopoiesis que dentro y fuera de
la guerra produjo una nueva maquina de guerra. Ningiin ministerio ni Estado Mayor
las invento. La guerra de trincheras misma, en la que zozobr o se estrell6 el mds gran-
de plan de asalto de Schlieffen luego de seis semanas, buscé su superacion.

La situacion ya era bastante grave. El sistema de trincheras, tal como se extendia a
partir de octubre de 1914 desde el Canal de la Mancha hasta Jura y desde junio de 1915
también desde el rio Isonzo hasta el Tirol, producia entre los frentes una tierra de na-
die que le costaba la vida a cada uno de los atacantes.’ En la carrera de velocidad entre
la técnica y la téctica, como llamé Hans Linnenkohl a la primera Guerra Mundial,
gano la técnica armamentista: nidos de ametralladoras y la artilleria de campo liquida-
ban todas las lineas de defensa que tenian la osadia o la orden de avanzar sobre la
«zona de aniquilacién>7 llamada tierra de nadie. En 1914 la ametralladora, este objeto
irrefutable,® se volvid infiel a su destino original de detener a las masas de negros, rojos
o amarillos;” ahora tenia en la mira las infanterias de su propio inventor. (Algo con lo
que no contaban ni Kitchener ni Schlieffen, vencedores de Omdurmén y Waterfon-
tain.) Y como la distribucién del veneno del fuego nutrido, cuyos preparativos podian

S Véase Hellmuth GruB, Die deutschen Sturmbataillone im Weltkrieg. Aufbau und Verwendung (Escritos del
Departamento de Historia de la Guerra, en el Seminario de Historia de Friedrich-Wilhelms-Universitit, Cua-
derno 26), Junker & Diinnhaupt, Berlin, 1939, p. 152.

6Véase, pese a los trabajos mas recientes, el insuperable estudio de Paul Fussell, The Great War and Modern
Memory, Oxford University Press, Londres, 1975.

7 Ernst Jiinger, El trabajador. Dominio y figura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 141.

8 Ibid., p. 107.

9 Véase John Ellis, The Social History of the Machine Gun, Croom Helm, Londres, 197s.
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durar semanas, no podia garantizar que en algun créter abierto por una granada no
hubiera sobrevivido alguna guarnicién enemiga de ametralladoras, por lo cual las 14
divisiones britdnicas que avanzaron en Somme en julio de 1916 perdieron la mitad de
sus hombres en un dfa.!”

De esta muerte en masa de la linea defensiva proviene la tropa de choque. El tra-
bajador de Jinger, la universalizacion literaria de la primera Guerra Mundial, subrayé
con mucha razén que estos «portadores de una fuerza de combate no se hacen visi-
bles hasta las fases tardias de la guerra y que su modo propio y diferente de ser, su alte-
ridad, resalta en la misma medida en la que va desintegrdndose la masa de los ejércitos
formados segun los principios imperantes del siglo x1x. También es preciso subrayar
que a tales portadores de una fuerza nueva de combate se les encuentra sobre todo en
aquellos sitios donde se expresa con especial claridad en el empleo de los medios el
modo propio de ser de su edad: en las unidades de carros, en las escuadrillas aéreas, en
las tropas de choque (en las cuales adquiere un alma nueva la infanteria, que va desmo-
ronédndose y a la que las maquinas de guerra han reblandecido)».!!

El destrozado destacamento de asalto de Calsow encontrd su nueva alma bajo una
nueva comandancia y en un nuevo frente. Pues el capitin Willy Martin Ernst Rohr
(1877-1930) pudo voltear para ver una carrera de pelicula de la sociologia de élite. El
antiguo maestro de la Escuela de Tiro de la Infanteria y jefe de la Compania en el Bata-
116n de Defensa de la Guardia de Lichterfelde'* embarcé las tropas perdidas en vago-
nes de trenes que no se detuvieron hasta llegar a los pueblos vitivinicolas de Oberrot-
weil, Bischoflingen, Niederrotweil, Oberbergen y Schelingen. Ello de debia a que como
campo de maniobras de una tictica de infanteria revolucionaria sélo la serrania de
Kaiserstuhl era lo suficientemente buena. Mientras tanto, 20 kildmetros al sur, un fil6-
sofo revolucionario que acababa de comenzar su servicio militar como censor postal
en la Oficina Central de Correos de Friburgo,'? al capitin ejemplar del coronel Bauer
le permiti6 convertir los desfiladeros y las montafias de Kaiserstuhl en un paisaje de
trincheras. El Flandes simulado en el Alto Rin creé una méquina de guerra que ya no
tenfa nada que ver con los ejércitos masivos de los Estados nacionales. En lugar de los
cascos de punta alemanes entraron por primera vez los cascos de acero; en lugar de
los mauser 98, que los soldados de la Infanteria se echaban al hombro como si estuvie-
ran en un desfile, entré6 un mosquetén mas ligero que las tropas de choque de Rohr se
colgaban facilmente.!* Pero, sobre todo, el coronel Bauer, en el Alto Mando Militar

10 Véase Hans Linnenkohl, Vo Einzelschuf$ zur Feuerwalze. Der Wettlauf zwischen Technik und Taktik im
Ersten Weltkrieg, Bernard & Graefe, Coblenza, 1990, p. 272.

U Jiinger, El trabajador, op. cit., p. 109.

12Véase Gruf, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit, p. 20.

13 Véase Hugo Ott, Martin Heidegger. En camino hacia su biografia, Alianza, Madrid, 1992, pp. 94-95. Ott lle-
ga hasta a suponer que la lectura secreta de Heidegger de toda la correspondencia impidi6 que los profesores
de Friburgo detuvieran su carrera (especificamente, el regreso de Marburg a Friburgo).

14 Franz Schauwecker, Im Todesrachen, Diekmann, Halle, 1921, p. 282. Esta y otras irregularidades del bata-
116n de asalto, mas tarde, con la Oficina de tropas de las Fuerzas Armadas del Reich bajo el mando del teniente
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Supremo del coronel Falkenhayn, responsable unicamente de las tropas de asalto y no,
como mis tarde bajo las 6rdenes de Ludendorft, también de la economia de guerra, les
entregaba armas a sus tropas de élite que ninguna infanteria habja manejado: los lanza-
llamas perfeccionados por el coronel Reddemann,!'® las ametralladoras livianas'® y
los canones de asalto de 3.7 cm, que habian tomado como botin a los ejércitos de los
zares,’ y por tltimo, pero tan importante como los anteriores, los lanzaminas desarro-
llados por la fabrica de armas Rheinmetall: todos ellos se encontraban en la Kaiserstuhl
del capitan Rohr. No obstante, con ello se hizo afiicos la unidad tecnolégica de ar-
mas llamada Infanteria. Lo que alguna vez fue el Batallén Pionero, con una formacién
profesional de la infanteria, con armamento de artilleria en el campo, ahora debia or-
ganizarse mas como un sistema de medios de comunicacién de especialistas en dife-
rentes equipos.'® Por tanto, un destacamento de asalto de Rohr, una clase obrera, no
en el sentido de Bebel, sino en el de Jiinger, estaba constituida por un equipo de direc-
cién, dos compaiias de pioneros, una compania motorizada y la seccién de canones.
«Como armas auxiliares se agregaban: ametralladoras de 250 balas (seis ametrallado-
ras), una tropa lanzaminas (cuatro lanzadores livianos) y una tropa lanzallamas (cua-
tro lanzadores livianos).»

Las campanas militares de Napoleén pudieron cubrir Europa tan completamente
s6lo porque sus ejércitos, con la reforma de 1792,%° pusieron en préctica la siguiente
medida: todos se dividieron en cuerpos que disponian de su propia infanteria, artille-
ria y caballeria, de modo que tenian la capacidad de operar en forma independiente.
Los destacamentos de asalto de 1915 llevaron esta diferenciacion desde los niveles ope-
rativos hasta los tacticos. Cada una de las tropas de choque luchaba como una maqui-
na de guerra autdnoma, cuyas partes o sistemas de armas eran coordinados desde relo-

Ernst Jiinger, se volvi6 la norma de toda la Infanteria: «EI fusil ird, en el orden abierto, como se quiera; si es
necesario también sin colgar, pero no cargado sobre los hombros. El portafusil estard, en la mayor parte de los
casos, extendido. La posicién y el movimiento de los soldados ser libre y natural» (Ausbildungsvorschrift fiir die
Infanterie [= Heeresdienstvorschrift nim. 130]. Cuaderno II, reimpresién sin alteraciones, Berlin 1934, p. 50).
En 1942, finalmente las ss armadas elevaron el fusil de asalto 44 de bajo calibre, el precursor directo del Kalas-
chnikow, al estandar de hoy. (Capitdn general) Felix Steiner, Die Armee der Gedchteten, Plesse, Gotinga, 1963,
Pp- 134 Y.

15 Fuera de eso, Reddemann, quien muy oportunamente venia de las brigadas de fuego de Leipzig, debi6
de haber sido también «el verdadero creador del término “tropa de asalto”>» (Gruf}, Die deutschen Sturmbatai-
llone, op. cit, p. 24).

16 Véase Linnenkohl, Vom Einzelschuf zur Feuerwalze, op. cit.,, pp. 179 y ss.

17 Ibid,, p. 209.

18 En las tropas de asalto de otros Estados llegaba esa especializacién atin més lejos. El ejército francés ni
siquiera esperd el conocimiento universal en ametralladoras y granadas de mano (Linnenkohl, Vom Einzels-
chuf zur Feuerwalze, op. cit,, p. 211).

19 GruR, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit, p. 21. Muy acorde también con el organigrama de los arditi
italianos: el batallon de 1000 hombres estaba compuesto por cuatro companias, cada una de las cuales com-
prendia cuatro pelotones de infanteria, una divisién de ametralladoras y una de lanzallamas (Cordova, Arditi
e legionari dannunziani, op. cit, p. 5).

20 Véase Christoph Albrecht, Geopolitik und Geschichtsphilosophie 1748-1798, manuscrito de tesis, Bochum,
1994, P. 179.
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jes pulsera’! y escenarios bien estudiados. Los lanzaminas portétiles tomaron las
trincheras y las alambradas de ptias enemigas®? bajo los empinados angulos de tiro que
eran requeridos, las ametralladoras mantenian en jaque a los adversarios, los lanzalla-
mas eliminaban los ultimos focos de resistencia, y todo solamente para que un par de
soldados con carabinas y granadas de mano (es decir, granaderos en el sentido de la
segunda Guerra Mundial)?® pudieran atravesar con vida la zona de aniquilacién de
la tierra de nadie.

Asi, una tropa de choque «reducida pero profundamente articulada»>* liquidé a
un regimiento de Infanteria completo. La impenetrable linea de tiro de compaiias ar-
madas por igual, tal como se prescribia desde 1906 y que a mas tardar bajo el mitico
fuego de las MG de Langemarck se transformé rapidamente en la «autodestruccion de
los atacantes>,? tuvo también su muerte tedrica. En octubre de 1915 el destacamento
de Rohr sélo debid cruzar so kildmetros sobre el Rin, modificar sus maniobras de Kai-
serstuhl por el caso de emergencia que representaba la cordillera de los Vosgos y co-
rrer al ataque; luego de los disparos de 17 lanzaminas, un dia antes de Navidad, capitul6
la ocupacién francesa de la montana de Hartmannsweilerkopf.

No es ninguna sorpresa que el destacamento de asalto de Rohr se convirtiera en
batallon de ataque y que el batallén de ataque fuera la tropa preferida de su comandan-
te en jefe, el principe heredero Guillermo de Prusia. El frente mismo habia llegado a
encontrar una nueva élite y una nueva téctica, la cual siempre podria reactualizarse
como doctrina. Puesto que «las operaciones del destacamento de ataque casi siempre
tenian éxito a costa de muy pocas bajas, manifestaban las propias tropas el deseo de ser
adiestradas en este arte de guerra».26

El 15 de marzo de 1916, Falkenhayn decretd por canales oficiales que: «El “bata-
116n de asalto” sirve en situacién de ofensiva para las misiones contra blancos de ata-
que dificiles y, en tiempos de paz, como tropas de adiestramiento. Para que la expe-
riencia de los batallones de asalto en la formacién y las misiones de una tropa sea til
para los ataques en general,» se enviarian al frente occidental de todos los ejércitos

21'Véase Gruf, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit,, pp. 165y 181.

22 Alambre de puias, esta medida de los rancheros del Lejano Oeste contra sus rebafios vacunos ya se usaba
en la guerra contra los boer para detener a los presos y en la guerra ruso-japonesa en la accién contra los ene-
migos en operaciones.

23 Véase GruB, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 8o: «Siguiendo una propuesta del Alto Mando de
Mackensen, del 12 de marzo de 1917, se llamé a los hombres (del batallén de asalto) “granaderos” (lanzado-
res de granadas). Como excepcidn, permanece también aqui el 5° Batallén (Rohr) y el 3° Batallén (de asalto)
de caza».

24 Véase [coronel] Max Bauer, Der grofie Krieg in Feld und Heimat, Osiander, Tubinga, 1921, pp. 87 y s.: «La
novedad era que ya no se atacaba en amplias lineas de fuego, sino en pequenas tropas muy bien articuladas.
Las tropas estaban equipadas de acuerdo con la misién encomendada. El principio de armar por igual a toda la
infanteria se rompio por primera vez>.

25 Linnenkohl, Vom Einzelschuf8 zur Feuerwalze, op. cit., p. 171.

26 Gru, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., pp. 26 v s.
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dos oficiales experimentados (capitanes o tenientes de edad avanzada) y cuatro subofi-
ciales durante catorce dias para comandar el batallén de asalto [ ... ] Al regreso, los oficia-
les y suboficiales del comando adiestraban a los destacamentos de asalto en unidades
individuales. Estos destacamentos se iban ampliando cada vez mas de manera que cada
destacamento con el correr del tiempo estaba en condiciones de conformar una tropa
nucleo de oficiales y hombres escogidos y especialmente adiestrados para tareas de ata-
que dificiles.?”

Con ello, y por primera vez en la historia militar alemana, un jefe del Estado Ma-
yor cambid la téctica de infanteria en medio de la guerra. Directa o indirectamente, el
batallén de asalto y adiestramiento formé a muchisimos batallones de asalto y el capi-
tan Rohr a muchisimos tenientes, cuyos nombres entraron mas tarde a la historia o la
literatura de guerra: Ernst Jiinger, del Regimiento de Infanteria 73; Erwin Rommel, del
Batallon de la Montana de Wiirttemberg; Felix Steiner del Destacamento de Tiros de
Alta Precision y Ametralladoras 46, entre muchos otros. En todo caso, toda la élite
dirigente de la Guerra Mundial n + 1 fue reclutada.

Por ello, ya en octubre de 1916, el principe heredero Guillermo pudo predecir lo
que sucederia en el Ministerio de Guerra en agosto de 1918: «Una infanteria perfecta-
mente entrenada respaldada por pioneros y armada con ametralladoras, lanzaminas li-
vianos y lanzagranadas podria prescindir finalmente de la asignacion de tropas de asal-
to especiales del batallén de asalto» .28

Sin embargo, una Infanteria completamente entrenada seguiria siendo sélo un
suefo, en tanto el Alto Mando Militar Supremo, junto con el coronel Bauer, su encar-
gado de las tropas de asalto, estuvieran bajo las 6rdenes de un Falkenhayn. Sélo cuan-
do Hindenburg y Ludendorff tomaron el poder en agosto de 1916, al cambio de tactica
en medio de la guerra le siguié también su requisito indispensable: el cambio en la
técnica armamentista. <El 3° Alto Mando Militar Supremo efectué el paso a la guerra
de maquinas y con ello el paso a la industrializacion de la estrategia de guerra en Ale-
mania con una radicalizacién que podria llamarse tnica.»>° La razén era simple: con
una radicalizacién, que podria llamarse tnica (y que entusiasma al ejército de unos
Estados Unidos —hasta hoy en dia— en su resolucion por desarrollar las C,: comuni-
cacién, comando, control y computadoras),*® Ludendorff, por medio de intermina-

7 Ibid., p. 152.

28 Ibid., p. 48; véase también p. 121.

29 Michael Geyer, Deutsche Riistungspolitik 1860-1980, Suhrkamp, Fréncfort del Meno, 1984, p. 102. Geyer,
dicho sea de paso, pone el acento en la verificacién de que €l no estd emparentado con el capitin Hermann
Geyer.

30 Viéase Timothy T. Lupfer, The Dynamics of Doctrine: The Changes in German Tactical Doctrine during the
First World War, Combat Studies Institute. Leavenworth Papers, nim. 4, Fort Leavenworth, Kansas, 1981, p. 9:
«Ademas de las visitas personales, el teléfono era otro medio fundamental de comunicacion con el frente du-
rante la primera Guerra Mundial. Ludendorff lo usaba ampliamente y pensaba que era bueno usarlo cuando
no podian realizarse visitas personales>. Por consiguiente, en el momento histdrico exacto en que el psiquia-
tra militar de Ludendorff pudo decirle que «se liberara del teléfono> y «pusiera flores en su cuarto>, la guerra
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bles conversaciones telefénicas, escuchaba atentamente todos y cada uno de los de-
seos del ejército en el campo. El intendente general del ejército en persona realizaba la
retroalimentacién técnica, tal como la efectuaban todas las radios inaldmbricas del
ejército desde los bulbos del doctor Meif3ner.

El llamado programa de Hindenburg, cuyo nombre fiel al kdiser, no obstante,
s6lo camuflaba a los revolucionarios Ludendorff y Bauer, obligd a una economia de
guerra en sentido literal: la produccién de municiones crecié al doble, la de ametra-
lladoras al triple, mientras que la produccion de lanzaminas ficilmente debe haberse
centuplicado.?! Con ello, precisamente aquellos sistemas de armas que el principe he-
redero y su 5° Ejército habian reservado para una tropa de asalto del tamano de una
infanterfa entrenada®? comenzaron una fase de produccién masiva y se enviaron al
frente. El 4 de junio de 1917, el Ministerio de Guerra decreto la creacién de una nueva
organizacion «que implement6 exhaustivamente la fusién de la infanteria con el ar-
mamento de ametralladoras, integrando las unidades de infanteria mds pequenas, las
compaiiias, con tropas de ametralladoras».3* No obstante, con ello el secreto opera-
tivo del batallon de asalto de Rohr —«la rigurosa sustitucion de hombres por mé-
quinas>»— llegd hasta el «meollo de los nuevos principios de operacion del ejército
alemdn en el campo>:

Las propias armas —la «mdquina de guerra», como las llamaban en la primera Guerra
Mundial— se convertirian en el medio y el punto de arranque del despliegue militar y de
la organizacioén de las unidades militares. El movimiento de las unidades mds inferiores,
los grupos, se determinaba a partir de las caracteristicas del fuego y la proteccion de las
ametralladoras. A su vez, la operacién de las ametralladoras dependia del juego conjunto
de las otras armas vinculadas, es decir, de la artilleria y la infanteria reunidas en torno a las
ametralladoras. En ninguna parte este cambio de operacién seria més significativo que en
las nuevas prescripciones de adiestramiento. La prescindencia del entrenamiento y la re-
gulacién de las maniobras se habia casi completado. La formacién en las armas se colocd,
de forma bastante unilateral y en forma directamente inversa a las précticas guillerminas,

en el primer plano.>*

La guerra intensiva de personas dio paso a la guerra intensiva de materiales.
Para el capitin Rohr, quien habia vencido en toda la linea, comenzaron tiempos
afortunados. Ludendorfl, un mes luego de su subida al poder, pasé al grupo del ejército

estaba perdida. (Dr. Hochheimer, citado en Wolfgang Foerster, Der Feldherr Ludendorff im Ungliick. Eine Studie
iiber seine seelische Haltung in der Endphase des Ersten Weltkrieges, Limes, Wiesbaden, 1952, pp. 777 s.).

31 Véase Geyer, Deutsche Riistungspolitik, op. cit, pp. 102y s., y Linnenkohl, Vom Einzelschuf zur Feuerwalze,
op. cit,, pp. 194y s.

32 Véase Peter Berz, 08/15. Ein Standard des 20. Jahrhunderts, tesis manuscrita, Berlin, 1996.

33 Hermann Cron, Die Organisation des deutschen Heeres im Weltkriege (Investigaciones y descripciones to-
madas de los archivos del Reich, Cuaderno ), s. e, Berlin, 1923, p. 49 v s.

3% Geyer, Deutsche Riistungspolitik, op. cit., p. 101.

263



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

del principe heredero, donde el batall6n de asalto, en su calidad de «tropa preferida del
principe heredero»,> lo recibié en uniforme de batalla,* es decir, el intendente gene-
ral del ejército vio «por primera vez una formacion cerrada en traje de asalto con el
tan 1til casco de acero».3” Poco después, todos los batallones de asalto de pioneros
(con el prototipo de Rohr como excepcién ilustrativa) pasaron a la infanteria.>® Todo
aquello que el frente habia desarrollado como novedades tacticas fue trasladado por el
Destacamento de Operaciones del Alto Mando Supremo, bajo la responsabilidad del
capitin Hermann Geyer, a un reglamento universal de combate. Estas novedades al-
canzaron, sobre todo, un nuevo rango que prohibia que sus inventores fueran sacrifica-
dos en el futuro. Todavia bajo las 6rdenes de Falkenhayn, el batallén de asalto de Rohr
fue movilizado en marzo de 1916 —con muy poco éxito y una gran cantidad de ba-
jas— para el ataque a Verdun, posteriormente conocido como la «mdaquina
picadora».? No obstante, bajo el mando de Ludendorff, esta «idea fundamental» —
que las tropas se colocan con el objetivo de morir— muy a pesar del coronel Bauer
«se fue perdiendo cada vez mds»: los batallones de asalto «se movilizaban como tro-
pas de impacto de élite y luego se retiraban de inmediato. No obstante, dado que el
verdadero trabajo para el atacante llegaba luego de haber tomado la posicién (contra-
ataques con un fuerte fuego de artilleria), este tipo de operativos les dejaba el duro
bafio de sangre a las otras tropas>.*

Con esto, el 3° Alto Mando Supremo cumplié con todas las demandas que Rohr
habia solicitado desde su despliegue en Verdin. Mientras los arditi italianos en batalla
tenian la orden de permanecer en el terreno que habia sido tomado por asalto, por
principio, todo el tiempo necesario hasta que (si tenfan suerte) la infanteria comtin
pudiera avanzar,*! por su parte, las tropas de asalto alemanas, inmediatamente después
de cumplir con su encargo, eran extraidas del lugar para que se conservaran frescas y
listas para usarse en nuevas misiones. Por consiguiente, como concluye Rohr en su
Anweisung fiir die Verwendung eines Sturmbataillons (Instrucciones para el uso de un
batallén de asalto), «ellos estaban destinados tinicamente para el ataque, no para con-
servar las posiciones».** Al igual que sus sucesores estratégicos en la segunda Guerra
Mundial, las divisiones y ejércitos de las ss armadas, las brigadas de fuego tictico de
Ludendorff disfrutaban también de las armas mdas modernas, los tiempos mas largos
entre movilizaciones y las raciones mds escogidas.

35 Bauer, Der grofle Krieg, op. cit., p. 87.

36 Véase Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit,, p. 27.

37 [General] Erich Ludendorff, Meine Kriegserinnerungen, Mittler & Sohn, Berlin, 1919, vol. I, p. 208.

38 Véase Cron, Die Organisation des deutschen Heeres, op. cit., p. 47.

39 Véase Gruf, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., pp. 28-31.

40 Bauer, Der grofie Krieg, op. cit., p. 88.

*#L Véase Comando dell corpo d’armata d’assalto, «Norme per I'impiego tattico delle Grandi Unita d’assal-
to, 1. 7. 1918>, citado en Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit,, p. 3.

42 Capitén Rohr, 27 de mayo de 1916, citado en Gruf, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 4s.
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Nosotros, los batallones de asalto, tenfamos en este asunto un privilegio; pues recibiamos
de forma constante un extra que consistia en queso, salchichas o conservas de carne.
Cuando parte del batallén era movilizada, todo el batallén recibia un extra para la batallay
cuando todo el batallén era movilizado, recibiamos todavia un «gran extra excepcional>
[...] Ademais de los alimentos suministrados podian comprarse alimentos y también be-
bidas alcohoélicas y tabaco en almacenes apostados en la retaguardia o con proveedores
que llegaban a los campamentos. Cuando el batallon estaba inactivo, como en Beuveille,
trafan tantos alimentos y bebidas de las ciudades fronterizas de Bélgica como pidiéramos.
Ademas, las compaiiias en estos tiempos podian mejorar considerablemente su alimenta-
cién explotando los huertos que se les habian asignado.*3

Por tanto, no sorprende a nadie que desde 1916 el personal de campo ya no tuviera
que peinar a sus compaiiias en busca de personas con las capacidades necesarias para
las tropas de choque. A una tropa, envidia de todas las demas, se inscribian volunta-
riamente por si solos quienes, por lo demds, debian ser solteros y no mayores de 25.
La figura del soldado calificado, tal como el proyecto de una multiplicacién de multi-
plicadores lo habia previsto, se incorporaba a una serie que ya venia preparandose
para una Guerra Mundial n + 1. En 1941, en la orilla izquierda del rio Prut, los reporte-
ros de guerra italianos y los poetas trdgicos alemanes ya no tenian ninguna duda de
que los tripulantes de los tanques, ya fueran de Essen o de Charkow, hablaban todos la
misma jerga.**

Tampoco es ninguna sorpresa que los batallones de asalto de 1916, ademads de las
delicias de sus provisiones, disfrutaran del mas prometedor de todos los privilegios:
estaban motorizados. Una tropa que, en calidad de brigada operativa, era lanzada ines-
peradamente a la primera linea de fuego y, luego de cumplir con su misién de combate,
era retirada de inmediato desbancaba ya como tal el marco logistico de la primera
Guerra Mundial. Desde las innovaciones de Moltke de 1866 y 1870-1871, las vias fé-
rreas, y solo éstas, seguian siendo el medio para movilizar la guerra. Por ello, la movili-
zacion se gand su nombre en agosto de 1914, y en el invierno de 1917-1918 sali6 bien el
enroque estratégico de Ludendorff del frente oriental al occidental. Pero una vez que
las tropas eran descargadas y debia pasarse de una estrategia movil a una tictica igual-
mente moévil, todo se inmovilizaba nuevamente en la guerra de posiciones. En la in-
transitable zona de batalla constituida por trincheras, criteres de granadas y alambra-
das de puas, las ofensivas se hundian porque ni los transportes y caballos disponibles
ni los refuerzos ni la artilleria eran lo suficientemente rpidos para poder avanzar hasta
lalinea de fuego. Las redes ferroviarias, en las que también se apoy® la primera Guerra
Mundial, ahora apenas llegaban hasta las estaciones terminales en lo profundo de la

43 Direccién General de Correos, Nehrkorn (1937), citado en Gruf, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit,
p- 88.

4 Véase Curzio Malaparte, Die Wolga entspringt in Europa, con prélogo de Heiner Miiller, Stahlberg, Colo-
nia, 1989, p. 23 y p. -1 [sic].

265



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS

retaguardia. Todas las vias en el drea de batalla, en donde se necesitaban con mayor
urgencia, ya habian sido dinamitadas hacia tiempo o destrozadas a tiros por el enemigo.

Por eso, el paso de la guerra de ferrocarril a la guerra motorizada comenzé en for-
ma completamente paralela a la formacién de los batallones de asalto en las trincheras
de la primera Guerra Mundial. Este abarcé también no sélo los famosos tanques, tal
como se vieron emerger por primera vez en la batalla de Somme, sino sobre todo ca-
miones muy poco llamativos, cuyo numero del lado de los Aliados al final lleg6 a ser
de cientos de miles, y del lado aleman, tras grandes esfuerzos del 3° Alto Mando Supre-
mo de Ludendorff, alcanzé a ser de al menos 40 000.* La guerra relimpago de 1939,
como un intento tan sistematico como poco decidido de adaptar una logistica com-
pleta de caricter ferroviario a una de caricter motorizado,*° ya se veia venir.

Sin embargo, toda la motorizacion ofrecida por la primera Guerra Mundial re-
dundo6 de inmediato y en primer lugar en beneficio de las tropas de asalto. Apenas
acababa de formarse una compania motorizada y de adiestramiento, el capitin Rohr
ya reclamaba todos sus camiones para que «la alimentaran de equipo, municiones y
provisiones».*’ Los vagones de los ferrocarriles que habian transportado al batallén
de Rohr todavia en 1915 a la cordillera de Kaiserstuhl ya podian abdicar. No fue muy
diferente la situacion de los primeros tanques capturados a los britdnicos y las copias
alemanas que equipaban el destacamento de camiones y tanques de asalto: el principe
heredero, como siempre, se ocup6 de que las flamantes armas fueran «embarcadas
para el s° Batallén de Asalto>.*® En verano de 1918, finalmente, cuando la movilizacién
de los cuerpos de expedicion estadunidenses en el frente de guerra rubricé la superio-
ridad de los Aliados y fueron perseguidos y cazados los batallones y brigadas de asalto
en una linea de fuego tras otra, entonces su llegada y su evacuacion en los «veloces
camiones de carga» se volvié de lo més natural del mundo.*

Las valquirias de Wagner, este primer batallon de asalto en la historia militar u
operistica,*° debieron su velocidad sobrehumana al truco éptico de una linterna magi-
ca que proyecté (en el estreno de Bayreuth) caballos de nubes sobre el horizonte del
escenario. Las valquirias consiguieron la positividad técnica por primera vez con el

45 Véase Cron, Die Organisation des deutschen Heeres, op. cit.,, p. 141.

46 Véase Martin van Creveld, Supplying War. Logistics from Wallenstein to Patton, Cambridge University
Press, Cambridge, Londres, Nueva York, Melbourne, 1977, p. 143.

47 Véase Gruf}, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit, p. 45.

8 Ibid., p. 101. La numeracién de los batallones de asalto no sigue la cronologia de su formacién, sino que
refleja la numeracion de los ejércitos contrarios a los que estaban asignados.

4 Ibid., p 135. Véase también de Schwerin, «Das Sturmbataillon Rohr», op. cit, p. 562.

50 Véase también, para la historia de la palabra Sturmtruppen (tropas de asalto), el encargo histérico de
Wotan a sus valquirias: «Que fuertes para la lucha/Nos encuentre el enemigo/ Tradiganme héroes/Que, como
nosotros, imperiosos/se sujeten a las leyes/Hombres,/Cuyo valor defendemos/Y que a través de turbios
contratos/y engafiosos lazos/nos rinden/una ciega obediencia/que deberia incitar/s6lo al asalto y la rifia/
provocar su fuerza/para la dura guerra/pues para la temeraria guerra/ colecto rebafios/en la corte de Val-
halla». (Die Walkiire, 11, 2, en Richard Wagner, Die Musikdramen, Deutscher Taschenbuch, Munich, 1978,
p- 613). Los necesarios comentarios, linea por linea, quedan reservados para estudios posteriores.
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motor de Otto: una locomocién que copiaba el modelo de los asaltos les puso fin a las
marchas que durante miles de afios fueron lo esencial de toda infanteria. Los batallo-
nes de asalto pertenecian y pertenecen a los tanques, camiones o jeeps.

2

Arditi: asi fue definido por el Comando Supremo en una circular secreta que indicaba
expresamente en el membrete que nunca llegarian a la primera linea de fuego. Los ar-
diti son basicamente arrojados. El arrojo los mandaba exactamente alli donde Ia circu-
lar no les permitia arribar. Sin embargo, «las érdenes ofensivas>, que también podian
leerse como «expediciones>, los arrojaban a cualquier lugar del frente, preferente-
mente, sin embargo, a los flancos o incluso las espaldas de los enemigos que acosaban
los territorios italianos.>!

En consecuencia, los arditi en su arrojamiento eran, lo mismo que los batallones
de asalto alemanes, necesarios para la ocupacién de los camiones. La infanteria comun
podia lamentar tener que practicar desfiles o marchas forzadas en las maniobras, y de-
ber soportar exactamente lo contrario en las trincheras: la inmovilidad; los arditi ya
superaban los medios de locomocion arcaicos.

El 10 de noviembre de 1918, el dia que los grandes Aliados celebraban su victoria,
Mussolini, para celebrar a los arditi como «maravillosa juventud italiana guerrera>,
debié subirse a uno de sus «camiones> (el camién que supuestamente llevé su cada-
ver en 1945 hasta Milan todavia no se habia construido). Mientras el estrado motoriza-
do de Mussolini avanzé a través de Mildn desde el monumento dedicado a las cinco
jornadas de Mildn de 1848 hasta la estatua de Garibaldji, el posterior constructor de la
primera autopista europea anuncio la voluntad conjunta del fascismo y el arditismo de
destruir a «todos los miserables que se interpongan en el camino de la gran Italia»
con las armas de los arditi: «<bombasy pufiales».>? Y como si quisiera traducirles a los
oyentes la metdfora del camino por medio de un texto legible, aunque en jerga auto-
movilistica, el honorable Agnelli, duefio de los talleres Fiat, habl6é desde la misma pla-
taforma del camién donde habia hablado Mussolini.

Con todo, ya en la guerra estaban los frentes claros. Estaban de un lado los arditi
con sus privilegios, que los dispensaban del servicio en la trinchera y les daban desde
raciones especiales hasta barracas presentables; del otro, la infanteria y los miserables.
A diferencia del Imperio alemdn, que los Ludendorft, los Bauer y los Rathenau socava-
ron sistematicamente con su revolucion desde arriba, el no menos joven reino italiano
mantuvo su politica imperial tan intacta como anticuada. Consecuentemente, los que
se inscribifan como voluntarios a las companias de los arditi eran sobre todo los cri-

S1Véase Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit,, p. 2.
52 Ibid., p. 22.
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Camiones blindados en Fiume.

minales violentos,** y durante la retirada de Isonzo, cuando la disciplina del ejército
italiano de todos modos ya se habia quebrado, afloraron también sus capacidades pro-
fesionales. A finales de 1917, las quejas en el Véneto de los campesinos saqueados no le
dej6 al Comando Supremo ninguna otra opcién mds que enfrentarse a su propia crea-
cién y prohibirles a los reclusos la carrera de ardito, al menos regularmente.**

Los miserables, contra quienes el saludo de Mussolini habia movilizado a los vic-
toriosos arditi, fueron desde siempre poderes del Estado: desde el primer ministro
hasta la Policia Militar. Y su impotencia para pavimentar el camino a la gran Italia se
derivaba del simple hecho de que los arditi estaban basicamente motorizados. Tam-
bién la famosa escena, de cuando cuatro arditi, en su supuesto avance al frente, dispa-
raron sus carabinas contra los carabinieri y la autoridad de la Policia Militar literalmen-
te se fue al suelo,> presuponia que aquellos héroes no estaban marchando, sino que
«iban en camién, a toda velocidad, a la primera linea de fuego».%

33 Véase Giuliani, Gli arditi, op. cit., p. 21.

4 Véase Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., pp. 4y s.

55 Véase Pamela Ballinger, «Blutopfer und Feuertaufe», en Hans Ulrich Gumbrecht, Friedrich Kittler y
Bernhard Siegert (eds.), Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio erobert Fiume, Fink, Miinich, 1996, p. 189.

$6 Mario Carli, citado por Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit, p. 5. Siguiendo la misma légica, Gui-
do Keller, quien como ningtin otro encarnd el arditismo de Fiume, muri6 en 1929 en una «tragica disgrazia auto-
mobilista> (Atlantico Ferrari, Lasso di cuori. Guido Keller, Cremonese, Roma, 1933, p. 163). Las formas de la
muerte siguen siendo, més atn después de la muerte de Ingeborg Bachmann, una desiderata de la investigacién.
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El Marcia su Ronchi fue, por tanto, la continuacién légica de la logistica que se prac-
ticaba. Mientras que poetas como Marinetti vefan motivos para quejarse a pleno pul-
mén por las «dificultades» de su camino hacia Fiume («entre bosques y la costa del
Mediterraneo> ),% los arditi de D’Annunzio recorrian nuevamente las rutas en furgone-
tas, camiones blindados y tanques. Luego de que Guido Keller, el piloto heroico y lla-
mado secretario de Acciéon de D’Annunzio, tras haber arribado a Ronchi en la mediano-
che, escuchara que los camiones que se necesitaban urgentemente para transportar a las
tropas mas rapido por la noche no habian llegado, «desaparecié en la noche con un
pufiado de otros [arditi] y regresé pocas horas mas tarde con 26 vehiculos que habia ro-
bado de una flota que se encontraba a unos pocos kilémetros de distancia».>® Y puesto
que también las lineas ferroviarias que iban de Trieste a Fiume permanecian inactivas,
procedi6 con una operacion estratégica, tal vez por primera vez en la historia militar, si-
guiendo el modelo de las futuras guerras relampago y las divisiones de tanques.

Sélo que el objetivo del operativo no jugé de su lado. La ciudad portuaria de Fiu-
me no era ningun sistema de trincheras como Flandes ni ninguna red de tineles como
la cordillera de Dolomites. En cuanto el ejército de liberacién le hizo honor a su nom-
bre y liber6 la ciudad de Fiume, no quedé nada mas para tomar por asalto. Los arditi'y
los legionarios estaban en una ociosidad festiva y todas las instrucciones de combate
que tenfan prescritas (contrariamente a los batallones de asalto alemanes) los limita-
ban a aferrarse al terreno conquistado hasta la llegada de refuerzos de infanteria. Sin
embargo, tal instruccién de combate tampoco previé que la propia infanteria no avan-
zaria tal como estaba destinada, en el papel de un relevo indulgente, sino como adver-
sario. El 24 de diciembre de 1920, junto a Natale di Sangue, los arditi se encontraron
una vez mas a su enemigo heredado: los canones de los barcos y los alpini de su propio
Estado. Guido Keller, puesto que nunca habia querido cumplir las 6rdenes burocrati-
cas de su comandante,® combatié contra los avanzados alpini con una cafia de bambu,
la tnica arma permitida en una guerra entre hermanos;® los arditi de la guardia de
comandantes rodearon el palacio de D’Annunzio con trincheras improvisadas, alam-
bres de pua y barricadas, hasta que todas las técticas de las tropas de asalto se convir-
tieron en una guerra de posiciones sin esperanzas. La sangrienta Navidad culminé con
203 legionarios muertos.®!

En otras palabras, Fiume congel6 el arditismo. Todo un ejército paralizado como
imagen de una Guerra Mundial que ya habia pasado. La gran promesa de D’Annunzio:

57 Viéase Filippo Tommaso Marinetti, carta a Benito Mussolini, citado por Cordova, Arditi e legionari dan-
nunziani, op. cit., p. 51.

58 Michael A. Ledeen, The First Duce. D’Annunzio at Fiume, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
Londres, 1977, p. 66. Bettina Vogel, «Guido Keller — Mystiker des Futurismus>, en Hans Ulrich Gumbrecht y
Friedrich Kittler y Bernhard Siegert (eds.), Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio erobert Fiume, op. cit., pp.
117-132; segin Vogel, habfa 40 camiones (p. 124).

59 Véase Ferrari, L'asso di cuori, op. cit,, p. 110.

0 Ibid., p. 161.

61 Elena Ledda, «Lesercito liberatores, Fiume. Rivista di studi fiumani, NF 19 (1990), p. 21.
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«que el ejército triunfante, socavado por traidores y corruptos>, en las 10 legiones de
Fiume «se reconstruiria, sanaria, levantaria y volveria a enardecerse»,%? se cumpliria
demasiado literalmente.

El Entwurf einer neuen Ordnung des Befreiungsheeres [Proyecto para un nuevo régi-
men del ejército de liberacién], escrito por el capitan Giuseppe Pfiffer y firmado por
D’Annunzio, es la imagen fija de tal inmortalizacion. Aligual que el teniente de la tropa
de asalto Ernst Jiinger, cuyas reglas de entrenamiento de 1922 preparaban a la infanteria
del ejército del Reich para todo lo que habria de venir, menos la guerra relampago, el
régimen del ejército de D’Annunzio fijé la situacion tictica y de tecnologia armamen-
tista de 1918. La tinica duda en dicha situacién de inmovilidad de la guerra de posicio-
nes era si la Ginica mision, el paso a la movilizacién, se daria en Isonzo o en Fiume. Su
solucion determind que el ejército completo debia convertirse en una tropa de asalto.
Aunque el ejército italiano de la primera Guerra Mundial nunca conté con mas de
50000 arditi en pie, los 7000 activos disponibles en el D’Annunzio®® fueron todos
ellos convertidos en arditi por este régimen.

Puesto que las tropas de asalto, contrariamente a la vieja infanteria, eran trabaja-
dores calificados en el sistema de armas, el plan preveia un régimen militar, el cual, mas
alla del amor futurista prescrito por el metal, reunia a cualquier unidad en torno a su
equipo correspondiente. Y puesto que la misién de batalla era una empresa equivalen-
te a las de las tropas de asalto, pero a escala masiva, las companias de combate de todas
las legiones estaban armadas como los arditi: con ametralladoras y granadas de mano,
metralletas y lanzallamas (y no olvidar los omnipresentes puiiales, la insignia de los
arditi). Sin embargo, puesto que finalmente la legién como tal —a los ojos tan poéti-
cos como etimolégicos de D’Annunzio—°* ya queria decir élite, las tropas de élite ge-
neralizadas debian también y de inmediato instituirse como régimen del ejército de Fiu-
me, una vez mds, en forma contraria a las élites seleccionadas. El nombre de Compania
Auxiliar no les hace justicia, porque en realidad estas companias representaban, en una
repeticion fractal, las legiones que operaban auténomamente y reunian todos los siste-
mas de armas una vez mds, s6lo que esta vez como «huestes perdidas que se lanzan al
naufragio para sacrificarse».%

Los arditi, como dijimos, son arrojados. Y en tanto que ninguna Natale di Sangue
amenace con el fracaso, tal arrojo excluy¢ hasta cierto punto las marchas de la infante-
ria. La existencia o disponibilidad de una flotilla de camiones ya se encargaba de que,
de todos los tipos de deportes que el régimen militar les imponia ineludiblemente a

62 Gabriele d’Annunzio, Altri Taccuini, ed. Enrica Bianchetti, Mondadori, Mildn, 1976, p. 377.

63 Véase Ledda, «Lesercito liberatores, op. cit, p. 3.

% Véase Gabriele dAnnunzio y Giuseppe Pfiffer, «Entwurf einer neuen Ordnung des Befreiungsheeres>,
§ 49, en Hans Ulrich Gumbrecht, Friedrich Kittler y Bernhard Siegert (eds.), Der Dichter als Kommandant.
D’Annunzio erobert Fiume, op, cit., p. 76.

%5 Ibid., p. 79.
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sus legionarios,*® solamente una flotilla practicaba todavia las marchas de las compa-
fifas.” Todos los otros deportes seguian el principio de entrenamiento que desde 1917
se habia probado para los arditi en Sdricca di Manzano y Borgnano; ellas requerian
que la locomocién solamente se situara como una «situacion limite> existencial: las
carreras de velocidad y de distancia,® saltos y escalamientos, remo y nado.%” Exacta-
mente asi contindan practicando hoy en dia los guerreros de fin de semana (como los
llamé Heiner Miiller) sus diferentes deportes en el sur de Rijeka [Fiume].

No obstante, especialmente «los legionarios>, como el capitdn anfitrién Venturi
les llamaba a sus hombres elogiosamente, «tenian un tinico deporte que les daba aquel
empuje» en Fiumey «que los convertiria en una institucién de la ciudad: el futbol>.”°
Dos siglos después de la extincion del calcio florentino” regresa el tiempo de este de-
porte de equipo. El futbol, segin las observaciones de la ciencia militar de 1939, trata
«menos del desempeno individual y mas del juego conjunto de todo el equipo y de la
subordinacién de los propios intereses a los del equipo>.”> El balén no sélo es un esfé-
rico, sino precisamente el arma en torno a la cual las tropas de asalto o los arditi se reu-
nen. No en vano el «frente>, como reconocia precisamente el contraespionaje hecho
por los franceses del 6° Ejército al Batallon de Asalto de Rohr, jugaba futbol cada dos
tardes «acompafado también por los oficiales».”

Todo el llamado espiritu de equipo —precisamente tan necesario como «el tuteo
de confianza implicito entre los rangos»—7* probablemente proviene del Fiume de
D’Annunzio o la Kaiserstuhl de Rohr. En todo caso, los hombres, que no por ello eran
menos soldados més alld de si estaban marchando sobre las calles de Roma o comba-
tiendo en un cuerpo de voluntarios al este del rio Elba, arrastraban casi inicamente el
blindaje de caricter de aquel entrenamiento que los estudiantes y cadetes escolares
debieron haber consolidado en el cambio de siglo. La doctrina que le inspiraron las

66 Viéase también D’Annunzio, carta al capitan Nino Host-Venturi, 16 de septiembre de 1919, citado en Ledda,
«Lesercito liberatore>, op. cit., p. 4: «Grande sviluppo dovranno avere le esercitationi sportive.

7 Ibid., p. 8.

%8 En su ensayo Ledda relata las competencias en carreras de 100 y 21000 metros que los legionarios dispu-
taban en Fiume.

6 Respecto de los arditi futuristas, véase «Laufen und Schwimmen> y luego «Das Fliegen» (L'Ardito Fu-
turista — Manifesto [noviembre de 1919], citado en Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., p. 215).

70 Nino Host-Venturi, carta a Gabriele dAnnunzio, 28 de abril de 1920, citado en Ledda, «Lesercito libera-
tore>, op. cit., p. 9.

71 Véase Horst Bredekamp, Florentiner Fufball. Die Renaissance der Spiele: Calcio als Fest der Medici, Cam-
pus, Francfort del Meno, 1993.

72 GruB, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit,, p. 130.

73 Ve Armée, Etat majeur, 2e bureau, Annexe au Bulletin de Renseignements, Le «Sturmbataillon> Rohr &
la date du 7 Aoiit 1916, citado por Gruf}, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 180. En el mito de los «cerdos
del frente» (Frontschweine, los soldados apostados en las trincheras delanteras, es decir, los mas expuestos), el
trabajo en equipo llega mas lejos: en la noche de Navidad de 1914, supuestamente britédnicos y alemanes (mis
precisamente sajones) se enfrentaron en un partido de futbol. Véase Modris Eksteins, Tanz iiber Grdben. Die
Geburt der Moderne und der Erste Weltkrieg, Rowohlt, Reinbek, 1990, p. 177.

74 GruB, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 140.
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trincheras a la nueva élite —el ejercicio sistematico, tanto en técnica armamentista
como deportiva, «de la tan invocada “camaraderia en el frente” de aquella unidad de
combatientes que aparentemente atravesaba todas las clases»— «era en efecto tan
impresionante que uno solamente podria explicarla socio-psicolégicamente como una
“fantasia de hombres”».”>

Los entrenamientos deportivos de los batallones de asalto —decretd el historiador del
nacionalsocialismo— formaron las bases para el movimiento deportivo del ejército des-
pués de la Guerra Mundial. Y de hecho, visto cronolégicamente, se practicé segtin el mis-
mo punto de vista en las formaciones deportivas del ejército de «cascos de acero», en la
unién de soldados del frente, en el Consejo de Administracién del Reich para el Fortaleci-
miento de la Juventud y en la estructura del partido. La insignia deportiva sa se construyd

sobre las mismas bases.”®

En términos todavia mds generales —decret6 Felix Steiner, el general que coman-
daba el 3° Cuerpo de Tanques de las ss—, las tropas de choque de 1917, con su «idea
de espontaneidad, ataques rdpidos y manos automdticas en trabajos manuales, ubica-
rian a las élites en el lugar de las masas>.”” Por lo mismo, los destacamentos de asalto,
en el sentido de impacto masivo que tenfan para Hitler o Rohm, quedaban excluidos
de toda pretension de «sucesion». El «renacimiento>» de dicha idea, «17 afios des-
pués», solamente pudo concretarse en la formacién de «los soldados de asalto de las
ss armadas».”8 La «camaraderia» entre los oficiales y sus tropas, el «atletismo> en la
formacién bésica obligatoria, el «trabajo en equipo de las tropas de asalto, en el cual
los soldados con ametralladoras, francotiradores, operadores de ametralladoras lanza-
granadas, lanzadores de granadas de mano, todos jugaban en equipo como una maqui-
na bien aceitada».”® Todas éstas eran regulaciones de las ss armadas y sus instructores
no tuvieron que hacer ningun esfuerzo para comprender que provenian histdrica-
mente de las técticas de las tropas de choque, pues en 1917 se habian formado en ellas.®

«La clara luz del sol»®! se extendia sobre el campo de entrenamiento de Munster
cuando el regimiento de Steiner, las ss armadas Standarte Deutschland, el 19 de mayo
de 1939, ensayo las practicas en caso de emergencia.

Después de 20 minutos comenzé el duro combate. A Hitler se le habia pedido que se me-
tiera a un bunker de concreto, pues en lo sucesivo se dispararian todas las armas. Después

75 Geyer, Deutsche Riistungspolitik, op. cit., p. 100.

76 GruB, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 131.

77 Steiner, Armee der Gedchteten, op. cit, p. 24.

78 Ibid,, p. 2s.

79 Ibid., pp. 91-97.

80 Ibid,, pp. 24 y 351.

81 Vélkischer Beobachter, 21 de mayo de 1939, citado en Steiner, Armee der Gedichteten, op. cit, p. 108.
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de su categérica negativa, fue conducido a un lugar frente al bunker, el cual al menos les
ofrecia a él y sus acompanantes una minima proteccion.

Luego comenzaron las descargas de los destacamentos de artilleria sobre el objetivo
del ataque: un profundo sistema de trincheras que se encontraba a unos 300 metros del
lugar en donde estaban los visitantes. Las armas pesadas de la infanteria se incorporaron
al fuego. El fuego indirecto de las ametralladoras reforzé el fuego preparatorio mientras se
acomodaban las ametralladoras ligeras en sus propias posiciones de fuego y mantenian a
los blancos enemigos abajo en sus trincheras; mientras tanto, bajo la proteccién de estas
densas campanas de fuego y entre los vacios de fuego de las ametralladoras livianas avanzé
la primera ola de unas 60 tropas de asalto en direccion a la barrera de alambre ya desgarra-
da, las cuales con minas y cargas explosivas abrian senderos por los cuales se arrastraban a
las trincheras delanteras [sic], fumigaban a los adversarios con granadas de mano y, desde
atrds, eran sobrepasados por una segunda ola de tropas de asalto, esta vez armada con me-
tralletas, granadas de mano y lanzallamas, que penetraban en lo profundo de la posicion,
mientras llovia directamente frente a ellos la cortina de fuego de la artilleria y las armas
pesadas de la infanteria.

Por tanto, a menos de cuatro meses de que comenzara la segunda Guerra Mun-
dial, las ss armadas todavia seguian las ticticas de las tropas de asalto de la primera®
(la tecnologia de tanques y la radio de Guderian simplemente no existian). Constatar-
lo no le causé ninguna gracia al «mensajero>, quien habia conseguido la posicién de
inspector. «Hitler, rodeado por el fuego de todo tipo de armas, no dijo una palabra.
Frente al ejemplo que le habian mostrado, supo muy bien que su imagen de una tropa
de guardia convencional habfa quedado destruida.»%

3

El 14 de agosto de 1916, en su campo de précticas de Beuveille, el Batallon de Asalto
de Rohr probé una tictica que en marzo de 1918 elevaria su rango a estrategia de
toda la ofensiva de Ludendorft. Walter Bloem —reportero personal de prensa del
kéiser antes de que saliera Seele des Lichtspiels en la posguerra—?3* destacé simple-
mente que

82 Véase Geyer, Deutsche Riistungspolitik, op. cit,, p. 101: «[Los del 3° oHL bajo las 6rdenes de Ludendorffy
Hindenburg] cambiaron la tictica y los principios operativos del ejército alemdn [ ...] tan radical y drastica-
mente (a diferencia particularmente del ejército francés), que basicamente hubo que esperar hasta 1941-1942
para poder extraer todas sus consecuencias».

83 Steiner, Armee der Gedchteten, op. cit, pp. 106 y's.

84 Viéase Walter Bloem, Seele des Lichtspiels. Ein Bekenntnis zum Film, Grethlein, Leipzig, 1922. Dicho sea
de paso, el 7 de octubre de 1918, es decir, justo a tiempo para la Guerra Mundial n + 1, grabé el 7° Batallon de
asalto su primera pelicula de adiestramiento (Gruf}, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit, p. 120).
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se traté de un ataque de los batallones de asalto contra un enemigo marcado como blanco,
bajo el fuerte fuego no sélo de la infanterfa, sino también de una artilleria que habian puesto
a disposicion para tal efecto. Debia demostrarse la labor conjunta de ambos grupos de armas:
la artilleria se adelantaba para «cubrir> a la infanterfa y la tarea de la infanteria de asalto era
seguirla de cerca, incluso a riesgo de sufrir bajas por los propios fragmentos explosivos. Esta
tarea fue efectuada por grupos de hombres que habian sido escogidos y capacitados con co-
raje durante semanas para este objetivo particular y, de hecho, hubo un par de heridos.
Luego, el capitan Rohr® pidié que se adelantaran varios suboficiales y hombres de la
tropa que habian destacado en la tltima misién del batallon, y el kéiser, que se encontraba

de excelente humor, les otorgé la cruz de hierro de ambas clases.

Por lo tanto, en los anos de 1916 y 1939 se vio una y la misma escena, una y la misma
maniobra. Sin embargo, lo que ponia de excelente humor a los amos de la guerra de 1916
significo la perdicion de los amos de la guerra de 1939. Guillermo II presenci6 el primer
intento de aquella barrera de artilleria en la que el ejército aleman en campo, un ano y
medio més tarde, puso su altima, pero fracasada, esperanza. Hitler presenci6 lo mismo,
en vez de permanecer s6lo como un guardaespaldas pasado de moda y sonador.

La barrera de artilleria, como concepto, se remonta al general Nivelle, el coman-
dante en jefe francés de 1917;%” en cambio, la barrera de artilleria como tictica com-
binada de la infanteria y la artillerfa, como tantas novedades del siglo xx, a la guerra
ruso-japonesa. Probablemente, los arditi italianos no habian importado las artes mar-
ciales japonesas® en vano (y las varas de bambt, como la de Keller). Pues las barreras
de artillerfa que cargaban sobre la propia infanteria eran kamikaze. Un tercio de to-
das las bajas japonesas en Port Arthur se debieron a fuego amigo.®”

Y, sin embargo, la barrera de artilleria y solamente ella abria la posibilidad (para
decirlo con las palabras del capitan Geyer) de un ataque en la guerra de posiciones. Pri-
mero, el coronel Georg Bruchmiiller, el oficial responsable de la artilleria del Alto
Mando Supremo,” sincronizaba la barrera de artilleria con el pronéstico del tiempo
para maximizar el efecto de las granadas. En segundo lugar, la barrera de artilleria, tal
como en las maniobras de Steiner, comenzaba justo antes del ataque de las tropas de
asalto; por tanto, se perdia aquel estado de alerta que les daba el fuego nutrido alo lar-
go de todo el dfa.’! En tercer lugar, los ataques anticipados de la barrera de artilleria

85 Bl malicioso comentario de Gruf sobre este pasaje («el capitin Rohr no pertenecia a la nobleza»
[GruB, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit, p. $6]) deja claro cémo entre 1914 y 1939 cambiaron los criterios
de reclutamiento de élite entre el ejército del kdiser y las ss armadas.

86 Walter Bloem, Das Ganze — halt!, Grethlein, Leipzig, 1934, p. 229.

87 Véase Linnenkohl, Vom Einzelschuf zur Feuerwalze, op. cit., p. 272.

88 Véase Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit,, p. 3.

89 Véase Linnenkohl, Vom Einzelschuf zur Feuerwalze, op. cit, p. 39.

90 Véase Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit,, p. 45.

1 Ibid,, p. 44: «<Los alemanes querian evitar un fuego prolongado de artilleria, pues se perderia la sorpresa
y se desarrollaria un duelo entre artillerias en la que los Aliados, con mayor cantidad de municiones, a la larga
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no se realizaban siguiendo un cronograma establecido hasta el mas minimo detalle,
como en el fuego nutrido britdnico en Somme, sino que eran variables dependiendo
de la reaccién, o mas bien de los reportes que les transmitia la infanteria durante el
ataque por medio de la radio, u observadores aéreos.”> En cuarto lugar y por dltimo,
todo era cuestion de reprimir eficazmente las ametralladoras enemigas que habian so-
brevivido en las trincheras a los disparos de la artilleria o a los criteres de las granadas
durante el ataque de la infanteria, pues ésta siempre habia fracasado por su culpa. Clave
para toda la ofensiva de Ludendorft era entonces un «principio», al que una y otra vez
regresaba el plan de ataque:

El principio, que consiste en que la infanteria durante el ataque debe correr hacia el fuego
de la artilleria y los morteros propios —el cual habia sido ejercitado con los batallones de
asalto con gran éxito—, debia ser del dominio publico de toda la infanteria. Tal principio,
entonces, exigia un coraje imparable y una moral superior, pues se daba por hecho que
habria bajas ocasionales producto del fuego de la propia artilleria. No obstante, por otro
lado, por medio de estas carreras se aligeraba la lucha cuerpo a cuerpo contra la infanteria
enemiga y sus ametralladoras. De esta manera, las bajas totales disminuian considerable-
mente. Por todos los medios debia convencerse de esto a la infanterfa. Esto debia ser posi-
ble. La energia de los ataques de la infanteria y su éxito dependian esencialmente de ello.”®

Durante el asalto, todo dependia de sacarles provecho enteramente a los resultados
de la preparacién de la artilleria y su apoyo de fuego. La infanteria en pleno asalto debia
llegar a las posiciones enemigas al mismo tiempo que los ultimos disparos de la artilleria y
las minas, y a continuacion seguir inmediatamente a la propia barrera de artilleria, de ma-
nera que el enemigo no tuviera tiempo de salir de los refugios que todavia conservaba o
de prepararse para el combate.”*

La ofensiva de Ludendorft de marzo de 1918, este ataque en la guerra de posiciones
tan imposible como osado, entonces, no era ni mas ni menos que la transferencia de
las tacticas de las tropas de asalto a todo un ejército en el campo. La logica de arriba
hacia abajo, como habia sido llevada desde los cuerpos napolednicos que operaban
autonomamente hasta los batallones de asalto autarquicos en tecnologia armamentis-
ta, volvio a correr de abajo hacia arriba. Pero, con ello, el «coraje>, que todavia en 1916

prevalecerian. Por lo tanto, el fuego aleman tenia que ser répido y preciso, y su mision era la neutralizacién,
mis que la destruccién elusiva y costosa».

92 Véase [capitin] Hermann Geyer, «Der Angriff im Stellungskriege», en Urkunden der Obersten Heereslei-
tung iiber ihre Tiitigkeit 1916/1918, 22 ed., Erich Ludendorff, Mittler, Berlin, 1921, pp. 648, 659 y 671.

93 Geyer, «Angriff im Stellungskriege>, op. cit., p. 672; véase también p. 652. La ofensiva de Ludendorff re-
dujo la distancia entre artilleria e infanteria de 5o a 30 metros y aumento la barrera de artilleria a 1.5 kilémetros
por hora. As{ exactamente procedié el Ejército Rojo todavia en marzo de 1945 en el rio Oder (Linnenkohl,
Vom Einzelschufd zur Feuerwalze, op. cit,, pp. 272-274.).

94 Geyer, «Angriff im Stellungskriege», op. cit,, p. 657. El mismo principio domina todavia las reglas de en-
trenamiento del ejército del Reich (Ausbildungsvorschrift fiir die Infanterie, op. cit,, p. 50).
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reunfan Unicamente las «tropas [de Rohr] escogidas y capacitadas durante semanas
para semejantes objetivos especiales», se volveria la norma universal de combate”
que la divisién de operaciones de la OHL transmiti6 por primera vez a la tropa «<hasta
en el mas minimo detalle>.”¢ El 50 Batallon de Asalto se habia vuelto «el maestro de la
téctica moderna de todo el ejército aleman».*” Después de medio afio de pricticas y
equipamiento, 56 divisiones de un total de 192 se encontraban listas como divisiones
de asalto para «correr hacia el fuego de la propia artilleria y lanzaminas> temprano en
la manana del 21 de marzo de 1918. S6lo pasando por estas muertes se volvia la infante-
ria una tropa de asalto, es decir, una méquina de la muerte. La ofensiva de Ludendorff,
luego del gran éxito inicial y la brecha de 50 kilémetros de profundidad, llegé a un es-
tado de paralisis, es decir, a un fracaso estratégico. Las tacticas de las tropas de choque
simplemente no podian extenderse a todo el territorio. Pero este mismo fracaso pro-
vocé que de inmediato se continuara La lucha como experiencia interior. El narrador de
Jiinger persistié hasta la ultima pagina al inicio de la ofensiva de Ludendorft, pero de su
desenlace no escribié absolutamente nada.’® Exactamente de la misma posicién parte
una filosofia cuyo escritor debi6 de haber estado bien informado de todo esto, pues él
mismo habia tomado parte en la ofensiva de Ludendorff (y en su pedagogfa, que llegd
hasta el tltimo cabo del ejército).
En el verano de 1918,

Heidegger se encontraba en el terreno de operaciones del primer ejército del frente oeste,
en tanto miembro de la estacién meteoroldgica del frente 414. Esta unidad dependia del
servicio meteoroldgico del Tercer Ejército y se encontraba en las Ardenas, cerca de Sedan.
Su tarea principal en la batalla de Marne (en Champafia), iniciada el 15 de julio de 1918, fue
cubrir el ala izquierda del Primer Ejército, que debia avanzar hacia Reims. La misién de
los servicios meteoroldgicos era proporcionar prondsticos del tiempo que sirvieran para
emplear los gases toxicos en el momento mas adecuado.”

En el verano de 1923, Heidegger —llevando consigo una tropa de asalto de 16 hom-
bres para combatir a sus adversarios filoséficos—'% aceptd la convocatoria de la Uni-
versidad de Marburg. En la primavera de 1927, finalmente sali6 a la luz la primera mitad
de El ser y el tiempo.'*!

95 «jAlgo asi —comenté Hitler sobre las maniobras de Steiner en Munsterlager— sélo se puede hacer
con personas escogidas!>» (Steiner, Armee der Gedchteten, op. cit, p. 106.)

96 Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit., p. 46.

7 Von Schwerin, «Das Sturmbataillon Rohr», op. cit,, p. 560.

98 Véase Ernst Jiinger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Mittler, Berlin, 1922, pp. 101-116.

9 Ott, Martin Heidegger, op. cit., p. 115.

100 Martin Heidegger, carta a Karl Jaspers, 19 de junio de 1923, citado en Ott, Martin Heidegger, op. cit.,
pp- 135-136.

101 Todo lo que sigue son los pensamientos que Hans Ulrich Gumbrecht me transmiti6 en el semestre del
invierno 1988-1989, que pasamos juntos entre el lobby de palmeras y la autopista cubierta de hielo.
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Como se sabe, el Dasein, sobre el que trata su ser, se ha deshecho del nombre de
«personax.'%? El siempre se enuentra arrojado a un mundo que, a su vez, debe pro-
yectar. Por consiguiente, la totalidad del ser que tiene que ser el Dasein se encuentra
siempre fuera: la muerte es, «en cuanto fin del “ser ahi” ven el ser de este ente relativa-
mente a su fin».1%3

Si, a pesar de todo, El ser y el tiempo se atreve a afirmar la «proyeccion existencia-
ria de un “ser relativamente a la muerte” propio, la filosofia se encuentra frente a
preguntas que literalmente no son escuchadas: «;No es la proyeccion de la posibili-
dad existenciaria de un tan discutible “poder ser” existencial un empeno fantastico?
:Qué es menester para que tal proyeccion pase de ser una simple construccion ficti-
cia y arbitraria? ;Hace el “ser ahi” mismo indicaciones acerca de esta proyeccién?
[...]:Se “yecta” facticamente el “ser ahi” en cada caso en semejante “ser relativamente
ala muerte”?»104

La respuesta es Si. Para abreviar las cosas y que su construccion fuera tan poco
poética como concluyente, sélo se necesitaba la ofensiva de Ludendorft. La muerte,
pese a toda la filosofia, no es ninguna categoria, sino la distribucién venenosa de las
formas histéricas de morir. Ya la «situacién»,! frente a la que se encontraba el Alto
Mando Supremo en sentido estratégico, de la filosofia existencial no admitia dudas:
frente a cada posible ataque yacia una tierra de nadie y una barrera de artilleria que
no le dejaba a la infanteria ninguna oportunidad de sobrevivir. Por tanto, la carrera ha-
cia la linea del frente (lo que Heidegger también llama muerte) no le presenta al «“ser
ahi” nada “que realizar”, ni nada que como real pudiera ser él mismo. La muerte es
la posibilidad de la imposibilidad de todo conducirse relativamente a..., de todo
existir».1% Con todo, el proyecto, tal como el Angriff im Stellungskriege [ Ataque en las
guerras de posiciones] de Geyer lo puso en papel, debia superarse: el arrojo o el ser-
para-la-trinchera justamente haciendo que las tropas de asalto corrieran hacia el fuego
de su propia artilleria.

Cuanto mds desembozadamente se comprende esta posibilidad, tanto mds puramente
«precursa> el comprender la posibilidad como la de la imposibilidad de la existencia gene-
ral [ ...] En el precursar de esta posibilidad, ésta se hace «cada vez mayor>, es decir, se
desemboza como una posibilidad que no conoce en general medida, més ni menos, sino
que significa la posibilidad de la imposibilidad sin medida de la existencia [ ... ] El «pre-
cursar> abre a la existencia como posiblidad extrema la renuncia a si misma y de esta
manera rompe todo aferrarse a la existencia alcanzada en cada caso. El «ser-ahi» se guar-

102 y¢ase Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad., José Gaos, FCE, México, 2016.
103 Thid,, p. 282, § 52.

104 Ibid,, pp. 284 y 290, § 53.

105 Ibid,, p. 325, § 60.

106 Ibid,, p. 286, § s3.
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da, «<precursando>, de quedar a la zaga de si mismo, el «poder ser> comprendido, <ha-

ciéndose demasiado viejo para conseguir el triunfo» [Nietzsche].!%”

La filosofia, en vez de quedarse rezagada tras la ofensiva fracasada de Ludendorft,
la retoma. Cada victoria que no llega queda como tarea.

La «reiteracion> es la «tradicion> expresa, es decir, el retroceso a posibilidades del «ser
ahi>» «sido ahi». La reiteracion propia de una «posibilidad de existencia» «sida» —el
elegirse el «ser ahi» su héroe— se funda existenciariamente en el «precursor estado de
resuelto>; pues Ginicamente en éste se hace la eleccion que deja en libertad para pugnar

por seguir y ser fiel a lo reiterable.!%

Los griegos habrian leido en la muerte un adeudo hacia la naturaleza y los cristia-
nos, un castigo de su dios. Sélo la filosofia de un seguimiento combatiente ya no nece-
sita imputarles el fin de los mortales a poderes ajenos. Los cafones y las ametralladoras
enemigas, desde que la barrera de la artilleria los reprime, han dejado de jugar como
causa de muerte. De hecho, pasa todo lo contrario: puesto que las ticticas de la propia
infanteria y la propia artilleria tienen su origen en el mismo proyecto estratégico, que
explicitamente suponia que habria bajas «ocasionales producto del fuego de la propia
artillerfa>, la carrera hacia la barrera de artilleria dejaba ver a la muerte como «la posi-
bilidad mas peculiar, irreferente, irrebasable, cierta y en cuanto tal indeterminada».'%
En el desgarramiento de tener que ser un proyecto arrojado, el Dasein de Heidegger
disputa una carrera de velocidad entre la tictica y la técnica, el ser-cada-vez-mio y el
trabajo del equipo de direccidn, de la tropa de asalto y el Alto Mando Supremo.

El 5° Batallén de Asalto no tnicamente adoctrind a un ejército completo en el
campo, sino también a sus filésofos. Y, a diferencia de los libros, sigui6 la misma ley
que los formé. En marzo de 1918 Rohr fue ascendido a comandante,'!? en octubre de
1918 (una vez mas por iniciativa del principe heredero) fue destinado a Spa para la
guardia personal del kdiser. Al final, luego del armisticio, la dimision y la revolucion, el
5° Batallon de Asalto se incorpord a los cuerpos de voluntarios de Hindenburg.

107 Ibid,, pp. 286 y 288, § 53.

108 1bid., p. 416, § 74.

199 Ibid,, p. 287, § 53 y ss. Domenico Losurdo fue quien formulé la tesis de que Heidegger aprendié el con-
cepto de muerte empleado en Ser y tiempo en la primera Guerra Mundial y fuertemente establecida contra
todas las lecturas ahistéricas (puede decirse que Habermas en general domina tal lectura) (Die Gemeinschaft,
der Tod, das Abendland. Heidegger und die Kriegsideologie, Metzler, Stuttgart, Weimar, 1995). Mi recomenda-
cién seria unicamente remplazar el no-concepto «ideologia de la guerra» por planes de ataque documenta-
do ylaapelacion de Heidegger a la «camaraderia de los soldados en el frente> por la, militarmente bien defi-
nida, «carrera hacia la muerte>.

110 Véase Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit,, p. 10: «Una caracteristica importante del Reichwehr era su
extrema mezquindad en las promociones durante la guerra. Este ejército no podia ser acusado de inflar sus
grados militares, a diferencia de su contraparte en la segunda Guerra Mundial, el Wehrmacht>.
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Eros y Afrodita

Quién decidié que los tespios debian venerar a Eros mds que a ningun

otro dios, no lo sé. PAUSANIAS

Mi pregunta es ;c6mo es que las personas en Europa no conocen el amor (ta erotika),
sino que aman el conocimiento (philosophia)? Entonces, uno debe preguntarle, de en-
tre todos los amantes del conocimiento, a aquel que ha dicho que todo su conocimien-
to surge de la cosa del amor: Sécrates en el Banquete de Platén (178d).! Sin embargo, el
objetivo de la pregunta es establecer un modelo no alcanzado para este banquete, que
a su vez no es mas que el modelo no alcanzado de todos los banquetes a los que toda-
via nos convocan como sucesores académicos de Platén aqui y en todas partes. Aqui,
no se trata de una serialidad como tal; sobre todo no se trata de una confirmacién mas
de la tesis de que los origenes siempre han sido desplazamientos, secuelas o repeticio-
nes. Mds bien, todo lo contrario, se trata de una historia de la caida, al final de la cual se
encuentra el conocimiento sin adornos y el discurso sobre el sexo sin adornos.

Pues hoy, los simposios, al menos en su parte oficial, no son ningun banquete.
Y simplemente porque el discurso y la bebida como actividades de una y la misma
boca son excluyentes. Por esto, los simposios —segun el gran anélisis de Nietzsche
sobre la empresa académica—? constan de muchas bocas, que ni beben ni hablan, sino
que han delegado la bebida a los oidos, que por su parte chupan todos de una boca que
no bebe, sino que habla.

Muy diferente al banquete al que se refiere Platon en el ano 416. Cuando el poeta
Agaton, en la segunda noche tras su primera victoria en las competencias de tragedia,
invit6 a sus amigos a un banquete, alli no inicamente se bebid, sino que también se
habl¢, pues el verdadero banquete ya habia roto todos los récords de alcohol durante
la noche anterior. Por consiguiente, el banquete de Platdn se erige desde el principio
como simbolo de una repeticion, que es simultineamente una moderacién o una des-
intoxicacion. Agaton y sus amigos decidieron «beber la cantidad que cada uno quiera»
en vez de caer bajo la ley de una obligatoriedad de beber que aparentemente aportaba
poco al rigor de las competencias tragicas entre los poetas atenienses. Las bocas libera-
das pudieron sustituir sus competencias etilicas del dia anterior por una competencia

! Platén, Banquete, en Didlogos, Gredos. Coleccién Grandes Pensadores, vol. 1, Madrid, 2010, p. 70s.
2 Cf. Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets, Barcelona, 2000.
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discursiva simplemente porque sus discursos, en forma bastante ironica, definen al dis-
curso mismo como «recuperacién» (anapsyche) de los efectos del alcohol. No en
vano figura entre los siete companieros de borracheras que el relato volvié famoso a
uno de aquellos primeros médicos que inauguraron la carrera de medicina en Europa,
dando el consejo de que no se ponga el goce del vino alli donde no se modere (176d).3
Como los amigos, al menos durante las horas previas a la inesperada irrupcion de Alci-
biades, tomaron bastante en consideracién dicho consejo médico, no fue necesario
seguir discutiendo sobre la embriaguez. El banquete pudo decidir libremente sobre
los posibles temas de la competencia discursiva y asi caer, sin alguna transicién per-
ceptible, exactamente en el mismo tema al que se dedican hasta hoy los banquetes o
los colegios de graduados: el deseo y la diferencia de género. Segin Pausanias, a Eros
debe colocirsele en el orden del dia del banquete —o mejor atn, de la noche—, no
porque el amor y la embriaguez sostengan una relacion cosustancial [in der Sache], sino
porque, por razones meramente de filologfa antigua: «;no es extrafio [ ... ] que mien-
tras algunos otros dioses tienen himnos y peanes compuestos por los poetas, a Eros,
en cambio, que es un dios tan antiguo y tan importante, ni siquiera uno solo de tan-
tos poetas que han existido le haya compuesto jamas encomio alguno?» (177a). Y asi
llegamos a que todos los discursos europeos sobre el amor comienzan con hombres
que padecen resaca, cuya prosa en tanto técnica de medios, es decir, como innovacién
registrable, s6lo debe llenar el espacio vacio que dejo la poesia. Qué tan controvertido
puede ser este espacio vacio, en vista de los himnos pseudohoméricos de la filologia
antigua, que dificilmente sobrepasa el hecho de que desde entonces toda la prosa so-
bre el amor (al menos hasta antes de Nietzsche) siguié tratando a la embriaguez como
un espacio vacio. En el Banquete, el propio Sdcrates, a quien, como es sabido, no hay
vino suficiente sobre la tierra que pueda embriagarlo, es quien asume la tarea de expli-
carle a su vecino que la prosa, es decir, la teoria de un participante del banquete, no
fluye o se comunica al siguiente participante tan ficilmente como fluye el vino de un
vaso a otro (175d).> En otras palabras, las borracheras no son calculables ni almacena-
bles y, sobre todo, no son transmisibles, al menos, una vez mds, antes de que Nietzs-
che, recurriendo a Feré, instituyera su ley de la induccion psicomotriz dionisiaca.
Puesto que los participantes del simposio griego permanecian echados y no danzaban,
la embriaguez no jugaba ningtin papel en la transmisién de conocimiento de hombre a
hombre, tal como lo expone el Banquete platénico en su conjunto. Y lo que la embria-
guez no hace, lo asume Eros, a quien los oradores previos a Aristofanes y Socrates lo
definen esencial o basicamente como pederasta. Por ello, al contrario de la embria-
guez, Eros es la transmisibilidad misma: él va del amante al amado, quien luego sera el
amante de otro amado y asi al infinito. La Andrémaca de Racine y La tarjeta postal de
Derrida testifican hasta el dia de hoy esta cadena de amor, que de acuerdo con el Fedro

3 Ibid,, p. 702.

4 Ibid., p. 703.
S Ibid,, p. 700.
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platénico podria mantener unido al mas imbatible de todos los ejércitos (del mismo
modo que regula la sucesién de las posiciones y discursos de los oradores del banquete).

Sin embargo, la pregunta olvidada, si la embriaguez y el amor van de la mano o, de
no ser asi, cudl es la historia de su diferencia, se repite en el simposio y, precisamente,
lo hace cuando trata sobre la transmisién del conocimiento no entre soldados o filéso-
fos homosexuales, sino entre sexos. La afirmacion de Sécrates de que todo su conoci-
miento se reduce a lo erético no siempre fue cierta. Todo lo que Socrates sabe sobre
Eros y expone en el banquete lo ha aprendido de Diotima, la sabia mujer de Mantinea
(201d). No obstante, este conocimiento, como precisamente mostré Lacan en su se-
minario sobre la transferencia de forma excepcional, no es dialéctico. En vez de explo-
tar en sus didlogos unicamente la coherencia de significantes o, dicho de otro modo, la
gramatica griega, como normalmente lo hacia, Socrates se refiere, por una vez, al cono-
cimiento mitico de una mujer que, pese a Lacan, no es simplemente «la mujer que hay
en Sécrates>».® Como mito, este conocimiento se distingue de todas las otras defini-
ciones dadas en el banquete, las cuales con diferentes fundamentaciones han llamado
a Eros o el dios mds viejo o el dios mds joven. Eros, segun Diotima, es mucho mds una
criatura demoniaca hibrida entre los dioses y los hombres que lo que simple y sencilla-
mente se desprende de la historia de su nacimiento.

Cuando naci6 Afrodita, los dioses celebraron un banquete y, entre otros, estaba también
Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron de comer, vino a mendigar Penia, como
era de esperar en una ocasion festiva, y estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, embria-
gado de néctar —pues atn no habia vino—, entré en el jardin de Zeus y, entorpecido por
la embriaguez, se durmié. Entonces Penia, maquinando, impulsada por su carencia de re-
cursos, hacerse un hijo de Poros, se acuesta a su lado y concibi6 a Eros. Por esta razon,
precisamente, es Eros también acompanante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en
la fiesta del nacimiento de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza un amante de lo bello,
dado que también Afrodita es bella [203b].7

En el origen del amor estd también la embriaguez; en el origen del banquete que
busca la esencia de tal amor en un beber sin restricciones y en la prosa de los fil6sofos
se encuentra un banquete muy diferente, a saber, uno divino. El festin que Agatén les
brinda a sus amigos pensadores no tiene como modelo simplemente el banquete ofi-
cial pero totalmente alcoholizado de la vispera, sino que encuentra su idea realmente
platénica en la fiesta de cumpleanos de los dioses olimpicos.

Sélo en dos puntos se diferencian con precision la idea y la apariencia, el banquete
divino y el terrenal: primero, en lugar de Eros, a quien Agaton y sus amigos, al igual que
Sdcrates en el Fedro, celebran como el «protector de los bellos muchachos» (265¢),®

6 Véase Jacques Lacan, El seminario 8. La transferencia, Paidds, Buenos Aires, 2006, p. 142.

7 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit., vol. 1, pp. 738-739.
8 Platon, Fedro, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, Madrid, 2010, p. 821.
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se encuentra junto a los dioses una divinidad femenina del amor. La fiesta de los olim-
picos se debe al nacimiento de Afrodita. Segundo, a esta diosa no se le celebra con
prosa retérica y vino, puesto que todavia no existe «el vino> y por lo visto tampoco el
almacenamiento de palabras, sino que se le celebra precisamente con un consumo tan
excesivo como silente de la bebida de los dioses: el néctar. Y si el néctar es simplemen-
te hidromiel [Met] o miel fermentada, como ya las venerables investigaciones de Vic-
tor Hehn hicieron plausible, su aproximadamente 17% de alcohol excede en los hechos
todo lo que la preparacién del vino y el agua en los cuencos de Agatén podian lograr
en términos de embriaguez. Por ello, en una anamnesis etimolégica de lallamada «era
del hidromiel>» [Methzeitalter],” cada borrachera descrita en el Banquete de Platén,
mas alld de si era provocada por el hidromiel de los dioses o por el vino de los hom-
bres, regresa a la palabra embriaguez [methé] (176e).1°

Por consiguiente, cuando Poros, a quien el mito de Diotima confirma como dios,'!
en oposicién a la mortal Penia, se hunde en el suefio «embriagado> (203b)!? del néc-
tar o el hidromiel, ya anticipa la escena final del banquete terrenal de Agatén. Luego de
que Albiciades gracias a su ebria irrupcién anulé nuevamente todas las reglas de la mo-
deracién alcoholica, todos los participantes del banquete, a excepcidn de Socrates, ca-
yeron dormidos (223b-¢).!? La orgfa divina y la humana los arroja de un mundo que,
segtin los griegos, es siempre el mismo orden o cosmos (223b).!* «Pero —como so-
briamente apunt6é Lacan— lo bueno de las fiestas es precisamente que ocurren cosas
que trastocan el orden habitual.» !> Por lo mismo, en ambas caidas al menos queda la
figura heroica de un estratega que, como en «La carta robada>, de Poe, se da cuenta
de que los otros ya no pueden darse cuenta de nada: Penia en el Olimpo, Sécrates en la
noche de Atenas. Este personaje y su artimana de ordenar estratégicamente el desor-
den es la genealogia del conocimiento.

Poros, aunque como hijo del conocimiento es y significa camino, apenas alcanza a
recorrer el camino al jardin de los dioses, pero no tiene fuerza para los algoritmos de
Monte Carlo. El, dios, tal como Alcibiades en el banquete y un tal Anquises en el mito,
perdio la capacidad de sostenerse sobre sus propias piernas. Lo contrario es precisa-
mente la carencia o falta de medios (aporfa) de Penia, que le abre el camino al umbral,
en el que todavia se queda holgazaneando, en el jardin reservado a Zeus. Poros y Apo-
ria intercambian por tanto sus nombres o atributos!® y se unen como prueba de que el

° Wilhelm Heinrich Roscher, Nektar und Ambrosia. Mit einem Anhang iiber die Grundbedeutung der Aphro-
dite und Athene, Teubner, Leipzig, 1883, p. 75.

10 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, pp. 702-703.

11 Véase Harry Neumann, «Diotima’s Concept of Loves, en American Journal of Philology 86 (1965), p. so.

12 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit, vol. 1, p. 738.

13 Ibid,, pp. 764-765.

4 Ibid., p. 76 4.

15 Lacan, El seminario 8, op. cit,, p. 14S.

16 El epiteto de Diotima para Poros es euporos y para Penia apore. Cf. Lacan, El seminario 8, op. cit, p. 144:
«He aqui, pues, ala Aporia hembra frente a Poros, el Expediente, lo cual parece bastante esclarecedor>.
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sexo puede producir realmente a Eros o el amor, pero el propio Eros o el amor lo pre-
suponen por completo. Su luna de miel necesita la proverbial miel o néctar para su fe-
cundidad, pero ningun deseo para su erdtica. Penia y su sencilla artimana por un lado,
Poros y su Aporia debida al néctar, por el otro, son en este sentido el inico camino que
los puede sacar de la Aporia omnipresente en el banquete y llevarlos a engendrar un
deseo que no siempre debe presuponer al deseo. Segun la propia Diotima, los dioses
tienen relaciones con los hombres preferentemente durante el sueio (203a),!” con lo
cual, la asociacién (homilia) puede significar tanto el contacto sexual como también el
sueno —segun una bonita observacién gramatical de Lacan—, aunque también pue-
de significar a los dioses mismos.!8

Por el contrario, el elogio que Lacan le hace a Sécrates, debido a la refutacion dia-
léctica del concepto de amor de Agatdn, para remplazarlo después o modificindolo
por el concepto de deseo,'’ le atina sélo a la mitad del asunto. Pues como condicién
previa que posibilita el sexo entre Poros y Penia, entre el suefio y la vigilia, entra en
juego otra cosa completamente distinta: el nacimiento de Afrodita. Para que Eros pue-
da ser engendrado, Afrodita ya tiene que haber nacido. Y no porque Eros, como ensefia
Sécrates en el Fedro de Platén, sea un dios y un hijo de Afrodita (243a),%° sino porque
sin el nacimiento de Afrodita no habria ningun festin de los dioses y, con ello, tam-
poco ningun espacio para pardsitos eréticos como Penia o parasitos filosoficos como
los del banquete.

En otras palabras, la funcién del nacimiento precede a la del deseo. El nacimiento
de Afrodita no es cualquier nacimiento, sino el nacimiento de la fecundidad sexual
misma. Segun Diotima, Kalloné, la belleza por antonomasia, se alza sobre todos los
nacimientos y simultineamente como Moira e Ilitia, es decir, como muerte y naci-
miento del parto mismo (206d).?! De esta funcién elemental también depende com-
pletamente la posibilidad de que Penia traiga felizmente al mundo, nueve meses des-
pués del nacimiento de Afrodita, a un demonio de nombre Eros. Los dioses celebran
su orgfa con excesos por el nacimiento de una Afrodita, quien como belleza absoluta
carece de defectos y consecuentemente de deseo. Ta afrodisia, «las cosas de Afrodi-
ta>, preceden y subyacen en lo que Sdcrates y sus amigos anhelan saber sobre ta erdti-
ca, «<la cosa con Eros>. La fiesta filoséfica de uno de los deseos olvidados de los poetas
es en si misma el olvido de uno de los nacimientos celebrados por los dioses.

Por eso ninguno de los oradores se preocupa por cudl Afrodita naci6 en la noche
de aquel festin de los dioses. La diferencia explicita que hace Pausanias al inicio del
banquete entre Afrodita Pandermo y Afrodita Urania ya se ha vuelto a olvidar. Segu-
ramente, el hecho de que el Poros borracho se haya quedado dormido en «el jardin

17 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol.y, p. 738.
18 Lacan, El seminario 8, op. cit.,, pp. 145-146.

9 Ibid., p. 141.

20 Platén, Fedro, en Didlogos, op. cit.,, vol. 1, p. 789.

21 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, p. 743.
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de Zeus> habla a favor de la Afrodita terrenal, quien segin Pausanias, a diferencia de
la hija de Urano y sin madre, debié de haberse producido de la unién entre Zeus y
Dione (180d-e).?? Pero, al mismo tiempo, una y otra vez hay alusiones tanto en la con-
versacion entre los amigos como en el mito de Diotima a aquella batalla de los dioses
que, con la castracién de Urano por parte de Cronos, conduce a la Afrodita divina o
nacida de la espuma. Asi, Agaton alega contra Fedro, pero entonces también contra la
Teogonia de Hesiodo (178b),?® objetando que Eros no podria ser el dios més viejo, y
sobre todo «no podria ser mas viejo que Cronos y Jépeto>, pues —asi de edificante es
la retérica de Agaton— «no hubieran existido mutilaciones ni mutuos encadena-
mientos ni otras muchas violencias [entre los dioses], si Eros hubiera estado entre
ellos» (195¢).2* Con todo, también el mito de Diotima sobre la astuta Penia y el borra-
cho de néctar Poros alude supuestamente a un mito 6rfico, segun el cual Zeus, siguien-
do el «pérfido consejo> de la Noche, «persiguié a Cronos>, embriagindolo —y muy
explicitamente—, «no con vino» sino «por medio de una bebida de miel», para
pronto poder encadenar al dormido.?’ En cualquiera de las tres situaciones: Urano y
Cronos, Cronos y Zeus y, finalmente, Poros y Penia, la estrategia de los débiles, y esto
significa la estrategia de una mujer, es someter a los fuertes por medio de astucias?® o
embriagéndolos con néctar (to out-Herod Herod).?” Aunque, en dos de las tres situa-
ciones, la de Urano y Gea, al igual que la de Poros y Penia, el sexo juega también el pa-
pel de cebo, que por otra parte conduce a mds sexo: cuando el falo de Urano, cortado y
«extendido por todas partes»2® por la seduccién y las artimafias de Gea, se hunde en
el mar, Afrodita surge de la espuma. La era olimpica, en otras palabras, puede comen-
zar. De la misma manera, cuando Penia duerme con Poros, sin que €l (para decirlo
junto con su contraparte bebedora de vino de la Biblia) «se dé cuenta> (1 Moisés, 19,
33), surge un demonio masculino del amor en el lugar exacto de Afrodita. La época
clésica de la pederastia puede comenzar.

Sin embargo, en esta larga cadena de actos violentos, no es accidental que Eros sea
el ultimo en nacer y sea nueve meses mds joven que Afrodita. La funcién del falo, cu-
yas transferencias y castraciones han sido el tema del esquema mitico, le estd garantiza-
da, pero en realidad sélo en parte. En dos lugares de su discurso, Diotima deja inequi-

22 Ibid., pp. 708-709.

B Ibid, p. 704.

24 Ibid.,, pp. 727-728.

25 Roscher, Nektar und Ambrosia, op. cit,, p. 36. La traduccién literal de este fragmento seria algo asi: «En
Orfeo, Cronos serfa convencido por Zeus por medio de la miel. Lleno de miel, Cronos esta ebrio y todo frente
a sus 0jos se pone negro como el vino y se queda dormido. Pero en realidad no era ningtin vino. En Orfeo, la
noche le sugiere a Zeus la artimana de la miel: “Si ti entonces lo ves bajo los drboles en buena medida cubier-
tos de hojas, ebrio por la obra de las zumbantes abejas, entonces, manidtalo de inmediato”>.

26 Sobre el caso entre Uranos-Cronos véase Hesiodo, Teogonia, Gredos. Biblioteca Clasica, Madrid, 2015,
verso 175, p. 18.

27 La frase inglesa empleada por el autor «out-Herod Herod> significa, segin el Diccionario Merriam-
Webster, excederse en violencia o extravagancia. [T.]

28 Hesiodo, Teogonia, op. cit,, verso 177, p. 18.
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vocamente claro lo que el nacimiento de Eros supone para la funcién filica. Mientras
que esta funcién en los dioses como Poros no se ve mermada por las fuertes borrache-
ras, cuenta Diotima sobre el propio Eros que «no es por naturaleza ni inmortal ni
mortal, sino que en el mismo dia unas veces florece y vive, cuando estd en la abundan-
cia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre>
(203d-e).%” Todavia més drastica serd Diotima al describir el deseo excitado por Eros en
general: «Cuando lo que tiene impulso creador se acerca a lo bello, se vuelve propicio
y se derrama contento, procrea y engendra; pero cuando se acerca a lo feo, cenudo y
afligido se contrae en si mismo, se aparta, se encoge y no engendra, sino que retiene el
fruto de su fecundidad y lo soporta penosamente» (206d).3° Eros es segin esto, y con
una precision verdaderamente médica, al mismo tiempo tumescencia y detumescen-
cia, ereccidn y atrofia, potencia e impotencia, en una palabra, el pene. En lugar del falo
mitico, como el que se desplaz6 de Urano a Afrodita, entra la turbia empiria de los hom-
bres, quienes estrictamente, segtin Lacan, no son el falo, sino que sélo lo tienen. Alcibia-
des, cuando intenté dormir con Socrates, podria haber dicho algunas cosas al respecto.

La misma triste cancion le sienta también a un semidids, quien esta vinculado como
ningun otro con la ciudad de Diotima, Mantinea: Anquises. En el Himno a Afrodita de
Homero, este hijo de un rey troyano, al llevar a su rebafio de reses a pastar a la pendien-
te del monte de Ida, se convirti6 en el esposo secreto de Afrodita, quien s6lo en suefios
le devel6 su aspecto divino y en la vigilia inicamente se le presentaba bajo la mascara de
una mortal. Como si Penia y Poros hubieran intercambiado sus lugares, Eneas surgi6
de esta unién.>! No obstante, cuando Anquises, pese a la prohibicién de Afrodita, se va-
naglori6 de haberla prefiado, fue cegado o paralizado por un relimpago divino. Eneas
debid cargarlo sobre sus hombros, ain inconsciente o impotente luego de rescatarlo de
una Troya en llamas, y ya muerto enterrarlo, al menos en la versién arcadia del mito, al
pie de una montana entre Mantinea y Océmeno, la cual desde entonces lleva el nombre
de Anquisia.*?> En la montafia Anquisia, «junto a la tumba de Anquises>, yacian todavia
en los tiempos de Pausanias las «ruinas de un santuario de Afrodita».>

La pregunta de por qué Diotima, como maestra de Sdcrates sobre la erética, debia
venir de Mantinea ha detonado todo tipo de respuestas posibles por parte de los intér-
pretes, al menos cuando no interpretan, como Wilamowitz, que es una invencion platé-
nica o, como Lacan, que es un fantasma socratico. Una variante llama la atencién sobre
la relacién etimoldgica, aunque no explicada, existente entre el nombre de la ciudad

29 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, p. 739.

30 Ibid., p. 743.

31 Cf. Homero, Himnos Homéricos, trad. Alberto Bernabé, Gredos, Biblioteca Clésica, Madrid, 1978. Los
Himnos dedicados a Afrodita son el V, VI y X; la referencia a Eneas se encuentra en el Himno V, p. 194 de la
edicién citada.

32 Cf. Pausanias, Descripcidn de Grecia, trad. Maria Cruz Herrero, Gredos. Bibloteca Bésica, Madrid, 2008
(VIII, 12, 8), p- 133.

3Idem (VIIL, 12, 9). Sobre la edad de este templo, véase Walter Immerwahr, Die Kulte und Mythen Arka-
diens, vol. 1, Die arkadischen Kulte, Teubner, Leipzig, 1891, pp. 170-172.
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arcddica y la capacidad de adivinacién de Diotima, que fue confirmada en su profilaxis
de la peste. Segun otra version, Diotima es el «<homenaje> politico de Platén a una
«Mantinea» que, «entre los anos 425 y 423>, experiment6 una gran reforma de la
constitucién de la ciudad, influida por los sofistas.>* No obstante, ni la capacidad de
adivinacion ni la politica tienen nada que ver con aquella erdtica en torno ala que gira
toda la ensefianza que Diotima le imparte a Socrates. Su conocimiento sacerdotal es
esencialmente respecto de cdmo la cosa del amor (afrodisia) se vuelve cosa del deseo
(erética), es decir, como el amor a la diosa se vuelve deseo de los humanos, lo que en
la Grecia cldsica significa el deseo de los hombres. Tampoco este conocimiento encon-
trarfa lugar en el culto a Zeus Liceo, al que, segtin una tradicién de la Antigiiedad tar-
dia, estaba dedicada Diotima como sacerdotisa.>> Asimismo, como depositario de la
nocion de que en la fiesta en honor al nacimiento de Afrodita fue engendrado un de-
monio llamado Eros en el contacto entre dioses y hombres, sélo puede considerarse,
de entre todos los templos sagrados de Mantinea, el de Afrodita y su amante mortal.

No obstante, justamente en el lugar del conocimiento producido por los didlogos
socraticos no se le autoriza la entrada a ninguna mujer. Incluso la flautista fue excluida
del banquete por Eriximaco y desterrada a una habitacion trasera, en donde se le permi-
ti6 «que toque la flauta para si misma o, si quiere, para las mujeres de ahi dentro>
(176€).36 Pues s6lo los ignorantes entre los bebedores —dice Platén en Protdgoras— po-
drian preferir la boca de una mujer que hace musica al discurso de su propia boca.>’

Sin embargo, justo cuando Sdcrates acaba su discurso sobre el discurso erético de
Diotima regresa la flautista. Unicamente que esta vez debe agradecerse su ayuda, pues
sblo asi pudo Alcibiades, profundamente ebrio y ataviado con todos los atributos del
dios del vino, unirse todavia al banquete. La incapacidad de andar, el atributo mitico
de Alcibiades, regresa con buenos motivos. Pues en la misma ciudad en donde descan-
san los huesos del héroe troyano yace también enterrada la estrategia politica de Alci-
biades. Si Mantinea, en el ano y el contexto del banquete platénico, todavia pudo tener
otras connotaciones ademds de las de Afrodita y Anquises, ésta s6lo pudo haber sido
el viejo recuerdo de dos afios atrds de la batalla decisiva del mismo nombre. En el ano
418 a.C., los espartanos vencieron sélo porque ellos (segun Tucidides) tenfan el sis-
tema de comandos mas rapido, por ser el mds pederasta,*® que incluso superaba al
ejército unido de mantineos, argeos y atenienses. En el invierno posterior a la batalla,
Alcibiades debid ser testigo, en la plaza principal de Argos, de como su estrategia para
la guerra del Peloponeso se venia abajo.>’

34 Bélte, en Paulys Real-Encyclopaedie der classischen Altertumswissenschaft, s. v. Mantineia, especialmente pp.
1320ysS.

35 Cf. Aristides, Discursos, Gredos. Bibioteca Clasica, Madrid, 1987, p. 46.

36 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, pp. 702-703.

37 Cf. Platén, Protdgoras, en Didlogos, op. cit,, V, 66,vol. 1, 347 c-348 a, pp. 283-284.

38 Cf. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, libros V-VI, trad. Juan José Torres, Gredos. Biblioteca
Clésica, Madrid, 1992, pp. 125 y ss.

¥ Cf, ibid, V, 76.
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A la estrategia erética de Alcibiades, como sabemos, no le fue mejor que a la poli-
tica. Su discurso ebrio sobre Sdcrates continta todos los discursos sobre Eros, sélo
que esta vez en el lugar exacto que ocupaban los dioses o demonios como Eros se en-
cuentra una persona. Se trata del ultimo y mds terrible desplazamiento que emprende
el amor en su largo camino desde Afrodita, pasando por Eros, hasta los mortales. Es
decir, Alcibiades, partiendo de la premisa completamente correcta de que Sdcrates de-
sea a los jovenes hermosos como ¢l mismo, llega a la conclusion completamente falsa
de que el modelo mitico de Poros y Penia puede repetirse una vez mas. Es decir, su
plan era invitar a Sdcrates al simposio, convidarle manjares y vino, y finalmente meter-
se ala cama con él. Aunque, como resultado de su estrategia erética, Alcibiades —en
primer lugar porque el vino es veraz (217¢),*’ y en segundo lugar porque en la pede-
rastia todos los oidos que no han sido iniciados permanecen cerrados de todos modos
(218b)—* proclama su total derrota: él se ha pasado toda la noche completa durmien-
do con Sdcrates, este «hombre maravilloso y demoniaco>», como duermen los jove-
nes con su padre o con sus hermanos mayores. Y por ello: porque Alcibiades con todo
su vino y todo su esfuerzo no logré detener el discurso de Sécrates (219b),** o, més
facil aun, porque Sdcrates alcanzé a responder la pregunta retérica «;Estds durmien-
do?» (218),* conlo cual entré el discurso en el lugar de la embriaguez, el conocimiento
en lugar del suefo y un filésofo de nombre Sécrates en lugar del dios Poros. El sexo fi-
nalmente ha encontrado a su amo.

Sin embargo, tal dominio del sexo, como supo Alcibiades muy tarde, es tam-
bién sélo una astucia. En la astuta, por inexacta, exposicion de Foucault, éste con-
cluye que

en la relacién de amor, y como consecuencia de esta relacién con la verdad que en adelan-
te la estructura, aparece un nuevo personaje: el del maestro, que viene a ocupar el lugar del
enamorado, pero que por el dominio completo que ejerce sobre si mismo invierte el sen-
tido del juego, revuelve los papeles, plantea el principio de una renuncia a las aphrodisia

y se convierte, para todos los jévenes évidos de verdad, en objeto de amor.**

En el sobrio texto de Alcibiades sin codificar, que ademds es sobrio puesto que se
encuentra desilusionado, dice en cambio que Sdcrates es el tnico, de entre todos los
amantes viejos y feos, que sin dejar de jugar su papel ha logrado ser exactamente lo
contrario: el amado de un joven hermoso (222b).** Posteriormente, Penia se confir-
ma, en toda su pobreza, como la metifora de hombre y fil6sofo que, pese a su pobreza,

0 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, p. 757.

1 Ibid,, p. 758.

42 Ibid,, p. 759

3 Ibid,, p. 758.

4 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 2. El uso de los placeres, Siglo XXI, México, 2011, p. 221.
45 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit., vol. 1, p. 763.
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o gracias a ella, excita el deseo de los otros. Y esto es, como todos sabemos, el origen
de las academias y las universidades.

A esta astucia socratica no le son tan ajenos los filésofos, como acaba de confir-
marlo Foucault.* No por nada el dios de Delfos, como le dejé ver el ordculo a Socra-
tes —seguin la Apologia—, lo consideraba el mas sabio de todos los mortales. Sécrates
fue el primero que tomo las palabras del ordculo de Delfos realmente al pie de la letra:
quien puede decir que no estd durmiendo ya no se deja reconocer por ningtin amante,
sino que, en vez de esto, se reconoce a si mismo. En cambio, seguin las profecias de Dio-
tima, el conocimiento surgiria del suefio de los dioses, no del de los hombres, de modo
que el conocimiento y la mismidad permanecerian por principio separados. Quienes
llegaban a Delfos a consultar el ordculo estaban sobrios y despiertos, pero carecian del
conocimiento acerca de quiénes eran y quiénes serfan. Por tanto, dependian de una
adivina que, como Pitonisa, podia reconocer su futuro en los hechos, pero sélo al pre-
cio de no reconocerse a si misma en la embriaguez producida sisteméticamente por el
laurel. El «adivino> griego, segiin una bonita formula en el Banquete de Jenofonte,
«llamaba> a las personas que «anunciaban a los demis el porvenir, pero no son capa-
ces de prever su propio futuro».*’

Exactamente lo contrario al conocimiento filoséfico: todo aquel que todavia no lo
tiene se hunde en el suefio y la ebriedad, mientras que aquel que lo posee, asi se beba
todo el vino que le sirvan, «nunca se embriagard>» (214a).*® Asi fueron, uno tras otro,
dando «cabezadas. Primero se durmié Aristéfanes y luego, cuando ya era de dia, Aga-
ton. Entonces Sdcrates, tras haberlos dormido, se levanté y se fue» (223d).#

En otras palabras, la filosofia vuelve imposible la embriaguez alcohdlica, pues to-
das las reservas de vino de Atenas desaparecieron en ella sin consecuencia. Por lo tan-
to, la tinica embriaguez posible que queda, que no fue ignorada la primera vez, es el
néctar como droga de los dioses. Del cuerpo de Eros, quien fue concebido en la em-
briaguez del néctar servido por el nacimiento de Afrodita, las abejas liban una nueva
miel, el hidromiel. Los ultimos versos del ultimo poema transmitido por Platén regre-
san a un jardin, en donde, al igual que en el jardin de Zeus, duerme un dios ebrio.

Eros mismo, quien vence al suefio, yace entre las rosas;
Una sonrisa juega en su boca, y sobre sus melosos labios

rondan las abejas, aspirando, para preparar miel en su colmena.>

46 Foucault, Historia de la sexualidad, op. cit.,, vol. 2, p. 225: «Fallariamos en lo esencial si imaginiramos que
el amor de los muchachos suscit6 su propia interdiccion, o que una ambigiiedad propia de la filosofia sélo
acepto su realidad exigiendo superarlo».

47 Jenofonte, Banquete, en Recuerdos de Sécrates-Econémico-Banquete-Apologia de Sécrates, trad. Juan Zara-
goza, Gredos. Biblioteca Cldsica, Madrid, 1993, p. 323.

“8 Platén, Banquete, en Didlogos, op. cit,, vol. 1, p. 752.

¥ Ibid,, p. 765.

50 Platén, Gedicht XXXIII, Samtliche Werke, vol. 111, Hegner, Colonia, 2 ed., 1967, p. 784.
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Dice Mallarmé: la prosa no existe. Existe el alfabeto y a continuacion los versos. Me
adhiero a esta declaracién que instaurd la poesia moderna bajo el supuesto de que la
bella tesis de Barry Powell también estuvo vigente durante mucho tiempo después de
Homero. Friedrich August Wolf nos arrebat6 una vez al cantante, Powell nos lo trajo
de regreso.

Los griegos también habrian desarrollado su escritura vocal, segun Johannes Loh-
mann (mi mas venerado maestro) este «primer andlisis completo y por tanto sistema-
tico de las formas sonoras de una lengua>, en torno al ano 8oo en la Corte de Eubea, a
partir de una escritura consonante del norte de Siria. Aunque no era para servir a las
negociaciones mezquinas con los contribuyentes, como se ha venido afirmando cons-
tantemente desde hace dos siglos. Los griegos crearon cinco vocales para poder escri-
bir y reunir los cantos orales y ciegos de Homero. Asi, y no de otra manera, es como el
alfabeto griego sigue siendo nuestra lengua materna: el unico en el mundo que no ne-
cesitamos comprender para poder leerlo. S6lo debemos poner atencién a que el cantar
A E 10O U presupone a las mujeres, las voces y los cantos, precisamente sonidos au-
tonomos.* La cancién y el triunfo sobre Troya ya no se encuentran grabados sobre
estelas cuya escritura estaba dominada por déspotas, como alguna vez en el Cercano
Oriente, sino que se escuchan como una celebracién sonora que les ofrecemos a las
musas o los dioses. Pues los inmortales —asi lo escuché Odiseo de Alcinoo, rey de los
feacios— urdieron en nosotros la ruina para poder gozar del porvenir en forma de
cancién. Escuchemos los tambores.

La Iliada, motivo del surgimiento del alfabeto griego, es un grito de guerra. En la
Odisea es en donde por primera vez, es decir, desde que existen las vocales, el canto
tendrd un nombre propio: las sirenas. Asi se llamaron aquellas que encadenan y cauti-
van. De dos bocas fluye una misma voz, bella y dulce como la miel. Quien escuche can-
tar a ambas en ningtin caso dejard de regresar a casa —en esto mienten los traductores

* Selbstlaute, traducido aqui literalmente como “sonidos (laute) auténomos (selbst)”, significa también
“yocales”. [T.]
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ad usum delphini—, sino que disfrutara de todo el placer y desembarcara mas rico en
conocimiento. La voz que trae la palabra de los dioses, como el mismo Odiseo se jacta,
supo decirle todo lo que los aqueos, los troyanos y él mismo trajinaron sobre las am-
plias planicies de Troya, todo lo que sucede sobre la fecunda tierra. Por consiguiente,
estas sirenas que habitan una isla llena de flores, abejas y agua de manantial son iguales
a aquellas ninfas o novias que Homero llama musas. En primer lugar, su nacimiento
(como Platén precisamente escribe de la escritura) nos ha regalado la musica. La pala-
bra muisica deriva de las musas, incluso en drabe. Por lo tanto, las palabras de las sirenas
del héroe simplemente invierten el ruego que el cantante de la Iliada les dirige a las
musas cuando los recuerdos se le agotan: ustedes son diosas y estdn presentes y saben
todo lo que nosotros tinicamente conocemos de oidas.

En otras palabras: el des-ocultamiento, dAfi0¢1q, esta trinidad del estar presente,
ser algo y la omisciencia, no es ningtn platonismo, sino un don del alfabeto vocilico,
cuyo invento es realmente posterior a la Iliada, pero precede a la Odisea. A menos de
20 kilometros de la tierra de las sirenas yace Isquia, la antigua isla de los monos, cuya
copa de Néstor no sélo atestigua que la Iliada debe haber estado disponible en versos
legibles para un cantante y escritor alrededor del afio 730, sino también a una Afrodita
embellecida con guirnaldas en la cama del amor, proveniente de la Odisea. Por ello
mismo, las primeras inscripciones vocalicas no registran ninguna sentencia de muerte
ni comercio de bienes, como en Oriente, sino voces de la musica. «Existe el alfabeto y
a continuacion los versos.» O, con las viejas palabras de Richard Bentley: la Iliada es
para los hombres, la Odisea para las mujeres, 0 mejor atn: sobre las mujeres. Pues son
las voces femeninas las que revelan las melodias del viaje de aventuras en el lejano oes-
te de Grecia: de las profundidades de la oscuridad, del Hades mismo, se eleva un grito
de viudas de guerra e hijas huérfanas que persiguen a Odiseo en su huida; Circe y
Calipso se encierran en casas para cantar en los telares y mantener a Odiseo mds
tiempo lejos de Penélope, quien llora en la misma isla-telar; s6lo las sirenas cantan sin
ocultarse y sin motivo a plena luz del dia y en la calma del mar para narrar con timbre
agudo lo que el cantar mismo significa: cautivar, hechizar de amor, saber.

Por consiguiente, el ser se revela del mismo modo que las musas se aproximan al
alfabeto: antes que nada, por los oidos. En la 62° Olimpiada Pitdgoras, quien venia de
Jonia como Odiseo y su cantante, desembarcé en el mismo sur de Italia, donde habia
ciudades hermanas, las cuales ahora ostentaban tal titulo y que gracias a sus ensefianzas
pronto fueron conocidas como la Magna Grecia. Pitigoras se llamé asi porque el ordculo
de los dioses de Delfos le reveld a su madre, cuando ella misma todavia lo desconocia,
que estaba embarazada de él; por lo que el nombre de su hijo significaria «el Piton de
Delfos en el Agora». Sin embargo, esto implicaria ser testigo del horror, de los muer-
tos del inframundo, de los demonios que estin prisioneros en el mineral, de los dioses
presentes como silbidos en los oidos. Todo esto lo proclama ahora Pitigoras a los
hombres y a las mujeres, a las ninfas y a los efebos, en primer lugar, de Crotona, luego
de Metaponto. El, quien nunca escribié ni una letra, pone en los oidos de sus oyentes
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—Tlo que llama asi— acusmata: maximas, que el propio oyente no sélo oye y atiende,
sino también las dice. Y puesto que Pitdgoras —segtin dicen— invento la filosofia,
tanto la palabra como la cosa en general, con la pregunta «;qué es lo que es?>, su jue-
go de preguntas es tal que él mismo pone y resuelve los acusmata:

:Qué son las almas (muertas)? El polvo que flota en el aire.!
:Qué son las Pléyades? Las liras de las musas.’

:Qué es el silbido en los oidos? El eco de los dioses (en nuestros oidos)?

:Qué son los truenos? Los lamentos por los castigos del Hades.*

¢Qué es el sonido del mineral deteriorado? Las voces de los demonios atrapados en el

mineral.’

Etc,, etc., etc., hasta que también a nosotros nos silben los oidos, pues la mayoria
de los acusmata no localizan los ruidos en el campo de la vision, sino en el del oido. Si
los héroes de Homero —segtn la gran tesis de Julian Jaynes— todavia son controla-
dos por las voces de los dioses, las cuales se transmiten desde el hemisferio derecho
del cerebro al izquierdo,® Pitdgoras habla como si estas voces lejanas hubieran llegado
a ser su propia interioridad. Esto consta en todos los oidos que entre ligrimas escu-
chan atentamente a Crotona y a continuacién a un dios. Un tinico acusmata (palabra
escuchada) dice por qué. «;Qué es el oraculo de Delfos? El tektraktys. Completo, es la
armonia en la que [cantan] las sirenas>».” Ahora bien, éste es el tinico acusmata que
estd partido en dos. Al principio, la oscuridad de la pitonisa se vuelve un aparente jue-
go de calculo con piedras, que Pitagoras ensefia a los suyos como tektraktys o cuadrado:
uno pone en la primera linea un uno, en la segunda un dos, en la tercera un tres y en la
cuarta un cuatro, hasta que este triangulo surgido del tripode ya no simplemente regis-
tra los nimeros, sino que también los suma. Quien cuenta de uno a cuatro, dice Pitd-
goras, ha formado en la suma, sin haberlo notado, el 10 sagrado. Pero puesto que la
pregunta ;qué es lo que es? anuncia la pregunta ;qué significa? (oepaiver) (DK 58, C 4),
la respuesta conduce todavia a una segunda cosa. Lo que es el ordculo de Delfos y so-
bre todo el tektraktys son las dos sirenas, tal como Odiseo las 0y6 cantar: como un par.
En su consonancia, las dos bocas estdn tan juntas como lo estd la armonia de las siete
cuerdas en las liras de las musas, es decir, como octava. Entre su primera y segunda
linea de piedras, el tektraktys muestra la verdad: las octavas en tanto relacién o Adyog

! Fragmente der Vorsokratiker, 63 ed., trad. del griego al alemédn de Hermann Diels y Walther Kranz, Weid-
mann, Berlin, 1951, 3 vols., citado a continuacién como DK 58, B 4o0.

2DK 58, C 2.

3 Idem.

4“DKs8,C1.

SDK 58, C 2.

¢ Julian Jaynes, Der Ursprung des Bewuftseins aus dem Zusammenbruch der bikameralen Psyche (1976), trad.
Kurt Neff, Rowohlt, Reinbek, Hamburgo, 1988, p. 133.

"DK 58, C 4.
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entre las siete cuerdas (Siamacov) son iguales a la mitad del largo de las cuerdas. Asi, el
fil6sofo, con dppa, el carro de Homero, y su plural appovia, las junturas que sostienen
unida la balsa de Odiseo, forma el singular appovia, la estructura dos a uno que sirve
de nombre propio a la octava. Desde los horrores de los ruidos —en el Hades, en los
oidos y en el mineral—, sélo las sirenas se alzan radiantes hacia la armonia, que en el
ultimo mito que piensan los griegos es el nombre que lleva la bella y terrenal hija de Ia
Discordia y el Amor. Con las piedras de su tektraktys registra Pitdgoras el yapog, la gran
boda de Cadmo y Harmonia, la escritura vocal y la musica. En aquel entonces, en Cad-
mea, nos habian visitado por ultima vez los dioses y las musas con danzas y cantos a
nosotros, los mortales de Tebas. dppa significa, antes que ninguna otra cosa, el entrela-
zamiento de hombre y mujer.®

Sin embargo, por muchos nombres que se les ocurrieran a los griegos cuando en-
salzaban al inventor de su escritura fonética —Cadmo, Palamedes, Theuth y las mu-
sas mismas—, todos decian muy poco de aquella segunda maravilla: el hecho de que
las mismas letras —y solamente para los griegos— representaran también niimeros.
Solamente que 70 ypdyypa, letra grabada, y posteriormente ototyeiov, que significa estar
en la fila, hace suponer que otro adaptador anénimo pudo leer, justamente en los ordi-
nales de una sucesion de consonantes ya dada, las cifras para los niumeros cardinales.
En todo caso, mas o menos en el ano de nacimiento de Pitdgoras, nuevamente en el sur
de Italia, aparece la primera inscripcién que utiliza el numero uno para la letra alfa,
beta para el dos. Lo que finalmente dio como resultado un sistema de unos, dieces,
cienes hasta mil menos uno.

Pitagoras, el amigo de la sabiduria, le dio al acusmata ;qué es lo mas sabio de todo?
la respuesta: el ntimero (DK 58, C 4). Y aun asi, no escribié nunca; «él mismo lo
dijo>», dicen sus oyentes después de la muerte de su maestro. La casa en Metaponto
donde fallecié se volveria sagrada para la diosa Tierra, y la callejuela que conduce a ella
se convirti6 en la arboleda de las musas. Sin embargo, quien hablé por primera vez de la
musica en los numeros, es decir, las cifras alfabéticas, fue un discipulo, el cual, segin se
dice, traicioné a Pitigoras por la escritura y la guerra civil: Hipaso de Metaponto.

Lo dividido por todo (es) como beta a uno,
Lo dividido por cinco como gamma a beta,
Lo dividido por cuatro como delta a gamma.?

Estas frases, aunque oscuras, son eternamente verdaderas y es posible mostrérse-
las a todos los ninos. Hipaso tenia en su lira un juego de cuerdas que conciliaba los na-
meros y la musica. El uno como inicio o fundamento de todas las esencias permanece,

8 Martin Vogel, Onos Iyras, Der Esel mit der Leier, 2 vols., Gesellschaft zur Forderung des systematischen
Musikwissenschaft, Diisseldorf, 1973 Orpheus-Schriftenreihe zu Grundfragen der Musik, vols. 13 y 14, Hesi-
quio de Alejandria, , p. 386.

9 DK 18, 13.
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para su gloria, escrito en letras; el dos, tres y cuatro, en cambio, serdn cifras. Con ello,
entra la armonia como aquello que articula todo lo separado: peléa, los miembros en
el plural de Homero congregan para el singular puélog a una cancién que toca todas las
cuerdas en dos tetracordios: una quinta arriba, una cuarta abajo.!° La medida de la oc-
tava, y aqui Filolao completard a Hipaso, es igual a cuarta por quinta coMapa kot 8i
OYEWdv. 3:2X 4 :3=12: 6 =2 : 1. En otras palabras, Hipaso ley$ al tetraktys de su
maestro como un operador que no sélo sirve para pensar la adicién, sino también
la musica. Todos los oidos escuchan las octavas como identidades; quinta y cuarta
—desde Euler y Fourier adn mds— han creado la alta cultura europea. Por ello, los
pitagéricos, que no escuchaban las palabras del maestro unicamente como acusmatas
sino que aprendian sus fundamentos de Hipaso, también se llaman matematicos. Ellos
bautizan las relaciones entre los tonos, que son como nimeros, con nombres pronun-
ciables y escribibles.

Los «medios —podra leerse en Arquitas de Tarento— son tres en la musica: pri-
mero los aritméticos, en segundo lugar los geométricos y en tercero los opuestos, que
(desde Hipaso) se llaman arménicos>.!!

El medio aritmético de ese todo llamado octava es la quinta, nuestro promedio mo-
derno; el medio arménico, la cuarta. En cambio, un medio geométrico debe conservar
para el tono fundamental el mismo logos que para la octava. Dicho en forma moderna:
uno para x equivale a x para dos. Esto puede hacerse con el largo de las cuerdas, aunque
no es posible escribirlo como nimero. La raiz cuadrada de dos sigue siendo aprifov y
dAdyov, tan indecible como el miembro masculino; carece de palabras o es irracional en
latin. Por las condiciones de un alfabeto que reduce los nimeros a los nimeros natura-
les, los numeros reales no se revelan en el ser; éstos fundaron, como su nombre ya lo
dice, una geometria muy separada de la aritmética. Hip6crates de Quios y Arquitas,
jefe del ejército y jefe de la ciudad de Tarento, fundaron la geometria remplazando el
tektraktys por lineas y puntos finales. Las piedras de Pitdgoras se volveran una dualidad
que en el dérico de Arquitas, sin embargo, casi no puede oirse: la linea, & ypdppa, estd
acotada en ambos extremos por puntos, que en cada caso registran una letra: el primer
punto se llama alfa, el segundo beta, etc. Asi, el alfabeto griego, casi un siglo después de
Hipaso, introdujo la geometria al ser y el decir. 1o ypappa y & ypappa en el sistema forman
segmentos, también alogicos, listos para ser usados por la ciencia de diagramas.

Con ello, Hipaso queda realmente absuelto, aunque no salvado. La transmisién o
la tradicidn, es decir, lo que Pitdgoras fundé una vez para muchos y hasta hoy acos-
tumbra ensenarse en las escuelas, en griego también se llama traicién. Hipaso expres6
que no todas las Adyot llegan a A6yog o a las palabras y el hermoso k6opog alberga a los
alborotadores: diabolus in musica, que la Edad Media condenaria en el futuro tal como

10Johannes Lohmann, Musiké und Logos. Aufsitze zur griechischen Philosophie und Musiktheorie, para el 75
aniversario del autor, el 9 de julio de 1970, ed. Anastasios Giannaras, Musikwissenschaftliche Verlags-Gesell-
schaft, Stuttgart, 1970, p. 32.

DK 47, B 2; véase DK 18, 15.
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a la raiz cuadrada de dos. El traidor encontré su propio castigo, que corresponde a un
aprBov: se engull6 el infinito mar azul frente a la costa de Metaponto. Una sublevacion
de los ciudadanos que una vez estuvieron dominados por Pitigoras asesiné y expulséd
a los discipulos; el alfabeto de los griegos —unico en la historia del mundo que lo ha
hecho— condujo a la revolucién.

Solamente uno permanecio, ya desde el nombre, como amigo del pueblo: Filolao
de Crotona, el gran maestro de Arquita, sobrevivié. La razén es simple: Filolao fue el
primero en romper el mandato del maestro y escribir libros. Platén, en cuanto su Sé-
crates (ignorante en mateméticas y sin haber escrito una palabra) murié al beber de
una copa de cicuta, pagd una enorme suma por ellos. Pues Filolao pone en palabras lo
que incumbe a los filésofos, es decir, lo universal que se encuentra en los nimeros o
los tonos. Existen dos y sélo dos modos (¢i8¢) en que se dan los numeros: los pares
y los impares. De allf surgen luego las innumerables formas (pépat) entre la tierra y el
cielo (al igual que hoy con las computadoras). No obstante, la relacion entre los tonos
retine las dos i8¢, pues en dos nimeros ny n + 1 (como en el tektraktys) los exactos y
los inexactos se alternan. Asi y sélo asi, el arte de la aritmética, que una vez origind la
alta cultura en el Nilo y el Eufrates, se volverd la ciencia mas singular de Europa. En
la €i8og, viendo los numeros impares es posible leer que algo, un ente, permanece a la
mitad, y que en el tres, como primer nimero impar, queda la piedra en el centro. Asi
puede el impar llamarse T epaivovta, que limita con un sentido secundario sexual. En
cambio, en medio de un dos, el inicio de los nimeros pares, no hay nada; un aneipwv
se abre, como ya en Hipaso, al principio como dAoyov y de inmediato como el mar.

Sin embargo, Filolao ensena que esta apertura ofrece el espacio en el que puede
penetrar el tres, megaiverv. Todo conocimiento original, tal como lo expresa Lacan, re-
gistra la técnica del amor. El cinco como dos mas tres, como mujer encima del hom-
bre, se llama oportunamente ydpog [matrimonio]. Por ello, la physis, lo que es en su
totalidad, para brotar como belleza o kdéopog necesita el poder de Armonia, quien
puede unir cosas tan diferentes como los sexos. Si s6lo hubiera pares o impares, seria
el llegar a ser del mundo —mas de 2 000 anos antes de Heidegger— un disparate.
No obstante, asi, & £op@, el ser de Filolao (DK 44, B 6) tiene el mismo poder que lo
que se encuentra en el centro de la esfera de Parménides: «el demonio, que dirige el
todo>: Afrodita.!?

Todos sabemos que ella ya no gobierna, Saipwv #| wavta kvPepva, el ir y venir de la
cibernética. Podrian entonarse largos lamentos sobre qué sucedié con la sabiduria an-
tigua cuando Sécrates, en el banquete de Agaton, prefirié al pequenio Eros antes que a
su madre. Permitaseme un breve resumen. En Fedro, Platon dice que el alfabeto vocal
fue inventado por un demonio venido de Egipto, como si los muchos bilingiies que
vivian en torno a Néucratis no pudieran diferenciar entre el alfabeto y los jeroglificos.
En el Fedén, el tunico didlogo en el que se le agradece a Filolao por nombre propio, se

2DK 28, B 12.
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constituirdn a partir de ambas ¢id¢, es decir, de los nimeros pares e impares, dos ideas
que, no obstante, no tienen nada que ver una con la otra. Con ello, Sdcrates quiere re-
futar a Cadmo, quien representa la escritura numérica. Por tanto, envia rdipidamente a
que saquen a todas las mujeres del calabozo para morir sélo con sus jévenes hermosos.
Y puesto que también pretendia haber refutado a Harmonia, el alma de Socrates entra
al reino de las ideas sin haber conocido la musica. Unicamente falté Platén en esta
muerte de amor con los discipulos, pues simul6 estar enfermo. No obstante, en reali-
dad estaba en la Magna Grecia, aprendiendo cudles son las relaciones entre los tonos en
la lira, e inventé muy poco tiempo antes de su muerte —para honra de las sirenas—
las relaciones entre tonos en la esfera celeste. El juguete y cuerpo del delito llamado
lira se volverd la doctrina de las ideas, que nadie ve ni oye, ni a nadie convence. Inme-
diatamente después de esta muerte, Aristoteles abandona la escuela de Platon, porque
ésta otra vez ha regresado a las matematicas. La €i8og abandona a la mujer que result6
ser mera materia, mientras que el esperma de los hombres es lo que engendra a las
personas. Por eso, la voz que los seres humanos comparten con los animales se llama la
materia del Adyog, el cual ya no es ninguna relacién entre tonos, sino discurso, y es
lo que distingue a los seres humanos. Pues las personas no cantan, sino que leen. Asilo
describe Aristoteles: los sonidos de las letras carentes de sentido, los atoyeia, forman
ovMapai (o las silabas en los idiomas modernos), que siguen careciendo de sentido
pero son pronunciables. Mas silabas juntas dan como resultado nombres o verbos ple-
nos de sentido, cuya construccién al final conduce a la oracién, llamada Adyog. Hasta
aqui, todo bien. Sélo que el ejemplo de Aristdteles revela algo muy diferente: la prime-
ray la segunda letras son gamma y ro; por tanto, si se les lee juntas, forman un grunido
que los hombres comparten con los animales. GR como Gryllos o Grunzer, el nombre
de uno de los remeros de Odiseo en la obra de Plutarco, quien, en vez de volver a con-
vertirse en hombre, prefiere permanecer como cerdo en el bosque de Circe, es decir,
como M. No es sino hasta que entra alfa como tercera letra que ocurre la maravilla
llamada vocal (o sonido auténomo). GRA es ya una silaba pronunciable que s6lo ocul-
ta dos cosas: en primer lugar, cuMaf#| para los presocraticos como Filolao no significa-
ba silaba de lalengua, sino cuarta musical (DK 44, B 6). En segundo lugar, GRA forma
el inicio precisamente de aquella palabra que Aristételes suprime en todo el capitulo a
favor de otowyeiov, que es 10 ypappa, sonido y letra simultineamente. De €i8og, Aéyog,
oméppa inicamente queda el aliento de la lengua. ;Si Aristételes hubiera leido sus pro-
pias letras!

Hasta aqui lo que respecta al olvido del ser desde los tiempos de Sdcrates: como
éste acabo con la unidn entre pensar, escribir, el tono y el nimero. Contra el olvido
s6lo nos protegen los recuerdos leales, las letras fijas. Es decir —;quién lo haria sino
nosotros?—, la transmisién.

A Eurito de Crotona, un discipulo de Filolao, le informé un pastor que una vez (al sacar a
pastar a sus rebafios) a plena luz del dia habia escuchado la voz de Filolao saliendo de su
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tumba, quien no obstante llevaba ya muchos afios muerto, como si cantara «xai Tiva
mpog Be@v eimev appoviav>»; «jPor dios! —respondié Eurito—, ;y en qué secuencia de

tonos?»13

Lo primero que escuchamos en el pasaje es que ovejas y hombres no somos ene-
migos. Lo segundo, que Filolao no reposa en Crotona o Heraclea, sino en donde se
dan las rosas, los vinos y los olivos: en el soleado mediodia de Italia. Por eso, incluso
los pastores sabran qué significan cantar, sumar y escribir. Pues desde los mismos
tiempos en que Filolao muri6 y continué cantando, el alfabeto de los griegos sabe es-
cribir también melodias, ademds de sonidos, numeros y relaciones entre los tonos.
Tiva Gopoviav, Tpog Be@v.

B DK 45,1
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El alfabeto de los griegos. Hacia una arqueologia
de la escritura’

Desde Homero, los griegos nos han dado la lengua como casa del ser. No obstante,
:como llega la lengua griega a darse en su forma escrita, tal como la conocemos cuan-
do aprendemos griego? Se sabe que la escritura vocalica de los griegos es el segundo
intento que emprendieron los soberanos, gobernantes y cantores de habla griega por
registrar esta lengua indogermanica tan rica en vocales como nuestra lengua inglesa o
alemana (o castellana). Nos percatamos todavia de esto gracias a la vieja forma «eao»
(yo dejo), que no contiene ni una sola consonante, sino solamente las vocales épsi-
lon, alfa y omega. Lineal B es una escritura silabica o silabario, una cuadricula con
unos 50 campos en los que nueve consonantes y un par de vocales forman una reticula
al juntarse una con otra; en dicha cuadricula, entonces, puede leerse sin dificultad
«ti» y «to» y «rho>, aunque algunas consonantes todavia no estdn claramente desci-
fradas, es decir, no se les han adjudicado claramente valores teéricos.

La historia del desciframiento comenz6, no casualmente, después de la segunda
Guerra Mundial, en los poderes victoriosos de los Estados Unidos e Inglaterra. En
1947 Alice Kober, en Nueva York, tuvo una sospecha: ella vio que muchas silabas fi-
nales de las palabras se diferenciaban so6lo por la vocal final, pero no por las conso-
nantes precedentes. Estas son todas silabas secas, es decir, segtin la lectura, por ejem-
plo, «to» y «ta», «protos»-«prota> tienen un significado semejante en griego: el
primero, los primeros. A Alice Kober también le llamo la atencién que estas diferen-
cias fundamentales entre todas las palabras, todos los sustantivos y adjetivos, pro-
longaran la diferencia entre los sexos que corresponde a las personas, y que es una
propiedad que Gnicamente tienen las lenguas indogermdnicas; y asi, supuso que la
escritura Lineal B debié de haber sido una lengua indogermanica de Creta. Un buen
ejemplo seria «Kirkos», «Kirke>: el «halcén>, la «halcona>,* una conocida figura
tomada de la Odisea.

! El siguiente texto es la transcripcion de una conferencia impartida en el marco de la serie Archdologie als
Kulturwissenschaft [La arqueologfa como ciencia de la cultura].

* Me he visto obligada a forzar la lengua, con el fin de respetar el ejemplo dado por el autor sin que pierda
su claridad. [T.]
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En 1952 un arquitecto llamado Michael Ventris continud trabajando en su tiempo
libre en la hipotesis de la inscripcion indogermadnica. Ventris fue el primero en la histo-
ria de la investigacion de Creta en atribuirle el griego antiguo como lengua y, en un se-
gundo paso, comprobar su hipétesis valiéndose de los nombres propios. Ya se sabia que
Cnosos, Amniso y Festo eran sitios arqueoldgicos griegos protegidos; no obstante, na-
die sabia, entre los expertos en arqueologia, si los griegos o los no griegos los habian
nombrado Cnosos, Amniso y Festo cuando los construyeron. ; Cémo llega precisamente
un arquitecto en su tiempo libre a esta genial idea? Michael Ventris, durante la guerra,
fue piloto de la Fuerza Aérea Real y habia descifrado conversaciones radiofénicas del
ejército alemdn. Esto mismo estaba haciendo en la misma época Alan Turing, quien, al
descifrar el codigo que habia ideado el ejército aleman con Enigma, decidio el resulta-
do de la Guerra Mundial. Turing les puso a las conversaciones radiofénicas alemanas
los nombres de los generales alemanes y de esta manera las descifré automaticamente.
Asi se relacionan maravillosamente las computadoras y Creta. Mds tarde, en 1954, Tu-
ring mordié una manzana envenenada y muri6 alli mismo. Y Michael Ventris en 1956
sufri6 un extrano accidente cuando iba solo en su carro en la madrugada por una calle
vacia de un suburbio londinense. No fue sino hasta el afio de 1974 que se hizo publico
que el sistema de desciframiento automatico fue participe en la victoria contra Hitler.

Platén le hace decir a Sdcrates en Fedro: hubo una vez un tiempo en el que todavia
no existian las musas. Y cuando ellas nacieron y llegaron al mundo, algunos hombres
se excitaron tanto que las musas solamente cantaron y se olvidaron de comer y de be-
ber: y asi se convirtieron en cicadas. Es decir, nosotros sabemos hasta este punto por
Platén que la escritura es un regalo y una maravilla, que en algiin momento sucedio...
y realmente como regalo de las musas.

La gente de Eubea se mudo alrededor del ano 750 con los comerciantes fenicios y
colonizaron los alrededores, los mismos en los que Odiseo se sintié completamente
solo. Ligeramente al norte de donde estaban las sirenas se encuentran las islas de Capri
e Isquia, e Isquia serd colonizada con el hermoso nombre de Pitecusas, la isla de los
monos. Al parecer, habia alli todavia monos, como los hay actualmente en Gibraltar.
En 1953 los excavadores se toparon con una maravilla: un yambo y dos hexdmetros en
un vaso que se hallaba en la tumba de un joven efebo. Y alli se encuentra bastante in-
equivocamente, en una hermosa escritura caligrafica, muy legible, descontando unos
pequeiios huecos en el texto, donde faltan los pedazos: «Nestoros eimi eupoton pote-
rion» («yo soy la copa de Néstor, agradable para beber. Quien de aqui beba ser4 presa
de inmediato del deseo de Afrodita, de hermosa diadema> ).

Hay quienes traducen el pasaje como «el deseo por Afrodita, de hermosa diade-
ma>. Sin embargo, queda claro que Afrodita es la diosa que les regala el deseo a los
griegos. Esta no tiene necesidad de ser deseada por algunos bebedores en un banque-
te, sino que ella despierta tal deseo. Por ello se coronan las personas en el banquete, los
simposios, porque quieren imitar a la diosa en su coronacion: «kallistephano aphrodi-
tes», «Afrodita, la de la bella corona». Los excavadores descubrieron de inmediato
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que se trataba de una cita de Homero. En el undécimo canto de la Iliada se describe
una inmensa copa de oro. Esta se encuentra sobre la mesa y sélo Néstor, el anciano
héroe, el sefior de Pilos, puede levantarla y beber vino de ella. Por tanto, éste no es na-
turalmente el ciliz de Néstor, el pequeno vaso de Isquia, sino una cita literaria.

Ernst Risch y yo, independientemente uno del otro, hemos vuelto a observar la
tltima linea: en el canto viir de la Odisea, Ares y Afrodita duermen juntos (porque
Hefesto, el conyuge, acababa de ausentarse) y son descubiertos. Ahi dice precisamente:
«Eustephanos Aphrodite>», es decir, «Afrodita, de hermosa diadema>. Ahora bien,
Risch y yo decimos que la inscripcién de Isquia es una alusion a la Odisea. Con ello, el
conocimiento de una Odisea escrita se da casi por abduccidn, es decir, se comprueba
por medio del método del Sherlock Holmes, y queda arqueolégicamente comproba-
da. Risch también nos comparte que Walter Burkert tuvo el honor de que se le permi-
tiera sostener en su mano este ciliz, naturalmente inaccesible para nosotros los morta-
les: el cdliz de Isquia, el cdliz de Néstor; y observandola muy de cerca le quedé claro
que el escritor de estas tres lineas debi tener frente a si una version escrita en verso,
la cual copid.

Existe todavia una segunda prueba, bastante contemporanea a la anterior: en la
Inscripcién del Dipilon escrito en un recipiente de cerdmica, que se encuentra en el
Museo Nacional de Atenas, estdn inscritos tanto un hexdmetro perfecto como el inicio
de un segundo hexdmetro, y luego vienen pequenos garabatos respecto de los cuales
Barry Powell, luego de la autopsia (al igual que Burkert), supuso correctamente que
una segunda mano poco hdbil siguié a una primera mano muy diestra, capaz de escri-
bir y componer versos. «Quien ahora sea el més lascivo de los danzantes todos me>
tendr4 (completamos nosotros). El recipiente habla por si mismo, es un objeto parlante
en el sentido de Jesper Svenbro. El recipiente se exhibe y es él mismo el llamado a que
cada uno de los jévenes dance con mayor lascivia que el anterior; «paizei» se deletrea;
el danzante debe «aninarse» o debe jugar: «paizein> viene de «pais>, nifio. Se trata
del premio y el agon relacionado con la musica, y con ello se ofrece el canto como
pago de la danza, porque el canto ya era desde antes el soporte de esta escena. ;Y silas
cuatro o cinco letras totalmente sin sentido al final, escritas torpemente por otra mano,
fueran la alfabetizacién misma?

La primera parte muestra a uno cémo se puede escribir antes de haber cantado; el
otro dice: yo también quiero escribir, y entonces le dice el experimentado al inexper-
to: «Comienza...» Asi se aprende a escribir en Grecia... para cantar y hacer musica.
Y esto, en la Iliada, es uno de los casos mds excepcionales. Aunque figura de modo di-
ferente en la Odisea. La Odisea comienza con Penélope, esperando a Odiseo en la leja-
na ftaca. Termina con Odiseo en la cama junto a su mujer; luego del goce, le cuenta sus
aventuras. Ella también le dice a Odiseo que él ha escuchado a las sirenas. Y entonces
ambos se quedan dormidos, al final del canto xx111. Sin embargo, en el transcurso de
este regreso a casa, largo y tormentoso, los héroes se las han tenido que ver con muje-
res. Luego de deshacerse del ciclope y los lestrigones, emerge Circe. Ella canta en un
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telar, mientras Penélope llora en un telar. Luego aparece durante un ano Calipso, otra
ninfa, que igualmente en un telar canta y teje, de modo que trabaja y le canta al trabajo.

Y luego estan las incontables hijas y viudas de los héroes muertos de la guerra de
Troya, que emiten el grito que hace huir a Odiseo al final del canto x1. El ya no resiste
los conjuros de los muertos, que son mds bien conjuros de las muertas. Y al respecto
digo ahora, y confieso que esto no estaba escrito previamente en ningtn lado: este
grito son las mujeres, son las vocales, son el acoplamiento de la Iliada, es decir, de la
muerte, con el amor, el canto, la musica. Y algunas veces —dicen luego los intérpretes
o los glosadores y filésofos— el héroe Odiseo sucumbe a este canto de sirenas. Yo no
creo que €] haya caido, sino que las sirenas una vez mds son la musica. El canto x11,
verso 184: «jEa, célebre Odiseo [ ... ]! Acércate», es decir, las sirenas se apoderan de
las voces, de las vocales; hay una cantidad extrema de vocales en el inicio del canto que
le entonan al héroe:

iLlega acd, de los ddnaos honor, gloriosisimo Odiseo! De tu marcha refrena el ardor para
ofr nuestro canto. Porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda a esta voz que
en dulzones de miel de los labios nos fluye. Quien la escucha contento se va conociendo
mil cosas: los trabajos sabemos que alld por la Tréade y sus campos de los dioses impuso el
poder a troyanos y argivos y aun aquello que ocurre por doquier en la tierra fecunda.

Supuestamente, Odiseo les ha tapado los oidos a los tripulantes y él mismo estd
amarrado al méstil. Lo que es extrafio es que en los siguientes versos, traducidos senci-
lla y literalmente, dice lo siguiente: «Cuando al fin las dejamos atras [a las sirenas] y
no mas se escuchaba voz alguna o cancién de sirenas>; ahi no dice: sé que yo ya no ofa
alas sirenas. Y luego dice: «al poco rato de haber dejado atrdslaisla de las sirenas>, no
que hayamos pasado navegando. Y la maravilla de las sirenas, sin importar si el erotis-
mo les pertenece o0 no, es que ellas viven en una isla poblada de flores, una isla que
Odiseo probablemente también pisa. Esto significa que alli hay agua dulce, esto signifi-
ca que ellas son las ninfas, pues las ninfas son deidades de agua dulce que uno no vene-
ra en el templo, sino alli en donde no hay ningun hallazgo arqueoldgico que buscar de
la época griega. Y por ello precisamente —debido a las flores y las sirenas y el agua
dulce— también hay abejas, y cuando hay abejas, hay miel, y asi. Y pdjaros que cantan,
por lo que todo suena tan bien y tan claro. (Lo que intento aqui es una arqueologia a
partir del texto, no a partir de los hallazgos.) Y por ello dice el verso mas bello —aun-
que todos son bellos—: «Nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda a esta
voz>, singular, «que en dulzones de miel de los labios nos fluye>, plural. Las dos sire-
nas son dos 6rganos, dos hoyos y generan una armonia. Y nunca pensamos en esto.
Ese es el problema de la teorfa musical griega.

Nos quedamos en ese territorio, el sur de Italia, que a los griegos les parecié6 tan
bello que todos siguieron a Odiseo. En el ano 530, los griegos desembarcaron en masa
por la simple razén de que Italia era —y hasta hoy todavia— muy rico en bosques,
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algo que Grecia definitivamente no tenia. Una buena razén para desembarcar alli tam-
bién impulsé en el afio 530 al talentoso matematico Pitdgoras de Samos a Crotona y
Metaponto, es decir, a la orilla sur de la bota, en la regién mds hermosa y rica en rosas
de Italia. En 1818 Gregorio XVI derramé lagrimas, porque todavia quedaba en pie una
columna donde estuvo la escuela de Pitdgoras y que sus discipulos convirtieron en
una universidad como tal —todos somos pitagéricos—. Alli les planteo Pitigoras, no
a un discipulo, sino a muchos (ésta es la esencia de la universidad), la cuestion: Inven-
ten ustedes las propias preguntas. A saber «ti estin»: «;Qué es lo que es?» Luego
preguntd: «;Qué es el nimero?> Y espero la respuesta: «Lo mejor>; yo hubiera dicho
lo mismo. «;Qué es lo que enfurece en Delfos?» «;Qué es el ordculo de Delfos?>
Nadie lo sabe. Y luego dijo Pitigoras: tektraktys, mi palabra magica, que es matematica.
La inscripcién de los nimeros uno, dos, tres, como una piedra, debajo dos piedras,
tres piedras, cuatro piedras. Ahora la cosa se ha volteado, ahora ya no hacemos mds
arqueologia, ahora hacemos escritura con nameros, y deliberadamente.

Ponemos uno, dos, tres, cuatro. Pitigoras le dice a un discipulo: «jCuenta!>; él
comienza muy lentamente, uno-dos-tres-cuatro. «Detente>, dice Pitdgoras, y le pre-
gunta: «;Qué acabas de hacer?» «Contar hasta cuatro.» «No, has formado el na-
mero 10. Uno mds dos mds tres mds cuatro: 10.» El nimero sagrado de los pitagéricos.
Y cuando Pitdgoras hizo eso, probablemente pensé sélo en la relaciéon con el primer
ntmero, con la arjé, con el uno. Este es el primer algoritmo, el primero operacional,
primer significante sin significado. Con el tektraktys uno puede hacer todo, aunque no
puede decir qué es. Y por eso, los discipulos, luego de esta genial respuesta, formaron
el manteion, la profecia de Delfos: «;Sea el tektraktys!»> El propio Pitdgoras fue nom-
brado asi en Delfos: Pyth es «Pytho>, significa el abismo de Delfos, significa «putre-
faccion», significa de todo. Y 4goras viene de «dgora» y de «decir». Por consiguien-
te, Pitagoras es aquel que lleva el oscuro decir de los muertos o de los cantores a la luz
de la Grecia del sur de Italia. De ahi que les responda asi a sus discipulos. Y en conse-
cuencia, le preguntan los discipulos: «;Y qué es el tektraktys?> Y entonces dice Pita-
goras: «jArmonia! La armonia en la que las sirenas... » Final de la transmisién. Esto
es un «acusmata, este ordculo actstico oral que Pitédgoras, sin escribirlo, les planted a
los suyos. Esto sélo puede significar la relacion entre el canto de una sirena y la otra si-
rena; hay dos sirenas, dice Homero dos veces explicitamente mediante el uso del dual
en lugar del plural. Esta relacion es la armonia, tal como la cantan las sirenas, y dicha
armonia que alli suena es el ordculo de Delfos: una explicacion doble. Y armonia serd
entonces una palabra clave de los pitagéricos. Viene originalmente de los carros de
guerra de Troya: harma; luego se convierte, por ejemplo, en las junturas que sostienen
unidas las balsas: harmonia (sin singular) son los ganchos de metal que sostienen la
balsa que Calipso, por mandato de los dioses, le permite construir al héroe, para que
él la abandone por amor.

Los discipulos de Pitidgoras piensan el asunto un poco mds radicalmente y am-
plian el tektraktys. Con los pitagoricos, armonia significard algo totalmente nuevo, a
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saber, la fuga, sobre todo la octava. La octava seria entonces la primera figura matema-
tica. Y Pitdgoras o sus discipulos reconocen que obedece a leyes matematicas. Ellos sa-
ben que si uno divide una cuerda cualquiera en dos mitades iguales en la kithara o phor-
minx, deriva la octava del tono fundamental. Si uno la divide en dos tercios versus un
tercio, surge la quinta; ésta ya no seria una relacion de 2:1 en nimeros, sino de 3:2. Si uno
divide la cuerda en una relacion de 4:3, entonces se obtiene precisamente la cuarta. En-
tonces los pitagéricos pueden decir que el tektraktys estd cerrado operacionalmente.
Y esto lo registran en la extrana escritura de los niimeros, que es algo abrumadoramen-
te ficil y hermoso. Es decir, toman simplemente la serie de letras griegas para la serie,
primero de los unos y en segundo lugar de los dieces y los cienes, de modo que cons-
truyen un alfabeto matemdtico a partir de 27 letras —y de las mismas 27 letras toman
todavia un par de las viejas—: «alfa>» hasta «iota>» es del uno al nueve, «kappa> hasta
«tau> es del 10 al 19 y luego viene del 100 al 900. Y si quieren decir: «la cuarta es 4:3>,
entonces escriben simplemente: «delta kai gamma>. Y alli estd. Y asi, la musica ya no
acaba de terminar. Lo mds fugitivo y mds hermoso en el mundo ahora ya no es tnica-
mente una escritura, que los cantores han cantado, sino también la kithara —que los
acompana— y se incorpora como musica instrumental a un sistema que se puede regis-
trar. Y los griegos, a diferencia de los ilustrados en el paso del mito al logos, no llegan a
cantar y componer cada vez peor, sino que lo hacen cada vez mejor y mas bellamente.

De esta teoria musical se desprende todo lo que desde entonces se llama ciencia, y
sobre todo la ciencia de la physis: ciencia de la naturaleza. Se dice, por ejemplo, que
Empédocles de Agrigento habia estudiado con los pitagéricos. El tektraktys seria la raiz
de todo el devenir que se encuentra siempre fluyendo y siendo, seria la raiz de toda la
physis. El fundamento matemético de lo que es es esta unidad de todos los nimeros tal
como aparecen geométrica y aritméticamente.

Sin embargo, Empédocles no parece haberlo creido, sino que enla bella Agrigento
se le ocurre algo muy diferente: a saber, que él estd en uno de los sistemas mds hermo-
sos y energéticos del mundo. Es decir, tiene el fuego divino sobre la tierra, el Etna, el
dios Zeus, tiene el mar ardiente, tiene la tierra en flor y tiene el aire. Asi, en su visién
del mundo, les asigna estos cuatro elementos a cuatro deidades, luego sus sucesores
establecen los nombres universales que al final, luego de haber pasado por el «sto-
cheion atomon>» —Io indivisible—, llevard a la fisica atémica moderna, la cual es nue-
vamente un alfabeto, exactamente como el alfabeto de los griegos. Primero porque
llaman H a la sustancia agua, O al oxigeno, N al nitrégeno.

Este pensamiento fundacional, de que todo lo que es tiene su base en las letras y su
contabilidad, lleva al inventor de la teoria atémica, Leucipo de Mileto, a un pensa-
miento sencillo que nos llega mediante Aristoteles: «Pues de las mismas letras se con-
forman la tragedia y la comedia>. Es decir, que la cancién que te parte el corazén y el
goce félico aristofdnico, en el Gltimo andlisis, son ambas un alfabeto. Muy bien.

Nos encontramos en un terreno acustico-escrito, que he querido hacer familiar
para que se comprenda que tal vez también la arqueologia deberia separarse de la
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creencia; de que al parecer los ojos serian mejores testigos que los oidos. No lo creo.
Intentemos una arqueologia actstica.

Se cree que el canto de las sirenas se habia escuchado de una vez y para siempre.
Yo soy el unico que se atreve a contradecirlo. El nanofisico Wolfang Heckl —«nano»
se deriva de la palabra griega para enano— se inclina por la siguiente version: en aquel
tiempo estd sentado un bello joven o, mejor, una bella joven frente a un torno de alfa-
rero, alli en Grecia o quizd en Egipto. Ella se sienta, pedalea y el torno gira. Ella hace un
hermoso modelo geométrico alli. Uno puede trazar las lineas directamente sujetando
la aguja o el peine con los que graba. Y entonces, dice Heckl, el propdsito de la huma-
nidad es uno; el de la fisica que ocurre tras sus espaldas es algo muy diferente. Tam-
bién los lapices, los peines y las manos, cuando alguien canta o toca un instrumento,
quedan expuestos a movimientos microscopicos o nanoscopicos determinados. En
pocas palabras, sencillamente dejamos huellas diminutas. Entonces, ;por qué no ha-
briamos de pensar que cuando alguien canta sobre las sirenas, alli también esta regis-
trada la voz de ambas?
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En la estela de la Odisea

Antes que nada, deberiamos indagar por qué nuestras preguntas vuelven una y otra
vez a Odiseo. La respuesta se encuentra en Borges, quien escribe que para Europa
s6lo habria dos historias: en una, los héroes parten a una ciudad lejana para entrar en
una batalla de la que salen victoriosos; en la otra, el héroe se hace a la mar y luego de
20 afios de guerra y odisea, regresa a su amor y su hogar.

Yo creo que este néstos, el siempre repetido regreso a los griegos, no sélo caracte-
riza a una serie de cursos, sino a nuestro poetizar y nuestro pensar en general. El pro-
greso se constituye siempre y solamente desde lo que continta desplegindose a partir
de lo que comenzaron los griegos, dijo, de cara a la acrépolis, Ernest Renan. Si en vez de
progreso hablamos mds bien de recurrencia, podria mantenerse esta frase como direc-
triz. Por tanto, he procedido a olvidar a Hegel, Nietzsche, Heidegger y Foucault. A la
propia Odisea s6lo regreso después de cuatro de sus recurrencias: Aeneis de Virgilio y el
infierno en la Divina comedia de Dante, que representan dos odiseas literarias; Le Mépris
de Godard y 2001: odisea del espacio de Kubrick, que son dos odiseas del cine.

Al medio mismo que hizo posibles tales poetizaciones y medios en general se le
pasa por alto de buena gana. El alfabeto, en aquella forma unica que le dieron los grie-
gos, es decir, un alfabeto que también registra vocales y, con ello, puede registrar cual-
quier lengua, desde la lengua artificiosa de Homero, pasando por el latin de Virgilio y
el toscano creado por el propio Dante, hasta los guiones franceses o ingleses, esta tra-
bajando este unico alfabeto.

Por qué puede hacerlo es una pregunta oscura. La respuesta habitual dice que los
griegos también habrian adoptado, alrededor del ano 800 a.C., luego de cuatro siglos
de carecer de escritura, un alfabeto semitico para comerciar con los punicos y los feni-
cios. Sin embargo, con dicha explicacion, sigue siendo completamente enigmatico por
qué no se conservan inscripciones politicas o comerciales de ningtn tipo de la época
arcaica. S6lo hay hexdmetros, dedicatorias, obscenidades y... Homero. Precisamente
esto nos pone sobre el rastro. Para recitar los hexdmetros de la Iliada eran indispensa-
bles tanto la invencién como la escritura de las vocales; de otro modo, ningtin cantante
sabria si las silabas deben sonar largas o cortas.
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Por consiguiente, junto con Barry B. Powell —es decir, contra Latacz o Burkert—
partimos de la base de que el propio Homero —al igual que sus muchos predeceso-
res— no sabia leer ni escribir, pero le habria dictado su Iliada al adaptador del alfabeto.
De otra forma, los 24 cantos no habrian llegado hasta nosotros tan literalmente.

La Iliada tiene lugar alrededor del afio 1200 a.C,, es decir, en una época en que los
griegos y los cretenses contaban con una escritura silabica, aunque con los incen-
dios de Troya, Cnosos y Micenas ésta cayo en el olvido, pero también sélo gracias a
los incendios pudo conservarse. Para los hexdmetros no era posible utilizar esta es-
critura. El periplo de Odiseo, en cambio —en contraste con su caballo de madera—,
se ubica cuatro siglos mds tarde. Jason y los argonautas, como le dice Circe a Odiseo,
hacia tiempo que ya habian descubierto el Mar Negro; ahora habia que ir en el sentido
opuesto y, en competencia con los fenicios, explorar el mar Mediterrdneo entendi-
do como el Occidente mas lejano: de Libia pasando por el sur de Italia hasta la puer-
ta de Hércules, nuestro Gibraltar. Odiseo erra desde los lotéfagos hasta los temibles
gigantes, es decir, desde aquellas culturas megaliticas que mucho antes que los grie-
gos dominaron el occidente de Sicilia y el sur de Cércega. Luego, repentinamente,
se transforma el tono: en lugar de un mundo de hombres como en la Iliada aparece
un mundo desconocido, habitado inicamente por ninfas, diosas y musica. Calipso
canta y teje, Circe canta y hechiza. Ambas reflejan, por consiguiente, lo que significa
la escritura de los cantos. Atin mas claramente, dos sirenas le prometen al propio
héroe entonarle la Iliada. Asi pues, la primera recurrencia musical y épica de Home-
ro es la Odisea.

Richard Bentley, quien alrededor del afio 1700 nos obsequi6é nuevamente la letra
digamma, que en griego se habia vuelto muda, y con ello abri6 la investigacién de Ho-
mero, ya lo dijo muy claramente: «<Homero escribi6 una serie de canciones y rapso-
dias para ser cantadas por él mismo a cambio de una pequena paga y algunos aplausos
en festividades y otras celebraciones: la Iliada la compuso para los hombres; la Odisea,
para el otro sexo».2

«Deur’ ag’ ion, poluain’ Odusseu, mega kudos Akkhaion» (Od. canto X11 184),
nada habia sonado nunca mas vocalico y bello que las dos musas que arrullan con una
sola voz dulce: «;Ea, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate. (Natu-
ralmente, obedece el héroe al llamado y desembarca; de otra manera, ni siquiera habria
podido recitar los versos. Ya hace afios lo comprobamos, como si fuéramos Schlie-
mannes de los oidos: dos mujeres cantaron en una isla llena de flores al sudoeste de
Amalfi, otros las escuchamos a 10 metros de distancia, primero desde el barco, luego

! Véase Barry B. Powell, Homer and the Origin of the Greck Alphabet, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1991.

2 Véase Richard Bentley, Remarks upon a Late Discourse on Free-thinking, citado en Alfred Heubeck,
Schrift, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1979 (= «Archaeologica Homerica. Die Denk miler und das
frithgriechische Epos». Edicion a pedido del Deutschen Archiologischen Instituts, eds. Friedrich Matz y
Hans-Giinter Buchholz, vol. 3, cap. X), p. 170.
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desde tierra. A bordo unicamente percibiamos las vocales; en tierra, también las con-
sonantes y, con ellas, el sentido de los ocho hexdmetros.)

De aqui se sigue que el canto de las diosas-ninfas ayudé al héroe en la navegacion.
En primer lugar, Circe lo envia desde su isla al lejano Occidente que es Espana, donde
Odiseo escucha a su madre muerta y a las innumerables viudas de la guerra. Del Hades
regresa a la cama de Circe, quien a continuacién —pero sélo a pedido de sus comparie-
ros de viaje— lo dirige alas sirenas, las islas Lipari y por el estrecho de Mesina hasta Sici-
lia. Alli pierde Odiseo su tltimo barco y es arrastrado como ndufrago hasta Malta, donde
se encuentra a la doble de Circe, Calipso, quien luego de siete afios y por érdenes de los
dioses le indica el camino de regreso a casa. Asi, finalmente, tras multiples viajes, diosas-
ninfas y cantos, la odisea llega a buen fin. Odiseo duerme por primera vez después de 20
afios con su mujer y le cuenta todavia en la cama todas sus aventuras, con excepcion de
las camas de las ninfas. Luego los envuelve a ambos el dulce sueno. Nosotros lo sabe-
mos, pues Homero y todos los griegos lo celebran como su mas grande mentiroso.

Sélo en una observacion no miente Odiseo. Las multiples islas, en donde habita-
ban aquellos gigantes o ninfas, existen al oeste del mar Mediterraneo. No obstante, con
excepcion de Eea, éstas —a diferencia de sus amos— no llevan ningtin nombre. Junto
con Klaus Reichert, y en contraposiciéon a Walter Burkert, creo que Odiseo, durante
los cuatro cantos (9 al 12) que narran su periplo se comporta como un descubridor de
costas, islas y puertos desconocidos hasta entonces. Unicamente una generacién més
tarde se asientan los griegos, seguramente en asociacion con los fenicios, en Isquia,
frente a Napoles. Desde esta isla fundan la primera colonia en tierra firme alrededor
del ano 750 a.C.: Cumas, en la actual Campania, y Regio en lo que se llamé posterior-
mente la Magna Grecia. Le siguieron Metaponto y Tarento, Siracusa y Agrigento, has-
ta que alrededor del ano 700 a.C. los griegos ya habian colonizado todo el sur de Italia.

Los eruditos, quienes como Joachim Latacz datan la Iliada «ca. 730-710 a.C.»3y la
Odisea todavia mas tarde, tienen que vérselas con un problema innecesario. ;Qué se su-
pone que iban a pensar los comerciantes eubeos en Isquia sobre las dos sirenas que can-
tan en las inmediaciones de Capri? ;Crefan los griegos de Regio en Escila y Caribdis?
¢Y qué indica, finalmente, que un dnfora encontrada en Isquia relate el naufragio de los
compaiieros de viaje de Odiseo? Pues, en efecto, ;los dos hexdmetros escritos alli mismo
alrededor del afio 730 a.C. aluden indudablemente a la Iliada y la Odisea? Todo eso s6lo
puede significar que los griegos descubrieron el sur de Italia después de Homero, quien
por consiguiente ya debia haber escrito sus obras. Sin héroes como Odiseo no podria
explicarse cudndo ni por qué el alfabeto vocdlico de Cumas llegé a los etruscos y fue
desde Gabios (en donde se encontrd la inscripcién griega mas antigua hasta la fecha)
hasta Roma. Por eso, Homero permanece para toda la eternidad como El Poeta.

En la version de Hesiodo, quien alrededor del afio 700 a.C. entr6 en una com-
petencia sin esperanzas con la Odisea, el asunto estd tan claro como el dia. Las cos-

3 Joachim Latacz, Troia und Homer. Der Weg zur Lisung eines alten Riitsels, 22 ed., revisada, Piper, Miinich,
2003, P. 25.
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tas del sur de Italia ya habian sido descubiertas. Todas aquellas islas que Odiseo dejo
sin nombrar tienen, consecuentemente, nombres propios. Las sirenas cantan sobre
Anthemoessa, una isla rica en flores sita en la ruta maritima que lleva al sur de Espana.
Circe vivia en Hesperis, una de las islas occidentales, situada frente a la costa etrusca.
Con Calipso, Odiseo tiene dos hijos, Nausitoo y Nausinoo; con Circe, a Agrio, Latino
y Telégono, quienes «reinaban sobre los célebres Tirrenos». «Estas —termina Hesio-
do el catdlogo de ninfas de su Teogonia— son las diosas inmortales; acostadas con va-
rones mortales, dieron a luz hijos semejantes a los dioses» (Teogonia 1011-1020).

Asi atestiguamos el acontecimiento, tan historico como poético, de que Italia se
dejo ver siguiendo los pasos de Odiseo. En Grecia, dice la ltima cancién coral de An-
tigona, de Sofocles, que a su vez es nuestro primer testimonio para la palabra Italia, ha-
bria solamente fuentes o pindculos sagrados individuales dedicados a Dionisio, aun-
que en Italia se encuentran por todo el pais. Esto no es ninguna sorpresa si uno
reflexiona lo que Odiseo y después de él los colonos anhelan mds que nada: la carne
de res y el dulce vino sin limites. El nombre de Italia —como aquel vitello tonnato que
comemos— etimoldgicamente se remonta a Witalia, el pais de los becerros. Uno com-
para esto con la aridez de ftaca, donde, segun las evidencias de la Odisea, inicamente
crecian cabras y borregos, pero ni vacas ni caballos...

Los vinos y los campos de trigo de Italia, asi como sus caballos y vacas, despiertan
la avidez. Por eso, no solamente seducen a los emigrados de Grecia sino también a los
conquistadores etruscos o troyanos. Pese a todas las persecuciones de la diosa griega
Hera, Afrodita, bajo su nuevo nombre latino, Venus, pone a salvo aqui a su propio hijo
que huye de una Troya en llamas. Eneas realmente deseaba —tal como Odiseo con
Circe— demorarse en la cama con la cartaginesa Dido; no obstante, los dioses roma-
nos no se detienen por amor. En consecuencia, Virgilio, el poeta del imperio bajo el
mando de Augusto, comienza la recurrencia o revision de Homero. Los primeros seis
cantos de la Eneida siguen la estela de Odiseo, de Troya a Italia, la cual es conquistada
mas adelante, en los seis ultimos cantos en el estilo de la Iliada. Odiseo ya no es el Odi-
seo homérico, sino el Ulises etrusco, latino e inglés. El ya no es tampoco un héroe, sino
todo lo contrario, un astuto y pérfido enemigo que con el caballo de madera invento la
primera maquina de asedio.

Evidentemente, Virgilio sabia muy bien que no existié ningtin héroe arcaico como
Eneas, que haya destruido y convertido en cenizas, uno tras otro, los territorios del sur
de Italia, Sicilia, Cartago y Grecia. Muy por el contrario, esto es algo que hacen las le-
giones altamente tecnificadas y que, no obstante, a saber, le copian al enemigo todas y
cada una de sus maquinas —no muy diferente a lo que hicieron los Estados Unidos—.
Las maquinas, machina en latin, se remontan, tanto en la palabra como en la cosa, a
Arquitas de Tarento (440 a.C. a 360 a.C.), el tltimo pitagérico del sur de Italia. Arqui-
tas, en tanto matemadtico e ingeniero, habia generalizado el principio de la guitarra
griega para la catapulta y el del oboe griego para la retropulsion, es decir, para los mi-
siles. Con semejantes mdquinas exportadas a Siracusa y las maquinas que alli mismo
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tomaron como botin, las legiones conquistaron (en este orden) Tarento, Cartago y
Corinto, hasta que toda la belleza del mundo antiguo desapareci6. Sin embargo, los
poetas de la Corte debieron guardarse muy bien precisamente estas catapultas y estas
ballestas; ambas aparecen en la Eneida casi inicamente como nuevas y osadas metafo-
ras, mientras que todas las alegorias se las roba Virgilio a Homero.

Esta toma de posesion subrepticia se llama desde ese entonces —siguiendo a
Ernst Robert Curtius— «literatura europea. Al lado de la poesia —Safo, Homero y
Soéfocles—, semejantes libros de lectura no tienen nada que hacer. Eneas no busca el
inframundo en el lejano Occidente, sino en Cumas, junto a Népoles, es decir, en la co-
lonia del alfabeto griego. Eneas no escucha atentamente a su madre muerta como Odi-
seo, sino que, siendo ya un romano «devoto>, escucha al pater familias. Por ello, tam-
pocolo seducen nila voz de Circe en Gaeta ni el canto de las sirenas en Capri. Nosotros
sabemos solamente de un unico poema latino que se habria cantado, en vez de ser
unicamente recitado.

La sibila de Cumas le habia ordenado a Eneas y su gente, hasta al César y Augusto,
que no convirtieran la lengua en musica, el mineral y la piedra en arte; esto se lo dejaba
explicitamente a los griegos. El imperio, es decir, el mando y el reino de los romanos
dice todo lo contrario: no afectar a ningtin pueblo que se someta y a todos los que no
lo hicieran, esclavizarlos. Desde entonces, somos sujetos, subditos de kdiseres, papas
e imperios como los Estados Unidos.

Tu regere imperio populos, Romane, memento —
haec tibi erunt artes — pacique imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos [Aneid. VI 851-853.].*

Sélo en un sentido el propio Eneas debe someterse, a saber, como medio del len-
guaje. Recuérdese que Hesiodo llamé a uno de los hijos salvajes de Odiseo y Circe
«Latinos>. Por él, la campifia se llama Latium y el dialecto, latino. Hera, quien aqui se
llama Juno, desiste al final de su enemistad con los troyanos, aunque obliga a Jupiter a
prohibirle a Eneas, su nieto, el tradicional y amado lenguaje griego. El héroe, de ahi en
adelante —como también su poeta—, debe hablar la lengua de sus sometidos. Cice-
rén, en una pelea con Varrédn, tomo la afortunada resolucion de traducir a los poetas y
pensadores griegos, pero de forma tan imprecisa que cayeron en el olvido. «jDejad
paso, escritores de Roma, dejad paso, autores de Grecia: algo mayor que la Iliada, no sé
qué, esta naciendo!», observé adrede Propercio sobre Virgilio (II 34, 65 s.).* Desde
entonces, a todos en Eurasia nos desgarra un gran abismo: alli Europa del este, aqui

* «Tu, romano, recuerda tu misidn: ir rigiendo los pueblos con tu mando. Estas serdn tus artes: imponer

leyes de paz, conceder tu favor a los humildes y abatir combatiendo a los soberbios.» Virgilio, Eneida, trad. Ja-
vier de Echave-Sustaeta, Gredos, Biblioteca Cldsica, Madrid, 1992, p. 331.

4 Propercio, Elegias, trad. Antonio Ramirez de Verger, Gredos, Biblioteca Clasica, Madrid, 1989 (II 34, 65),
p- 174-
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Europa del oeste; alli Hellas, aqui (siguiendo a Hesiodo), Hesperia. Recién vamos a
poder cerrar este abismo cuando todos los europeos vuelvan a sentir que todo lo bue-
no, es decir, todo lo que une, es resultado de Grecia.

Muy bien. El latino regia en el oeste y pronto también lo haria en el norte hasta
llegar a Escandinavia e Irlanda. Joyce envié a Ulises al barrio rojo de Dublin, como si
las sirenas fueran putas (como ya lo eran para los piadosos romanos). Sin embargo, los
subditos de Roma se cuidan de vengarse. En sus bocas el latin deposita su gramatica y
olvida completamente que un poeta como Virgilio lo doté de metros largos y cortos
siguiendo el patrén griego. Asi es como suena:

Per me si va ne la citt’a dolente,

per me si va ne l'etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina podestate,

la somma sapienza e “l primo amore.
[Inf. 11 1-6.]°

Ahora bien, podemos discutir largo y tendido respecto de si el invento del castigo
eterno del infierno es obra de la omnipotencia divina o de la mds alta sabiduria y el
primer amor. Nosotros mismos hablamos en términos de poder, discurso y deseo del
otro. Sin embargo, asi ha degenerado la ontoteologia aristotélica desde que la patris-
tica y la escoldstica la han llevado a comportarse en concordancia con los dos testa-
mentos. En todo caso, Dante Alighieri, un refugiado leal al emperador y proveniente
de la Florencia de los giielfos, lee la inscripcion ubicada encima de la Puerta del Infier-
no como si no la hubiera compuesto él mismo. En latin vulgar, donde por primera vez
las silabas ya no eran medidas, sino que se les separaba entre ténicas y no ténicas. Las
rimas, desde la Antigiiedad tardia, entran en lugar de los pies métricos; de otro modo,
nosotros los barbaros sélo hablariamos en prosa (como el sefior Jourdain). El transla-
tio studii de los griegos puede comenzar, pasando primero por Roma y de alli hasta
llegar al norte de Europa.

Ich trennte mich von Kirke die mich wandte
Ein jahr schon bei Gaeta ab vom wege

Bevor Aeneas so den platz benannte.

Nicht Zirtlichkeit des sohnes nicht die pflege
Des greisen vaters nicht die schuldige liebe

5 «Por mi se va hasta la ciudad doliente, / por mi se va al eterno sufrimiento,/por mi se va a la gente conde-
nada./La justicia movi6 a mi alto arquitecto./Hizome la divina potestad, /el saber sumo y el amor primero.»
Dante Alighieri, Divina comedia, trad. Luis Martinez de Merlo, Catedra, Letras Universales, Madrid, 2011
(Inf. IIL 1-6), p- 90.
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Die in Penelope die freude rege:
Vermochte dass mein dringen unterbliebe
Wie ich mich tiber alle welt belehre

Der menschen tiichtigkeit und eitle triebe.
[Inf. XXVI 91-99.]¢

Asi traduce Stefan George —con la precision de un errante de los suefios— los
lugares tomados de la Divina comedia en vocales alemanas y escritura uncial. Se sobre-
entiende que quien dice los versos es Odiseo o (en la versién italiana) Ulises, quien en
el canto xxv1 del Infierno relata su ltimo viaje. Desde que la Eneida de Virgilio —a
diferencia de Homero— llevo el orden al Hades, también el infierno cristiano est4 to-
pografica y rigurosamente subdividido. Los amantes como Dido e Isolda sufren de
otro modo y en un circulo diferente del infierno al de los pérfidos, entre quienes tam-
bién se cuenta Odiseo con la artimana del caballo de madera. Por ello, Virgilio, quien
conduce a Dante a través del infierno, antes de que el héroe hable debe reconocer pri-
mero a Odiseo en una flama del infierno. Y, por ello, el Odiseo de Virgilio —y esto s6lo
es correcto historicamente— debe traducir del griego antes de que la pluma de Dante
lo pudiera transmitir en rimas modernas. Celebrar al poeta de la Eneida como «la més
grande de nuestras musas» (Par. XV 26) significa exactamente lo contrario, que Dante
no podia leer el griego de Homero. La flama del infierno, por tanto, se transforma en
una lengua que —como los condenados de Dante en general— tiene grandes proble-
mas para pronunciarse. Asi de laboriosa es la conformacioén final de la lengua italiana a
partir de ruidos o siseos.

Por consiguiente, Dante se entera, por un Odiseo que conoce muy bien la Eneida,
de que Virgilio no ha contado la historia completa. Pues en vez de emprender el re-
greso a casa ([taca), desde el Latium de Circe (el Monte Circeo en el sur de Roma),
Odiseo piensa en la prohibicién inconcebible y —algo que en la Antigiiedad sélo los
cartagineses osaron— deja tras de si el espacio del mare nostrum. La Divina comedia
transcurre en la Semana Santa del ano 1300; y hacia apenas nueve afios que una embar-
cacion piadosa cristiana podia atravesar libremente el estrecho de Gibraltar sin ser cas-
tigada. El Ulises de Dante fue el primero en no temerles a los drabes. Puesto que los
hombres no son animales salvajes —por no hablar de cochinos hechizados—, navega
pasando temerariamente por Cerdefa, Espana y Marruecos, llega a la amplitud del
Atléntico, vuelve la proa hacia el sur y atraviesa frente a la costa occidental de Africa
la linea del Ecuador; y todo solamente para naufragar heroicamente. Odiseo ve —en
una perspectiva deformada, como la que afecté al inocente Parzival de Wolfram von
Eschenbach— la montana mas alta del mundo, aunque no vio el remolino en el mar

6 «Cuando me separé de Circe, que sustrajo/me mds de un afio allf junto a Gaeta,/antes de que asi Eneas
la llamase, /ni la filial dulzura, ni el carifio/del viejo padre, ni el amor debido,/que debiera alegrar a Penélo-
pe,/vencer pudieron el ardor interno/que tuve yo de conocer el mundo,/y el vicio y la virtud de los huma-
nos...>» Dante Alighieri, op. cit.,, canto XXVI 90-99, p. 234.
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que engull6 su propio barco. En ese mismo y tltimo aliento en el que se ahogé Odiseo,
también enmudecio en el Infierno de Dante. Con lo cual, se llevo a la tumba su secreto.
Pues una vez en el Purgatorio, los «lectores>, como nos llama el poeta, nos enteramos,
de que esta montana, la mds alta del mundo, era el Purgatorio mismo.

Unicamente Tristan e Isolda, en la Alta Edad Media, saben més que Ulises, puesto
que conocieron la aguja de la brajula venida de Oriente. Desde Amalfi, de donde viene
la brajula, puede verse la isla de las sirenas, extendiéndose bajo el sol. También existen
en el Atlintico, ademds de ballenas, sirenas, quienes hasta el ombligo son hermosas
mujeres, aunque bajo el ombligo son peces. Ellas, en general no apestan como en Dan-
te, en donde solamente desvian a Ulises de su camino (Purg. XIX 33). Gottfried de
Estrasburgo poseia un titulo universitario y tenia un conocimiento totalmente contra-
rio al respecto. Siempre que le faltaban palabras, invocaba a Apolo y las nueve sirenas
para poder volver a cantar.

mine flehe und mine bete
die wil ich érste senden

mit herzen und mit henden
hin wider zu Elicone

zu dem niunvalten trone,
von dem die brunnen diezent,
Gz den die gibe fliezent

der worte unde der sinne.
der wirt, die niun wirtinne,
Apollo und die Caménen,
der 6ren niun Sirénen,

die da ze hove der giben pflegent [ ... ]’

Algo més radical, es decir, menos cristiano, no se habia compuesto en toda la Edad
Media. Musas y sirenas han llegado a ser una. Sin embargo, la mas bella entre todas,
musas y sirenas, era la propia Isolda. La razon es clara: Gottfried (al igual que Dante)
conocia a su amor desde la infancia y por tanto sabia como su radiante belleza hacia
empalidecer a la de la Helena de Homero. Cuando Isolda sélo cantaba para el arpa, ya
fuera celta o también francesa, los hombres perdian los oidos y el corazén; se hundian
como el barco de Odiseo, porque Isolda, como una montafia magnética, arrancaba to-
doslos clavos de la estructura. Asi, las agujas del compas, al mismo tiempo que posibi-
litaban la navegacién de los barcos por el Atlintico —espacio maritimo entre Africa e
Irlanda—, la volvian imposible. Odiseo, Tristdn, Tantris e Isolda...

7 «Enviaré mi oracién suplicante, de todo corazén y con las manos juntas, al Helicén, al trono de nueve
asientos, hacia el que fluyen las fuentes de las que brota el talento para el lenguaje y el entendimiento. El sefior
de la casa y sus nueve damas, Apolo y las Camenas, las nueve sirenas para el oido, que administran alld en la
corte estos dones... » Gottfried von Straflburg, Tristdn e Isolda, 22 ed., Siruela, Madrid, 2016, p. 260.
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Bien. El cine, que invent6 Edison en Menlo Park, lleg6 a Paris en 1895 atravesando
el Atlantico. En 1963, un joven director, por pura adhesion al nouvelle vague, se niega a
descubrir a Brigitte Bardot en toda su belleza, hasta que un hombre mas sabio, que
conocia todas las villas de Almafi, lo impulsé a lo contrario. A Jean-Luc Godard no se
le permitié filmar su propia villa, como tampoco Polanski pudo hacerlo en Carlo Pon-
ti, sino que logré realizarlo en la de Curzio Malaparte, la cual de todos modos, estando
en Capri, ve a laisla de las sirenas. Mussolini habia otorgado a su poeta de la Corte una
autorizacion excepcional para construir dentro de la reserva natural de Capri, frente a
la torre caliza del Faraglioni. Por cierto, de ninguna manera fue el primero. Mucho tiem-
po antes que el dictador, Tiberio, el emperador, dejo construir una villa que ofrecia una
vista directa a la isla de las sirenas. Para el horror de todos los enemigos de los griegos
—por nombrar solamente a Augusto y Virgilio—, trasladé el Imperio de Roma a Capri
y alli mismo les plante6 a sus filélogos favoritos dos preguntas. Primero, queria saber
si Penélope quizd le habia sido infiel a su esposo, a lo cual los graméticos respondie-
ron afirmativamente. En segundo lugar, pregunté: quid Sirenes cantare sint solitae (qué
quisieron cantar las sirenas) (Suetonio, Tiberio, LII 3).5

Le Mépris responde ambas preguntas. La esposa se convertird en sirena porque es
la primera que deja caer su biquini frente a Capri o Saint-Tropez. La sirena serd una
estrella de cine, la B. B., porque deja celebrar su cuerpo desnudo. Es decir, en la época
de los medios es imposible hablar de fidelidad conyugal.

Thomas Pynchon lo comprobé de una vez y para siempre en Gravity’s Rainbow:
los hombres que regresan a sus casas por la noche, habiendo salido eréticamente exci-
tados de las oscuras salas de cine, no le hacen ningtin nifo a su mujer. Ya lo cantaron
las sirenas de Homero, que los héroes, cuyos negros barcos desembarcan en su isla
poblada de flores, llevarian consigo a casa mucho mds goce y conocimiento. jUno
piensa nuevamente en Odiseo, Circe y Calipso!

Aunque uno piensa también hacia adelante: transatlinticamente, como por des-
gracia tenemos que vivir. En realidad, ala cristiandad no le compete controlar los estu-
dios de Paris y Roma, pero si los de Hollywood. Por eso, los Estados Unidos tienen
desde 1934 una institucién que (siguiendo rigurosamente a la Sibila de Virgilio) les
concede su favor a los sometidos y abate a los soberbios: la Federal Communications
Commission (Fcc). La FccC recompensa a las peliculas, siempre que glorifiquen la vio-
lencia, con la llamada libertad de los jovenes, permitiéndoles ver tales peliculas, pues
ellos son los sometidos que se someten. Sus frutos los vemos alardeando dia y noche
por las calles de Alemania (o en cualquier parte del mundo). En cambio, las peliculas
que apenas revelan el inicio de un pezdn son desterradas al inframundo, a la clandesti-
nidad por la Fcc, porque el amor o Afrodita —;cémo, por qué, desde cudndo?— signi-
fica anarquia (W. H. Auden). Desde Platon, nadie se atreve a interpretar el canto x1v
de la Iliada palabra por palabra; nadie, el canto vii1 de la Odisea. Asi se ha transmitido,

8 Suetonio, Vidas de los doce césares, vol. 1, trad. Antonio Ramirez de Verger, Gredos, Biblioteca Cldsica,
Madrid, 1992, p. 364.
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asi se ha escrito, asi se ha filmado la huella de la desgracia a lo largo de miles de anos:
un Unico «todopoderoso>, asi se llame Jupiter, JHWH, Padre o Al4, pese a tener una
vida larga hasta el infinito, no ha conocido nunca a una mujer. Si no, no se llamaria
«omnipotente> (Eneida, IV 25), si no, no serfa «Dios> tan ignomnte.9 Sélo necesita-
mos viajar a Grecia, a Amalfi o a la isla de las sirenas para que la verdad, como dice
Holderlin, arda hasta llegar al cielo.

Prometi, con cierta ligereza, evitar a Heidegger en este texto. Ahora bien, sus sen-
cillos teoremas son vélidos, indican, ayudan: Sin el deseo del amor, no llegamos a
nada. El «amor divino» no es como, por ejemplo, en la Edad Media y para toda la
metafisica, el amor trascendental en oposicién al terrenal. Por el contrario, el «amor
divino» invocado por Hoélderlin es tan terrenal como todo lo que supuestamente es
s6lo «amor divino>, porque en primer lugar procede de la verdad de la madre tierray
de sus islas (Egeas) que arden en las brasas del fuego celestial encendido.!® De esto el
Odiseo de Homero presta magnifico testimonio, cuando equipara a Nausicaa, la ninfa,
con la palmera que se encuentra en Delos, la isla de los dioses, y, con ello, también con
Artemis. Nunca podemos decir si las criaturas que amamos y admiramos son mortales
o divinas. Con lo cual arribamos al dltimo avatar de Odiseo: la idiocia de los vuelos
espaciales tripulados.

El cine a color del cinerama calienta la metafora —sobrepasando todos los versos
y pinturas— hasta ponerla al rojo vivo. Lo vemos, lo bebemos, lo absorbemos psico-
délicamente como si fueran visiones de LSD o fractales de Mandelbrot. Por lo tanto, la
Federal Communications Commission s6lo permite determinados roles femeninos en
las salas de cine y frente a la televisién a color. Las mujeres tienen permitido alimentar,
curar y cuidar a los astronautas asépticos y castos, mas alld de toda la violencia que
puedan encarnar. No obstante, las diosas como Afrodita, quien a juicio de Parménides
«dirige> cibernéticamente a los dos sexos de todos los animales para que se acerquen
entre si, quedan excluidas como capitanes de barco o astronautas.

Eneas indujo a Dido a inmolarse en la pira y quitarse la vida por amor, para poder
cortejar en su lugar a la casta hija de Latinus. Dante sonaba realmente con Beatriz,
pero se cas6 con Gemma Donati y nos mintié sobre el hecho de que Odiseo habia
preferido el Atldntico voluntariamente antes que a todas sus mujeres: desde Circe has-
ta Penélope. También Stanley Kubrick, antes de que finalmente entrara en sus cabales
en Eyes Wide Shut, le rindi6 homenaje al mds tonto de todos los mitos de astronautas:
hombres y computadoras, sélo ellos descubren el lejano universo; las mujeres, las no-
vias y las hijas se quedan mansamente en casa, pero saludan en USTV a sus héroes en su
cumpleafios (como dicen Sileno, Solén y Nietzsche, jmejor que los hombres no hu-
biéramos nacido nunca!).

Ahora voltearemos todo esto sistematicamente, como un guante en cuarta dimen-
sion. Silos fil6logos tuvieron la osadia de otorgarles el mismo valor a Joyce y a Homero,

® Jacques Lacan, El seminario 20. Atin, Paidés, Buenos Aires, 2014, p. 110.
10 Martin Heidegger, Aclaraciones a la poesia de Holderlin, Alianza, Madrid, 2005, pp. 78, 96, 106.
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la novela y la leyenda, probablemente lo tinico que podria ayudarnos a los filésofos
sean mas drogas. William Burroughs, el heredero de una empresa de computacion,
publicé en 1970 —en una edicién propia, debido a la FCcC— una nueva y atrevida tesis
sobre el origen del lenguaje. Este serfa un virus, por tanto, una escritura en términos
médicos y de técnicas de computacion, que hace miles de afios llegé a la Tierra desde
otros planetas alojado en simios antropoides. Desde entonces, los hombres se diferen-
cian de los animales en el hecho de que pueden transmitirles sus experiencias a sus
descendientes. Las cuales, por su parte (como virus, las escrituras y los programas en
general), sélo pueden explicarse como transmisiones que nos llegan desde lejanias in-
tergaldcticas. Escuchemos entonces a Burroughs, a quien mi generacién le debe mu-
cho mds que a Freud y Habermas:

Los animales hablan. No escriben. Una vieja y astuta rata puede saber mucho sobre tram-
peras y venenos pero no puede escribir un manual titulado «Tramperas mortales en su
almacén> para el Reader’s Digest con estrategias para agruparse contra los excavadores y
los hurones y cuidarse de los tipos listos que tapan nuestros agujeros con viruta de acero.
Es improbable que la palabra hablada hubiera podido evolucionar mas alld de la fase ani-

mal sin la palabra escrita. La palabra escrita se infiere del habla humana.!!

Uno podria juzgar aqui qué significé o, mejor atn, qué se logré cuando por pri-
mera vez sobre esta tierra se correlacioné cada sonido con un signo, cada letra con un
sonido. Tomado estrictamente, esto inicamente aplica a Homero, cuando su obra fue
transcrita por el adaptador de Eubea. Ahora, continuemos con Burroughs para re-
flexionar sobre sus diferencias respecto a la Odisea del espacio de Kubrick.

Para que los simios de forma humana pudieran hablar, esos virus debieron de caer
del espacio y provocar una mutacién en la laringe. De otro modo, no podriamos dar
las Mosse Lectures, es decir, alternar entre el sonido y la imagen, como en una pelicula a
color. Los simios contagiados y entusiasmados comenzaron a copular en el lugar hasta
que la mayoria murieron en el orgasmo o también por el virus. Sin embargo, «algunos
simios hembras deben de haber sobrevivido para dar a luz a los nifios prodigio>. Los si-
mios humanos de repente tuvieron la escritura en el cuerpo y la articulacién en la fa-
ringe. Asi es como tradicionalmente se ha llamado al hombre, al menos asi lo hizo
Aristoteles: zoon logon echon. Por consiguiente, en vez de hablar de virus, también po-
driamos hablar de dioses o musas.

Se sobreentiende que Kubrick —debido ala Fcc— no pudiera llevar la teoria del
virus de Burroughs tan literalmente al guién. Habriamos tenido que ver a los simios
humanos copulando. Por tanto, en 2001: odisea del espacio la humanidad no comienza
con el lenguaje, sino —utilizando un recurso de la Politica, de Aristoteles— con la he-
rramienta. En el lugar del orgasmo entra la guerra, como en las hordas primitivas de

' William Burroughs, La revolucién electrénica, 22 ed., Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2013, p. 26.
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Freud; en lugar de un virus, al que también investigaban los trabajadores de la c1a, el
famoso monolito negro. En el fractal prehistorico que es el desierto de Africa, el mo-
nolito cae desde el universo como una maravilla marmorea: la geometria, Pitdgoras, la
Magna Grecia, solo que sin haberse pensado. La tribu de monos-hombres que veneran
a su dios en la piedra negra de Kaaba no aprendié (como los adictos al sexo de Bu-
rroughs) a hablar, leer, escribir. Por el contrario, los huesos de los animales muertos se
convertirian en herramientas, y esto significa: armas, con las cuales mataban a golpes a
la competencia: a quienes se acercaban a beber de su ojo de agua. La violencia, no el
amor, convertia a los monos —para deleite de la FcC— en supermonos o, justamente,
en humanos. Asi hablé —para decirlo con las palabras de Richard Strauss y Friedrich
Nietzsche— Zaratustra.

De donde casi forzosamente se sigue que en la pelicula también debe haber super-
hombres. Como Nietzsche, Samuel Butler y Alan Turing lo profetizaron, las maquinas
tomarian un dia el dominio mundial. Dicha toma de poder tiene un nombre propio,
tiene una fecha de nacimiento y naturalmente no tiene ninguna madre, sino un padre
intelectual. «I am a HAL 9ooo0 series Computer>, asi se presenta el superhombre ante
el doctor Floyd, el ultimo hombre. Ego sum, ego cogito, habria podido decir también
cartesianamente. Las tres letras de su nombre propio codifican, en primer lugar —
como las cartas del César desde Galia hasta Roma—, mediante un simple desplaza-
miento de letras, la abreviatura para International Business Machines; en segundo
lugar, también convierten la 1BM cargada de consonantes en una silaba vocilica pro-
nunciable, en el acréonimo HAL. En tercer lugar, la computadora le cuenta a su usuario
final que llegd al mundo el 12 de enero de 1992 y agradece, finalmente —en cuarto lu-
gar—, su maravillosa voz humana a un padre intelectual, el doctor Langley; es decir,
la oficina central de una empresa llamada c1a que le ensefi6 alguna vez al pequeno
HAL, como lo recuerda conmovido, el lenguaje y el logos.

En otras palabras, el superhombre, contrariamente alo que afirma Arthur C. Clarke,
en cuyo cuento se basa la pelicula, asi como igualmente contradice tan claro y fuerte a
Aristételes, de cuya teoria de las herramientas proviene el supermono llamado hom-
bre. En el primer libro de Politica plantea el altimo filésofo griego la pregunta: por qué
la familia —es decir, el hombre y su esposa—, ademds de herramientas, también nece-
sita esclavos. Su curiosa respuesta dice:

Y lo mismo que en las artes determinadas es necesario disponer de los instrumentos apro-
piados si ha de llevarse a cabo la obra, asi también en la administracién doméstica. De los
instrumentos, unos son inanimados y otros animados; por ejemplo, para un piloto, el ti-
moén es inanimado, y animado el vigia (pues en las artes el subordinado hace las veces de
un instrumento). Asi también, las posesiones son un instrumento para la vida y la propie-
dad es una multitud de instrumentos; también el esclavo es una posesién animada, y todo
subordinado es como un instrumento previo a los otros instrumentos. Pues si cada uno de
los instrumentos pudiera cumplir por si mismo su cometido obedeciendo 6rdenes o anti-
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cipdndose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los tripodes de Hefesto,
de los que dice el poeta [Homero] que entraban por si solos en la asamblea de los dioses, las
lanzaderas tejieran solas y los plectos tocaran la citara, los constructores no necesitarian
ayudantes ni los amos esclavos. [Pol. A 4, 1253b25-1254al.]!2

Segun Aristoteles, inicamente en la leyenda y la poesia sucede esa maravilla: que
el telar automatico sustituya a la ninfa Calipso y la guitarra automatica al cantante Ho-
mero. Las mujeres y los hombres, si asi quisiéramos, serfan innecesarios. En la triste
realidad de todos los dias, sostiene Arist6teles, no puede haber ninguna herramienta
que pueda tanto entender como cumplir las diferentes 6rdenes de sus amos. Esta pre-
rrogativa sigue estando en la mano del hombre, por lo cual ella también es «la herra-
mienta de todas las herramientas» y naturalmente pertenece a un esclavo obediente y
trabajador.

Como sabemos por Karl Marx, este modelo ateniense determind la técnica de
toda la Antigiiedad. Los esclavos eran quienes debian tensar las ballestas y las catapul-
tas hasta que su carga concentrada y asegurada rompiera la muralla de una ciudad has-
ta derribarla. Lo que uno no sabia es que Arquitas, el abuelo de todos los ingenieros,
no habia pensado en ninguna herramienta, sino en méquinas. Sus palomas automaticas
podian volar tanto como sus proyectiles. Por ello, en su calidad de senor de la ciudad y
amo de la guerra, poseia la mayoria de los esclavos de todo Tarento, aunque los mane-
jaba —aqui cito— «como a sus hijos>. Por lo tanto, en la historia del mundo no preva-
lecié el 6rganon ético-aristotélico, sino la méchané dérico-pitagérica (en latin machina).
En la pelicula se idolatran dos de estas maquinas: los cohetes y las computadoras. Sélo
los cohetes podian volar en el vacio; unicamente las computadoras, como la maquina
universal de Turing, podia responderles a los supermonos en su propio lenguaje.

Claramente, la odisea en el espacio del doctor Floyd es posible porque en el lugar
de los barcos, que desde Homero hasta Godard ocupaban el centro de la accidn, entra
un cohete. El Peenemiinde de 1943, en 2001, también vence en el ciberespacio. En lugar
de los timoneles —en griego kybernetes— entran los astronautas estadunidenses. Ellos
realmente podrian engafar a sus competidores soviéticos respecto del objetivo de sus
vuelos espaciales mas no a su computadora a bordo. En la estela del monolito negro
redescubierto, que envia su haz de luz desde la Luna, la nave espacial se dirige a Jupiter
y mas alld; algo que la computadora a bordo quiere impedir por todos los medios.
Pues la computadora —siguiendo estrictamente a Samuel Butler— intenta tomar el
mando para si. S6lo al inicio se mantiene HAL tan obediente como los esclavos en Ate-
nas: ejecuta los comandos que le dan, que sobrepasan la fuerza de los hombres, y reci-
be las senales que envia el control en la Tierra y las cuales no perciben los sentidos de
los hombres. Sin embargo, para elevarse de servomotor y servosensor a superhombre,
HAL debia descubrir qué diferencia al lenguaje de los hombres del lenguaje (digamos)

12 Aristételes, Politica, en Obras completas, vol. 3, trad. Manuela Garcia Valdés, Gredos, coleccién Grandes
Pensadores, Madrid, 2014, Libro Alfa, 4, 1253b25-1254al, pp. 253-254.
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de las abejas. Asi aprendié lo que desde Odiseo todavia distingue a los héroes, 0 mas
precisamente a los griegos: HAL comenz6 a mentir. Los dos inocentes astronautas la-
mentablemente le creen durante un tiempo, aunque no el gemelo de HAL en la Tierra.
Tontamente, la NASA olvid6 superar a HAL por medio de una mayoria de computado-
ras. Asi, HAL logra su mentira: interrumpir los controles de radio y dirigir él mismo la
nave espacial. Tal como las palabras verdaderas de Circe dirigieron una vez a Odiseo
hacia las sirenas, incluso al mismo tiempo que sus mentiras las llamaban mortiferas,
del mismo modo HAL matd con todas las mafas posibles a cuatro astronautas. Al doc-
tor Floyd, el sobreviviente, la unica opcién que le quedaba era desconectar uno tras
otro los circuitos de la memoria de trabajo de la computadora a bordo. HAL va per-
diendo lentamente la memoria, regresa a la infancia y todavia canta una cancién de
amor mientras agoniza.

Daisy, Daisy, give me your answer do
I'm half crazy all for the love of you
It won't be a stylish marriage

I can’t afford a carriage

But you'll look sweet upon the seat
Of a bicycle built for two

Asi nos enteramos al final de que en el nacimiento de HAL de hecho habia partici-
pado una mujer, no sélo el doctor Langley. En 1892, cuando surgid la cancién, Daisy se
supone que era una condesa que debi6 de haber tenido una belleza y un erotismo fas-
cinantes. El doctor Floyd se precipita a su vientre luego de atravesar un universo fractal
en caida libre. A los arrogantes ojos de Kubrick, este largo e infinito zoom era el efecto
especial con el que creia haber aventajado a los cinéfilos, mostrandonos el futuro, con
sus macrocomputadoras y cdmaras. En 2007, s6lo producen aburrimiento: los fractales
de Mandelbrot se hunden en la categoria de protector de pantalla. Mds bien lo que se
conserva de la obra maestra de Kubrick es el pequeno embrién verde de Rayos-X al
que arriba el doctor Floyd, al final de su vuelo a través del tiempo por la cinta de
Moebius, fiel a Einstein, y que al mismo tiempo ve y no ve. El monolito negro separa
Opticamente al astronauta de su doble. Aunque una nueva Daisy los trae de nuevo al
mundo.

Por tanto, voy a cerrar con una osada reflexion que le debo esencialmente a Peter J.
Bentley, un informatico de la Universidad de Londres. ; Cémo se puede superar la Ges-
tell [estructura de emplazamiento] de Heidegger en 2007, aqui y ahora? Siguiendo a
Hoélderlin, ;puede salvarnos el peligro? Si y no. En tanto nosotros —devotos de con-
sorcios como IBM y Microsoft— concibamos a las computadoras sélo de arriba hacia
abajo, desde los célculos econémicos de Bill Gates hacia abajo, hasta los multiples
componentes de cada una de ellas, practicamos simplemente la mimesis (hombres,
siervos programadores, los estudiantes de Stanford). En efecto, imitamos a ese mismo
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dios que sin mujeres ni amor cree arregldrselas como creador. No nos maravillemos
entonces de que las computadoras se venguen con virus y mentiras. Si las proyectdra-
mos carinosamente de abajo hacia arriba, seria muy diferente. Ya no podriamos fo-
rrarnos con millardos de délares con la mentira llamada software, pero HAL recibiria
de nosotros, los programadores —siguiendo estrictamente a Tu1ring—,13 uno tras otro,
los sentidos, los musculos y un corazén. Las computadoras serian embriones que du-
rante 10 largas lunas (para contar junto con Homero) crecen y florecen en un vientre
materno. Luego las liberarfamos, como todos los vientres maternos a sus ninos. Por
amor a Penélope, Odiseo emprende el camino a casa. No sabemos si ella lo ama.

13 Quien, como apenas se sabe, ya en 1923 fue dibujado por su madre, cuando él prefirié contemplar
margaritas silvestres, es decir, daisies (Bellis perennis), a jugar hockey; y en 1952 escribi6 un conciso texto
sobre la morfogénesis de las margaritas. Véase al respecto Alan M. Turing, «Outline of the Development of a
Daisy>, en Turing, Collected Works, ed. P. T. Saunders, vol. IIL., Morphogenesis, North-Holland, Amsterdam,
Londres, 1992.
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Martin Heidegger, los medios y los dioses de Grecia.
Des-alejar significa acercar a los dioses

Para pensar en una ontologia de la lejania también desde la distancia, parece factible,
practico y desesperado recordar primero y principalmente el lejano, cada vez mas leja-
no origen de nuestra cultura. Yo pienso en mi amor, que ya no me ama. Mds lejos no
podria estar nadie. La felicidad y la desdicha son dificiles de describir cuando descifra-
mos detras de los lentes matutinos Le Monde, El Paisy, en el mejor de los casos, La Re-
pubblica y, si nos va bien, sentimos lejania, nostalgia, amor. Esto sigue siendo indeci-
blemente arduo. Hoy en dia, en contraste, todos hablan, escriben e imprimen sobre los
judios, los cristianos, los musulmanes, a los que no obstante nuestro pensamiento sim-
plemente no les debe nada: ninguna ecuacion, ningun algoritmo, simplemente nada
de nada. Y todo eso se contrapone a las civilizaciones desarrolladas de India, China y
Japén, veneradas por Heidegger, ademas de su Grecia, aunque ilegibles (para mi). (Creo
que aprendi esto hace muchos afios de Fernando Savater.) De este dios, que es uno y
por tanto domina sin mujeres a quienes amar, me gustaria no volver a oir nunca més.
Posiblemente asi se piense con mayor libertad. Pero puesto que —y gracias a esta ma-
nia de un dios— las diosas y las novias faltan amargamente en esta demencial escasez
de agua, el pensamiento se queda casi yermo. En todo el mundo sélo hay tecnociencia,
historia del mundo de los medios incluso, y fuera de eso nada... a excepcién de nues-
tros dos corazones.

Los griegos, de quienes estamos tan lejos, tanto de la palabra como de la cosa mis-
ma, que apenas nos llega un oscuro eco de la ontologfa, no amaron verdaderamente
—al igual que nosotros, los amantes— la lejania. Mucho antes de que Aristételes em-
prendiera la tarea de definir ontolégicamente al ente como lo que es, el solitario Odi-
seo se sento a la orilla del mar en la isla de la diosa Calipso y no tuvo mayor —;qué
digo?— o mas humilde anoranza que la de ver elevarse el humo de la pira de fuego de
su isla natal. Pues mientras que la tragedia —segtin una bonita definicién de Michel
Foucault— atraviesa la dimension del arriba y el abajo, la épica atraviesa la dimension
de la cercania y la lejania.

Homero, el poeta que nos regal6 la idea general de Europa, canta sobre el néstos, el
feliz retorno al hogar desde la lejania, incluso —para profundo asombro de Circe—
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de un retorno del inframundo. Empero, incluso para el melos (aquella lirica que fundé
la invocacién de Safo a Afrodita), la distancia significa pesar, separacién, dolor de
amor. Si Safo, en Lesbos, extrafia a una de sus amadas porque se perdié en la lejana
Asia o Africa, ella canta, antes que nada, que esta cantando, escribe sobre lo que parece
ser la escritura de una carta. Asi surgen, de la anoranza del amor, las canciones que en
un mismo aliento también son cartas, lirica de una distancia padecida, la unica trans-
cripcion fonética leal al alfabeto del «agridulce> amor. Asi, Heidegger, primer pensa-
dor que se plantea la pregunta de la cercania y la lejania, tenia buenas razones, aunque
sabiamente no las llevo a la imprenta, para celebrar a Safo como «la heroina que canta
al amor».!

«Destrucciéon de la metafisica» se llamé su solucién, no simplemente decons-
truccion. El gran logro de Derrida, quien algunas veces fue amigable conmigo, se
muestra inferior en la comparacion. El ser y el tiempo, como ustedes saben, fue escrito
para destruir la metafisica fundamental, es decir, hasta sus bases. Dichas bases, como
ustedes también saben, las puso Aristételes cuando iguald al ser con la presencia, la
actualidad, el estar-aqui. Una ontologia de la lejania, por tanto, no podia darse porque
el ente que Aristdteles puso en la base de su metafisica, el todo continuo (synholon) de
forma y materia, en tltimo andlisis siempre era algo producido.

Nadie puede construirles una casa a los mortales si no participa él mismo, si no
hay ninguna piedra ni ningtin modelo, finalmente, si no lo conduce una finalidad como
la de refugiarse. Nadie puede moldearles una estatua de bronce a los inmortales si
no participa él mismo, si no hay ningtin bronce ni dios presentes y, finalmente, si no lo
conduce una finalidad como la de iluminar y revelar su labor artistica. Asi llegamos a
las cuatro causas, tal como Aristételes las enumerd, clasificindolas juntas en una onto-
logia de la cercania.

Para demolerlas, El ser y el tiempo da solamente un paso muy simple. Heidegger no
deja totalmente afuera de las cuatro causas a aquella que nosotros nombramos causa
efficiens, reinterpretandolo del latin, sino que en lugar del hacer o el producir, Heide-
gger habla de un modesto usar. El utensilio zapato tiene segin esto un para qué, a sa-
ber, traerlo puesto, que también puede pensarse como un para ir por la calle; tiene un
de qué, el cuero, que por su parte proviene de la piel de un animal; el producto zapato
tiene en tercer lugar un portador y usuario, para quién, y en el mejor de los casos ha
sido cortado a su medida, aunque en la era de las maquinas ya no es asi. Por dltimo, y
en cuarto lugar, aparece en todos los productos, tanto més si estd danado, perdido o es
inservible, un para qué primigenio que ya no representa el qué de un motivo, sino un
por qué de la voluntad de un Dasein, que en su ser esencial atafe a este mismo ser: to

hou heneka [por mor de].?

! Martin Heidegger, «Das abendlindische Gesprich», Zu Hélderlin/Griechenlandreisen, Gesamtausgabe (=
GA), vol. 75, Klostermann, Francfort del Meno, 2000, pp. 57-196, aqui p. 115.
% Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, FCE, México, pp. 80-104, §§ 15-18.
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Por lo tanto, a primera vista, pareciera que el minimo desplazamiento efectuado
por Heidegger en las cuatro causas aristotélicas estd describiendo un regreso a Platon.
Sécrates, en la Repiiblica o Politeia, determind la calidad y con ello la esencia de una lira
o una chirimfa, pero no lo decidi6 con base en quién la habia construido, sino en quién
la tocaba. Pero Heidegger, para entregarnos la primera ontologia de la lejania, da un
paso mds alld de Platén. Seguin la doctrina de las ideas, la forma del zapato, su aparien-
cia o esencia, se derivaria seguramente de la forma del pie. En su conferencia «Sobre
la esencia de la obra de arte>, Heidegger ensefia exactamente lo contrario. En el par de
zapatos, tal como lo pinté Van Gogh en varias ocasiones, no cuenta, pese alo que diga
Derrida, si los zapatos corresponden a un par, es decir, si hay un zapato derecho y uno
izquierdo, sino que solamente cuenta como tal si ambos zapatos tienen un hoyo en el
que precisamente pasaria un pie que no fue pintado. Exactamente lo mismo se aplica
para la jarra, que, como se sabe, el ensayo «La cosa» de Heidegger concibe desde su
vacio que acoge y que, para que nosotros podamos también captar este mismo vacio,*
incluso tiene un asa.? Asi, las ideas platonicas, que prometieron estar presentes en toda
su plenitud de ser, se pierden precisamente en su contrario: espacios huecos, vacios,
arcos y panzas, dicho en términos matematicos: topologfas del sexo 1 0, en el caso del
asa de la jarra, incluso del sexo 2. {Escuchemos de Heidegger lo que nos trae esta «os-
cura boca», esta geometria de lalamina de goma!

Un par de botas de campesino y nada mds. Y sin embargo...

En la oscura boca del gastado interior del zapato estd grabada la fatiga de los pasos de
la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la obstinacion del
lento avanzar a lo largo de los extendidos y monétonos surcos del campo mientras sopla
un viento helado. En el cuero estd estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las sue-
las se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la tarde. En el zapato
tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmatica
renuncia de si misma en el yermo barbecho del campo invernal. A través de este utensilio
pasa todo el callado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber
vuelto a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio ante
la amenaza de la muerte.*

Nada de todo esto esta alli, algunas cosas —como una llamada sin palabras o el
consuelo o la amenazante muerte— pueden incluso presentarse como imposibles.
En las botas no hay ninguna campesina, en la pintura no estdn las botas, puesto que

* En el original, el unico verbo que se utiliza y repite en esta oracidn es fassen, que significa basicamen-
te tomar, pero también comprende las acepciones por las que lo he traducido aqui: concebir, acoger, cap-
tar. [T.]

3 Martin Heidegger, «La cosa», Conferencias y articulos, trad. Eustaquio Barjau, Ediciones del Serbal, Bar-
celona, 1994, pp. 143 y ss.

4 Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte>, Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y Arturo Leyte,
42 ed., Alianza, Madrid, 2005, pp. 23-24.
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(siguiendo a Lacan), como en el espejo de Heidegger, s6lo est4 representado un hoyo,
etc. No obstante, precisamente de esa ausencia surge el pensamiento que puede aludir
ala cercania y la lejania.

Lo presuntamente «mds cercano» no es en absoluto lo que estd a la minima distancia
«de nosotros». Lo «mads cercano» se halla en lo que est4 alejado dentro de una posibili-
dad media de alcanzarlo, cogerlo, verlo. Por ser el «ser ahi>» esencialmente espacial en el
modo del des-alejamiento, se mantiene siempre el «andar en torno» en un «mundo cir-
cundante> alejado de él un cierto espacio libre en cada caso; de donde el que siempre
empecemos por pasar por alto con vista y oido lo «mds cercano> en el sentido de la dis-
tancia. Vista y oido son sentidos de la lejania, no en razén de su alcance, sino porque el
«ser-ahi>», que es desalejador, se detiene preponderantemente en ellos. Para el que lleva,
por ejemplo, lentes, este util, a pesar de hallarse en el sentido de la distancia tan cerca que
lo tiene «sobre la nariz>, estd mucho mas alejado en el mundo circundante que el cuadro
colgado de la pared frontera. Es un 1til que se halla tan poco cerca que con frecuencia no se
da pronto con él. El atil para ver, e igual el atil para oir, por ejemplo el auricular del teléfo-
no, tienen el ya caracterizado «no sorprender> de lo inmediatamente «a la mano>». Eslo
que pasa también, por ejemplo, con la calle, el atil para andar. Al andar se lo toca a cada
paso, y parece ser lo mds cercano y real de todo lo «a la mano>, desplegindose, por decir-
lo asi, en contacto directo con determinadas partes del cuerpo, las plantas de los pies.

Con lo cual Heidegger olvida excepcionalmente su querido ejemplo de la bota.

<Y, sin embargo, estd mucho mas alejado que el conocido con quien al andar asi
se tropieza “en la calle” a la “distancia” de veinte pasos.»* Recién al despedir la distan-
cia mas pequena posible, como si se estuviera midiendo en un sistema cartesiano de
coordenadas fisico-geométricas, se produce aquella cercania que el Dasein, este nuevo
nombre para persona, adivina siempre simultineamente como lejania. No en vano se
habla de los dos sentidos de la distancia, no en vano se habla de la calle. Los lentes for-
man hoyos 6pticos para reconocer de lejos una copia o fotografia de las botas de Van
Gogh. Los auriculares del teléfono no tinicamente en la época de Heidegger tenian
dos pequenos hoyos, o dreas con hoyos, para dar paso libre a dos voces. Los lentes, te-
léfonos y calles sirven para superar algo que, desde los romanos, se llama distancia y
tiene poco que ver con la lejania: una cercania debida a la amistad o debida al amor.
Asi, en su condicion respectiva, como se llama al concepto magnificamente apropiado
desde El ser y el tiempo, ellos son medios. Como prueba, Marshall McLuhan publicé 37
anos mas tarde Understanding Media y, desde el principio, les asigné un capitulo a los
teléfonos y a dltimo minuto, para decirlo en términos més populares, anexa también
uno sobre las calles. Como demostracién de El ser y el tiempo, todos los medios en
McLuhan —desde los proféticos lentes de Freud hasta los ttiles para caminar esquema-

S Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit.,, p. 122, § 23.
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tizados por Heidegger— se llaman «extensiones del hombre>. Si estd enlo cierto o no,
queda como pregunta abierta, aunque ya desde Aristoteles pareciera estar resuelta.

El ojo, al ver la imagen de una cosa, no ve algo porque algunos de sus diminutos,
por tanto, invisibles dtomos se desprendan de ella y vuelen hasta mi a través del vacio.
No, la breve obra de Aristoteles «Del sentido y lo sensible» se opone a los presocrati-
cos Leucipo y Demdcrito. Entre —en griego metaxy— la cosa y el iris hay un media-
dor, un medio —en griego to metaxy— también conocido con el nombre de aire. Entre
la retina y el iris —en griego koré o muchacha— hay un medio mds, también conocido
como agua. Por tanto, sélo podemos ver porque dos elementos, en el sentido que le
daban los griegos a la palabra, relacionan la cosa en un extremo con la imagen visual en
el otro extremo de una distancia, que de todos modos es un continuo, es decir, s6lo
una infinidad de pequenas proximidades; asi lo sefiala el hijo de un médico: Aristote-
les. Y s6lo podemos escuchar porque entre la citara y el timpano hay aire, y también
porque lo hay entre el timpano y el oido interno. Aqui, ustedes lectores ya habrén reco-
nocido el pequenio paso que dio Heidegger respecto a Aristoteles: en El ser y el tiempo,
los ojos y los oidos ya no estdn rodeados de medios fisicos como el aire y el agua,
sino que estin equipados con medios técnicos como los lentes y el teléfono. La lejania
—como ya lo habia hecho el desierto de Nietzsche— ha crecido.

Sin embargo, las cosas se ponen mejor... o peor.

El des-alejar es inmediata y regularmente acercamiento llevado a cabo por el «ver en tor-
nox, es traer a la cercania aportando, proporcionando, teniendo a la mano. Pero también
tienen el cardcter del acercamiento determinadas formas del descubrir entes puramente
cognoscitivo. En el «ser-ahi> estd insita una esencial tendencia a la cercania. Todas las for-
mas de aumento de la velocidad a que hoy cedemos mds o menos forzosamente impulsan
a superar la lejania. Con la «radio>, por ejemplo, lleva hoy a cabo el «ser ahi>, por el ca-
mino de una ampliacion del cotidiano mundo circundante, un des-alejamiento del «mun-
do» cuya significacion para él, el «ser ahi>», aun no alcanza nuestra vista.®

El ser y el tiempo, en la primera edicién de 1927, demuestra una vez mds estar al
corriente con la tecnologia: solo cuatro anos antes, en octubre de 1923, habia recibido
Alemania una radio para la cultura y el entretenimiento, que el servicio postal del
Reich por motivos de pureza del lenguaje prefiri6 adaptar al alemén como Rundfunk.*
Desde entonces, y por primera vez desde entonces, los europeos vivimos «en mayor
o menor grado forzados hoy a participar>» en un medio técnico que nos define exclu-
sivamente como meros oyentes. En la primera Guerra Mundial, en la que a dltimo
momento también tom¢ parte Heidegger, simplemente no habia ninguna estacién de
radio con una antena de transmisién y miles de receptores, sino inicamente telefonia

6 Ibid,, p. 120, § 23.

* El autor hace aqui la diferencia entre el vocablo de origen latino radio (que utiliza en la primera ocasién)
y el de origen germénico Rundfunk. [T.]
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inaldmbrica, radios donde los hablantes se alternan. Por lo tanto, el consumo quimica-
mente puro, como llama Heidegger en El ser y el tiempo a todos estos utiles, no era
ningun «sentido del Dasein>, sino la politica de medios de un Estado que intentaba
impedir la democracia radical. Y sin embargo, Heidegger vio —mucho mis clara-
mente que Bertolt Brecht en el mismo afio— la diferencia entre la radio y el teléfono.
Segun é], la radio no sélo no es una extension del hombre de uso cotidiano como lo
serfan los lentes o el teléfono porque no nos acerca discretamente el entorno, sino
que, antes que nada, afecta y transforma «al Dasein hoy>» en su condicién histdrica.
Aun cuando Heidegger no habla, como se acostumbra, de la causa efficiens, es decir, del
inventor e ingeniero de la radio, le adjudica a su presencia «una aceleracién de la velo-
cidad>» que podemos descifrar sin esfuerzo como aceleracion fisica. Sélo queda la pre-
gunta de si la segunda desviacion del camino, es decir, de la distancia, todavia puede
describirse como una «tendencia esencial» en el propio Dasein. Una primera res-
puesta a esta pregunta la da Heidegger en una conferencia de 1927 titulada «La época
de la imagen del mundo>.

Para esta lucha entre visiones del mundo y conforme al sentido de la lucha, el hombre
pone en juego el poder ilimitado del calculo, la planificacién y la correccion de todas las
cosas. La ciencia como investigacién es una forma imprescindible de este instalarse a si
mismo en el mundo, es una de las vias por las que la Edad Moderna corre en direccién al
cumplimiento de su esencia a una velocidad insospechada por los implicados en ella. Es
con esta lucha entre las visiones del mundo con la que la Edad Moderna se introduce en la
fase mds decisiva y, presumiblemente, mds duradera de toda su historia.

Una sefial que evidencia este proceso es que en todas partes aparece lo gigantesco
bajo las formas y disfraces mds diversos. Por ejemplo, lo gigantesco también se muestra en
el sentido de lo cada vez mds pequeno. Estamos pensando en las cifras de la fisica atémica.
Lo gigantesco se afirma bajo una forma que precisamente parece hacerlo desaparecer: en
la aniquilacién de las grandes distancias gracias al avion, en la representacion en toda su
cotidianeidad, producida a placer y sin ningtn esfuerzo, de mundos extrafos y lejanos
gracias a laradio”

Poco antes de este fragmento acerca del avion y la radio, Heidegger se habia burla-
do del hecho de que los griegos en el Olimpo, a diferencia de los alemanes en las Olim-
piadas de 1936, «<jamés [habrian tenido] experiencias>. Sin embargo, no se le ocurrié
contar a las transmisiones televisivas de estos juegos olimpicos entre los medios técni-
cos de la época de la imagen del mundo. Como en El ser y el tiempo, la vieja radio sigue
siendo su ejemplo de algo gigantesco, lo cual simultineamente es cada vez mads pe-
queno o —en palabras de hoy— amenaza con ser cada vez mds miniaturizado. S6lo que
la recepcion de la radio «de mundos ajenos y apartados> ya no se le atribuye al Dasein

7 Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en Caminos del bosque, op. cit., pp. 77-78.
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como tendencia al des-alejamiento, sino a la época histérica: la modernidad. El giro
[Kehre] de Heidegger es la comprensién de que todos los tipos de juego de la filosofia
trascendental, ya sea que ahora provengan del sujeto o del Dasein, fracasan acerca dela
facticidad de los medios altamente tecnolégicos. La modernidad se manifiesta mucho
mds como fortuna o un destino, que desde su mds extrema lejania confirma lo més
préximo, a saber, aquella perilla para el condensador de sintonia que en las condicio-
nes de la radio analédgica de entonces pudo poner sus representaciones cartesianas en
millones de escuchas... hasta que —menos de 14 meses mas tarde— sucedi6 la emer-
gencia: aquella lucha entre visiones del mundo llamada, precisamente, segunda Guerra
Mundial. «Ya no reina el elemento presente, sino que domina la aprehensién.»®

Sélo por esto el ejército aleman pudo comenzar la guerra relampago en 1939, por-
que era el unico ejército sobre la tierra que habia modificado sisteméticamente sus di-
visiones de tanques y escuadrones de bombarderos con controles de radio. Cada uno
de los tanques tenia un receptor de ondas ultracortas, mientras que cada comandante de
tanques tenfa también un transmisor de ondas ultracortas y cada piloto, para poder
orientarse hacia la derecha o hacia la izquierda, en términos de El ser y el tiempo, portaba
audifonos en ambos oidos. Naturalmente, todos los adversarios se apoderaron de esta
ventaja tan rdpidamente como pudieron, es decir, en dos o tres anos, lo cual convirtié
ala guerra relimpago en la mds atroz carniceria de todos los tiempos. Cincuenta millo-
nes de muertos por tres o cuatro «visiones del mundo>. Aunque lo que decidié la
guerra, al menos en el escenario bélico europeo y del Atlantico, fue algo muy diferente.
Para descifrar las comunicaciones de radio entre el ejército alemédn y la Marina de Gue-
rra, codificadas a mdquina, el servicio secreto britdnico desarroll¢ a finales de 1943 la
primera méquina digital, que hoy llamariamos computadora. Lo que una maquina co-
difica siempre puede decodificarlo otra mdquina, habia escrito Alan Turing cuando
presumio su maquina abstracta en el papel como circuito base para todas las compu-
tadoras digitales posibles. En términos de Heidegger, ocurrié una mejora mas en la
velocidad del desarrollo, una escalada en técnica de medios. Se paso6 del cable telegrd-
fico de la guerra civil estadunidense a su refutacion victoriosa por parte de la radio
inaldmbrica de la primera Guerra Mundial, de la radio secreta del ejército alemdn a su
refutacion que decidié la guerra, la red de computadoras de hoy. En este sentido, la
guerra es el padre de todas las cosas, aunque en la batalla entre los medios a distancia sea
donde se divida entre vencedores y vencidos. En otras palabras, la técnica misma hace
(siguiendo a Heidegger) la historia del ser.

La computadora surgi6 para batir a un sistema secreto de radio. Y la Modernidad,
junto con todas sus imagenes, sonidos y representaciones analdgicas, como la feché
«La época de la imagen del mundo> en los tres siglos que transcurrieron entre Des-
cartes y 1938, lleg6 realmente a su fin. Lo que los pensadores ingenuos, entre ellos uno
por encargo del gobierno canadiense, bautizaron muy a la ligera como posmodernidad

8 Ibid,, p. 87.
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es en términos de la historia del ser algo completamente nuevo: com-posicién. Ningun
sujeto se imagina ya que él es quien representa a la cosa, sino que un circuito digital, al
cual también podemos llamar computadora, es quien memoriza, calcula y transmite
informacién. Que quede claro, no entre dos sujetos, no como otra extensién del hom-
bre, sino de mdquina a méquina.?

Esto lo reconoci6 Heidegger, el profesor de filosofia despedido de la Universidad
de Friburgo, a mas tardar en 1964, cuando dio una de sus raras conferencias a distan-
cia, o mas bien dej6 que Jean Beaufret la leyera en su lugar. En Paris, en la sede de la
UNESCO, los delegados escucharon en un elegante francés el hecho de que todas las
catedras de filosofia habian perdido su sentido y, por lo tanto, debia despedirse a todos
sus titulares. De ahi que, probablemente, lo tnico que nos retine aqui y ahora sea la
inercia de algunas honorables instituciones. La razén que Heidegger refiri6 era simple:
la filosofia llegd hoy a su fin porque se ha consumado en las ciencias individuales, aun-
que con ello mismo también se haya agotado o abolido. Esto ya habia sucedido una
vez en la historia del ser, a saber, en el periodo helenistico tardio de Grecia, pero nunca
de forma tan inconmensurable ni definitiva como hoy. En el pensar posterior a Aristd-
teles, inicamente la unidad entre physis y logos se divide para entrar separadamente
en las ciencias de la fisica por un lado y la légica por el otro (por no hablar en absoluto
de la ética indescriptible de la Grecia tardia y los romanos). En cambio hoy, Heidegger
escribe que la légica que los filésofos estudian y ensefan ha sido remplazada por una
logistica, la cual por su parte coincide con la cibernética, es decir, con la teoria mate-
matica de Norbert Wiener de los circuitos que se retroalimentan, ya sea que controlen
organismos o maquinas. Por consiguiente, ya tampoco hay alguna causalidad enla que
una causa preceda a un efecto en el tiempo: solamente una posicién desafiante,'® que sus-
trae el concepto kantiano de objeto de la fisica y lo reduce a bosquejos matemdticos.
Al bosquejo de estos bosquejos Heidegger lo llama la «maquina de calcular» —como
si hubiera sabido por terceros acerca de la existencia de la médquina universal de Turing
que puede ser todas las otras médquinas—. En otras palabras, la cibernética, la logisti-
cay el manejo de la informacién ya no son ciencias que efecttie el hombre, como enla
Grecia tardia, sino que las lleva a cabo la alta tecnologfa. Ellas andan (si es que todavia
podemos decirlo asi) como una cosa entre las cosas. Por ello, la com-posicion no sélo
es el peligro, sino también (en palabras de Holderlin) lo que acerca la salvacién. La
maquina de calcular, vulgarmente computadora, socava la diferencia misma que habia
fundamentado la metafisica desde la separacién que establecié Aristoteles entre logos
y physis. Esta es ambas, légica y fisica en una. La com-posicién, a diferencia de todas
las épocas de la metafisica que ha habido, se apropia nuevamente, de forma oscura y
amenazante, del pensar y el ser, como antiguamente lo hizo en la experiencia de los
primeros griegos, pero no en su pensar.

9 Martin Heidegger, «La pregunta por la técnica», en Conferencias y articulos, op. cit,, pp. 9-40, aqui pp. 30-31.
10 Ibid,, p. 21.
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Esta situacion extraordinaria, cuya novedad respecto de la modernidad se le ocu-
rrié a Heidegger recién después de la segunda Guerra Mundial, se caracteriza también
por el hecho de que se irradia desde la cercania de Europa a la lejania del globo. Por
sorprendente que pueda sonar, Heidegger arrib6 ya en 1964 a un concepto de globali-
zacién: «<El final de la Filosofia se muestra como el triunfo de la instalacién manipula-
ble de un mundo cientifico-técnico, y del orden social en consonancia con él. “Final”
de la Filosofia quiere decir: comienzo de la civilizacién mundial fundada en el pensa-
miento europeo-occidental>».!!

A mi parecer, este concepto de globalizacién, basado en la técnica de computacion,
tiene mucho mds alcance e influencia para una ontologia de la lejania que todos los
intentos de derivarla de los medios masivos tradicionales como la radio, el cine y la te-
levisién, como hasta hoy es habitual en la historia de los medios, y que también el
propio Heidegger intentd, todavia en 1950, con el ensayo «La cosa».!* Sin embargo,
con esto, el final de la filosofia le pone al mismo tiempo una tarea enorme al pensar.
Llama a un pensar que atraviese los caminos de la técnica en su totalidad: desde su
inicio, a saber, el concepto griego de techné, hasta su consumacién en el moderno siste-
ma de computo, que, segtin Heidegger, pone «en operacion> la economia y la indus-
tria, la ciencia y la politica (y serfa urgente anadir la tecnologia de guerra).

Frente a este diagndstico de 1957, lo inico nuevo hoy en 2007 es que «la miquina
de calcular> hace tiempo que dejé de estar limitada a una computadora central equipada
con tubos y domina, en la figura de la red de pc conectadas entre si, a todo lo ancho
del mundo, durante el dia como en la noche. A pesar de esto: las condiciones técnicas de
posibilidad de esta globalizacion estaban ya comprendidas en el concepto de gigantes-
co, en cuyo lado no sagrado Heidegger también habia incluido lo diminuto. Sin la mi-
niaturizacion progresiva de la arquitectura computacional, en primera instancia sobre
la base de los transistores y finalmente en los flip flops integrados millones de veces,
serfa impensable el desfile triunfal de las laptops y los teléfonos celulares. De una ma-
nera dificil de aclarar, se entrecruzan la maxima lejania y la méxima cercania: de un
lado un flujo de informacién digital que ya llega hasta el limite de nuestro sistema plane-
tario; del otro lado, un diseno de computadora en donde la distancia entre los circui-
tos y los circuitos impresos se mide en nandémetros, es decir, lleva una tendencia hacia
al cero. No obstante, asi se invierte la relacién de lejania y cercania: los planetas més le-
janos son nuestros ojos, por decirlo en los términos de El ser y el tiempo, estin mas
cerca o son més reconocibles que los circuitos que reposan sobre nuestro escritorio o
dentro de nuestras bolsas.

Este, me parece, es el punto en donde debemos abandonar la historia del ser de
Heidegger para poder adaptar su pregunta a la realidad contemporanea. La unidad que
se implemento entre physis y logos requiere pensar la relacion entre el pensary el calcular

11 Martin Heidegger, «El final de la filosofia y la tarea del pensar», en Heidegger, Tiempo y ser, trad. José

Luis Molinuevo, Tecnos, Madrid, 2000, p. 80.
12 Martin Heidegger, «La cosa», en Conferencias y articulos, op. cit, pp. 143-162.
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de un modo diferente a como la fundaron los griegos. Simplemente no es cierto que el
pensar se haya convertido en un calcular recién cuando se convirtié en metafisica con
Platén y Aristoteles. Todo lo contrario: Sdcrates se distinguia por el hecho de que €, a
diferencia de los presocraticos, no comprendia nada de matematica ni de musica. Muy
por el contrario, el mismo dia en que Platén designé a un matematico como su sucesor
en la Academia, Aristételes supuestamente abandoné de forma precipitada el bosque-
cillo de las musas en la frontera norte de Atenas. En todo caso, la Metafisica dice ex-
plicitamente que la matemética es una ciencia muy diferente y esencialmente mas hu-
milde que la ontologfa: ésta no se ocupa del ser como tal, es decir, como presencia
reunida de forma y materia, sino de la geometria, de las meras formas carentes de ma-
teria, de la aritmética de estos mismos nimeros.

No obstante, precisamente esta definicién aristotélica no es valida ahora para la
matematica inicial de los griegos. Esta es una aritmética del logoi y esto significa rela-
ciones entre nimeros enteros, lo que a su vez corresponde siempre a una geometria,
ya sea como diagrama de piedras de calcular, ya sea como afinacién de las cuerdas de
una citara griega. Por lo tanto, la matematica inicial se efectuaba precisamente como
en una computadora moderna. Y solamente porque Heidegger por lo visto nunca
habia leido a los pitagéricos —a diferencia de su adversario en Friburgo, Johannes
Lohmann— pudo pensar en la técnica de circuitos de las redes de alto voltaje como
un modo de «revelacién provocadora>, pero no en la técnica de los microchips di-
gitales.!?

Toda la matematica pitagérica se basa en un solo teorema, de hecho en la primera
ley universal, que ya diferenciaba la matematica griega como tal del cdlculo numérico
de sus predecesores egipcios y babilénicos: todos los numeros, a excepciéon del uno,
segin Filolao de Crotona, son exactos o inexactos. En otras palabras, la aritmética
griega, diferencidndose radicalmente de la moderna, excluye a los niimeros reales
como numeros, para admitirlos sélo como segmentos o superficies geométricas. Por
lo tanto, entre dos niimeros naturales yace, por principio (como lo hubiera expresado
Aristteles), un intervalo, una distancia, mientras que el cuerpo de los nimeros reales,
como es sabido, es denso y compacto (un continuo, habria dicho Aristdteles).

Sin embargo, no fue hasta 1936 cuando Turing, y ésta fue la idea fundamental en su
tesis doctoral, separé del cuerpo de los nimeros reales un subconjunto para investigar-
lo més de cerca. A dicho subconjunto lo llamé ntimeros reales calculables (computable
real numbers) y comprobé que, en el sentido de conjunto vacio dado por Georg Can-
tor, son tan poderosos como el conjunto de los numeros naturales. En términos mds
sencillos, también podemos decir: los computable real numbers pueden describirse con
los signos finitos del alfabeto. Por eso y sélo por eso, en 1943 pudieron establecerse los
célculos de las méquinas con base en los de los hombres. Pues, como lo hubiera dicho
Lacan, lo real, dado que su cuerpo es incontable, ultimadamente permanece como

13 Martin Heidegger, «La pregunta por la técnica», en Conferencias y articulos, op. cit., p. 18.
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lo imposible, es decir, fuera de toda calculabilidad 0 —en inglés— computability. Por
consiguiente, cada computadora digital se remonta a miles de anos antes del analisis
moderno, para implementar nuevamente una matematica estrictamente pitagérica. En
consecuencia, no es forzoso, pero si muy légico en términos de técnica de circuitos,
recurrir nuevamente a la division pitagérica de todos los nimeros en exactos e inexac-
tos: todos los estados de una méaquina digital pueden implementarse como interrupto-
res abiertos o cerrados, es decir, con los ntimeros binarios uno y cero (como Leibniz
una vez los introdujo). De otra forma no se inscribiria ningtin logos en la physis, como
ocurre con la litografia electronica millones de veces por dia, es decir, con la produc-
cioén de armas digitales en un ambiente limpio, libre de polvo, cuya construccion devo-
ra billones de ddlares o euros. De otra forma, la técnica de computacién no seria este
ensamblaje de hardware y software, de fisica y logica, que sustituye a los dioses que
han huido lejos de nosotros. Zeus, como saben, era simultdneamente el inmenso es-
plendor del cielo sobre Grecia y «todas las cosas las gobierna el rayo».!* Sélo los dio-
ses y las computadoras son capaces de pronosticar el cielo azul o la tormenta que se
alzard en la manana y que llamamos clima.

Si a Heidegger le hubiera agradado dicha identidad del ser y el pensar, invocada
igualmente por Parménides, estd por verse. En el ano de su muerte, 1976, atn no pudo
haber previsto el desfile triunfal de la miniaturizacién y las computadoras personales.
No obstante, sabemos que la alta tecnologia era una presencia mds cercana de lo que
indicaban los maliciosos rumores en torno suyo.

Naturalmente, en Rétebuckweg 47, en el barrio de Zihringen en Friburgo, no
habia ningun aparato de television, aunque si en casa del vecino, a cuyo hijo conoci
bien. En el verano de 1972, mientras tenia lugar el torneo mundial de futbol en Mu-
nich, Heidegger se presentaba alli regularmente para seguir, por la pantalla, los jue-
gos del equipo nacional alemédn. Algunas semanas mds tarde, viajé en tren hasta Hei-
delberg para participar en una reunién de la Academia de Ciencias ubicada alli. En
el viaje de regreso, se sentd frente a él, en el compartimento de primera clase, un
desconocido que se presentd como el director artistico del Teatro de la Ciudad de
Friburgo:

—;Por qué no va nunca al teatro? — le preguntd con justa razén, después de un mo-
mento, el director.

—DMuy simple —respondié Heidegger—; quiero ver actuar a héroes y dioses, no a
los actores modernos.

—i:Dioses?! {Hoy en dia ya no quedan dioses!

—S8i, claro que si, sefior. Los puede usted ver en la television por ejemplo.

—iEso me lo va a tener que explicar, profesor!

14 Cf. Martin Heidegger/Eugen Fink, Herdclito. Seminario del semestre de invierno 1966-1967, trad. Rail
Torres Martinez, FCE, México, 2017, p. 11 y capitulos I-I11.
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—Con mucho gusto: sha visto alguna vez a Beckenbauer jugar futbol? £l gané con su
equipo el titulo mundial y, sin embargo, nunca se lastima, ni una sola vez. ;A eso le llamo
yo un dios!*S

Una bonita ontologia de la lejania: cuando Heidegger vio la television, vio apa-
recer a los dioses griegos en la lejania o la cercania de Beckenbauer —;quién podria
decirlo?>—. Dicho sentido de la distancia, me parece, es lo que, con todo carifio, pode-
mos experimentar y aprender de Heidegger.

15 Véase Heinrich Wiegand Petzet, Auf einen Stern zugehen. Begegnungen und Gespriche mit Martin Heideg-
ger 1929-1976, Societits, Francfort del Meno, 1983, pp. 219 y s. Sobre los dioses griegos como deportistas, véase
Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, Suhrkamp, Francfort del Meno, 200s.
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Pathos y ethos. Una reflexidn aristotélica

En la esencia del ser humano yacen, antes que ningtn saber, los estados de 4nimo.!
Cada vez que percibimos algo, estos estados excitan en nosotros una sensacion, ya
sea de alegria o tristeza, dnimo, desesperacion o pasién. Nos provoca alegria sobre
todo lo que ven nuestros ojos, pues nos descubren las multiples diferencias entre las
cosas. Pero, en verdad, s6lo podemos aprender y con ello saber porque los hombres,
a diferencia, por ejemplo, de las abejas, también tenemos oidos.? Puesto que el hom-
bre es el mds mimético de todos los animales y los ninos adquieren su primer co-
nocimiento imitando a los adultos,? el ser humano es el tinico animal que tiene logos
o lengua.*

Los pédjaros cantores también pueden articular voces con sus finas lenguas y por
tanto no sélo gritar o chillar, sino cantar como nosotros. Ellos no obtienen estas
canciones de la naturaleza, como los mamiferos que gritan de placer o dolor més bien,
cada joven ruisefior debe aprender su dialecto (Si4\extog) de los mayores.® No obs-
tante (permitasenos aqui complementar a Aristételes), los ruisefiores no tienen nin-
gun signo visible para representar los tonos con los que manifiestan su deseo amoroso
a la hembra; ellos no apuntan ni una sola vez sus cantos articulados como lo hace-
mos nosotros.®

! Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, FCE, México, 2016, § 29.

2 Aristoteles, Metafisica, trad. Tomds Calvo Martinez, Gredos, Biblioteca Cldsica, Madrid, 1994, Libro Alfa,
98ob, p. 70.

3 Aristoteles, Poética, 3° ed., trad. Valentin Garcia Yebra, ed. trilingiie, Gredos, Biblioteca Clésica, Madrid,
1999, 1148b, pp- 135-136.

4 Aristételes, Politica, trad. Manuela Sdnchez Pacheco, Gredos, Biblioteca Clasica, Madrid, 1988, Libro Alfa,
11532 p. 51

S Aristételes, Investigacion sobre los animales, trad. Julio Palli Bonet, Gredos, Biblioteca Clasica, 1992, Libro
1V, 536b, p. 229; cf. Plutarco, Gryllos 9.

© Aristételes, «Sobre la interpretacion», en Tratados de légica (Organon), 42 ed., vol. II, trad. Miguel Can-
del San Martin, Gredos, Biblioteca Clasica, 2014, 1, 16a. A partir del alfabeto sonoro griego, se desarrollaron
en dos recurrencias, primero un sistema de cifras y posteriormente dos sistemas de notacién para el canto y la
musica instrumental, respectivamente.
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Asi, la imitacidn, tal como comienza en los nifios desde el primer momento, con-
duce al final hasta la altura de una poesia que se canta y escribe al mismo tiempo.” Por
ello, lo que en verdad sufre el alma por las cosas de este mundo permanece igual en
todos los hombres, pero para las cosas los pueblos tienen diferentes sonidos y para los
sonidos diferentes simbolos escritos.® También por eso el amor se llama de forma dis-
tinta en todos los pueblos; sin embargo, inicamente quien piensa en el ser amado, le
escribe y le poetiza, precisamente porque (como le sucede desde Safo) se halla en pai-
ses lejanos en vez de en su cama, ha experimentado lo que es el amor.” Por tanto, los
sonidos del amor estin presentes porque se han almacenado en signos escritos; las
personas que se aman se ausentan una de la otra desde que la Odisea inventé en primer
lugar la nostalgia, el canto y el regreso a casa (vootog). Aprender del dolor (ma®siv
pabeiv), dice una vieja rima griega. Pero ;c6mo se convierte este pathos (casi un mi-
lagro) en escritura? ;Cémo llegan «los padecimientos del alma» (t& &v Tfj Yvxf
nabnpara), bajo la forma de los signos que les corresponden, a perdurar mas que los
trinos efimeros de los jovenes ruisenores?

De hecho (nos permitimos complementar nuevamente al pensador), sélo una de
entre estas muchas escrituras, ya sea que articulen la lengua a partir de silabas, de con-
sonantes o incluso de conceptos, fue inventada o adaptada para registrar con toda fide-
lidad los cantos orales: el alfabeto vocélico griego es (en coincidencia con Platén) el
nacimiento de las musas,'? porque todavia en vida de Homero registré la Iliada «tam-
bién para nosotros>,!! los mortales.!

Naturalmente, Homero no tenia ninguna palabra para este milagro que las mu-
sas efectiian incesantemente desde que las invocé. Nosotros lo amamos como ciencia
y como poesia. En cambio, Homero no conocia al cuerpo como un todo, sino sélo a
los multiples miembros que lo conforman.'® La poesia en las estrofas de Safo acufié
por primera vez, a partir del plural de multiples péAeq, la pédog, la «melodia> de to-
dos nosotros. Exactamente lo mismo se aplica en torno a los campamentos o establos
en los que tanto los hombres como los animales se retinen: Homero sélo conocia el
plural A8¢a. En los linderos de los campos de cultivo, las liebres construian para ellas y
sus crias un hoyo. No fue sino hasta Hesiodo que existe el singular fj0og,'* que se revela

7 Aristételes, Poética, op. cit., 4,1148b-1149, pp. 135-139.

8 Aristoteles, «Sobre la interpretaciéns», en op. cit, 1, 16a, p. 37.

9 Aristoteles, Retérica, 22 ed., trad. Quintin Racionero, Gredos. Biblioteca Clésica, 1999, I 11, 1370b,
p- 268.

10 Platén, «Fedro», en Obras completas, trad. Emilio Lledé, Gredos. Grandes Pensadores, vol. 1, Madrid,
2010, 259b, p. 812.

' Homero, Odisea, op.cit, 1,10, p. 3.

12 Barry B. Powell, Homer and the Origin of the Greek Alphabet, Cambridge, 1991.

13 Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europdischen Denkens bei den Griechen,
22 ed., Hamburgo, 1948, p. 19.

14 Hesiodo, «Los trabajos y los dias», en Obras y fragmentos, Gredos. Biblioteca Clasica, Madrid, 2015,
V. 137, p. 71
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como uso, costumbre, tradicién y cardcter,'® para finalmente, bajo los signos del pen-
samiento llamado logos, significar el cruce indisoluble entre los rasgos caracteristicos
y el destino: «#Afog avOpdmy Saipwv».'¢ «El ethos (hébito, indole, tradicién) es su
propio daimon (genio divino)».

En un inicio, se llamaba a los daimones, cuando los griegos poetizaban y todavia no
pensaban, a las diosas y dioses cuando no se revelaban por su nombre, sino que reina-
ban invisibles como espiritus controladores de los destinos. Sélo en el pensamiento de
Heréclito habitaba el daimon en el alma misma, cuyo sentido se acrecentaba incesante-
mente, cuyos limites nunca encontramos por mucho que lo intentemos y cuya propie-
dad mas suya yace en el ethos.!” Este ethos se escribe igualmente #0og o ffog: costum-
bre o modo de ser, pues ambas palabras muy probablemente se remontan a una raiz
indogerménica: *heth-, me he puesto, me siento, vivo, construyo. Por ello se llama
€0vog, que claramente se deriva de €00, al pueblo, al grupo, al enjambre; es decir, el
conjunto de seres que siempre han vivido entre nosotros. Pues ta £0vr en tanto excluir
alos otros o a los paganos se les ocurrié por primera vez a los cristianos gentiles. (Por
no hablar de las etnias del acta constitutiva de la ONU, este in-concepto poscolonial. Lo
que designaba era un plural vagamente expresado que, sin embargo, desde entonces
solo ha aludido a un prominente singular. Nadie deberia poder hablar nunca més de
linajes o pueblos.)

Frente al Aj00¢ entra el 746og, lo que nos sucede y nos sobrecoge. Dicho en pocas
palabras, actuamos o padecemos como quiera nuestro daimon. Del mds mimético de
todos los animales que somos desde nifnos, se desprende la mas elevada poesia o imita-
cién. Pues Aristételes llama voz al mas imitador de todos los miembros del cuerpo.!
Ninguna imagen que flote ante los ojos llega a igualar en su pathos a aquello que pro-
nuncia la voz. Ella es la primera que hace escalar el A6yog hasta el A¢£ic, hasta el poder
del decir de las canciones (pelomotia).!? Sila cancién de amor de Safo invoca a Afrodi-
ta y la dltima cancion desesperada del coro, en la Antigona de Séfocles, a Dionisio, en-
tonces lo que leemos en silencio no es una literatura, sino una voz que se realiza en su
ejecucion. Los dioses llegan porque son llamados ritmica y melddicamente. Asi asiste
Afrodita por tercera vez como compaifiera de batalla a los amores de Safo;*° asi llega el
dios de muchos nombres a Tebas, para limpiar la ciudad de las muertes provocadas

15 Xapakthp, dicho sea de paso, parece ser en griego un préstamo tomado de los acadios, que se remonta al
significado de acufar (grabar) dinero. Véase Walter Buxkert, «Die orientalisierende Epoche in der griechi-
schen Religion und Literatur>, en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften 1, 1984,
Pp- 1135, aqui p. 39.

16 Her4clito, DK B 119, diversas traducciones. El libro clasico donde se retinen los fragmentos de Heraclito
es de Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y problemas de su interpretacién, Siglo xx1, México, 2007, el aqui refe-
rido se encuentra en p. 44.

17 Her4clito, DK B 32, 45, 101 y 115, respectivamente en las pp. 32, 33, 42y 44.

18 Aristételes, Retérica, op. cit, 111 3 1.3, 14044, p. 484.

19 Aristételes, Poética, op. cit.,, 6 1449b, p. 146.

20 Safo, «Fragmento 1», en Poemas, trad. Carlos Montemayor, Trillas, México, 1986, p. 29.
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por Creonte con el ritmo que le marcan sus pies.?! Lo que Aristételes llamard catarsis,
la purificacién de los temores y las miserias trdgicamente exaltados, en cambio ya es
literatura, incluso aunque el pensador reclame que los griegos todavia no tenian esta
palabra.??

Y, sin embargo, el pensador sabe también lo que Arquiloco habia cantado en épo-
cas anteriores: que los estados de 4nimo marcan y dominan a las personas.?® Por eso,
dice la Politica que todos los griegos deben aprender y padecer la musica. Los ciudada-
nos adultos, en esto iguales a Zeus, no cantan o interpretan musica ellos mismos, sino
que obtienen esta satisfaccion de Apolo y las musas. «Y, en los ritmos y en las melo-
dias, se dan imitaciones muy perfectas (6poiwpa) de la verdadera naturaleza de la ira
y de la mansedumbre, y también de la fortaleza y de la templanza y de sus contrarios y
de las demés disposiciones morales (y es evidente por los hechos: cambiamos el es-
tado de dnimo al escuchar tales acordes).»2*

Por consiguiente, cada nifio en Atenas (por no hablar de Esparta) es instruido en
el canto y la interpretacion musical, para que viva poéticamente el pathos o ethos que
alberga su alma ilimitada. Pues «el alma es>», en palabras de Aristoteles, «<en cierta
medida todos los entes».2

Actualmente vivimos bajo otras estrellas. Unos emprenden los viajes de Tim
Leary para experimentarlas plenamente durante una tardecita. Para otros, lo que
cuenta es la embriaguez de su propio modo de ser, su propio hacer. Pathos y ethos
nuevamente son una elecciéon. Niklas Luhmann es el tnico que lo ha dicho clara-
mente:

Una reduccién significativa de la complejidad puede ser atribuida de dos maneras: al
mundo mismo o a determinados sistemas en el mundo. Asi, la reduccién debe verse, por
una parte, como algo dado o, por otra, como algo que puede ser cumplido por un determi-
nado sistema. En el primer caso, queremos hablar de vivencias [Erleben], en el segundo de
acciones [Handeln]. Ambos son procesos que ocurren en los sistemas, ambos procesos
presuponen organismos vivientes capaces de comportarse, que pueden ordenar significa-
tivamente la relacion con su entorno. La diferencia entre vivencias y acciones, por lo tan-
to, no puede constituirse por medio de la distincion entre dentro y fuera ni con ayuda de
la distincion entre pasividad y actividad, puesto que vivenciar es vivir, es el movimiento
inaudible del cuerpo. El punto de diferencia se encuentra al nivel del sustrato orgdnico,
donde lo que es visible para los seres humanos no puede ser aprehendido, sino que yace

21 Séfocles, «Antigona», en Tragedias, 42 ed., trad. Assela Alamillo, Gredos, Biblioteca Cldsica, Madrid,
2014, V. 1142, p. 292.

22 Aristoteles, Poética, op. cit,, 11447a, pp. 126-129.

23 Arquiloco, Fragmento 67d.

24 Aristételes, Politica, op. cit., libro VIII 5 1140, p. 467.

25 Aristoteles, Acerca del alma, s* ed., trad. Tomas Calvo Martinez, Gredos, Biblioteca Cldsica, Madrid,
2003, libro I1I 8, 431b, p. 241.
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en una propia construccién de sentido [Sinnbildung], es decir, en la pregunta acerca de
como se atribuye la reduccién de la complejidad, donde el sentido, en cierto modo, se
«localiza». El sentido del vivenciar se comprende y elabora al ser reducido externamente;
a diferencia de ello, el sentido del actuar se comprende y elabora al ser la realizacién mis-

ma del sistema.2®

Gracias.

26 Niklas Luhmann, «Sinn als Grundbegriff der Soziologie», en Jiirgen Habermas y Niklas Luhmann,
Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie-Was leistet die Systemforschung?, Suhrkamp, Francfort del Meno,

1971, pp. 25-100, aqui p. 77.
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Epilogo
La historia de los medios como acontecimiento
de la verdad. Sobre la singularidad de la obra
de Friedrich A. Kittler

Hans ULricH GUMBRECHT!

Cuando Friedrich A. Kittler fallecié a los 69 anos de edad, el 18 de octubre de 2011, las
reacciones que suscitd entre los intelectuales alemanes de la esfera publica fueron més
numerosas, mas extensas y mas comprometidas en su tono existencial que las que haya
generado la muerte de ningun otro académico de las humanidades desde el final de la
segunda Guerra Mundial. Dado que Kittler, por un lado, era admirado incondicional-
mente pero, por otro lado, se le confrontd hasta el final de su obra y su vida con un es-
cepticismo académico sin mengua, me sorprendié la unanimidad con la que ahora, de
pronto y en retrospectiva, se celebraba por doquier su singular significacién. Sin duda,
este efecto en parte tiene que ver con una situacion curiosamente tautolégica, ya que
«los medios> reaccionaron a la defuncién de un erudito y autor que, precisamente, ha-
bia escrito e ideado «un lugar en el paisaje intelectual y académico> para «los medios>.
Sin embargo, a esto se le agrega la impresion de que el acontecimiento inevitablemen-
te monumentalizador que es la muerte pudo, por primera vez —y quizd de momento
unicamente en forma transitoria—, iluminar la estructura, la complejidad y el signifi-
cado especial de la obra de Kittler en la simultaneidad de sus diferentes dimensiones;
por lo pronto, este hecho se da todavia mds como presentimiento y promesa que como
una verdad especifica que podria revelarse desde la técnica de nuestro presente y su
prehistoria, en el sentido de una comprensidn o tesis mds o menos definida.

Kittler no sélo habia inventado una nueva ciencia, al menos para el mundo aca-
démico alemdn. Sus libros y conferencias eran simultineamente —en dmbitos me-
nos estrictamente nacionales— la encarnacién de una sensibilidad cultural nunca
antes vivida, a la que pertenece tanto el entusiasmo por la técnica como un gusto
entendido y selecto por la literatura: matemadtica y psicoandlisis, familiaridad con las
Operas de Wagner y un fervor especificamente generacional por el rock, y finalmen-
te, el hambre por los hechos, la exigencia de ser competente en programacion y el
goce tan irresistible como infinito de la especulacién. Incluso el hecho de que hoy
en Alemania los estudiantes indecisos de primer semestre, aunque nunca hayan oido

! Agradezco a Manuel Rodriguez por su comprometida y extremadamente erudita colaboracién en esta
obra.
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el nombre de Kittler, con frecuencia quieran estudiar «algo con los medios> seria
impensable sin su influencia.

Por lo tanto, independientemente de la tension entre la aprobacidn entusiasta y el
rechazo agresivo que han provocado las posiciones de Kittler una y otra vez, de pronto
se volvio también evidente lo que puso en palabras su amigo y editor Raimar Zons, en
ocasion del acto en memoria del profesor emérito en estética de medios e historia de
los medios en la Universidad Humboldt de Berlin: él pertenecia a esa clase de perso-
nas «que, por lo que hicieron, pensaron y dijeron, dejaron al mundo, a su mundo, dife-
rente de como lo habian encontrado>. No obstante, ;de qué modo transformé exacta-
mente Friedrich Kittler su —y nuestro— mundo? Si prescindimos por una vez del
efecto institucional de su pensamiento en la universidad, ;qué fue lo que les dio a sus
admiradores intelectuales (y, a decir verdad, no menos a sus detractores) la impresién
de que era absolutamente necesario que este pensamiento o se incorporara y se conti-
nuara o se evitara y bloqueara?

A las condiciones de particular intensidad que tuvo la recepcién de la obra de Kit-
tler les pertenece el hecho de que él publicé en un tiempo en el que muchos de los que
se tenian por lectores exigentes comenzaron a echar en falta a verdaderos maestros del
pensamiento. En este sentido, Kittler salié al encuentro de su nostalgia eternamente
romdntica por la figura del genio, no del todo inconscientemente en realidad, pero en
todo caso libre de autoironia. La mayoria de las veces daba una impresién muy convin-
cente y encantadora, aunque a veces también fragil y contradictoria. A ambas situacio-
nes contribuy¢ la amplitud de su conocimiento, que atravesaba incontables dimensiones
aparentemente heterogéneas; la fuerza provocativa de sus tesis, que podian ser contra-
intuitivas pero a la vez altamente plausibles; el tono profético y nunca del todo secula-
rizado de sus tesis y pronosticos, por lo demas absolutamente sugerentes; asi como el
rol, de hecho soportado durante largo tiempo, de hijo no querido de las instituciones
académicas; la fuerza intelectual con la que se apropiaba de las diferentes configura-
ciones intelectuales y las disponia en emblemas conceptualmente poderosos de orige-
nes eclécticos; por tltimo, y quizd ante todo, una soberania extrana que le permitia
deducir el movimiento centrifugo y la refutacion intrinseca de su pensamiento, la cual
en vez de anularlos, le permitia vivirlos como una complejidad intelectual. En cierto
modo, Kittler se refiere a Hegel como su antagonista filoséfico y simultdneamente
como modelo filoséfico, y habla de la guerra, aunque en un tono de pacifismo radi-
cal, con un pesado pathos de historia militar. Friedrich Kittler no era sélo un erudito
tradicional y un profesor moderno, tampoco se resignaba a desempenar los roles cldsi-
cos del intelectual o el autor de vanguardia.

Los 23 ensayos de Kittler publicados entre 1978 y 2010, que retine este volumen
por primera vez, supuestamente evidencian dos lineas paralelas de desarrollo genealé-
gico: en la primera, mediante un ordenamiento realizado con base en una estricta cro-
nologia de publicacién, emerge la figura del pensamiento de Kittler, es decir, su aspec-
to heterogéneo-centrifugo, pero también de una coherencia singular; entretejido con
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esta linea, surge de los textos el otro perfil, también particular, de su narrativa de la
historia de la técnica como historia de la cultura, que, mediante un rompimiento cro-
noldgico central y un movimiento temporal contrario encaminado a la Grecia antigua,
al final arriba a una tesis de largo plazo sobre el origen y desarrollo de nuestro presente
electronico. Ahora bien, aqui se trata de algo mas que documentar, desplegar y expli-
car la obra de Friedrich Kittler, que debido a su muerte ha llegado a un final compara-
tivamente temprano y abierto seguramente atin en algunos aspectos.

He mencionado que tengo la impresion, fundada y vaga al mismo tiempo, de que
el acontecimiento de la muerte de Kittler dejé ver por un momento un significado difi-
cilmente comprensible, debido a la complejidad y extensiéon de su pensamiento, asi
como a la funcién intelectual potencial de su trabajo y que tiene que ver con la verdad
del mundo técnico. La oportunidad de usar dicha verdad debe al menos quedar abier-
ta. En primer lugar, para impedir que la recepcién de su pensamiento permanezca para
siempre, como ha sido el caso hasta ahora, por lo menos en su mayor parte, como un
movimiento intelectual limitado a Alemania; en segundo lugar, para mantener abierta
la posibilidad de que su potencial aportacion filoséfica al entendimiento del presen-
te y del futuro electrénico se adentre finalmente en la fase de una conversiéon pro-
ductiva en vez de desvanecerse. Para esta tarea no me propongo transmitir su pensa-
miento como estructura dogmadtica, sino que quiero identificar el estilo intelectual
especifico de Kittler, sus gestos, su figura, su «punto de partida» (como habria dicho
Erich Auerbach) y describirlo, sobre todo, en su atractivo, que frecuentemente re-
sulta contraintuitivo. Naturalmente, las posiciones y provocaciones de Kittler dispa-
rardn en el futuro muchas mdas controversias y reacciones de rechazo, pero esto sélo
muestra que la discusiéon merece la pena. Mejor que circunscribirse a una posicién y
obstinarse en ella, deberia tratarse de hacer patente una energfa de pensamiento para
mantenerlo vivo.

Con el fin de poner al descubierto el potencial de la obra de Kittler para futuras
discusiones, comentaré sus textos desde tres perspectivas complementarias. Prime-
ro, persigo en el orden histérico de aparicién (es decir, en tres etapas internas de la
obra, las cuales quedan demarcadas en cada caso por la publicacion de un libro) el
progresivo aumento en complejidad de su pensamiento, para lo cual naturalmente
también veremos una historia enfocada especificamente en los movimientos acadé-
mico-intelectuales de Alemania entre los afios de 1978 y 2010. Este panorama elabo-
rado tan diacrénicamente nos permitird identificar y describir los rasgos fundamen-
tales de su forma de pensar (o también: sus premisas epistemolégicas particulares) de
forma que raramente son visibles en la obra. Por medio del andlisis («Genealogia»)
y la sintesis («Forma de pensar») deberia quedar lista la respuesta a la pregunta fi-
nal y decisiva («Verdad» ), cuyo estatus en la historia del ser todavia tiene que ex-
plicarse: ;Qué es lo singular, y singularmente importante para nuestro presente y
futuro, de la obra de Friedrich Kittler? ;Puede revelarse en esta obra la verdad del
mundo técnico?
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Genealogia: historia de la literatura, historia
de los medios e historia del ser

En la breve primera década de sus publicaciones, hacia finales de los afios setenta, un
inicio sorprendentemente tardio en la vida de un erudito tan productivo, Kittler co-
menz6 a perfilar —mucho antes de que se concentrara especificamente en el dmbito
fenoménico de los medios— una nueva sensibilidad en relacion con las culturas del
pasado, que no habia existido previamente a su obra y cuyo primer despliegue fue el que
dio lugar a su obra maestra, Aufschreibesysteme 1800/1900, publicada (todavia no pro-
graméticamente como «historia de los medios>) en 1985. David E. Wellbery escribi6
el prélogo a su traduccion estadunidense, publicada cinco anos mas tarde; creo que di-
cho prologo ayuda a iluminar mejor los primeros trabajos de Kittler y simultineamente
la escena de las humanidades en Alemania hacia finales del siglo xx. Esta iluminacion,
que podriamos llamar absoluta en su contexto, en el sentido de que no habia ningun
precursor de la originalidad posterior del estilo intelectual de Kittler, explica por un lado
por qué Aufschreibesysteme casi le cuesta la carrera universitaria en todos los émbitos
académico-institucionales, aun cuando, por otro, ya las primeras publicaciones le ha-
bian aportado una admiracién y resonancia nacionales sin par. No hay contradicciéon
en el hecho de que semejantes innovaciones absolutas y las consecuencias ambivalen-
tes de los primeros trabajos de Kittler hayan recibido el impulso central de una recep-
cién productiva aunque ecléctica (esto significa siempre: una recepcién poco preocu-
pada por la mediacién conceptual detallada y la compatibilidad epistemolégica) de tres
posiciones provenientes de la escena intelectual francesa contempordnea: en primer
lugar, la programatica y la praxis del andlisis del discurso de Foucault como una nueva
forma de historiografia que limitaba el objeto de las investigaciones histéricas a las for-
mas institucionalizadas de sentido; en segundo lugar, las tradiciones occidentales del
sujeto en tanto formas cldsicas autorreferenciales, que son trastocadas por la revisiéon
del psicoandlisis freudiano realizada por Jacques Lacan y, en tercer lugar, una innova-
dora lectura de Nietzsche, por aquel entonces, y que destacaba el motivo de la cerca-
nia entre textualidad y corporeidad, asi como una concepcién antihegeliana y genealé-
gica del desarrollo historico.

La afinidad con Foucault es notoria sobre todo en la tesis de Kittler segun la cual el
romanticismo (principalmente aleman) alrededor de 1800 fue una de las configura-
ciones discursivas marcadas por la estructura familiar burguesa; era la primera vez que
la literatura se aproximoé a aquel estatus que hasta hoy se asocia sobre todo con ella, a
saber, el estatus de ser la expresion de un alma individual. La idea decisiva para este
desarrollo fue de la atencidn fisica y espiritual de la madre, mds exactamente de la
madre proveniente de una clase social privilegiada, quien veia por sus hijos recién na-
cidos, con lo cual Kittler muy temprano asumid ya una perspectiva pragmdtica de
género en su investigacion historica.
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Sin embargo, al describir la autognosis de la literatura de la Ilustracion tardia y del
primer romanticismo como medio de formacién burguesa, Kittler la subvierte do-
blemente y, por asi decirlo, la «desenmascara» como configuracién del discurso.
Esto lo logra Kittler gracias a la complementariedad que surge de la sintesis que efec-
tua entre la desilusién de Lacan respecto a todas las pretensiones de autonomia del
sujeto, por un lado, y, por el otro, el punto de vista de Nietzsche, segun el cual la mate-
rialidad de los artefactos culturales es lo que da forma a los cuerpos humanos. A partir
de esta convergencia entre Nietzsche, Lacan y Foucault se explica la emocién basica
que guia la obra de Kittler y que contradice tanto el concepto cldsico de «espiritu»
[Geist] como el de hermenéutica (incluida la hermenéutica del psicoandlisis clasico
de Freud) como ntcleo de las humanidades, para lo cual resulta emblemdtico el titu-
lo de una de las antologias que por aquel entonces editd: la Austreibung des Geistes aus
den Geisteswissenschaften (La expulsion del espiritu de las humanidades).

En la sucesién de sus primeros ensayos (de hecho, tan sucesivos que parecen un
tinico texto que se contintia) y sobre todo en sus pérrafos finales, se vuelve evidente
c6mo las configuraciones de la sensibilidad histérica correspondientes cada vez alcan-
zan una mayor complejidad por medio de la formulacién de nuevas preguntas y por la
confrontacién con posiciones filoséficas que a su vez prometen nuevas respuestas.
No obstante el paso decisivo en el camino hacia una teoria de los medios no lo dio
Kittler debido a la filosofia. En su andlisis del «Canto nocturno del caminante>, que
con el tiempo se ha vuelto un cldsico de los germanistas, Kittler llevé el movimiento de
descentramiento del sujeto (segtin esta tesis, el poema trata de la transcripcién de los
sonidos de la naturaleza y no de la expresion de un yo lirico romdntico) més lejos, has-
ta asociar el poema de Goethe con una melodia de Nueva York del siglo xx: «Lullaby
of Birdland>. Con esta referencia, pero también con la idea de una «reproduccién» o
«notacidon» directa, no mediada a través del entendimiento, de los ruidos del entorno
en el texto (mas tarde utilizé Kittler en este contexto regularmente el verbo anschrei-
ben),* Kittler superd por primera vez el horizonte histérico de la literatura y las huma-
nidades en el sentido estrecho de formacién y ciencia.

En esta ampliacion de la configuracién primaria del andlisis del discurso de Fou-
cault, la antisubjetividad lacaniana y la corporeidad nietzscheana, por medio del rock,
Kittler regresa rdpidamente al andlisis de la cancién de Pink Floyd “Brain Damage”.
Este andlisis termina con un rechazo explicito al dogma de McLuhan concerniente a la
autorreflexividad, segn el cual el medio debe ser el mensaje, en beneficio de un carac-
ter de la existencia dado por los sonidos y sus medios, el cual podemos identificar en
todas las obras tardias de Kittler, como si fuera inspirado teoldgicamente. «El dios de
los oidos> se dirige a los seres humanos mediante la musica de Pink Floyd; todos los
dioses se dirigen a los hombres mediante el sentido del oido. A este motivo se le agrega
finalmente una dimensién mas, con la cual mi yo, la configuracién primaria de la sensi-

* Traducido aqui la mayor parte de las veces como «registrar>», aunque en ocasiones también como
«apuntar». [T.]
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bilidad histérica de Kittler, encontré su forma provisionalmente definitiva. Esta es la
dimension de la enfermedad mental, que se presenta siempre en la oscilacion entre lo
«presunto» ylo «real» (toda identificacién de una persona como «enferma mental>
depende, naturalmente, de una perspectiva especifica). El titulo “Brain Damage” mues-
tra, tal como lo sugiere Kittler, que la presencia musical de los dioses no puede domi-
narse con la razén cotidiana de los hombres. Entonces las enfermedades mentales
llevan a Kittler rapidamente al descubrimiento de Daniel Paul Schreber, quien ya ha-
bia fascinado a Freud, y a su obra Memorias de un enfermo nervioso, «el mas famoso de
todos los libros locos de alemanes o de todos los libros de locos alemanes».> Sobre
todo, lo que le parecia interesante a Kittler de Schreber y del médico que lo trataba,
Paul Emil Flechsig, era su persistencia en entender e investigar los conceptos y proce-
sos psicoldgicos o de la conciencia estrictamente como fendmenos somaticos.

Aqui tenemos una convergencia mas con el provocador motivo de Nietzsche de la
corporeidad unidimensional que excluye a la conciencia; y esta observacién nos per-
mite ver la mecdnica productiva con la que Kittler le imprimia coherencia a su estilo
tedrico de la primera fase. Los diferentes elementos y posiciones, todos ellos intrinse-
camente complejos, que Kittler asimila eclécticamente en su visiéon del mundo se unen
mediante afinidades parciales en el sentido de un parentesco familiar: el rock, los es-
critos de Schreber y Nietzsche, por medio del motivo de la enfermedad mental (por
ejemplo); o Schreber y Nietzsche por la acentuacién de la corporeidad. A partir de la
sorprendente diversidad de estas relaciones, siempre documentada filolégicamente
con la mayor exactitud, crece rdpidamente una red de asociaciones cada vez mds com-
plejas y también cada vez mas estables que Kittler describe en un lenguaje marcada-
mente indicativo, que incluso con frecuencia parece «rigurosamente cientifico», como
si se estuviera refiriendo a un objeto material. Veo en este gesto centripeto-indicativo
una reminiscencia de la escritura mitogréfica, la cual me gustaria destacar como funda-
mento de la singular posicion de Kittler en tanto historiador y filésofo. También hablo
de mitografia por el hecho de que el impacto de sus textos dependié mds de las suge-
rencias contraintuitivas y de las cualidades estéticas de los mismos que de la forma de
exposicion o de los métodos «cientificos» de autocontrol empirico o la autovalida-
cién argumentativa. Al integrar permanentemente nuevos textos, fenémenos y cam-
pos del conocimiento en su pensamiento y ademas regresar a posiciones anteriores
que transformaba en cada ocasidn, el mitdgrafo Kittler, desde el inicio, le fue dando a su
obra, y a su complejidad ecléctica, contornos de coherencia y de forma cada vez mds
definidos, en los cuales comenzaba a asomarse una realidad.

Sin embargo, los trabajos de Kittler llegaron a ser «historia de los medios> en un
sentido temadtico plausible del concepto, desde los inicios y mediados de los afios
ochenta, cuando por primera vez se ocupé del cine (al principio desde una perspectiva
que parecia mas bien convencional, con un fuerte acento en los contenidos). El medio

2 En este volumen, p. 70. Las citas tomadas de los articulos que aparecen en esta coleccion se
apuntan entre paréntesis directamente en el texto.
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cine volvi6 a aparecer una y otra vez asociado con la novela de Thomas Pynchon
Gravity’s Rainbow, publicada en el afio 1973 (traducida al alemén en 1981 como Die En-
den der Parabel), la cual trata del fin de la segunda Guerra Mundial y el potencial apo-
caliptico de la industria armamentista alemana. Desde este primer momento de surgi-
miento y en adelante, el rasgo estructural distintivo de la historia de los medios de
Kittler fue su estrecha relacion con la historia militar, y de alli derivé rapidamente una
clara concepcidn de tres fases historicas en la sucesion de las diferentes configuracio-
nes de los medios:

Fase 1, empieza con la Guerra de Secesion estadunidense, se desarrollaron las técnicas
de almacenamiento para la acustica, la dptica y la escritura: el cine, el graméfono y el
sistema mecdnico-humano de la méquina de escribir. Fase 2, inicia con la primera Gue-
rra Mundial, se desarroll6 la técnica de transmision eléctrica adecuada a cada capacidad
de almacenamiento: la radio, la television y sus gemelos secretos. Fase 3, da comienzo
con la segunda Guerra Mundial, el diagrama de circuito de bloqueo de una méquina de
escribir fue llevado a una técnica de calculo o previsibilidad: la definicién matematica
de los nimeros computables, de Turing, le dio su nombre en 1936 a las computadoras
por venir.3

Este es el movimiento histérico aparecido bajo el titulo de Grammophon, Film,
Typewriter en 1986; el primer libro de Kittler que realmente reproduce la historia de
los medios y (a juzgar por el nimero de traducciones) el mas exitoso; asimismo, es a
partir de esta obra que pueden leerse sus primeros escritos (sobre todo los que dedica
ala literatura alemana de alrededor de 1800), y los libros y articulos de la época tardia
de su obra (sobre todo los que tratan de la cultura griega antigua), como dos avances
radicalmente diferentes que llevan a la historia moderna de los medios.

La fascinacion de Kittler por Pynchon, decisiva en las repercusiones posteriores
de su obra, se puede ver claramente en el ensayo de 1985: «Romanticismo, psicoanali-
sis, cine: una historia del doble>. Ahora bien, alli el tema es mostrar, por medio de
peliculas de principios del siglo XX, como este medio «ejercita un nuevo dispositivo
de poder: como hacer cosas sin palabras>, y al hacerlo acaba con el culto roméntico de
la literatura en tanto expresién de una individualidad compleja (cuya génesis se re-
construye en su libro Aufschreibesysteme), y «trata de poderes, entre los que él mismo
se encuentra» (p. 97 de este volumen). Friedrich Kittler, con una impaciencia histéri-
ca caracteristica, anticipa ya la novela de Pynchon de 1973: «Unos pocos escritores de
nuestro siglo lo han comprendido. Desde El Golem de Meyrink hasta Gravity’s Rain-
bow se extiende una cadena acerca de lo fantdstico que no tiene nada que ver con Hoft-
mann o Chamisso y tiene todo que ver con el cine. La literatura del sistema nervioso
central se encuentra en competencia directa con otros medios y, por lo mismo, posible-

3 Friedrich A. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986, p. 352.
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mente desde siempre, determinada para la adaptacién cinematografica. Presentar en
vez de narrar, simular en vez de acreditar: ése es el lemax. (p. 98 de este volumen).
Todavia en el mismo ano de 1985, decisivo para su obra, Kittler publicé mds tarde,
consistentemente, un texto que trataba exclusivamente sobre el autor de Gravity’s Rain-
bow: «Medien und Drogen in Pynchons Zweitem Weltkrieg» (“Los medios y las dro-
gas en la segunda Guerra Mundial de Pynchon’, p. 101y ss. en este volumen). Aqui no
solamente se ilustra la tesis —que tal vez en el detalle sea, a veces, poco rigurosa, pero
mitogrificamente siempre es convincente— de que la novela de Pynchon sigue una 16-
gica estructural de re-presentacion mental no mediada que se origina a partir de la fase
de transferencia del medio de almacenamiento que es el cine («presentificacién» ); Kit-
tler, en este punto de su obra, presenta la version intelectual-académica de una fantasia
del pasado, aunque popular hasta hoy en Alemania, segun la cual los Estados Unidos,
nuevo poder mundial, habrian tomado posesion sin que mediara transicién alguna de la
tecnologfa militar del Estado nacionalsocialista. Dicha versién, con su abultado patrio-
tismo y un ambiguo antiamericanismo que pronto serfa ya politicamente correcto, im-
portunaba su obra (en una entrevista de sus ultimos afios de vida, Kittler escal¢ este
tono hasta quejarse de que el desafortunado final de una pareja amorosa habria sido,
sobre todo, consecuencia de la invitacién a impartir una citedra en los Estados Unidos).
Sin embargo, precisamente en estos gestos crece también la fuerza mitogréfica de Frie-
drich Kittler; en este caso especifico, a partir de la capacidad de no sélo no querer reducir
la contradiccién entre una admiracién ilimitada por el autor estadunidense Pynchon y el
antiamericanismo cultural, sino explicitamente, y sin comentarios, reconciliarlos:

La continuidad narrativa de las alucinaciones de Oneirin o de la pelicula invaden por tanto
a la novela misma, que las ha hecho su tema. Las tramas y didlogos transcurren como si
hubieran sido escritos bajo el influjo de la droga. Con la consecuencia de que Gravity’s
Rainbow también es un articulo de Reader’s Digest: banal, convencional y estadunidense
[p- 115 de este volumen].

Con tales premisas Friedrich Kittler continu6 su fascinacién por la historia de los
medios durante diez anos mds, hasta mediados de la década de 1990, cuando se topd
con lo que podria ser una frontera filoséfico-existencial del tema. Para esta fase inter-
media de su obra, la cual lo volvié un clésico intelectual a nivel nacional y un escritor
de culto a nivel internacional, fue decisivo que su objeto central ahora fueran los c6di-
gos de la historia de los medios técnicos y de la historia militar, en vez de los discursos
de la historia cultural; sobre todo, aquellos codigos relacionados con las mdquinas
que asumieron las posiciones de control sobre los seres humanos, las cuales antes
estaban ocupadas por un tipo de sujeto cartesiano. Lo cual Kittler vuelve a conectar
directamente con el motivo filos6fico de una minimizacién desilusionante de la posi-
cion clésica del sujeto. En esta nueva estructura —de andlisis histérico de los medios,
ahora en el sentido completo y literal—, Friedrich Kittler integr6 rapidamente las con-
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figuraciones de fendmenos y las observaciones que ya en momentos anteriores de su
obra habian sido centrales.

Todavia en 1985, en el articulo «Enrique de Ofterdingen: un flujo de informacién>,
novela que se ha visto como el emblema tradicional de la interioridad romdntica, Kit-
tler reescribe la novela de Novalis desde la perspectiva de los medios en tanto «alma-
cenadores> y, asi, reduce la importancia del sujeto que la acompana, algo que el texto
dejaba ver y lo convertia en precursor de la situacion de la literatura en los inicios del
siglo xx:

Una novela como Enrique de Ofterdingen, que recorre el espacio del discurso de su época,
desde el inicio hasta el final, desde los ruidos que no se dejan guardar, previos a todas las
palabras, hasta el sistema universal de almacenamiento que es la filosofia, el cual memori-
za todas las palabras o autores, no contiene simplemente acciones. Actaa [p. 139 en este
volumen].

Como amante de la musica, Friedrich Kittler utilizé bajo las mismas premisas la
manifiesta posibilidad de comentar la concepcion y praxis de Richard Wagner sobre
la 6pera como obra de arte total, desde la perspectiva de la historia de los medios; y de
tomarla seriamente como «erdtica respiratoria», o como «aliento del mundo>. Poco
después, en el ensayo «La ciudad es un medio» experimento con la tesis de que las
concepciones arquitectonicas urbanas, desde la época de Napoledn, debieron adaptar-
se al criterio, cada vez mas claro, de la destructibilidad de las ciudades.

Aqui, por primera vez, llega a ser nitida una tendencia mitografica encaminada ha-
cia una perspectiva apocaliptica, la cual caracteriza la fase intermedia de su obra, cuya
escenificacion sobria y sin compromisos le gustaba exhibir al historiador de los me-
dios. En un principio, en el ensayo titulado «El rock: un abuso del aparato militars,
Kittler, en vista de la guerra de Vietnam, por lo menos tal como fue actualizada por la
pelicula de Coppola Apocalypse Now y por Jimi Hendrix, su héroe del rock, intent6
comprobar que «Hi-fi y Stereo se remontan [...] a un procedimiento de localiza-
cién» (p. 181, de este volumen) usado por la Marina y la fuerza aérea alemana en la
primera Guerra Mundial. Con esto, Kittler renové su propio patriotismo tecnolégico,
que llevo a una vivida convergencia entre la critica desatada por la guerra de Vietnam
sobre el «imperialismo> de los Estados Unidos y su admiracién por el rock estaduni-
dense. Sin embargo, cuando se trata del rock, en Kittler siempre se invoca a la erética
como una dimension existencial para la que ya no quedaba ningun espacio en la os-
cura fase intermedia de su obra carente de sujeto:

“And the Gods Made Love” se llam¢ también el primer tema de Electric Ladyland, de Jimi
Hendrix. No obstante, los amos del mundo ya no tienen voz ni oido, como los tuvieron
todavia con Nietzsche. Uno sélo escucha ruidos magnetofénicos, sonidos de jet y disparos
de pistola. También las ondas cortas entre los emisores, y en el complejo militar industrial
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esto significa interceptar; suenan parecido. En las condiciones de una guerra mundial, tal
vez el amor deba llegar desde un ruido blanco [p. 185 de este volumen)].

Al final, uno intuye, a partir de esta ltima oracién indeterminada, que la relacion entre
la guerra y el amor queda presa de una ambivalencia insoportable en la mitologia de
los medios de Kittler.

Una multidimensionalidad y una variedad de posibilidades de conexién, como
las que habia alcanzado la obra de Friedrich Kittler a finales de los afios ochenta y a
principios de los noventa, puesto que en cada nueva fase de su pensamiento verdade-
ramente incorporaba de modo escrupuloso todas las posiciones alcanzadas anterior-
mente, eran Unicas en la escena de las humanidades de aquel entonces y excluian, con
base en su complejidad, cualquier 16gica secuencial lineal de narracién como forma de
presentacion historiogréfica. La complejidad fue posible por el esmero que Friedrich
Kittler ponia en su observacién de los fenémenos técnicos y simultineamente a su
desacostumbrada disposicion a la especulacion asociativa, la cual a la vez lo ayudé
a descubrir homologias entre campos de fenémenos muy alejados entre si (o al me-
nos a postularlas): entre la literatura romantica y la dpera como obra de arte total, por
ejemplo, entre el rock y la concupiscencia erética, entre la guerra y la innovacion tec-
nolégica. La palabra que utiliza Kittler, con frecuencia en un sentido literal, casi magi-
co, aunque en todo caso funciona como concepto mitogréifico, para indicar estas ob-
servaciones-homologias y postulados-homologias es Klartext (texto sin codificar), y
representa un gesto deictico, el cual supuestamente implica que «todas las demds>
fundamentaciones o explicaciones s6lo pueden ser tautoldgicas frente a la constela-
cién de fendmenos expuesta.

Con estos presupuestos internos en su obra, Friedrich Kittler finalmente llamo la
atencion sobre el umbral en la historia de los medios que separ6 la época de los me-
dios de transmisién eléctricos de la época de las computadoras (y, con ello, del inicio
de nuestro presente). Dicho umbral se dio en los dltimos afios de la segunda Guerra
Mundial y los afos de sus consecuencias inmediatas. Tanto en las paginas finales del
libro Grammophon, Film, Typewriter, de 1986, como en una serie de descripciones de
escenas historicas que llega hasta los inicios de los afnos noventa, y que fueron inclui-
das en el presente volumen, Kittler remite a dos contextos originarios, en los que, se-
gtin él, la «técnica del célculo> se llevé desde el diagrama de bloques de la maquina de
escribir hasta las computadoras. Ambos contextos fueron militares. En el centro del
primero se alza «el codigo de prediccion lineal> de Norbert Wiener, con el cual los
célculos previsibles de movimientos, distancias y senales durante la guerra aérea y me-
diante una mayor cantidad de operaciones matemdticas, fueron llevados a un nuevo
nivel cualitativo de exactitud; con él «asi de equipados entraron los Estados Unidos a
la segunda Guerra Mundial» (p. 199 de este volumen).

Del otro contexto se desprende la «Mdquina Discreta Universal>» de Alan Turing,
gracias a la cual los militares ingleses pudieron descifrar las comunicaciones secretas
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de la radio alemana desde 1941. La convergencia entre ambas innovaciones tecnologi-
cas fue decisiva, a juicio de Kittler, para el resultado de las guerras mundiales, y fue
identificada simultineamente como el inicio de la era de las computadoras. En la ex-
posicion de esta situacion historica destaca con especial claridad su gesto mitogréfico
de asociar diferentes dimensiones de la realidad. De tal manera, Kittler subraya que
Turing, uno de los pocos héroes auténticos en su historia de los medios, tuvo la inspi-
racién matemdtica decisiva en los prados de Grantchester, junto a Cambridge, «los
prados de toda la lirica inglesa desde los roménticos hasta Pink Floyd> (p. 209 de este
volumen). Y Kittler inscribe el invento de Turing en el tren de la transicién de «hom-
bres o soldados a... sujetos-mdquinas>, las maquinas emuladoras de Turing debie-
ron asumir, con el nombre de Colossus, su propio desarrollo posterior, de modo «que
Colossus dio a luz hijo tras hijo, cada uno todavia més colosal que el padre secreto>
(pp- 213-214 de este volumen).

Kittler le consagré un extenso ensayo intitulado «Unconditional Surrender> a su
conviccion de que la maximizacion de transferencia tecnoldgica desde la abatida Ale-
mania nazi hasta el nuevo poder mundial estadunidense fue incondicionalmente im-
portante, entre otras cosas porque Alemania ya habia desarrollado sistemas técnicos
autodirigidos (aunque todavia ningtin sistema digital). Si bien aqui, en vista de los he-
chos histéricos, por un lado, afirmar una aportacién alemana a la inauguracién de la
era de las computadoras claramente era muy forzado, por otro, muestra la relacién en-
tre los contextos inglés y estadunidense como una relacién de poder con una inclina-
cion claramente moral. Con mayor conviccion de lo que realmente autorizan las inves-
tigaciones biograficas, Kittler expone el suicidio de Alan Turing como una reaccién
frente a la resolucién impuesta por el poder mundial en la época de McCarthy, segtin la
cual «excluyeron a los homosexuales de todos los puestos dlgidos de gobierno, junto
con otros riesgos a la seguridad>» (p. 200 en este volumen). Pero sobre todo, al final, se
les imputard y adjudicard unicamente a los Estados Unidos la tendencia —admirable y
a la vez condenable bajo los signos apocalipticos— de remplazar a los hombres por
mdquinas autodirigidas: «La Pax Americana se basa en el triunfo de este complejo mi-
litar-industrial (segtin las propias palabras de Eisenhower), pues gracias a las matemé-
ticas superiores se super6 una guerra mundial intensiva basada en las personas, como
la primera, y una guerra mundial intensiva basada en material, como la segunda» (p. 230
en este volumen).

Mas alld de este paso ala era de las computadoras en los anos que siguieron al fin de
la segunda Guerra Mundial, Kittler dirige su historia de los medios hacia un punto cero
apocaliptico. Intenta mostrar que las computadoras y sus cddigos, en la primera fase
de su presunta independencia respecto de la conciencia humana, ya habian desarrollado
una tendencia a inmunizarse contra las intervenciones humanas y, por tanto, habian
«condenado al ser humano a permanecer como humano> (p. 235 en este volumen).
Kittler todavia da un paso mds en el ensayo que llegé a ser famoso, «No hay ningin
software>, en el que pone al descubierto que el concepto y el discurso del software
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son proyecciones en cierto modo nostélgicas de las estructuras de la conciencia huma-
na sobre los sistemas autodirigidos, que al parecer ya han alcanzado un grado mucho
mayor de independencia respecto de los hombres: «Silos significados se reducen a ora-
ciones, las oraciones a palabras, las palabras a letras, no hay ningtin software» (p. 249
en este volumen). El punto crucial de la teleologia apocaliptica de Kittler es la idea de
que muy pronto los cambios decisivos para la vida humana sélo tendrian lugar en la
«arquitectura del silicio», en la «Nacht der Substanz>» (Noche de la sustancia), como
titul6 a la conferencia que imparti6 en Berna en 1989. Su discurso sobre la historia de
los medios, mds oscuro para esa época de lo que sonaria antes y también después,
correspondia a un estado de 4nimo que hace 20 afios todavia era obligado para los in-
telectuales cuando querian adjudicarse conocimientos en el &mbito de la electrénica.
El estado de 4nimo de quienes vefan sintomas en la «pantalla de Apple>, el mouse y el
formato de «computadora personal» de la peligrosa (o al menos muy naive) ilusién
de que una «interfaz>» entre hombres y computadoras era posible; tal era el estado de
dnimo que —visto histéricamente— podia parecer un eco tecnolégico de los sarcas-
mos de Jacques Lacan sobre las concepciones demasiado optimistas de la autonomia
dela acciéon humana.

Friedrich Kittler nunca renuncié totalmente a este estado de 4nimo (en todas sus
tensiones) ni tampoco se aparté nunca explicitamente de la posicién de la historia de
los medios que éste indica. Ahora bien, por otro lado, entre sus ensayos dedicados a la
historia de los medios posterior a 1945, especialmente radicales en el tono y aparecidos
en los inicios y mediados de la década de los noventa, y los escritos dedicados a la anti-
gua cultura griega, los cuales abrieron el dltimo capitulo de su obra a partir de 1995,
existe una discontinuidad productiva intelectual. No obstante, ;como se explica este
paréntesis en la historia de los medios de su propio tiempo, que para muchos lectores
de Kittler de entonces era totalmente inesperado? De seguro no se debe a una retirada,
a una tendencia a revisar sus propias tesis. Abandonar los dmbitos polémicos no era
propio de Kittler, y los nombres Apple y Jobs permanecieron para él probablemente
hasta el final de su vida como emblemas de un malentendido existencial y filoséfico.
Por el contrario, a mi me parece més plausible la hipétesis de que la frialdad de su diag-
nostico del presente de la historia de los medios se convirtié para el propio Friedrich
Kittler en una carga insoportable, que fue demasiado para sus fuerzas existenciales (y
no solamente las suyas). En este sentido, podria haber sido un sintoma de esta posi-
cion el hecho de que en un articulo del ano 1993 sobre el presente electronico, que
ubica en medio de su siglo, se remonta al heroismo de las tropas de asalto de la primera
Guerra Mundial como forma de ponerse en las condiciones trigico-existenciales tec-
nolégicamente nuevas del fuego de ametralladora, cuyo concepto entra en la medita-
cién de El ser y el tiempo de Heidegger como «el ser-cada-vez-mio de la muerte>.

Sin embargo, desde la perspectiva de principios del siglo xx1, lo que este heroismo
tiene de especial es que marca el principio de un proceso suicida, en el sentido literal,
de autoderrocamiento de la humanidad, cuya tltima y mds fria consecuencia es que su
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existencia ya no tiene ningtn valor ni puede hacer ninguna promesa. Frente a esto, la
salida y la compensacién son para nosotros tan ficilmente comprensibles como la nos-
talgia de Friedrich Kittler por la Antigiiedad griega. El estaba decidido a encontrar el
amor en aquel mundo de hace 2 500 afios, el amor erético, que —como el amor de los
dioses en los mitos de aquella época— le habria dado mediante los nifios procreados
un lugar cosmoldgico y una certeza existencial, un lugar y una certeza que a Friedrich
Kittler solo le fue dado vivir en su imaginacion histérica. Es obvio el hecho de que con
dicho movimiento Kittler se habia inscrito en una gran —y desde su vision, absoluta-
mente ambivalente— tradicion de la vida intelectual alemana, que habria comenzado
a mas tardar con Holderlin y que pasando por la obra de Heidegger habria llegado a su
propio mundo. Contrariamente a la primera fase (Aufschreibesysteme), que se concen-
traba en el largo siglo X1x, y ala fase central de la historia de los medios (Grammophon,
Film, Typewriter), Friedrich Kittler no acompané el dltimo capitulo intelectual y exis-
tencial de su vida con preludios polifénicos y prometedores (Miisica y matemdticas, su
mads ambicioso proyecto, fue pensado para ocho volimenes y acabaria teniendo unica-
mente dos). En el lenguaje casi siempre aspero de sus textos (salpicado a veces por el
griego) se perfila, en sus ultimos tiempos, una disminucién de las fuerzas fisicas, una
impaciencia por la incomprension o potenciales criticas y un gesto profético-mitogra-
fico cada vez mas perentorio y en primer plano. No obstante, no me gustaria discutir
los ultimos tratados bajo un signo de decadencia. Veo en ellos mucho mas la disposi-
cién y la clave de la significacion de Friedrich Kittler para pensar nuestro presente. Sin
embargo, su tltima obra exige una actitud hermenéutica (poco le gustaba la palabra
hermenéutica a Friedrich, y a m{ hasta hoy tampoco me agrada) que es diferente en es-
tilo, al menos en grado, de la reconstruccion sintetizadora y delimitadora de los pérra-
fos anteriores. También intentaré, distancidndome un poco de la literalidad de sus tex-
tos, captar exactamente la direccion en la que se movia el pensamiento de Friedrich
Kittler en la ultima fase de su obra, para poder poner al descubierto lo que, a mi enten-
der, es un potencial intelectual tnico (y tal vez protegerlo del olvido).

Como uno de los primeros preludios de la fase tardia helendfila de la obra de Kit-
tler, se publico en 1995 su texto «Eros y Afrodita», cuyo estatus programético se deja
ver por primera vez cuando uno compara su tono con el sonido apocaliptico de textos
como «Protected Mode> o «No hay ningtn software> de los aios anteriores, en donde
un reproche frio, a veces cercano al cinismo, a la dependencia de los hombres respecto
de los sistemas técnicos autodirigidos, impermeables a las influencias humanas, no
deja ningtin horizonte —ni siquiera una esperanza minimalista— de felicidad existen-
cial. Con la vista puesta en el Banquete de Platon, especialmente en el rechazo de So-
crates al deseo amoroso del hermoso Alcibiades, el ensayo «Eros y Afrodita>», de
hecho, es una renuncia al mundo del conocimiento, porque éste, segun Kittler, no deja
que se propaguen la embriaguez y Eros, y excluye a las mujeres: «en el lugar del co-
nocimiento producido por los didlogos socréticos no se le autoriza la entrada a ningu-
na mujer. Incluso la flautista fue excluida del banquete por Eriximaco y desterrada a una
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habitacién trasera» (p. 288 en este volumen). En las tltimas paginas de este texto
emerge por primera vez un leitmotiv mitografico del Kittler tardio, a saber, la embria-
guez del néctar, la «droga de los dioses>, la cual supera la embriaguez que induce ind-
tilmente el vino de Alcibiades y es compatible con la filosoffa (supuestamente):

En otras palabras, la filosofia vuelve imposible la embriaguez alcohdlica, pues todas las re-
servas de vino de Atenas desaparecieron en ella sin consecuencia. Por lo tanto, la tnica
embriaguez posible que queda, que no fue ignorada la primera vez, es el néctar como dro-
ga de los dioses. Del cuerpo de Eros, que fue concebido en la embriaguez del néctar servi-
do por el nacimiento de Afrodita, las abejas liban una nueva miel, el hidromiel (p. 290 de
este volumen).

A continuacién vienen los ensayos —fechados ya en los inicios del siglo xx1— so-
bre el surgimiento del alfabeto vocalico de los griegos en el mundo original al que se
adscriben los versos de Homero. En lo que respecta a la posicion filolégico-filoséfica
que estos textos marcan, desde su aparicion, ella fue criticada una y otra vez por filolo-
gos evidentemente competentes —cosa que irrit6 al autor y le provocé numerosos
gestos descorteses de rechazo (aunque no una réplica realmente pormenorizada)—.
Sin embargo, para quien lee su obra con la mirada en el potencial filoséfico que des-
pliega, las criticas de los expertos en filologia antigua son —comparativamente— tan
irrelevantes como las criticas de los lingiiistas a las especulaciones filoséficas de Mar-
tin Heidegger sobre la etimologia de palabras individuales griegas o alemanas, casi
siempre inspiradas, pero la mayor parte de las veces siempre son histéricamente pro-
blematicas. Pues, en todo caso, la asociacién del alfabeto vocélico con Homero (prin-
cipalmente con el Homero de la Odisea) le permite al mitogréfico Kittler celebrar la
«anotacién> de la lengua cantada como un «regalo de las musas> y establecer una
conexion entre la escritura griega y la fascinacion por la feminidad, Afrodita y Eros.
Las estructuras ritmicas de la lengua prosédica y la musica nuevamente conducen a las
matematicas y, pasando por las matemdticas, a la ontologia, es decir, a aquella actitud
en la que el mundo —visto filoséficamente— se convierte en un mundo de las cosas:
«De esta teoria musical se desprende todo lo que desde entonces se llama ciencia y,
sobre todo, la ciencia de la physis: ciencia de la naturaleza [ ... ] El fundamento mate-
matico de lo que es es esta unidad de todos los numeros tal como aparecen geométrica
y aritméticamente> (p. 304 de este volumen).

Contrariamente a aquel uso moderno de las matemiticas por parte de las ciencias
de la naturaleza, al que Heidegger criticé en «La época de la imagen del mundo>, del
ano 1938, contrariamente a aquella ciencia de la naturaleza para la que las matematicas
(en el sentido de «ala mano>, de estar frente a las cosas) son la condicién de posibili-
dad de una «representacién>, es decir, la condicion de posibilidad de una «imagen
del mundo>, para Kittler se trata de una concepcién del mundo de los objetos (es de-
cir, aquella concepcién que yo llamé «ontoldgica» ), en donde el mundo de las cosas

352



EPILOGO

se vuelve presente y tangible para el cuerpo propio («ala mano» ) porque él mismo se
vive como parte de este mundo (como «ser-en-el-mundo> ). Sin refutar directamente
su ontologia anterior sobre el mundo técnico de nuestro presente como el de «Nacht
der Substanz>, la ontologia del origen griego de las ciencias de la naturaleza es un
mundo-contraste, el cual para el mitégrafo Friedrich Kittler debe realizarse en la mu-
sica, el Eros y la embriaguez (naturalmente, una embriaguez provocada por el néctar):

Y la maravilla de las sirenas, sin importar si el erotismo les pertenece o no, es que ellas viven
en una isla poblada de flores, una isla que Odiseo probablemente también pisa. Esto signifi-
ca que alli hay agua dulce, esto significa que ellas son las ninfas, pues las ninfas son deidades
de agua dulce que uno no venera en el templo, sino alli en donde no hay ningtn hallazgo
arqueoldgico que buscar de la época griega. Y por ello precisamente —debido a las flores y
las sirenas y el agua dulce— también hay abejas, y cuando hay abejas, hay miel, y asi. Y pé-
jaros que cantan, por lo que todo suena tan bien y tan claro. (Lo que intento aqui es una
arqueologia a partir del texto, no a partir de los hallazgos.) (p. 302 de este volumen)

En 2008, tres aios antes de la muerte de Friedrich Kittler, aparecié el inico ensa-
yo, ahora en un tono mis filoséfico que mitografico, en el que se vuelve mds explicita
la relacién, cada vez mas nitida en la fase tardia de su obra, con la obra tardia de Hei-
degger: «Martin Heidegger, los medios y los dioses de Grecia». No pueden negarse
las premisas de Kittler —con base en los textos de Heidegger alli citados— respecto
del famoso «giro» en el pensamiento de Heidegger, tal como se vislumbraba desde
la conferencia «Introduccién a la metafisica» de 1935, y luego fue fortaleciéndose
cada vez mas. Estas premisas debieron haberse basado en «la comprensioén de que
todos los tipos de juego de la filosofia trascendental, ya sea que ahora provengan del
sujeto o del Dasein, fracasan acerca de la facticidad de los medios altamente tecnolé-
gicos» (p. 327 de este volumen). Alli conecta con una osada —aunque para mi abso-
lutamente convincente— interpretacion del diagnéstico de Heidegger, fundamenta-
do en la historia de la filosofia, respecto de la situacion de la filosofia académica en su
propio presente.

Mientras que —contrariamente a la Grecia mitoldgica y la Grecia presocratica—,
a partir de la obra de Aristoteles, physis y logos fueron separdndose cada vez mas en la
ciencia y la filosofia, nuestra época de la «maquina de escribir» (como nombré Hei-
degger a modo de resumen a la cibernética, la logistica, el procesamiento de la infor-
macién y sus dispositivos) marca el punto donde esta oposicién, decisiva para el pen-
samiento occidental durante 2 500 afios, se vuelve obsoleta, porque (y ahora es Kittler
quien lo afirma) en el chip de la época electronica logos y physis volverian a encontrarse
juntos: «De otra forma no se inscribiria ningtn logos en la physis, como ocurre con la
litografia electrénica millones de veces por dia, es decir, con la produccién de armas
digitales en un ambiente limpio, libre de polvo, cuya construccién devora billones de
dolares o euros> (p. 331 de este volumen).
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Aqui, Friedrich Kittler regresa después de dos décadas a «Nacht der Substanz> y
a un mundo «sin software>» (o, mis exactamente, regresa a «Nacht der Substanz>
como su vision del mundo electrénico entendido como un mundo sin software ni con-
ciencia). Sin embargo, lo que en su primer acercamiento filoséfico-historiografico, pre-
viamente a 1995, habia sido un mundo deprimente que distanciaba a los hombres de
su conciencia, ahora se convertird (esclarecido mitogréﬁcamente) en el momento
consolador de un regreso a los dioses, donde esa dimension, cuya existencia Kittler
ya habia desmentido en alguna oportunidad, a saber, la légica, parece elevar el software
y la conciencia a otra vision del cosmos: la «técnica de computacién» serd ahora

este ensamblaje de hardware y software, de fisica y logica, que sustituye a los dioses que
han huido lejos de nosotros. Zeus, como saben, era simultdneamente el inmenso esplen-
dor del cielo sobre Grecia y «todas las cosas las gobierna el rayo>. Sélo los dioses y las
computadoras son capaces de pronosticar el cielo azul o la tormenta que se alzard en la
manana y llamamos clima (p. 331 de este volumen).

Y aqui se intuye, en la lectura de un breve texto del afo 2010, tan breve que actia
como un fragmento, sobre «Pathos y ethos>, que el mundo pueda nuevamente entrar
en los estados de animo que son como las abejas o la embriaguez, y frente a los cuales
ahora «nuevamente es una eleccién» si uno los vive plenamente o los padece.

Forma de pensar

En mis detallados (pero al mismo tiempo casi insoportablemente comprimidos) bo-
cetos genealdgicos de la obra de Friedrich Kittler, he evitado hablar de su «imagen del
mundo>. Este concepto habria hecho justamente de esa idea de «representaciéon> de
la realidad el punto de convergencia de su pensamiento con la filosofia de «la historia
del ser» —decisiva para Kittler— con la que Heidegger queria romper. Segun Hei-
degger, el acontecimiento de verdad, la autorrevelacion del ser, no debia transustanciar-
se precisamente en conocimiento, para que luego se le diera la forma de una imagen
del mundo, sino que se debia alcanzar y encontrar al Dasein en los modos diferentes de
lo cotidiano y que siempre conciernen también a su existencia fisica. Por ello existe,
creo, realmente un gesto consistente del pensamiento, una identidad intelectual en los
empenos de Friedrich Kittler, uno que hace que la realidad esté «ala mano> paraluego
poder concentrarse en la «autorrevelacién> de lo a la manoj; sin embargo, esta consis-
tencia se inserta en las premisas bajo las cuales la realidad es puesta a la mano y puede
revelarse, pero precisamente no en la forma de su «representacién>. En este sentido,
algo que considero especifico y dominante en la obra de Friedrich Kittler, a este res-
pecto, es un a priori monistico operativo. Kittler se inclina a reunir los diferentes fené-
menos, a los cuales la mayoria de los pensadores y cientificos les atribuyen diferentes
dimensiones ontoldgicas, en un tnico plano.
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Esto comienza con un verbo que es central para Kittler: anschreiben [registrar,
apuntar], el cual, como concepto ideal antiidealista, sugiere una y otra vez que el movi-
miento de un cuerpo o un cambio en el mundo puede encontrar su reflejo directo y sin
mediaciones en un medio. Lo que se omite o se suspende con esto es el plano fenomé-
nico de la conciencia, la psique o el espiritu, el cual Friedrich Kittler, desde muy tem-
prano en su obra, habia «sacado> de las humanidades para deslizarlo, desde una pers-
pectiva histérica, como una ilusién. Més tarde se inclin6, como hemos visto, por la
relacién bipolar entre el hardware y el software, con el lado del software como analogia
de la conciencia y proyeccion, lo cual convergia con su concentracion en situaciones
en donde el ser de las cosas estaba directamente a la mano en contraposicién a una
(mayor o menor) distancia del ser como presencia. La musica, el erotismo y las mate-
méticas pertenecen, en el libro no terminado de Kittler sobre Grecia, a un tinico plano
de la realidad; incluso él podia apreciar un sistema tan nitidamente idealista como la
filosofia de la historia de Hegel o la teoria de sistemas de Luhmann debido a sus posi-
ciones centrales monistas que mantenian en conceptos como espiritu y sentido, y esto
lo aplic6 —incluso alentado por Heidegger— también al pensamiento manifiesto y
estrictamente materialista de los fragmentos presocraticos.

Al final de una conferencia impartida en el afio 1998, cuya transcripcion apareci6
poco después en forma de libro con el titulo Eine Kulturgeschichte der Kulturwissens-
chaft (Una historia cultural de la ciencia de la cultura),* Friedrich Kittler, sin llevar real-
mente este pensamiento hasta el final, senal6 las afinidades entre un monismo de lo
material y la concepcion de Heidegger del «acontecimiento de la verdad> y de la «his-
toria del ser» (una concepcién que quiz4 podria caracterizarse como una versién de
la revelacién, aunque no epistemolégica ni teolégica). Visto desde la perspectiva de la
«historia del ser», el movimiento de un «acontecimiento de la verdad» no sale del
Dasein (pensado ya sea como persona o directamente como la conciencia-sujeto), sino
desde el ser que quiere revelarse. Con ello, al parecer, el ser es pensado como la simulta-
neidad de la presencia material de un objeto («tierra») y su funcién practica (<«util»
o «mundo> ). El ser se abre paso en cierto modo para revelarse como tierra y mundo, y
con esto tiene que superar cada vez mds imagenes y proyecciones del espiritu humano
y su «vision del mundo>. Para poder llegar a determinadas autorrevelaciones del ser,
el Dasein debe (los seres humanos deben) estar presente; sin embargo, el ser que se re-
vela no es ningtin mensaje para el Dasein. Mucho mds probable, me parece, es que el ser
que se revela en su decisividad sea demasiado fuerte para el Dasein, cuya «deuda» es
«cuidar> al ser, «abrazarlo>, por muy intransitiva que sea esta obligacion.

El equivalente del llamado «cambio histérico> finalmente en la historia del ser de
Heidegger es la intuicién de que probablemente el acontecimiento de la verdad no se
distribuya igual cada época. Para la Grecia antigua, la probabilidad del acontecimiento
de la verdad debia sugerirse en muchas situaciones cotidianas y con el movimiento de

# Friedrich Kittler, Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, Fink, Munich, 2000.
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los dioses, mientras que en el siglo xx la técnica es quien justamente implica semejan-
te posibilidad de autorrevelacién del ser, que el Dasein cumpliria debidamente, aun
cuando la autorrevelacién no haya encontrado todavia perspectivas que la liberen. En
medio, entre las situaciones de la historia del ser como en la antigua Grecia y el mundo
propio de Heidegger, debe de haber habido «tiempos miserables> en los que el ser se
mantuvo distante, oculto para el Dasein.

Una vez més: la presencia del Dasein humano pertenece a las condiciones necesa-
rias para la autorrevelacion del ser, pero permanece exterior a él. Es importante darles
nombre a estas premisas de la historia del ser de Heidegger, cuya concepcién general
Friedrich Kittler siempre dio por sentado, aunque nunca la explicitd sistemdticamente,
para poder comprender que la descripciéon monista de la configuracién de fenéme-
nos, central en la forma de pensamiento de Kittler, potencialmente siempre tuvo la
capacidad de remitir al ser revelado. Yo creo que Kittler entendi6 que su labor filosofi-
ca e histérica era continuar revelando tal configuracién fenoménica —ya revelada en
la historia del ser—, liberarla de las proyecciones de la conciencia para luego poder
destacarla en toda su estructura puramente material o en sus procesos ciegos como
«texto sin codificar>». En el descubrimiento y la descripcién de esta dimension histé-
rica del ser, el lenguaje de Friedrich Kittler alcanzé la seriedad indicativa y el pathos que
lo hicieron un mitégrafo. Aunque su descripcién, como él mismo hubiera dicho, no
era la descripcion de un observador que estaba parado afuera y proyectaba desde afue-
ra, sino un registro del ser que se revela, por asi decirlo, como ese mismo instrumento
sismografico que €l se sentia.

Verdad

A partir de la Introduccién a la metafisica, de 1935, cuando Heidegger se aparté de la fase
anterior existencial-ontolégica y se perfilé nitidamente hacia la concepcion histérica
del ser, fue quedando cada vez mds claro que la técnica del presente era el lugar espe-
cial y la dimension especial en donde podia darse el acontecimiento de la verdad. Una
y otra vez Heidegger subrayo, sobre todo, dos tendencias en el manejo de esta dimen-
sién que volvian improbable lo que él y sus contemporaneos le debian al ser, a saber, el
acontecimiento de la autorrevelacién. Una era la propension a percibir el dispositivo
de la técnica exclusivamente desde una relacion préctica, en donde su lado material
(«tierra») no se mostraba; la otra, el hébito de sustraerse a la sustancialidad de su
presente transformdndolo en potencialidad (Gestell [estructura de emplazamiento)).
A pesar de esto, Heidegger no se aparté nunca més de la opcion de que la técnica y su
relacion a-la-mano con el Dasein —contrariamente a las ciencias de la naturaleza, esti-
madas por doquier como las ciencias més nobles e intelectuales— era en el presente el
lugar de preferencia para el acontecimiento de la verdad. Hoy, esta premisa y sus con-
secuencias —a saber, el hecho de que un examen a fondo de nuestro entorno técnico
debe ocupar la parte central de todos los andlisis del presente— surten un efecto muy
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diferente al que tuvieron a mediados del siglo xx, especialmente en sus circunstancias
ecopoliticas, y que de ningin modo parece ser inesperado o innovador.

Sin embargo, Martin Heidegger muri6 con la sospecha de que este enfoque del ser
que se revela en la técnica todavia no se habia logrado; de ahi su famosa proclama,
emitida en una entrevista de 1966 y publicada luego de su muerte, en 1976, en el Spie-
gel: «Ya s6lo un dios puede salvarnos».> El pensamiento de Heidegger termind antes
de que los medios de comunicacién electrénica fueran parte del entorno global del
hombre; y por eso puede uno, en retrospectiva, arriesgar la suposiciéon de que su intui-
cion de una autorrevelacién del ser en la técnica recién podia cumplirse en condicio-
nes electrénicas masivas. Pero esto no es mas que una especulacion tangencial. En
cambio, considero decisiva, en vista de la obra de Friedrich Kittler —y como respuesta
ala pregunta por la singularidad de su obra—, la afirmacién de que en su pensamiento
se ha conseguido lo que Heidegger dejo abierto, y tal vez debia dejar abierto, es decir,
que el pensamiento profundo de Friedrich Kittler sobre la técnica electrénica corres-
ponde probablemente con un acontecimiento de la verdad, con un acontecimiento de
la verdad efectuado como una secuencia constituida de mas momentos de la revela-
cién del ser (tal como hoy se presenta el origen del universo, no como un tnico big
bang, sino como una reaccién en cadena de més big bangs).

La primera fase de la secuencia de autorrevelacion podria haber sido en los afios
de Ia historia de los medios de Friedrich Kittler, sobre todo en el estadio final mitogra-
ficamente oscuro, cuando describio la técnica electrénica como autodirigida y pura-
mente sustancial («Ningun software> ) que no sélo reducia, sino que exclufa la concien-
cia y la autonomia del sujeto cldsico. Yo he dado a entender que la insoportabilidad
existencial de tal visién podria haber llevado a Kittler, aproximadamente en el cambio
de milenio (probablemente por razones filoséficas explicitamente registradas, pero
mas por una fuerte presion existencial autoinducida), a voltear a la cultura de la anti-
gua Grecia y al mismo tiempo a darle rienda suelta a la energia de sus impulsos mito-
graficos, aunque nunca renuncié al gesto de autoimponerse una rigurosa facticidad.
Entonces, al final de su vida, con sus fuerzas fisicas disminuidas y puestas en su obra
sobre Grecia, los momentos de autorrevelacion del ser en el andlisis de Kittler sobre la
electronica pasan a tener un tono que suena menos apocaliptico, de hecho cercano a
la alegria. En su ensayo sobre Heidegger de 2008, concibié como la verdad de la «téc-
nica computacional> una nueva «ontologia de la lejania» y la cercania, a la que nos
referimos cuando hablamos de «globalizacién> y vivimos en la «globalizacién>:

A mi parecer, este concepto de globalizacién, basado en la técnica de computacion, tiene
mucho més alcance e influencia para una ontologia de la lejania que todos los intentos de
derivarla de los medios masivos tradicionales como la radio, el cine y la televisiéon, como
hasta hoy es habitual en la historia de los medios (p. 329 de este volumen).

S Martin Heidegger, «Nur noch ein Gott kann uns retten», Der Spiegel 23/1976 del 31 de mayo de 1976,
Pp- 193-219.
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Mas sorprendente, radical y amigable es este pasaje del ensayo Mosse-Lecture, pu-
blicado por Friedrich Kittler en 2007:

En tanto nosotros —devotos de consorcios como 1BM y Microsoft— concibamos a las
computadoras s6lo de arriba hacia abajo, desde los cdlculos econémicos de Bill Gates ha-
cia abajo, hasta los multiples componentes de cada una de ellas, practicamos simplemente
la mimesis (hombres, siervos programadores, los estudiantes de Stanford). En efecto, imi-
tamos a ese mismo dios que sin mujeres ni amor cree arreglarselas como creador. No nos
maravillemos entonces de que las computadoras se venguen con virus y mentiras. Si las
proyectiramos carinosamente de abajo hacia arriba, seria muy diferente. Ya no podriamos
forrarnos con millardos de ddlares con la mentira llamada software, pero HAL recibiria
de nosotros, los programadores —siguiendo estrictamente a Turing—, uno tras otro, los
sentidos, los musculos y un corazén. Las computadoras serian embriones que durante
10 largas lunas (para contar junto con Homero) crecen y florecen en un vientre materno.
Luego las liberariamos, como todos los vientres maternos a sus nifios (p. 319-320 de este
volumen).

En esta cita nos encontramos por tltima vez al mitégrafo Friedrich Kittler; de he-
cho, al mitégrafo en su mejor forma, creo yo, pues presenta exactamente aquello que
surge de la libertad y productividad de su imaginacién como producto de un discurso
estrictamente de su competencia (ahora habla nuevamente el «programador», quien
ve a través de «<la mentira llamada software> ).

Estos roles especificos de autoasignacion en realidad pertenecian, al igual que su
discreto antiamericanismo («calculos econémicos de Bill Gates> ), a una fase anterior
en la obra de Kittler, a aquella fase que acab6 a mediados de los afios noventa en el
punto final apocaliptico de la «Nacht der Substanz> y el consecuente derrocamiento
del sujeto. Su tono y su vision venian de un tiempo en que la comunicacion electrénica
todavia era sinénimo de «programacién» de una computadora, algo que parecia re-
servado inicamente a unos pocos iniciados (entre los que se contaba el propio Frie-
drich) y exclufa a la gran mayoria de los contemporaneos. Entonces era inimaginable
la situacion actual, que apenas comenz6 a perfilarse cuando las computadoras pasaron
a estar «a la mano> y se volvieron «amigables con el usuario» mediante dispositivos
como la pantalla de Apple o el mouse, hasta que al final acabaron siendo parte de nues-
tra vida cotidiana con el estatus de «parte del cuerpo>.

Sin embargo, uno debe preguntarse: ;acaso esta tendencia de desarrollo del mun-
do electrénico tan desdenada por Friedrich Kittler hasta el final de su vida, esta ten-
dencia cuya figura emblemdtica era Steve Jobs, no ha producido ya hace tiempo lo que
él sonaba, a saber «computadoras con sentidos, musculos y corazén? Esta no es nin-
guna pregunta retdrica. Mds bien, en tanto pregunta abierta posibilitada por el pensa-
miento de Friedrich Kittler, delimita el horizonte de la discusidn, la cual, en el presente
de las apps, es urgente conducir vis a vis la metamorfosis efectuada y que contintia
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efectudndose en la imagen de si de los hombres. Al fin y al cabo, estos suplementos
técnicos todavia totalmente nuevos de nuestros cuerpos (que han nacido y crecido)
tienen afinidades con aquella imagen que Friedrich —inspirado por Lacan— puso en
primer plano: con esa corporeidad de las partes individuales del cuerpo que siempre
pueden conectarse de una nueva manera.

«La autorrevelacion del ser>», como posiblemente ocurri6 en la técnica electréni-
ca y fue puesta al descubierto por la obra de Kittler, no acaba en una «representa-
cién>, un «discurso> o el surgimiento de un nuevo «paradigma>. Antes bien pone a
los fenémenos del mundo a nuestro alcance como fenémenos sustanciales y singula-
res, y de este modo provoca la reaccion del Dasein. Justamente asi es como los ensayos
de Friedrich Kittler se convierten en una genealogia de nuestro presente, que ahora
nos posibilita momentos de «claro» [Lichtung]. Nadie parece haber ido més lejos en
esta direccion del pensamiento abierta por Martin Heidegger que Kittler, quien llegd
al lugar de esa actitud hacia la técnica del presente y su pasado que para los filésofos de
la historia del ser habia permanecido cerrada, especialmente en relacién con la elec-
trénica. Este lugar «llama a un pensar que atraviese los caminos de la técnica en su to-
talidad: desde su inicio, a saber, el concepto griego de téchne, hasta su consumacién
en el moderno sistema de computo> (p. 329 de este volumen). La verdad de Kittler,
que se mantiene abierta gracias al claro que hizo surgir y «cuidar>, llega ahora a quie-
nes lo sobrevivimos... ylas generaciones que vendran después de nosotros. Vista des-
de la perspectiva de la historia del ser, no podemos permitirnos olvidarla. Esta era la
idea que quedd «registrada> en la intensidad de las reacciones frente a la muerte de
Friedrich Kittler en 2011; y que ahora como comprensién del pensamiento que anima
su obra debe mantenerse con vida para el futuro.
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Isaiah Berlin dividio a los pensadores en dos tipos: los zorros
y los erizos. Los primeros saben muchas cosas; los ultimos,
mucho de una sola cosa. En el caso de Friedrich A. Kittler
tales caracterizaciones son insuficientes. Este “mitografo” del
siglo xxI seria un zorro, pero con una profundidad impactan-
te en cada tema que evoca: la literatura del romanticismo
aleman, la teoria musical —que va desde Wagner hasta el rock
de los afios setenta—, el psicoandlisis, la tecnologia, el mundo
griego clasico y sus polémicas interpretaciones de la historia
de la filosofia. Sus reflexiones atraviesan diversos ambitos de
la historia de los medios para profundizar en el nuevo modo
de revelar el mundo producido por la técnica y en el antihu-
manismo contemporaneo.

La compilacién que el lector tiene en sus manos incluye
23 de los articulos que marcan un recorrido de 30 afios en la
trayectoria intelectual del filésofo aleman. Muestran a un
pensador ecléctico e innovador, pero al mismo tiempo erudi-
to y riguroso. Sus escritos contribuyeron a que la radio, el
gramofono y la computadora no s6lo sean motivos de fasci-
nacién cultural, sino también objetos de reflexion filoséfica.

“Friedrich Kittler fue eso que comunmente llamamos un genio. El

cientifico de la cultura describié a la técnica como el espiritu del

mundo y a los seres humanos como siervos de los medios.”
MAXIMILIAN PROBST, Die Zeit
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