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La verdad
del mundo técnico

Ensayos para una genealogía 
del presente

Friedrich A. Kittler

Isaiah Berlin dividió a los pensadores en dos tipos: los zorros 
y los erizos. Los primeros saben muchas cosas; los últimos, 
mucho de una sola cosa. En el caso de Friedrich A. Kittler 
tales caracterizaciones son insufi cientes. Este “mitógrafo” del 
siglo XXI sería un zorro, pero con una profundidad impactan-
te en cada tema que evoca: la literatura del romanticismo 
alemán, la teoría musical —que va desde Wagner hasta el rock 
de los años setenta—, el psicoanálisis, la tecnología, el mundo 
griego clásico y sus polémicas interpretaciones de la historia 
de la fi losofía. Sus refl exiones atraviesan diversos ámbitos de 
la historia de los medios para profundizar en el nuevo modo 
de revelar el mundo producido por la técnica y en el antihu-
manismo contemporáneo.

La compilación que el lector tiene en sus manos incluye 
23 de los artículos que marcan un recorrido de 30 años en la 
trayectoria intelectual del fi lósofo alemán. Muestran a un 
pensador ecléctico e innovador, pero al mismo tiempo erudi-
to y riguroso. Sus escritos contribuyeron a que la radio, el 
gramófono y la computadora no sólo sean motivos de fasci-
nación cultural, sino también objetos de refl exión fi losófi ca.

“Friedrich Kittler fue eso que comúnmente llamamos un  genio. El 
científi co de la cultura describió a la técnica como el espíritu del 
mundo y a los seres humanos como siervos de los medios.”
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FI

LO
S

O
FÍ

A

w
w

w
.fo

nd
od

ec
ul

tu
ra

ec
on

om
ic

a.
co

m

Friedrich A. Kittler (1943 – 2010)

fue un teórico e historiador de los medios, ade-
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y sus ideas provocadoras, que le trajeron tanto 
violentas críticas como sincera admiración. 
Fue profesor en universidades alemanas y esta-
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El poeta, la madre y el niño. Hacia una invención 
romántica de la sexualidad

La Edad Media tuvo algo que se llamó clan. Desde el siglo xviii se le llama familia al 
código de parentesco. Los clanes están sujetos a la ley de la exogamia, que mezcla e 
inscribe a sus descendientes en el eje de las generaciones y de los géneros. Las familias 
introyectan en sus retoños las normas e imagos que socavan la diferencia binaria de 
género y producen almas que son sexualizadas por el deseo del incesto.1 

Cuando Parzival nace, Wolfram von Eschenbach menciona únicamente que la 
madre y las mujeres abren las piernas del recién nacido y le obsequian caricias de 
amor al visselîn que allí ven. Codifi cado por el eje del sexo, el hijo recibe el atributo 
del falo, con el que se asocia simbólicamente el placer al poder, que lo destina a em-
prender alianzas exogámicas y aventuras caballerescas. El clan se somete a la metáfora 
visselîn = espada (Parzival II, 112, 21-28),2 una fi gura que aparece aquí y allá y que pudo 
haber sido desenterrada nuevamente por Freud, aunque al precio de confundirla con 
la naturaleza.

En vez de promover el juego de la metáfora, Herzeloyde, por puro amor a su hijo, 
quien se encuentra en busca de aventuras, lo viste con ropas de bufón, para que el eco 
mundano se lo traiga de regreso (III, 126, 21-29).3 Mas en vano, pues un ars amandi y la 
ley, que son una sola, apartan a Parzival del doble vínculo con la madre: Condwîrâ-
murs, con su elocuente nombre, en francés signifi ca conductor del amor, lo inicia en 
una erótica estrictamente exógama de tipo amor de lonh (amor de lejos). El viejo Gur-

1 En vez de las referencias habituales, me inclino, para los asuntos teóricos e históricos, por Philippe Ariès, 
«Le xixe siècle et la révolution des moeurs familiales», en Renouveau des idées sur la famille, ed. Robert 
Prigent, París, 1954, pp. 111-118; Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, 
México, 2011, y Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, Madrid, 1998; 
Jacques Lacan, La familia, Argonauta, Buenos Aires, 1978.

2 Wolfram von Eschenbach, Parzival, Siruela, Madrid, 2017, p. 72. El pasaje referido es el siguiente: «Cuan-
do la reina despertó y cogió junto a sí a su niñito, ella y otras damas empezaron a mirar su miembrecillo entre 
las piernas. Tenían que acariciar allí al niño, pues era como un hombre». [T.]

3 Ibid., p. 79. «El joven [Parzival], noble e inexperto, pidió insistentemente a su madre un caballo, de modo 
que el corazón de ésta se llenó de tristeza. Ella pensaba: “No se lo voy a negar, pero tiene que ser un rocín muy 
malo”. Y la reina siguió meditando: “A la gente le gusta mofarse. Mi hijo llevará sobre su bello cuerpo vestidos de 
bufón. Cuando le tiren de los pelos y le den palos, seguro que volverá a mí”». [T.]
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nemanzmb, quien toma el papel de padre de Parzival, le prohíbe al jovenzuelo aquella 
invocación a la niñez y a las palabras de la madre, para inscribirlo en el eje de las gene-
raciones. Finalmente, el tío por línea materna, el cual (al igual que en otras culturas) es 
más simbólico precisamente debido a su diferencia con el padre real, articula, en tanto 
padre confesor, la culpa por el parentesco sanguíneo y, como genealogista, articula a 
los dos clanes y sus alianzas. La inocencia de Parzival termina cuando la palabra del 
orden simbólico, que Herzeloyde calló, se hace escuchar. Y puesto que Trevrizent co-
nocía los sueños que la madre de Parzival tuvo durante su embarazo y que nunca le 
fueron contados hasta que Trevrizent los enuncia (IX, 476, 27-30),4 no quedó ningún 
resto sin decir que pudiera afectar al héroe y abrir el camino a una psicología o psicoa-
nálisis. El doble vínculo incestuoso se extingue sin dejar consecuencias. 

El código de la familia nuclear conyugal, surgido en los siglos xvii y xviii entre la 
burguesía intelectual y generalizado en el xix, se opone por completo al código de 
clanes. El vínculo entre parentesco y poder político, económico y jurídico, se desinte-
gra. El hogar estará conformado por una familia, en donde la socialización primaria de 
los pocos niños planeados recae únicamente sobre la familia. El padre biológico, al 
mismo tiempo que debe volverse más simbólico, pierde en este proceso la primacía 
sobre la madre. Ella en tanto nuevo centro familiar remplaza a la antigua nodriza, para-
dójicamente, origen a su vez de una sustitución. 

La intimidad y la educación vinculan a los pocos niños con las imagos de los pa-
dres y con este amor, que Freud descifra como un amor de transferencia incestuoso, se 
suprime la ley de la exogamia. Para poder o desear llegar a ser madres o padres, las jo-
vencitas de Lessing soñarán con un padre y los jovencitos de Goethe con una madre. 
El fantasma de una única familia oscurece el intercambio que se da entre muchas fami-
lias y le imprime su cultura. Esto provoca que la sexualidad infantil, que hasta entonces 
permanecía tan abierta como incuestionada, por primera vez se vuelva digna de aten-
ción. La familia nuclear llega a ser un juego de relevos complejo que produce las sexua-
lidades fragmentadas y cambiantes de los niños, aunque esto se logra por medio de la 
inscripción de las normas conyugales. La separación entre el mundo de los padres y el 
de los niños les permite a los amorosos padres, pedagogos y psicólogos, archivar las 
declaraciones amorosas que les hacen los niños a sus padres. Nace así, especialmente 
para las madres, un archivo microhistórico, la novela familiar, la cual se les inculca a los 

4 Ibid., pp. 234-235: «“Proporcionas a la gente profundo dolor y más penosas tribulaciones que alegrías. 
¡Ésta es tu recompensa! ¡Éste es el fi nal de tu canción!” Y siguió diciendo: “Querido sobrino, ¿qué te po-
dría aconsejar? Has asesinado a tu propia carne y sangre. Si quieres llevar tu culpa ante Dios, y Dios celebra 
un juicio justo, tienes que pagarlo con tu vida, pues los dos erais de la misma sangre. ¿Qué quieres darle 
como reparación por un Ither de Gaheviez? Dios había personifi cado en él el fruto de la verdadera per-
fección, que proporciona al mundo su pureza. Le ofendía la injusticia y era un dechado de fi delidad. Las 
tachas terrenales huían de él y la dignidad vivía en su corazón. Deberían odiarte las nobles damas, pues él 
era adorable. Las servía con tanta perfección que hacía brillar sus ojos cuando lo veían hermoso. ¡Que Dios 
te perdone por haber causado semejante desgracia! Mi hermana —Herzeloyde, tu madre— murió de triste-
za por tu causa”». [T.]
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niños como si fueran «vivencias» propias. Los niños se vuelven individuos que inter-
pretan sus «desarrollos» y orígenes a partir de reglas de «refl exión» y hermenéutica, 
en vez de accidentes de nacimiento y de género.

Este acoplamiento de una sexualidad que se origina en una codifi cación cultural y 
de un discurso que, como habla propia y autointerpretación, recibe el nombre de poe-
sía debe examinarse desde el análisis del discurso. Este acoplamiento (y sólo él) que 
se da con los textos (y sólo con ellos) no puede analizarse ni desde la psicología social 
histórica, ya que ella presupone la emergencia de los discursos por examinarse, ni des-
de el psicoanálisis, pues ya presupone la sexualización de los niños. La poesía románti-
ca es, desde el análisis del discurso, relevo y efecto de la técnica semiótica que alrede-
dor de 1800 hizo a la familia conyugal matrilineal. La recodifi cación misma se efectúa 
en la novela de Novalis, Enrique de Oft erdingen; además, sus efectos se articulan en los 
textos de Brentano, F. Schlegel, Tieck, Arnim y Hoff mann.5

1. La recodifi cación matrilineal

El cuento de hadas de Klingsor tiene la función de simbolizar la profunda socializa-
ción primaria que al fi nal de la novela de Enrique debió haber narrado su madre (137).6 
Aquí, la constelación de personajes de la novela se proyecta como en un espejo inverti-
do: en vez de la iniciación patrilineal de la novela de formación [Bildungsroman] y de 
la novela sobre el artista [Künstlerroman],7 se realiza una sexualización matrilineal. De 
ahí que este cuento de hadas sea un acontecimiento discursivo. Por primera vez en la 
literatura aparece una familia que articula todas las emociones y las regulaciones que 
ocurren entre la madre y el niño desde la cuna hasta el complejo de Edipo.

5 Como evidencias textuales se mencionan a continuación, respectivamente, volúmenes y páginas de 
Achim von Arnim, Isabel de Egipto, Bruguera, Barcelona, 1982; Clemens Brentano, Werke, vol. II, ed. Friedhelm 
Kemp, Múnich, 1963; E. T. A. Hoff mann, Cuentos, edición digital Titivilus, ePub base r1.2, trad. C. Gallardo de 
Mesa; Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, ed., Ernst Behler, Paderborn, 1958 y siguientes; Ludwig Tieck, El 
blondo Eckbert y el gato con botas, unam, México, 1965; Novalis, Enrique de Oft erdingen, Hyspamerica Ediciones 
Orbis, Barcelona, 1982. Esta última obra es la traducción del primer volumen de la novela inconclusa de Nova-
lis (el único traducido al español); sin embargo, en este capítulo se citan también los volúmenes 2 y 3, elabora-
dos a partir de las notas que dejó el autor. En estos casos, las citas (acompañadas por el número del volumen, 
además de la página) refi eren a la versión alemana: Novalis, Schrift en, 2ª ed., eds. Paul Kluckhohn y Richard 
Samuel, Kohlhammer Verlag, Stutt gart, 1960 y ss. Cuando no aparece referencia al volumen se trata de la tra-
ducción al español ya mencionada.

6 Esta sección sobre Novalis resume y revisa, abreviando mucho de su argumentación, mi artículo «Die 
Irrwege des Eros und die absolute Familie. Psychoanalytischer und diskursanalytischer Kommentar zu Kling-
sohrs Märchen in Novalis” Heinrich von Oft erdingen», en Winfried Kudszus y Bernd Urban (eds.), Psycho-
analytische und psychopathologische Literaturwissenschaft , Darmstadt, 1981, pp. 421-470. Sobre la imago materna, 
véase también Gerhard Schulz, Novalis, Múnich, 1969.

7 Éste es el término alemán de la literatura que se refi ere a las novelas cuyo núcleo es la fi gura del artista y en 
las que se narra la evolución y el destino de éste. 
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La familia burguesa cumplía asimismo un mandato. Tenía que hacerse cargo de 
la reproducción cultural, porque la era de las alianzas dinásticas había concluido. La 
familia burguesa se encontraba, por una parte, entre un mundo subterráneo estéril y 
afamiliar de madres arcaicas y, por otra, una dinastía divina que se había vuelto estéril. 
La dinastía, en primer lugar, no producía, sino que combinaba: estrellas y persona-
jes, signos y signos. Este juego de alianzas, en segundo lugar, llega a una situación de 
inmovilidad tan pronto como Arctur, quien afi rma que «solo no puede ser rey» (109), 
pierde a su esposa en la familia burguesa y a su única hija, a quien no le encuentra cón-
yuge de su misma clase (véase 35 y siguientes), en un sueño eterno. El orden de las 
alianzas literalmente se quiebra en esta hipergamia: para hacer pública y terminar con 
la condición insalvable de Freya, el viejo héroe (un padre simbólico) debe quebrar la 
espada fálica de la dinastía. 

El fi nal de la ley que codifi ca los cuerpos como signos y castiga las transgresiones a 
los códigos con la espada es el comienzo de la norma que sexualiza a los niños y los 
convierte en individuos. La familia burguesa no combina ni distribuye signos, los pro-
duce: niños e imagos. Lo que al inicio es una familia nuclear —conformada por el pa-
dre, la madre y Eros, el hijo de ambos— crece debido a Sofía, que viene del cielo, al 
escriba o la muerte (97), a Ginnistan o la fantasía y la pequeña Fábula, que el padre 
engendra con Ginnistan. Al principio Ginnistan es sólo la nodriza del hijo, ella com-
pensa la falta de leche de la madre; sin embargo, pronto llegará a ser (en palabras de 
Freud) la sensualidad, a quien la madre le opone la espiritualidad y la cohesión fami-
liar. Por consiguiente, el erotismo familiar desarrolla un juego entre la carencia del lac-
tante, que lo hace dependiente de otros, la carencia de una madre, incapaz de amaman-
tarlo, y el deseo paterno; en tal deseo se acoplan el cuidado del niño y el erotismo. De 
ahí que la culturización de los niños regrese como amor al pecho, al seno, pero no al de 
la madre, sino al de una madre.

A la oralidad le sigue la escenifi cación del estadio fálico-narcisista. Siguiendo la 
pedagogía de la época apropiada para los niños, Ginnistan le hace un juguete para ni-
ños a Eros con la astilla de la espada que el padre encontró y que el escriba archivó.8 La 
astilla llega a ser una serpiente magnética que se alarga fálicamente hacia el norte y, por 
así decirlo, despierta a Eros para la futura amante, Freya. El mismo Eros, gracias a un 
juego fálico, se convierte de pronto en un jovencito. El falo, que es sinónimo del nom-
bre de Eros, signifi ca, por consiguiente, llegar a ser objeto del deseo de una madre. 
Esto lleva al precoz jovencito a una edipidad prematura: a un baile de emparejamiento 
heterosexual, que recorre todas las combinaciones entre padre e hijo, madre y nodriza. 
En primer lugar, Eros es llevado por Ginnistan a la recámara; sin embargo, ella obedece 
una indicación de Sofía y sustituye la sensualidad por la ternura. El «silencioso abra-
zo» (98) entre la madre y Eros, eco de una díada imaginaria, encauza el deseo del padre 
nuevamente hacia Ginnistan, de modo que el agente de la prohibición del incesto es a 

8 Véase Ingeborg Weber-Kellermann, Die deutsche Familie: Versuch einer Sozialgeschichte, Suhrkamp, Fránc-
fort del Meno, 1974, pp. 110-112.
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la vez ejemplo de su transgresión. Y debido a que el deseo de la persona que habla es el 
deseo de otro (Lacan), este ejemplo excita en el hijo un deseo prohibido. Siguiendo la 
orden de Sofía, la madre y Ginnistan deben cambiar sus aspectos para no tentarlo. Aun-
que, a diferencia de la indicación anterior, la prohibición será desobedecida pese (y tam-
bién debido) a que ésta ha sido articulada. Puesto que «todas las barreras existen para 
ser superadas por la voluntad» (III, 296), ellas sexualizan a la madre que hasta entonces 
había sido «silenciosamente abrazada». La expresión de la prohibición funda por pri-
mera vez lo que la propia expresión había sustraído: la imago (Gestalt) madre.

Por consiguiente, la fantasía de la madre escenifi ca un acto que encauza el deseo 
infantil de Eros, desde la imagen de la madre cuidadora-lavadora, pasando por una 
«embriaguez prohibida» (105), hasta llegar a una imagen futura de su unión amorosa 
con Freya. En este proceso, Ginnistan interpreta simultáneamente una parte en todas 
las imagos femeninas. La fantasía, por tanto, no es una simple fantasía inconsciente del 
autor; ella simboliza los propios ritos de iniciación sexual en las circunstancias de la 
familia nuclear.9 El camino hacia la reproducción debe ser representado frente a la per-
sona que habla; ésta no sigue instintos, sino fantasías. El infante, quien después de su 
doloroso y prematuro nacimiento todavía está desorganizado motora y sensorialmen-
te, sólo llega a la función de la identidad social «yo» una vez que los otros le inscriben 
sus fantasmas y le presentan mediante el espejo la imagen ilusoria de su totalidad cor-
poral. El escenario de Ginnistan es una variante histórica de este estadio del espejo 
(Lacan): su mirada y su deseo encauzan la mirada de Eros hacia la prefi guración de su 
unidad. Él le «agradece» su sexualización «con mil encantos» (100), lo cual provoca 
confusión en la madre, Ginnistan y Freya, así como en la familia de origen y la familia 
de destino.

El fi nal del cuento de hadas consolida dicha sexualidad infantil, producida por la 
madre, como la base misma de la nueva época de oro. A diferencia de los demás cuen-
tos de hadas, que culminan con hierogamias, este cuento de hadas subordina las pare-
jas Eros-Freya, Arctur-Sofía, padre-Ginnistan al amor materno. Puesto que entre las 
parejas la madre de Eros ya no encuentra ningún lugar, ella llegará a ser nombrada, por 
la madre sagrada Sofía, como el origen ausente-presente de todo el sistema, es decir, se 
le nombrará madre de todos los personajes, aun cuando tengan otras madres. En el ri-
tual de bautizo todos toman un brebaje con sus cenizas; dicho brebaje inagotable eli-
minará posteriormente la falta de leche materna y los dolores de parto de los niños. 
Llenos de placer, los nuevos hermanos sienten la generatio continua de la madre, que 
subyace en todas las parejas como un incesto imaginario. El amor que sienten unos 
por otros es el amor que sale de la madre y que regresa a ella.10

La madre de todos, que siempre está dando a luz, intensifi ca los sentimientos y 
produce el fantasma del incesto, ocupa el lugar simbólico del Padre que previamente 

 9 Véase W. J. Fries, «Eros und Ginnistan: Ein Beitrag zur Symbolik in “Heinrich von Oft erdingen”», Neo-
philologus 38 (1963), pp. 23-36.

10 Véase Rolf Nägele, Die Mutt ersymbolik bei Clemens Brentano, Keller, Winterthur, 1959, p. 22.
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se repartía en la estirpe y en las generaciones. El reverso del nombramiento de la madre 
es, por ello, la extinción del escriba o la muerte, quien es el único personaje al que el 
cuento de hadas olvida asignarle un lugar en la mesa fi nal. El cuento elimina su archivo 
textual para que lo incestuoso de la nueva norma permanezca tan «secreto» frente 
al texto, hasta el punto de estimular la oralidad. Así, la madre llega a ser lo que es signi-
fi cado por todas las voces: su presencia se encuentra en todos los susurros de amor de 
las parejas endogámicas (115). La oralidad y la poesía del discurso se vuelven uno.

2. La voz de la madre y el individuo poético

La recodifi cación matrilineal obedece y celebra las reglas de comunicación de una cul-
tura que «inventa el amor materno hacia los niños pequeños».11 El acoplamiento de 
la oralidad y la poesía se origina de una psicopedagogía que desde Locke y Rousseau 
prescriben que sea la propia madre quien amamante y le hable a la criatura sin habla 
(el infante). Al fi nal del cuento de hadas, el hecho de que la pareja / hermanos matrili-
neal y huérfana de padre cante y susurre, en vez de consumar el acto de habla de pro-
meter fi delidad, y el «río azul de leche» de la madre remplace al de la nodriza, sigue al 
pie de la letra la crítica contemporánea a la madre de antaño carente de sentimientos 
maternales:

Las madres llevan a cabo sus deberes, con exactitud, pero no van
más allá; no cantan, no le hablan al niño; no
buscan despertar sus sentidos; no ambicionan desarrollar sus 
sensaciones por… las caricias de la ternura maternal.12

El centro de la familia nuclear, la madre, se convertirá en el relevo de una nueva 
productividad que despierta los sentidos literalmente en tres formas: para la percep-
ción individual, la sexualidad y la estética. El hecho de que los románticos digan que el 
discurso poético es la expresión de un individuo y portador de una sensualidad ele-
mental confi rma que la matriz de la situación de comunicación se establece entre la 
madre amorosa, hablante y amamantadora, y el infante. Mientras bebe del pecho de 
Ginnistan, Fábula le agradece «el hilo que parecía brotar de su pecho» (314) y confi r-
ma a la poesía como el puro idiolecto. Godwi, de Brentano, bebe del pecho de la ama-
da como de la «fuente de todos los alimentos y los placeres», «de todo el poder de las 
palabras, de toda la magia de la poesía» (Godwi, 138).

La recodifi cación matrilineal transforma el estatus de la literatura. La función poé-
tica (R. Jakobson), hasta entonces la autonomía del símbolo cultural, se volverá una 

11 Edward Shorter, «Der Wandel der Mutt er-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne», Geschichte und 
Gesellschaft  1 (1975), p. 256.

12 J.-B.-D. Bucquet (1804), citado en Shorter, art. cit., p. 261. 
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función fática: la «palabra secreta» o el signifi cante madre remplaza a los «números y 
personajes» e inaugura la comunicación entre los «amantes» (Novalis, Oft erdingen, 
140 y s.): «Mientras que para el pensamiento clásico la institución de los signos hacía 
posible la comunicación humana, ahora el hecho mismo de que el hombre se comuni-
que con el hombre defi ne los signos».13

Dado que el habla prescrita por las nuevas madres no comunica ningún conteni-
do, pues ellas producen la competencia misma del habla, la poesía se vuelve un juego 
de sonidos. Que la poesía «hable para poder hablar» (Novalis, Monolog, II, 672) trae de 
regreso la intransitividad de la primera situación de comunicación. Los sonidos se fun-
den con la naturaleza, los ruidos murmuran y susurran con la voz de la madre, provo-
can que los niños agucen los oídos y no escuchen. Del origen de la canción de cuna, que 
sustituye a los sencillos métodos para dormir a los niños, surge una nueva lírica 
que existe, desde «El canto nocturno del caminante» de Goethe, en la frontera entre 
el habla y el sueño. 

Seguramente, para poder hablar, el habla hominizada ha tenido lugar en todas las 
épocas; pero sólo ahora se discute. Herder deriva «el yo» del aprendizaje de la sensi-
bilidad en el pecho materno y el «conocer y el sentir del alma humana» de la adqui-
sición de la lengua en la infancia.14 Esta psicologización del discurso desplaza ontogé-
nicamente el umbral de lo que puede hablarse y a quién puede dirigirse. Rousseau, por 
su parte, considera que la autoconsciencia surge a partir de la alfabetización completa 
(Confesiones, I); el alumno errante de Brentano puede recordar cómo leyó los prime-
ros sonidos de la boca de su madre (613). La discusión sobre el habla originaria vuelve 
dignas de mención todas estas afi rmaciones. Ellas abren el espacio de juego para los 
pequeños genios, los cuales provocan admiración, aunque no con actos de habla vincu-
lantes, sino con juegos de sonidos y palabras infantiles.15 Frente a los padres prosaicos 
o malvados, las madres son quienes protegen y fomentan los sueños y los relatos oní-
ricos de sus niños poéticos (Novalis, Oft erdingen, 22 y s.; Hoff mann, «El hombre de 
arena», pp. 135 y s.).

Con el desplazamiento del umbral para la socialización, un parámetro del discurso 
que no es digital sino corpóreo gana poder sobre el cuerpo enmudecido: la voz se 
vuelve un mito de una teoría lírica que oye en ella «la profundidad repleta de secretos 
del espíritu humano y la poesía» (Schlegel, «Goethes Werke», según la edición de 
Cott aschen de 1806, III, 113), e investiga en una ciencia del discurso que explora las len-
guas indoeuropeas como familia y como lenguaje en general, en lugar de verlas como 
letras que representan sonidos. La celebración de la voz es el rechazo de la escritura; 

13 Heinrich Bosse, «Th e Marvellous and Romantic Semiotics», Studies in Romanticism 14 (1975), p. 228.
14 Johann Gott fried Herder, Sämtliche Werke, ed. Bernhard Suphan, Olms, Hildesheim, Berlín, 1877-1913, 

vol. XXIX, p. 132, y vol. VIII, p. 198. No existe traducción; el único texto traducido al español que refl eja esta 
idea de Herder es el «Ensayo sobre el origen del lenguaje», en Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982, pp. 131-
232. [T.]

15 Véase Gerhard Schaub, Le Génie Enfant: Die Kategorie des Kindlichen bei Clemens Brentano, De Gruyter 
Berlín, Nueva York, 1973.
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la presencia y la individualidad de la voz desmienten la ausencia y el simbolismo del sig-
nifi cante. En el cuento de hadas de Klingsor, Fábula (quien canta) remplaza y derroca al 
escriba (98, 102); la Chronika eines fahrenden Schülers de Brentano, asimismo, comien-
za con una madre que le enseña a su niño pequeño a cantar y rezar, y termina con el 
canto de una sirena, cuyo libro seduce a un jovencito y lo aleja, llevándolo a la corrup-
ción erótica (585-596).

Con la poesía, el poeta llega a ser otro. Si, siguiendo a Julia Kristeva, la literatura 
occidental traduce la hierogamia conjuntiva de los textos orientales en una disyunción 
del uno y el otro, del poeta hablante y de la mujer muda,16 entonces el romanticismo 
señala semióticamente el momento en que el uno se convierte en el individuo infantil 
y el otro en la madre. En lo sucesivo, «existe la mujer» como la madre hablante que 
habla, «como es bien sabido, para hacer hablar al ser que habla».17 Al poeta no lo de-
fi ne el código binario del sexo, sino su individualidad matrilineal. El relato de Klingsor 
retrata al poeta en Enrique como «la pequeña Fábula» y no lo retrata como su medio 
hermano. Así será posible la poetisa: Goethe deja que Bett ina Brentano escriba la 
«aristeia de la madre», ese punto ciego de Poesía y verdad.

Si la poesía repite la voz que sexualizó a su hablante, entonces su expresión ya con-
tiene lo erótico invocado por lo expresado. Si reproduce lo que las palabras únicamen-
te representan, entonces ninguna palabra puede llegar hasta donde se origina. Éste es 
un origen tan ubicuo y oculto como el de la madre en el relato de Klingsor: una som-
bra vocal que las palabras siempre proyectan y que nunca pueden decir. Siguiendo la 
huella de una sexualidad que lo habita bajo la forma de voz, el discurso poético crea 
la sexualidad que él mismo dice que no puede decir. En el capítulo «Lealtad y lige-
reza» de Lucinda (Schlegel) se le ordena a un personaje —a quien fi nalmente se nom-
bra como «un niño»— que «acaricie» a una amante «maternal»; otro ejemplo sería 
la confesión erotizada de una erótica incestuosa que hace Medardo en calidad de autor 
(Hoff mann, Los elíxires del diablo). Ambos son ejemplos de retroalimentaciones posi-
tivas entre el habla y la sexualización.

3. La hermenéutica del origen y la norma

Según la tesis usual, lo sexual atraviesa el discurso literario en la medida en que la so-
ciedad burguesa prohíbe su expresión. Foucault ha demostrado lo contrario. La sexua-
lidad es un efecto del discurso; llamarla el origen inefable signifi caría generar un dis-
curso sobre la sexualidad, que, al ya estar él mismo sexualizado, no puede encontrar 
nunca un fi n. Así, la sexualidad opera dentro de una maquinaria que hace hablar a los 
cuerpos y los introduce en una nueva organización de poder y conocimiento. Contra-
riamente a las culturas que dejan vivir y hacen morir, nuestra cultura, y sólo ella, se ha 

16 Julia Kristeva, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, pp. 81, 82.
17 Jacques Lacan, Seminario 20. Aún, Paidós, Buenos Aires, 2014, p. 119. 
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vuelto una «sociedad»: promueve el vivir y evita el matar. Ahora, la planifi cación de 
las condiciones de vida incluye campos que no quedaron registrados bajo la ley de la 
espada y la alianza; asimismo, genera y almacena un conocimiento que Aristóteles 
consideraba imposible: el conocimiento de lo individual. En este sentido, el ser huma-
no [Mensch] es, epistemológicamente, un invento joven. Por primera vez, él se vuelve 
sujeto (en el doble sentido de la palabra) cuando un conocimiento lo nombra súbdito 
de sus condiciones de vida y al mismo tiempo lo nombra amo del reconocimiento y 
transformación de las mismas. Desde 1800, la literatura y las ciencias humanas dis-
cuten «las manifestaciones de nuestro ser, que en realidad nuevamente sólo somos 
nosotros, pues ellas nos condicionan y nosotros a ellas recíprocamente» (Hoff mann, 
Späte Werke, 765).

El concepto de sexualidad es una de estas duplicidades empírico-trascendentales. 
Relaciona los cuerpos con una fuerza productiva que los precede y es a su vez deriva-
ble de ellos. Eternamente, el conocimiento recorre el círculo entre el origen sexual, 
donde el ser humano es producido, y donde el origen del individuo parece ser único. La 
dicotomía entre ley y transgresión llega a ser referencia recíproca de norma y desviación 
individual, la cual, a su vez, genera nuevas situaciones comunicativas y hermenéuticas: 
por un lado, a rituales de confesión y de memoria; por otro, a análisis del «inconscien-
te». Éstos suponen que la sexualidad dice nuestra verdad, una verdad que nosotros no 
podemos decir cuando decimos su verdad, la cual ella misma no puede decir.

El relato de Klingsor construye esta transformación de conocimiento y poder. 
Lleva de una cultura jurídico-política a la familiaridad, sexualidad y productividad. La 
norma del incesto es la transgresión de la vieja ley, cuya culminación es la entroni-
zación de la persona. Eros será «el nuevo rey» (114), pero un rey paradójico: él domi-
na únicamente en tanto esté sujeto a un origen materno, el cual, a su vez, sólo tiene 
presencia en la medida en que llegue al poder en Eros. El individuo es su historia: el 
texto se remonta hasta la cuna y más allá, hasta la Edad de Oro, para convertir el viejo 
mito de las Edades del Mundo en una lógica de producción: la meta de la tríada del 
romanticismo es que los seres humanos «habiten» (115) los templos; su productivi-
dad sexual es una con la naturaleza fi sicoquímica y la vida orgánica. 

El relato efectúa la recodifi cación matrilineal de los personajes de forma simultá-
nea y transparente. Con ello erige un dispositivo que otros textos del romanticismo 
pueden recorrer de forma anamnésica y asintomática. El origen materno, que el relato 
nombra y que se hunde en la vida interior de los personajes, será, para estos textos, el 
movens enterrado históricamente y la meta de una hermenéutica sin fi n. Tras el giro 
que va de la simultaneidad hacia la profundidad temporal, la familia de origen vive en 
la individualidad como en un secreto. Los textos románticos no afi rman, como la no-
vela cortesana, la identidad genealógica por medio de una sucesión de la vida de los 
padres y los hijos, sino que la afi rman mediante el plegamiento empírico-trascendental 
del individuo. Sin embargo, su despliegue revelará hasta qué punto la familia sexualiza-
da sirve a las instancias de poder y conocimiento. 
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El rubio Eckbert, de Tieck, es una continuación directa del relato de Klingsor. Am-
bos trasladan la conyugalidad de la forma del cuento de hadas a una endogamia, que 
fue preservada por Goethe, modelo a su vez de Klingsor. No obstante, mientras que No-
valis pone el incesto al fi nal como una codifi cación que se realiza mediante la madre 
Sofía, en Tieck ésta se encuentra en un inicio muy remoto que aún hay que volver a 
descubrir. Eckbert y Berta siempre han sido hermanos por el lado paterno, sólo que 
este hecho es decodifi cado al fi nal del cuento por una bruja, la cual es la línea de fuga 
de todos los fantasmas de la pareja sin hijos. La bruja es simultáneamente una madre 
capaz de mostrar rasgos femeninos y masculinos; por consiguiente, domina la patrili-
nealidad que preserva genealógicamente la narración.

Esto también se aplica en el nivel del relato. La bruja por sí sola remplaza a ambos 
padres adoptivos de Berta, hija ilegítima que les fue entregada por su verdadero padre. 
La parte dominante es el padre adoptivo, quien quiere educar a Berta para el trabajo. 
Pero ella, al igual que la heroína del cuento «Los elfos», huye a un mundo de cuento 
de hadas adonde la palabra del padre no puede alcanzarla. El mundo de la infancia es 
un mundo de fantasmas que surge de la socialización de la familia nuclear, donde la 
separación de los adultos y los niños18 se reduplica en el deseo de permanecer siem-
pre como niños (157); se trata de un fantasma, porque los niños caen en manos de 
una madre no simbolizada. Así como Novalis confunde un «desarrollo» infantil sin 
la intervención de los padres con una «educación» que el padre ha «dejado total-
mente en manos de [la] madre» (124), de la misma manera la bruja domina sobre el 
«círculo familiar» compuesto por Berta, el perro y el pájaro. Por ello, la hija de ambos 
—Berta— atraviesa entonces una sexualidad preedípica. Los animales, que son ama-
dos como «amigos a quienes conocemos hace largo tiempo» (51), se convierten en 
refl ejos narcisistas porque una madre escenifi ca la identifi cación con ellos y ha estable-
cido tan poca diferencia que el amor puede convertirse repentinamente en paranoia. 
El pájaro, que pone un huevo con perlas y entona una canción, cuyas «palabras repi-
tiéronse muchas veces» (48), como la poesía onírica y las canciones de cuna, muestra 
rasgos anales y orales.

También en Isabel de Egipto, de Arnim, la diada entre la huérfana Isabel y la madre 
adoptiva que parece bruja produce desdoblamientos narcisistas como la Golem Isabel, 
asimismo seres anales, como el hombre de la piel de oso, y seres fálicos, como el alraun 
capaz de encontrar tesoros, cuyo matrimonio se consume al besarle el pulgar (49). 
Ambos mundos fantásticos, el mundo grotesco y el de hadas, son y tienen produc-
tividad. El amante de Isabel, un soberano en el capitalismo temprano, prefi ere la 
sexualidad productiva, y en muchas formas perversa, al amor y el matrimonio con 
Isabel; de igual modo el pájaro del cuento de hadas hace probablemente lo que Berta 
en su «niñez tanto había soñado» (57): obsequiarles a sus padres adoptivos la riqueza 

18 Según Jan Hendrik van den Berg, la renovación y literarización de la forma de los cuentos de hadas 
sirven incluso para que se dé esta separación. Véase Metabletica: Über die Wandlung des Menschen, Vanden-
hoeck & Ruprecht, Gotinga, 1960, pp. 81 y ss.
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(de su verdadero padre) por medio de la cual la habían medido y depreciado. La regre-
sión a la madre arcaica por consiguiente habilita a la niña para que cumpla el mandato 
de productividad que el discurso de los otros inculcó en ella.

Así como Berta roba y huye de la casa de la bruja, también subordina su narración 
de estos hechos al discurso de los otros. Únicamente por amor a la intimidad, cuya 
norma es la familia, Berta les cuenta a otros, que no son Eckbert, sobre su infancia. Las 
intimidades que se «descubren sin reservas» (40), cuando recuerda su origen, son 
repeticiones compulsivas de una situación de comunicación infantil: una y otra vez 
hablan del círculo familiar para incluir a los extraños en este círculo, en tanto amigos. 
Sin embargo, la identifi cación narcisista, conforme al estadio del espejo, se transforma 
de pronto en paranoia: Eckbert asesina al escucha de la confesión de Berta y huye de 
quien escuchó su propia confesión de asesinato, pues teme que abuse de la indiscre-
ción que él mismo cometió (62-64). La comunicación que solamente intensifi ca los 
sentimientos y reproduce discursivamente la intimidad de la familia nuclear es así de 
paradójica. En la novela de Novalis, debe eliminar al escriba, pues fue el único que lla-
mó endogamia a la endogamia, y en el cuento de Tieck se debe matar a los testigos que 
pueden volver transmisible y público, bajo la forma de texto, el discurso fático de la 
pareja endógama.

No obstante, el acontecimiento sin precedentes es que la hermenéutica familiar se 
dirige al poder mismo de quien interpreta su primer discurso. El oyente de Berta inter-
cala casualmente, de pasada, un detalle de la infancia que a ella se le olvida: el nombre 
del perro que era su compañero de juegos. Este conocimiento inexplicable lo designa 
como miembro de la familia, de hecho lo hace la encarnación de la bruja. En el nom-
bre idiolecto Strohmian, el origen materno alcanza a la que huyó y confesó: «Una carta 
llega siempre a su destino».19 Con una palabra, que evidencia la falta de signifi cado 
como signifi cante, la madre inscribe su estatus romántico, ser origen y dueña del dis-
curso. Este fantasma es patógeno y letal: Berta se volverá histérica y morirá.

Algo análogo le sucede a su hermano-cónyuge. El camino de la fuga de la confe-
sión y el asesinato, que debía borrar la confesión y el asesinato, lleva directamente ante 
el otro, a quien Eckbert no puede matar y del cual no puede huir, porque es precisa-
mente quien persigue y mata: la bruja revela que todos los que escucharon las confe-
siones eran sus encarnaciones y que Eckbert y Berta son hermanos. Su palabra genea-
lógica hace que Eckbert pierda la palabra: demente y agonizante, escucha las voces de 
la Madre Naturaleza y sus propios fantasmas se fusionan. Él no habría podido «casti-
gar» el incesto (53), porque el lenguaje ya lo había ordenado al ser nombrado: Eckbert 
y Berta son medio homónimos.20 «Sólo nos enamoramos de un nombre»:21 hechiza-
dos en su familia por nombres y apodos cariñosos, sus intérpretes sólo encuentran la 

19 Jacques Lacan, Escritos, Seuil, París, 1966, p. 41.
20 Esto volvió a ponerlo en el centro el curso sobre la novela impartido por Gerhard Kaiser, Friburgo, 

1969-1970.
21 Lacan (oral).
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muerte, y encuentran la muerte sólo mediante las palabras. Una madre triunfa como 
primera y última hablante.

La recodifi cación matrilineal también tiene la función de arrebatarles a sus produc-
tos las palabras que ella misma les inculcó. Es una máquina que produce las confesio-
nes, las declaraciones y con ellas aquella individualidad que el romanticismo llamaba 
productiva. El relato que le hace el padre confesor Trevrizent a Parzival sobre un sueño 
que nunca le fue revelado inscribe a Parzival en lo simbólico; el nombrar un nombre 
olvidado individualiza, porque divulga un recuerdo familiar que permanecía oculto. 
Atribuirles a los discursos y sucesos de la infancia un signifi cado conforme a su insig-
nifi cancia signifi ca, por tanto, convertir a la familia en un archivo de normas sexuales e 
indicios criminológicos. Da igual si el recuerdo de los detalles infantiles olvidados afi r-
ma una culpa o la desmiente (Hoff mann, «La marquesa de la Pivardière», Cuentos, 
629 y ss.); él mismo es resultado discursivo y sólo una interioridad que él mismo ha 
generado puede llamarla su propia facultad. Quien habla, cuando habla la interioridad, 
es una cultura que le otorga a la familia la producción de todos sus «signifi cados», al 
mismo tiempo que disminuyen sus otras funciones.22

La familia matrilineal será un relevo de las transmisiones de conocimiento y po-
der. La obligación de confesar, que une a Berta con la sexualidad infantil y a la sexuali-
dad con una madre, no es ningún cuento de hadas. La novela detectivesca de Hoff mann 
Mademoiselle de Scuderi continúa el cuento de hadas de Tieck en el contexto de las 
instituciones de justicia y psicología. La serie de asesinatos en París destruye los lazos 
más sagrados, es decir, nuevamente los familiares escapan a la vieja tortura del Antiguo 
Régimen.23 Lo que ésta habría logrado sería un acto de habla que responde por los ac-
tos prohibidos por la ley. Lo que escapa a su concepto de verdad son motivos indivi-
duales e inconscientes, los cuales prohíben las sentencias con base en meros actos, así 
como aspectos productivos en el delincuente que le prometen futuras mejoras y utili-
dad. Por ello, la jurisprudencia de la Reforma Absolutista e Ilustrada resuelve que el 
inculpado confi ese, sin grilletes ni testigos, ante una poeta a la que considera su madre. 
Cuando Mademoiselle de Scuderi reconoce a un niño al que una vez ha mecido, inau-
gura una psicología del crimen. 

La versión psicológica es en sí misma familiar. Nuevamente una madre codifi ca lo 
que a su vez una madre decodifi ca. El orfebre Cardillac, sobre quien calla el inculpado 
pues lo ama como a un padre, ha robado y apuñalado a sus patrones y clientes para re-
petir una escena prenatal: la futura madre de Cardillac, al estar embarazada de él, ve las 
joyas de un noble a quien previamente había rechazado y fue inducida a un abrazo que 
duró para siempre, porque la muerte encontró a su amante; así ahora el hijo abraza y 

22 Esto lo muestra en «El hombre de arena», de Hoff mann, mi ensayo «“Das Phantom unseres Ichs” und 
die Literaturpsychologie», en Urszenen: Literaturwissenschaft  als Diskursanalyse und Diskurskritik, eds. Frie-
drich A. Kitt ler y Horst Turk, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, pp. 160 y s.

23 Véase Klaus D. Post, «Kriminalgeschichte als Heilsgeschichte: Zu E. T. A. Hoff manns Erzählung “Das 
Fräulein von Scuderi”», en Zeitschrift  für deutsche Philologie 95 (1976), Sonderheft  E. T. A. Hoff mann, p. 143.
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mata a los nobles cuando se dirigen a ver a sus queridas. El nuevo perverso elimina a 
los libertinos del Antiguo Régimen porque él reúne la criminalidad y la productividad. 
Las joyas, en tanto objetos de codicia de la madre, conllevan la fetichización de estos 
mismos objetos: desde niño Cardillac practica su trabajo manual como un arte; las joyas 
como el falo de un amante (no como el de un cónyuge) deseado por la madre llevan a 
la identifi cación con este deseo: él abraza como una madre letal. Matrilineales son 
también, por una parte, un ofi cio manual que disuelve la frontera estamental y, por 
otro, un crimen que no persigue la mera utilidad. El excéntrico, a quien la ley no insti-
tuye, entra en la norma sin establecer ninguna relación con la represión. La escena 
primigenia, la perversión y el arte matrilineal son y posibilitan individualizaciones 
jurídicas, psicológicas y estéticas. Una cultura que afi rma ser capaz de decir cómo un 
«relato» dicho por la madre hace productivo a su hijo puede optimizar la elección de 
la profesión sin ajustarse al orden jerárquico. Ella hace bien al aprender primero el po-
der de la escena primigenia por medio de la boca de «hombres más sabios» (como 
en Los hermanos Serapión), para luego confi rmarlo nuevamente en los oídos y escritos 
de la madre confesora aún más sabia.

4. Los textos románticos y el conocimiento del alma

«El médico es el segundo padre confesor», exclama, en una obra de Hoff mann, uno 
de los muchos médicos de cámara de una princesa, quien reserva al cura el secreto se-
xual de la histeria de su hija. La alianza entre nobleza e Iglesia, que estatuye a los cuer-
pos sólo como sangre noble y carne pecadora, retrocede ante la alianza entre familia, 
psicología y medicina, la cual indaga sobre la «masa» de «alma y cuerpo» (Opiniones 
del gato Murr) que forman el individuo y la sexualidad. Los elíxires del diablo describe a 
una familia endogámica que procrea artistas y almas excepcionales, quienes revelan 
oralmente su productividad a «geniales» monjes y psiquiatras para quienes los textos 
genealógicos son ilegibles. Sólo el nuevo manicomio, no las mazmorras de los reyes, 
obtiene conocimiento de un conocimiento cuyo precio fue el incesto.

Si la literatura se vuelve una hermenéutica familiar, lo hace cuando investiga la se-
xualización de los niños y la histerización de las mujeres tanto en la confesión como en 
las autobiografías, en las novelas detectivescas y en las novelas del alma. Ella misma 
adopta la dirección de la psicología. Esto vuelve al psicoanálisis de los textos románti-
cos tan posible como tautológico. 

No fue sino hasta que se desplazó el umbral de la discusión hacia la diada madre-
niño que los autores y los personajes llegaron a ser psicoanalizables: los desciframien-
tos freudianos de la sexualidad infantil comenzaron exopoéticamente con Poesía y ver-
dad de Goethe y endopoéticamente con El hombre de arena de Hoff mann. A fortiori, 
la relación entre autor y personajes sólo será posible cuando los discursos se refi eran 
a individuos en vez de referirse a sistemas de símbolos. Así nace la ilusión de que las 
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biografías explican los textos, cuando en realidad las relaciones familiares de unas du-
plican las de los otros.

El psicoanálisis permanece en ese espacio del discurso que ha fundado y practica-
do el poder de la socialización primaria. Sólo por ello coinciden, como en el caso de 
Cardillac,24 texto y signifi cado. La decodifi cación de las imagos de la familia nuclear en 
textos y discursos encuentra nuevamente los sedimentos de la codifi cación que, alre-
dedor de 1800, atribuyen a la familia y en particular a la madre un signifi cado, al que 
Freud llamó una «signifi catividad única» que «se fi ja inmutable para toda la vida».25 
Al mismo tiempo, la sexualización se subordinó a las biotecnologías y formas del co-
nocimiento que hicieron de la familia, científi camente exonerada, la Imagen de todas 
las imágenes por vez primera. En Los elíxires del diablo, los deseos de incesto, que los 
claustros en ese entonces perdonaban y archivaban, son excitados por los retratos de la 
madre ancestral que se exhiben en estos claustros. Asimismo, el relato de Klingsor 
escinde, cuando retrata la familia de origen de Enrique, las imagos de los padres me-
diante las dicotomías progenitor versus escriba y sensualidad versus ternura, para corre-
lacionarlos alegóricamente con las capacidades psíquicas (138). Por lo tanto, la mul-
tiplicación de las imagos de los padres representa la estratagema de una psicología 
que forma los cuerpos mediante imágenes que los convierte en almas capaces de res-
ponder. Cuando Freud desenterró este tipo de producción de imágenes en El hombre 
de arena abandonó la ciencia literaria empático-hermenéutica, aunque no el espacio de 
nuestras invenciones discursivas.

Si la sexualización preedípica constituye un programa y el complejo de Edipo re-
presenta una escenifi cación «de la fantasía», entonces ambos se subordinan a un dis-
curso y no a un deseo. La operación de los textos románticos presupone el habla y la 
escucha de los objetos de transferencia, a los que se suman los psicoanalistas, detrás 
de la madre y los psicólogos. Esto les oculta a los intérpretes la productividad de los 
discursos sexualizados. La literatura psicoanalítica lee los textos románticos como ex-
presión de deseos prohibidos y como compensación por las presiones sociales. Aun-
que su gusto por descubrir esconde una doble ceguera: por una parte, a un «indi-
viduo» se le atribuyen deseos que son técnicas de socialización y, por otra, a una 
«sociedad» se le asignan prohibiciones obsoletas. Entonces, no es la antigua ley del 
padre simbólico, a partir de la cual Freud interpretó las sexualidades infantiles, la que 
rige los textos, sino la norma. En ella se encuentran personajes positivos, los cuales 
coescriben la producción de la producción e invitan a la entronización de una fantasía 
que ya está en el poder.

Por último, existe una tendencia en el método de decodifi cación psicoanalítico 
que es en sí misma tautológica. La búsqueda de condiciones que constituyen «a los 

24 Véase Richard Alewyn, «Ursprung des Detektivromans», en Probleme und Gestalten, Insel Verlag, 
Fráncfort del Meno, 1974, p. 353.

25 Sigmund Freud, «Esquema de psicoanálisis», en Obras completas, vol. XXIII, Amorrortu, Buenos Aires, 
1975, p. 188.
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seres humanos» y que éstos a su vez crean, lo cual prolonga los pliegues empírico-
trascendentales de los textos románticos. El cuento de hadas de Klingsor, que atribu-
ye la sexualización matrilineal a las novelas de formación [Bildungsroman], y escinde y 
desplaza las imagos familiares en el transcurso de su representación, funda el disposi-
tivo hermenéutico que la Interpretación de los sueños de Freud convirtió en ciencia. 
Pese a que han cambiado los parámetros que hicieron posible la articulación de los 
textos románticos y minaron su trascendentalismo, pues la escritura ha sustituido a la 
voz, el signifi cante al signifi cado, aún permanece la interpretación en el juego entre 
lo latente y lo manifi esto, lo dicho y lo no dicho, la «fantasía» y la «realidad». Sin 
embargo, los discursos no tienen una profundidad en la que pudiera yacer su objeto; 
éstos son superfi cies en donde, alrededor de 1800, se yuxtaponían el código familiar, la 
memoria de la madre, la poesía y la psicología. En esta intertextualidad sin sombras 
podría trabajar una fi lología como la que inventó Nietzsche: una fi lología de la inven-
ción del discurso.
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Nietzsche (1844-1900)

So you think you can tell Heaven from Hell.
Pink Floyd

El nombre y la teoría de la literatura surgieron en medio de una esfera pública que dis-
cutía razonablemente sobre la cultura y junto a una fi losofía que reconocía en las obras 
literarias al sujeto cognoscente. Nietzsche marca la desintegración de esta constela-
ción y a su vez la efectúa: elimina la fi cción de los juicios fi losófi cos sobre la verdad e 
instituye una esfera pública, cuyo elemento no es la razón, sino la producción y el con-
sumo de los medios. Sin embargo, su subversión ha alcanzado así más a la literatura 
(Artaud, Benn) que a la ciencia.

La literatura, desacoplada del conocimiento, entra en relación con el cuerpo y el 
poder. Cuando se le retira el mandato de exponer las ideas de la razón o el espíritu ab-
soluto, ello signifi ca superar las fronteras dentro de las cuales Kant y Hegel conjuraron 
la productividad del cuerpo y la violencia. Los fragmentos de la teoría literaria de 
Nietzsche son una estética de la producción que no le pone ninguna traba a la creación 
y la destrucción. Ésta remplaza la psicología del autor por una psicología del cuerpo 
artísticamente creativo; la teoría del efecto de la educación estética por una semiótica 
de los medios sensoriales; la fi losofía de la historia de la literatura por una genealogía de 
las violencias discursivas, y la hermenéutica trascendental por una fi lología.

1. Lenguaje, fi cción, verdad

Toda estética fi losófi ca debe defi nir de antemano la relación entre la fi losofía y su obje-
to: el arte. Nietzsche lo hizo mediante una teoría del lenguaje entendida como retóri-
ca. Así, la literatura y la fi losofía aparecen en relación con un campo en el cual ambas se 
clasifi can como discursos. Con ello elimina, en una radicalización pragmático-lingüís-
tica de la crítica metafísica de Kant, la diferencia misma en cuyo nombre la fi losofía 
ponía al conocimiento de las cosas por encima del discurso literario: la diferencia en-
tre concepto y metáfora. Si seguimos a Nietzsche, todas las palabras son, en un sentido 
literal y doble, metáforas: en primer lugar, éstas traducen en sonidos los estímulos sen-
soriales que no responden a una cosa sino al cuerpo; en segundo lugar, las palabras les 
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traducen estos sonidos a los destinatarios.1 Incluso la primera traducción no tiene nin-
guna primacía sobre la segunda. La diferenciación entre los estímulos será aprendida por 
el bien de los otros, puesto que la conciencia es «solamente un medio de la comunica-
bilidad» y «se ha desarrollado en las relaciones».2 Las fi guras retóricas ponen esto al 
descubierto con claridad: una sinécdoque como «vela» en lugar de «barco» nombra 
una de las características que destacan los comunicadores y no a la «cosa» (R § 3, 
GW V 298 s.)3 Como «extrapolación artística»4 de un medio a otro, el lenguaje anula 
las ideas de uno, verdadero, auténtico: «No hay ninguna “naturalidad” no retórica del 
lenguaje a la que se pueda apelar […] el lenguaje es retórica, pues sólo quiere transmi-
tir una doxa, y no una episteme».5 En la retórica del lenguaje no es importante su ori-
gen, pues éste no es el remplazo mismo, sino su función. La retórica es la mnemotécni-
ca elemental y la máquina de selección que funda un entorno memorable y disponible 
y, sin embargo, o por ello mismo, no tiene ninguna utilidad previsible. La retórica, que 
en la Antigüedad era una doctrina regional del arte, se vuelve universal; «el hombre», 
ese «animal aún no fi jado» (Más allá del bien y del mal),6 se vuelve uno con ese «im-
pulso hacia la construcción de metáforas»7 (Sobre la verdad y la mentira, III 319). El 
esfuerzo de Nietzsche, defi nir la literatura como lenguaje, termina en su inversión: el 
lenguaje mismo es literatura, fabricación de fi cciones.

La fi cción llega tan lejos que acaba transformando imaginativamente [umfi ngieren] 
su estatus. Que fi nalmente engaño signifi que verdad y simulación conocimiento resul-
ta del progreso del lenguaje hacia la escritura y el concepto, que no son más que técni-
cas semióticas de selección. Al saltarse la mayoría de las palabras, la lectura las reduce 

1 Véase Philippe Lacoue-Labarthe, «Le détour (Nietzsche et la rhétorique)», Poétique 2 (1971), pp. 53-76, 
aquí, p. 64. A no ser que se dé una indicación en contrario, las citas de Nietzsche corresponden a las siguientes 
ediciones: Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, ed. Karl Schlechta, Hanser, Múnich, 1954-1956. – FW = Die 
fr öhliche Wissenschaft  (La gaya ciencia o La ciencia jovial) (1882-1887); FWa = Der Fall Wagner (El caso Wagner) 
(1888); GD = Götzen-Dämmerung (El ocaso de los dioses) (1889); GgL = Geschichte der griechischen Literatur 
(Vorlesung, 1874-1876); GM = Zur Genealogie der Moral (Genealogía de la moral) (1887); GS = Der griechische 
Staat (El Estado griego) (1873); GT = Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (El nacimiento/origen de 
la tragedia) (1872); JGB = Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal) (1886); M = Morgenröte (Aurora) 
(1878-1880); MA = Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano) (1878-1880); N = Aus dem 
Nachlaß der Achtzigerjahre (1880-1889); NW = Nietzsche contra Wagner (1889); R = Rhetorik (Vorlesung, 1874); 
UB = Unzeitgemäße Betrachtungen (Consideraciones intempestivas) (1873-1876); WL = Über Wahrheit und Lüge 
im außermoralischen Sinn (Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral) (1873); ZB = Über die Zukunft  
unserer Bildungs-Anstalten (Sobre el porvenir de nuestra educación/instituciones) (1872); GW = Gesammelte Werke 
(Musarion-Ausgabe), Múnich, 1922-1928; HKG = Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke und Briefe, 
Múnich, 1933-1942 (inconcluso).

2 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, edaf, Madrid, 2000, p. 359.
3 Friedrich Nietzsche, «Descripción de la retórica antigua», en Escritos sobre retórica, Trott a, Madrid, 2000, 

p. 92.
4 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, p. 27.
5 Nietzsche, «Descripción de la retórica antigua», en Escritos…, op. cit., pp. 91-92.
6 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Preludio de una fi losofía del futuro, Alianza, Madrid, 2005, 

p. 94.
7 Nietzche, Sobre verdad y mentira…, op. cit., p. 34.
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a pensamientos (Más allá del bien y del mal, V § 192, II 650),8 de modo que sólo el fi ló-
logo todavía «lee palabras» (HKG V 268). Los pensamientos y los conceptos, como 
el «residuo de una metáfora» (WL § 1, III 315),9 subsumen una gran cantidad de pala-
bras, y de la misma manera las palabras subsumen una multitud de sensaciones. En-
tonces la segunda selección, y ella en primer lugar, suprime la referencia corporal que 
la voz preserva en el habla. De ahí la hostilidad de Nietzsche hacia la escritura, lo cual 
lo separa de sus herederos gramatológicos. La cultura moderna del libro desdeña y su-
prime las técnicas corporales retóricas, a las que nosotros por antífrasis llamamos lite-
ratura antigua (Literatura griega, III § 1, GW V 209 ss.).10 En forma análoga, el cogito 
moderno, en su transparencia incorpórea, descansa en algo que permanece impensa-
do; su pretensión de conocimiento es una creencia en la gramática, cuyos tropos repite 
y olvida (Nachlass, III 577).11

De esta manera, la teoría del lenguaje de Nietzsche parecería estar todavía suscrita 
a la matriz del pensamiento trascendental: en tanto rehabilitación del lenguaje y la re-
tórica frente a la razón, uno de sus enemigos, la fi losofía sería la memoria de lo impen-
sado en el pensamiento y la crítica de su olvido. Desde Herder, lo impensado fi gura 
como una productividad original del lenguaje de la humanidad, el cual aparece en el 
discurso poético y perece en el conceptual.12 No obstante, Nietzsche abandona tal an-
tropología trascendental de dos maneras.

En primer lugar, la producción no tiene lugar en un origen mítico, donde el signo 
y lo denotado habrían sido uno, ni tampoco en un único sujeto, que ahora habría 
olvidado su creación. En vez de ello, los lenguajes y las fi cciones se cuentan entre los 
muchos resultados dispares de nuestros cuerpos. Aunque no por ello la falta de «ver-
dad» de los lenguajes y las fi cciones nos conduciría al escepticismo o al positivismo, 
sino que lleva su propio hilo de Ariadna: «el hilo conductor del cuerpo».13 En segundo 
lugar, el engaño y el olvido, que se llaman verdad y conocimiento, no son persona-
jes inertes que la refl exión pudiera anular. Si los sistemas de signos que son condi-
ciones para la vida, en vez de motivar simplemente interpretaciones, son ellos mismos 
interpretaciones, entonces ninguna interpretación puede descubrir los signifi cados tras-
cendentales que a ellos subyacen.14 Por eso mismo, la fi losofía de Nietzsche renuncia 
al principio de la crítica y se dirige a los poderes que crean y borran los signos interpre-
tativos. Ésta comienza en el ingenioso juego de nombrar y poner en práctica fi cciones 

 8 Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., pp. 132-133.
 9 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., p. 27.
10 Friedrich Nietzsche, «Historia de la literatura griega», en Obras completas. Volumen II. Escritos fi lológicos, 

Tecnos, Madrid, 2013. 
11 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 338.
12 Véase Heinrich Bosse, «Herder (1744-1803)», en Klassiker der Literaturtheorie. Von Boileau bis Barthes, 

ed. Horst Turk, Beck, Múnich, 1979, pp. 78-91.
13 En la subestimación de este hilo conductor se lleva las palmas Jürgen Habermas, Conocimiento e interés, 

Taurus, Madrid, 1982, pp. 270-295.
14 Véase Michel Foucault, «Nietzsche, Marx, Freud», en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Philosophie, 

núm. 6, 1964, p. 189.



NIETZSCHE (1844-1900)

29

productivas, para volver la interpretación contra la interpretación y reescribir la retó-
rica de los conceptos en conceptos de retórica. Los conceptos regionales de la teoría 
literaria (fi cción, fábula, interpretación) amplían la gama operativa y estratégica para no 
únicamente describir «cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fá-
bula» (Crepúsculo de los ídolos, IV, II 963),15 sino también ejecutarla.

Siguiendo el hilo conductor del cuerpo, la fi losofía se convierte en fi siología y, en 
el camino de la reinterpretación de los signifi cados, se vuelve genealogía.

2. Hacia una fi siología de los medios estéticos

El origen de la tragedia en el espíritu de la música,16 el primer libro de Nietzsche y tam-
bién el último que goza de cohesión interna, nombra en su título el vínculo entre la fi -
siología y la genealogía. Un género literario, dice, se construye como un cuerpo. En la 
procreación y el nacimiento participan dos, a diferencia de la constitución de una per-
sona. La estética fi siológica descompone la unidad de las nociones de arte y concepto. 
En lugar de un único origen ocurre una «lucha de aquella antítesis, sobre la cual sólo 
en apariencia tiende un puente la común palabra “arte”», y con la cual lo estético «está 
ligado de modo similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos». En 
tanto que dicha oposición es sexual, no puede llevar a una «intelección lógica» (§ 1, I 
21);17 su articulación requirió los nombres místicos de Apolo y Dioniso y una analogía 
fi siológica: a la oposición entre, por una parte, el arte visual y, por otra, el acústico-
gestual, le corresponde aquella diferencia entre los estados naturales de sueño y em-
briaguez. El sueño produce imágenes entópticas, que al soñador le parecen fi guras 
bien defi nidas, mientras que la embriaguez produce sonidos, ritmos y bailes que sur-
gen y se desvanecen constantemente. Siguiendo a Schopenhauer, Nietzsche le asigna 
al sueño el reino de las representaciones mientras que a la embriaguez le asigna un de-
seo al que ambos llaman voluntad. Los sentidos y las artes no fungen epistemológica-
mente como capacidades que sintetizan lo diverso, ni tampoco, en un contexto teórico 
artístico, como superfi cies donde se proyectan las imágenes que imitan a la naturaleza, 
ni fi siológicamente como fi ltros que seleccionan los estímulos relevantes. La suprema-
cía de los estados extáticos respecto de la conciencia perceptual le transmite al lengua-
je su productividad específi ca: 

15 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o cómo se fi losofa con el martillo, Alianza, Madrid, 2002, 
pp. 57-58.

16 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Alianza, Madrid, 2004. El libro de 
Nietzsche fue publicado por primera vez en 1872 y mantuvo el nombre que Kitt ler menciona aquí incluso tras 
dos reimpresiones; sin embargo, en la edición de 1886 Nietzsche le agrega el «Ensayo de autocrítica» y le cam-
bia el nombre por el que lo conocemos hoy en día. [T.]

17 Ibid., pp. 41-42.
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La embriaguez apolínea mantiene excitado ante todo el ojo, de modo que éste adquiere la 
fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poeta épico son visionarios par excellence. 
En el estado dionisiaco, en cambio, lo que queda excitado e intensifi cado es el sistema 
entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga de una vez todos sus medios. 
[Crepúsculo de los ídolos, IX § 10, II 996.]18

Los sentidos que se excitan endógenamente erigen, en el sueño, un «mundo vi-
sual» alucinado; por otra parte, en la embriaguez, se erige un «mundo acústico» (UB 
IV § 5, I 389).19 Éstos son, en sentido fi siológico y no tecnológico, medios en el sentido 
moderno. Pues los medios escapan a las normas del conocimiento; para ellos sólo 
cuenta la materialidad, las condiciones de emisión y recepción y la frecuencia de los 
signos. Así, «el extremo reposo de ciertas sensaciones de embriaguez» provoca en lo 
apolíneo la ilusión de que las imágenes son autónomas, desprendidas del cuerpo que 
las produce (N III 785);20 en lo dionisiaco, se acrecienta el tempo de la simbiosis hasta 
que todos los signos ceden y son eliminados por el cuerpo carente de signos.

Desde su inicio, la estética moderna ha atravesado el doble sentido de su nombre. 
Desde Baumgarten, quien acuñó el término, la doctrina de la belleza había sido tam-
bién una doctrina de los sentidos. Por lo tanto, tal como lo mostró Heidegger,21 
Nietzsche continuó una tradición. Sólo que él, a diferencia de sus predecesores, anuló 
la correspondencia entre conocimiento y sentidos, a los que esta tradición jerarquiza-
ba, y además puso en la cima la receptividad inmaterial del ojo. Bajo la autonomía de 
los medios-sentidos la vista pierde su primacía. La dualidad entre la belleza y lo subli-
me, traducida en la oposición entre lo apolíneo-dionisiaco, cambia su estatus. Mien-
tras que Kant sostuvo que la belleza era lo abarcable y lo sublime, lo incalculable, del 
mismo modo la opsis apolínea constituye solamente un fragmento de una producción 
sígnica, cuyo paradigma es acústico-gestual. La introducción de lo dionisiaco en la 
teoría del arte acaba con el dominio de la representación.

Esto muestra la relación de Nietzsche con Schopenhauer. La equiparación entre la 
música = voluntad, otras artes = representación, le permite a Schopenhauer defi nir 
la música como «representación» y «pretende considerarla como copia de un original 
que nunca se puede representar inmediatamente».22 Semejante aporía de la estética con-
siderada en términos miméticos queda cancelada por quien simplemente exige de la 
música un estímulo para bailar: «Al fi n y al cabo, la estética no es más que una fi siolo-
gía aplicada […] y, así las cosas, me pregunto: ¿qué quiere en defi nitiva todo mi cuerpo 

18 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o cómo se fi losofa con el martillo, op. cit., p. 98.
19 Friedrich Nietzsche, «Ricardo Wagner en Bayreuth», en Consideraciones intempestivas 1873-1875, Aguilar, 

Madrid, 1966, p. 345.
20 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 526.
21 Martin Heidegger, «La embriaguez como fuerza creadora», en Nietzsche, vol. 1, Ariel, Barcelona, 2013, 

pp. 113-122.
22 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, Trott a, Madrid, 2004, III parte, 

§ 52, p. 313.
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de la música en general? Porque el alma no existe» (NW II, II 1041).23 El fi n de la repre-
sentación es también el fi n de la psicología estética.24 El sueño y la embriaguez redu-
cen el «alma» a un «ojo espiritualizado, un oído espiritualizado, etc.» (HKG II 255). 
Así, desaparecen las representaciones representadas y, por lo tanto, el sujeto que las 
representaba, los dos conceptos que sostenían en el siglo xix el discurso estético: 
«Nosotros afi rmamos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía Schopenhauer 
se guía para dividir las artes, como si fuera pauta de fi jar valores, la antítesis de lo subje-
tivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere 
y que fomenta sus fi nalidades egoístas, puede ser pensado únicamente como adversa-
rio, no como origen del arte».25

El sujeto se convierte en un mero «medio» en el discurso de un cuerpo produc-
tor de medios. La fi siología, en vez de humanizar las artes, equipara su aparente domi-
nio, los hombres, a las «imágenes y proyecciones artísticas» que remiten a un pro-
ductor dentro de la conciencia. Este descentramiento del sujeto, que lo deja como un 
simulacro [Scheinbild] de tensiones afectivas dispersas, desplaza el método de la esté-
tica y el lugar del arte.

La refl exión no puede abrir el acceso a las artes, porque ellas no son un producto 
del sujeto: «Todo nuestro saber artístico es en el fondo un saber completamente ilu-
sorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos unifi cados ni identifi cados 
con aquel ser que, por ser creador y espectador único de aquella comedia de arte, se 
procura un goce eterno a sí mismo».26 El conocimiento estético nace de la fi jación de 
fronteras, que siempre el cuerpo ya ha transgredido cuando produce y disfruta los me-
dios. La estética había sido defi nida como el juicio del gusto (Kant) o la «considera-
ción pensante» que no busca «provocar» las obras sino «conocer científi camente 
qué es el arte» (Hegel).27 Nietzsche le retira la palabra a este carácter público del co-
nocimiento y de la educación. Él marca el desplazamiento que históricamente llevó a 
un carácter público de los medios. No en vano le dedica Nietzsche El nacimiento de la 
tragedia a Wagner, cuyas obras totales y mediales «ya no hablan el lenguaje cultivado 
de una casta particular» (UB IV § 10, I 428).28 No en vano suena el lenguaje de Apolo, 
que «en el fondo no es más que una imagen de luz arrojada sobre una pantalla os-
cura» (GT § 9, I 55),29 como una teoría de cine avant la lett re.

El descentramiento nietzscheano de la conciencia remite la teoría del arte a la rela-
ción de la cultura con el cuerpo. La producción inconsciente es el a priori histórico 

23 Friedrich Nietzsche, «Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psicólogo», en Escritos sobre Wag-
ner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 247-248.

24 Contra la tesis que sostiene Eugen Fink en La fi losofía de Nietzsche, Alianza, Madrid, 1979, pp. 24-32.
25 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 68.
26 Ibid., p. 69.
27 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, p. 14.
28 Nietzsche, «Ricardo Wagner en Bayreuth», en Escritos sobre Wagner op. cit., p. 379.
29 Nietzsche, El origen de la tragedia, op. cit., p. 91.
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desde el que hablan Nietzsche y el psicoanálisis.30 Freud formula, con su paradigma 
del sueño, cómo los deseos inconscientes y las normas culturales contraen compro-
misos en la complejidad retórica de los textos. Las fantasías literarias animan, con rem-
plazos y sublimaciones, un escenario cuya única regla de juego es la ley universal 
promulgada durante la fundación de los lazos familiares. Así, el complejo de Edipo 
permite inscribir a las obras en un esquema representativo, es decir, interpretarlo tex-
tualmente y en relación con su contenido; permite asimismo analizar al autor indivi-
dual, es decir, determinar su posición en el confl icto entre normales y neuróticos. 
Nietzsche, por el contrario, en sus apuntes tardíos, también formula lo apolíneo según 
el paradigma de la embriaguez. Mas la embriaguez no abre paso a ningún escenario y 
rechaza la hermenéutica. Mientras que el sueño desacopla los deseos y la motricidad, 
la embriaguez es un sistema abierto: «la inducción psicomotriz» (N III 754)31 la lleva 
de cuerpo en cuerpo. Por ello, la embriaguez no sólo transgrede endopsíquicamente 
«toda la vida familiar y sus estatutos venerables» (GT § 2, I 27);32 sino que atenta 
contra las normas de la esfera pública y la comunicación. El arte, en correlación con la 
psicosis y la conspiración,33 destruye la dicotomía normal-patológico; emana de técni-
cas corporales colectivas y prohibidas: las prácticas sexuales y alcohólicas provenien-
tes de los dionisiacos, las narcóticas de los iniciados de Eleusis y de los danzantes de 
San Vito durante las epidemias de la Edad Media (GT § 1, I 24).34 Por ello mismo, las 
transgresiones, tanto bajo la forma de praxis como de contenido del arte (GT § 9, I 55-
60),35 pertenecen al funcionamiento mismo de la cultura.

3. Hacia una genealogía de la literatura

Genealogía, para Nietzsche, es el procedimiento que consiste en leer la historia como 
una serie de prohibiciones y transgresiones, luchas y tensiones.36 El nacimiento de la 
tragedia es el resultado y la puesta en acción de las luchas que se entablaron en torno al 
discurso. En la lucha entre lo dionisiaco y lo apolíneo, el sonido y la imagen, la entona-
ción y el signifi cado, la unidad de la literatura se deshace junto con la unidad de sus 
medios: Nietzsche inscribe, en el discurso, la escisión que la lingüística encuentra pos-
teriormente entre el signifi cante y el signifi cado. No obstante, Nietzsche subraya, fren-
te a la taxonomía de Saussure, el lado de los signifi cantes, los innumerables elementos 

30 Véase Odo Marquard, «Über einige Beziehungen zwischen Ästhetik und Th erapeutik in der Philosophie 
des 19. Jahrhunderts», en Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1973.

31 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 536.
32 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 50.
33 Véase Pierre Klossowski, Nietzsche et la cercle vicieux, Mercure de France, París, 1969.
34 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 45.
35 Ibid., pp. 91-98.
36 De ahí que reformulara Foucault su lectura de Nietzsche. Véase Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, 

la historia, Pre-textos, Valencia, 1992.
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suprasegmentales del lenguaje: la entonación, el ritmo, el tempo del discurso, todo lo 
que «se pierde» mediante el concepto lo expresa la literatura (GW III 229).

Esta defi nición medial de la literatura transgrede tanto el signifi cante, entendido 
como signifi cado establecido de la palabra, como la poética idealista de contenido, la 
cual desaparece en las parodias inolvidables que hace Nietzsche de la idea de Fausto y 
de los temas wagnerianos. Lo que sucede en la literatura es la acogida misma de la co-
municación y por ello está regulada por los momentos discursivos del cuerpo. Nietz-
sche adopta la triada clásica del género: épica, lírica, drama; pero no acepta la dialéctica 
sujeto-objeto de los actos de habla normalizados en tanto actos de la narración, la au-
toexpresión y el diálogo (Hegel);37 en cambio, sostiene que los procesos de empode-
ramiento en los que lo apolíneo y lo dionisiaco toman la palabra, en el sentido literal, 
generan la triada.

En la épica homérica, lo apolíneo superó al estado extático pregriego y erigió, so-
bre los cuerpos despedazados de los titanes, un Olimpo de apariencias e imágenes. El 
autor épico es el «memorial de su victoria»38 y no aquel inicio naive de la literatura, 
como Schiller lo llamó (GT § 3, I 31 s.).39 La lírica griega, por el contrario, pone de ma-
nifi esto un regreso de los cultos orientales. El sonido vence a la imagen y el «deseo»40 
recorre todos los registros, «desde los susurros del cariño hasta los truenos de la 
demencia».41 Tales registros de voz suprasegmentales no señalan a ningún sujeto ni a 
ningún nombre, sino al cuerpo dionisiaco.

Los dos géneros no son fácilmente clasifi cables como apolíneo y dionisiaco; ellos 
se encuentran en el juego de una diferencia que esquiva la dicotomía.42 Las imágenes 
épicas son delimitadas sólo por la resistencia de lo inmoderado; el melos lírico no toma 
la palabra sino hasta después de que la pérdida de concepto e imagen se haya tradu-
cido en «imagen onírica» (§ 5, I 37).43 Cuando Heidegger concibe las obras de arte 
como una relación tirante entre el mundo y la tierra,44 continúa esta tensión no dialéc-
tica: las obras son bellas en la medida en que no apaciguan estas fuerzas ni las someten 
bajo un yugo.

El tercer género es precisamente la mayor fuerza que la visión y la embriaguez 
logran conjuntamente. Nietzsche deriva el drama ático de la danza, la música y el diti-
rambo de los dionisiacos, algo que escandalizó a sus colegas fi lólogos como Ulrich 
von Wilamowitz. El hecho de que la palabra dórica drama* no signifi que en absoluto 

37 Véase Horst Turk, «Hegel (1770-1831)», en Klassiker der Literaturtheorie, op. cit., pp. 122-132.
38 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 57.
39 Ibid., p. 56.
40 Ibid., p. 67.
41 Ibid., p. 73.
42 Véase Gerhard Rupp, Rhetorische Strukturen und kommunikative Determinanz. Studien zur Textkonstitu-

tion des philosophischen Diskurses im Werk F. Nietzsches, Herbert Lang, Berna, 1976.
43 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 65.
44 Véase Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2005, 

pp. 11-62.
 * En griego en el original: δρᾶμα. [T.]
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«hacer», sino que más bien fuera un acontecimiento hierático (FWa § 9, II 921),45 
cuestiona la defi nición de Aristóteles palabra por palabra: el drama es mímesis sólo en 
el sentido arcaico de la palabra, es decir, representación mediante la danza;46 no imita 
ninguna acción, sino que es acción. Lo que parece ser imitado, los mitos de héroes, es 
alucinado por un coro, al que las técnicas para alcanzar el éxtasis han vuelto productivo. 
La dualidad protagonista-antagonista encarna al único héroe del ditirambo: el dios al 
que festejan, llamado Zagreo, el cuerpo despedazado (GT § 10, I 61).47

La genealogía del drama de Nietzsche no interpreta el contenido ni la forma; des-
cribe el «qué» de su surgimiento. La comunidad de culto es productora y espectadora: 
el éxtasis lo traslada al coro, y el coro al dios, al que la comunidad a su vez observa. Este 
círculo elimina una poética escindida del efecto. La tragedia no purga los afectos (Aris-
tóteles) ni los sublima en forma de compasión (Lessing): «Uno puede rebatir esta 
teoría con la mayor frialdad, es decir, como si se pudiera medir el efecto de una emo-
ción trágica con la ayuda de dinamómetros y se obtuviera como resultado lo que en 
última instancia sólo la hipocresía absoluta de un taxonomista puede ignorar: que la 
tragedia es un tónico» (N III 829).48

La recepción de la audiencia es únicamente una forma de decir sí a la producción, 
que en la tragedia «también incluye en sí el placer del destruir» (GD X § 5, II 1032).49 
No es sino hasta que este placer requiere de una legitimación que surgen las poéticas 
del efecto. Su advenimiento, que fi ja las barreras entre el autor y el público, el héroe y el 
actor, es descrito por Nietzsche como una escena dramática entre el último trágico y 
el primer dialéctico. El hecho de que el autor Eurípides escribiera bajo la censura del 
«primer gran lector», es decir, el mismo Eurípides (GgL III § 1, GW V 218),50 quien a 
su vez está bajo la censura del espectador Sócrates, sometía la tragedia a una fi losofía 
que equiparaba el placer verdadero y el conocimiento a una psicología que calculaba el 
efecto artístico y a una poética del contenido que presuponía al texto. El resultado de 
ello fue que la palabra en tanto concepto se apoderara de la palabra. El diálogo socráti-
co y la novela platónica acaban con la tragedia.

Por consiguiente, la genealogía describe el surgimiento y la caída de la literatura 
griega. La pone en un campo de fuerzas en donde la muerte de la tragedia es el naci-
miento de la ciencia. Por ello, Nietzsche lee las primeras poéticas fi losófi cas sólo como 
signos de lucha. Muy lejos de practicar la ciencia, la genealogía utiliza a la tragedia 
metodológicamente para presentar el «problema de la ciencia, [que] no puede ser co-
nocido en el terreno de la ciencia» (GT, Selbstkritik, § 2, I 10).51 Así se envía un aviso 

45 Nietzsche, «El caso Wagner», en Escritos sobre Wagner, op. cit., p. 215.
46 Véase H. Koller, Die Mimesis in der Antike: Nachahmung, Darstellung, Ausdruck, tesis doctoral, Berna, 1954.
47 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 100.
48 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., pp. 562-563. [La traducción ha sido modifi cada. T.]
49 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o cómo se fi losofa con el martillo, op. cit., p. 144.
50 Nietzsche, «Historia de la literatura griega I», en op. cit.
51 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 27.
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conciso a las palabras de Hegel sobre «el fi n del arte»: el discurso fi losófi co que mani-
fi esta este fi n como una verdad lo ha causado al decirlo. 

4. El tipo de artista y la producción de signos

Como proyecto general, El nacimiento de la tragedia permanece en el espacio del dis-
curso del siglo xix: discute la literatura dentro del sistema de todas las artes, su funda-
ción griega y su curso histórico. Con el fi n del libro cerrado, la genealogía y la fi siología 
de Nietzsche cambian de método. Ambas se aplican a los detalles.

El divorcio entre «verdad» y «fi cción», en vez de ser categórico y de una vez, 
llega a ser una lucha abierta y sin fi n. Se llama cultura a la serie de medidas mediante 
las cuales los cuerpos encarnan en un alma y un espíritu, los cuales someten a estos 
cuerpos a las condiciones de veracidad y sinceridad del habla (GM II § 1 s., II 799-
801).52 Sin embargo, la genealogía, en vez de legitimar estas reglas, por medio de una 
teoría de los actos de habla, describe su inscripción violenta. Necesita un concepto 
operativo de escritura, en tanto que le es hostil la interioridad/exterioridad alfabetiza-
da. Lo que se pregunta la genealogía no es qué indica en esencia el discurso, sino quién 
lo programó.53 Y la respuesta no nombra individuos, sino formas de poder. Los dis-
cursos son síntomas o «semióticas» (Nietzsche) que delatan el origen, el tipo y el 
poder de sus hablantes.

Como siempre, el tipo de los poetas es ambivalente. Éstos participan en el san-
griento asunto de hacer escuchar y obedecer. Los versos son un instrumento que fi ja 
mnemotécnicamente el discurso, conduce a los cuerpos rítmicamente y resiste frente 
a las interferencias de los canales del discurso. Y el hecho de que, según el mito, los 
hexámetros se hayan originado en Delfos (FW II § 84, II 94)54 muestra que los poetas 
«siempre fueron los sirvientes de alguna moral» (Nietzsche, La ciencia jovial).55 
Quien habla cuando los poetas hablan son otros: inventores de categorías que, con 
el nombre autorial «verdadero» y el heterónimo «falaz», conquistan el poder (GM I 
§ 5, II 776).56 El sirviente es, al mismo tiempo, un embaucador. Que las reglas del dis-
curso no condenen en la mentira lo que no es verdadero sino lo que es perjudicial 
abre la posibilidad de la fi cción, la cual cede ante el placer de la mentira al precio de la 
«interiorización» (N III 418).57 Además, el engaño, a lo largo de las generaciones, 
debe de haberse encarnado lo sufi ciente como para que al fi nal el instinto de domina-
ción sea una fi nalidad en sí misma: el engaño del poeta revela su origen de un pueblo 

52 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, 6ª ed., Alianza, Madrid, 2005, p. 76.
53 Véase Gilles Deleuze, Nietzsche y la fi losofía, 7ª ed., Anagrama, Barcelona, 2002. 
54 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, Monte Ávila, Caracas, 1990, p. 82.
55 Ibid., p. 26.
56 Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 41.
57 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 264.
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inferior, el cual sobrevive gracias a la mímica y se apropia del concepto de identidad 
del personaje.58 Este engaño surge de la presión por la «verdad», exactamente como 
la sangre artística provenía en Grecia de los esclavos (GS III 277).59 Existe la literatura 
cuando al «intelecto esclavo, aquel maestro del fi ngimiento, se le permite festejar sus 
Saturnales». Ésta es transgresión: «Habla en metáforas rigurosamente prohibidas», y 
parodia: «Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos […] cuando lo des-
truye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente» (WL § 2, III 
321).60 En los esclavos, cuyo trabajo constituye la cultura y cuya transgresión es su 
fi esta, el artista tiene a su modelo. Esto queda demostrado por la palabra griega τέχνη, 
que no establece una división entre arte y ofi cio manual (GS III 277).61

Las teorías modernas de producción, que festejan económicamente «la digni-
dad del trabajo» (GS III 277) y estéticamente la autarquía de las obras, sólo ocultan 
esta esclavitud. «Llamada a servir» por una unión entre el Estado y la ciencia (UB 
III § 6, I 330),62 la literatura llegará a ser, a partir del siglo xviii, «propaganda para 
reformas de naturaleza social y política».63 Dichas reformas ejercen el papel del 
autor, y en este sentido también «la obra debe despertar interés» en él (es decir, en 
las reformas mismas) (N III 509);64 se trata de un sistema escolar que inventó el 
ensayo interpretativo (ZB II, III 201)65 y también al público que consume la litera-
tura de forma crítica e histórica. Sin embargo, Nietzsche se opone a las «poesías», 
tanto como al autor que surge de la literatura moderna, y no sólo a la teoría de la lite-
ratura como medio social de Sainte-Beuve y Taine;66 él describe su funcionamiento 
en una «historia de la educación» que es una «historia de los Narcotica [narcóti-
cos]» (FW II § 86, II 96).67 Para que en la actualidad se pueda efectuar la división 
entre trabajo-tiempo libre, deben producirse dos tipos complementarios: en primer 
lugar, el artista romántico, quien produce obras sedantes en vez de estimulantes, y, 
por otra parte, la fi lología, con la cual el «joven aprende a “trabajar como buey”: 
primera condición para la vieja efi ciencia en el cumplimiento mecánico del deber 
(como funcionario de Estado, cónyuge, esclavo burocrático, lector de periódicos y 
soldado)» (N III 630).68

58 Véase Bett ina Rommel, «Transformationen des Ästhetizismus», en Friedrich Kitt ler y Horst Turk, 
Urszenen. Literaturwissenschaft  als Diskursanalyse und Diskurskritik, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, 
pp. 323-354.

59 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (1869-1874), 2ª ed., vol. I, Tecnos, Madrid, 2010, p. 177.
60 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., p. 36.
61 Nietzsche, Fragmentos póstumos (1869-1874), op. cit., p. 329.
62 Nietzsche, «Schopenhauer como educador», en Consideraciones intempestivas, op. cit., § 6.
63 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 95.
64 Idem.
65 Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets, Barcelona, 2010.
66 Véase Elrud Kunne-Ibsch, Die Stellung Nietzsches in der Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft , 

Assen van Gorcum, Tubinga, 1972, pp. 35-50.
67 Nietzsche, La ciencia jovial, op. cit., p. 86.
68 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 591. [La traducción ha sido modifi cada. T.]
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Las poéticas de autor y de obra están cargadas de erotismo: la vergüenza hace que 
se oculte la producción como se oculta el acto de procreación (GS III 277).69 Por con-
siguiente, lo que existe es justamente lo contrario: «una sola y misma fuerza»  «en el 
acto creador y el sexual: sólo existe una especie de fuerza» (N III 924).70 Con la intro-
ducción de la sexualidad Nietzsche expulsa los teologúmenos de la estética producti-
va. El arte no es una creación ex nihilo, sino un producto erótico y, por ello, nada me-
nos que imaginario: 

Pero nos engañaríamos si nos ajustásemos a su fuerza cautivadora; hace más que imaginar 
simplemente, llega a desplazar los valores. No sólo desplaza el sentimiento de los valores; 
el que ama vale más, es más fuerte. Semejante estado produce en los animales nuevas ar-
mas, nuevos pigmentos, colores, formas: sobre todo, nuevos movimientos, nuevos soni-
dos de seducción, nuevos encantos. No sucede más en el hombre.71 

Lo erótico y el arte no están limitados por vehículos o metas; su «fuerza de 
transfi guración»72 produce en primer lugar estas fi guras para las que Bataille, el lec-
tor de Nietzsche, encontró el nombre de gasto. Una «generosa y desbordante plenitud 
del vigor corporal» constituye el «estado estético»73 que se cultiva en el artista lo 
mismo que en la «persona».

Su positividad, que no se deja reducir a la fantasía, toma tal creación como semio-
sis. La materialidad de los signos enlaza la erotología con la estética medial. Si los sig-
nos no se fundan en signifi cantes u otros referentes, nada ni nadie prescribe qué pue-
den ser todos los signos ni qué puede ser el signo de un signo. Esta ausencia de límites 
la garantiza el artista. Su vigor es «la extrema acuidad de ciertos sentidos: de modo 
que los sentidos entienden un lenguaje de los signos totalmente diverso; lo crea aque-
lla misma acuidad que parece adscrita a muchas enfermedades nerviosas».74 Por lo 
tanto, todas las artes son lenguajes y los lenguajes son medios, que a su vez son su pro-
pio mensaje, pues sólo los defi ne su «sobreabundancia de medios de información». 
En las dos habilidades artísticas complementarias, en ausencia de signos poner y leer 
signos, «los lenguajes tienen su solar nativo; tanto los lenguajes de sonidos como los 
de gestos y los de miradas».75 Ser artista es una función de la fuerza fi siológica, pues la 
fuerza («la voluntad de poder») se dedica plenamente a trabajar con las diferencias y 
a producirlas, «mientras que las personas normales carecen de toda distinción».76 Sin 
embargo, la distinción es la determinación necesaria y sufi ciente de una gran cantidad 

69 Nietzsche, Fragmentos póstumos, op. cit., vol. I, p. 290.
70 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 541.
71 Ibid., pp. 534-535.
72 Ibid., p. 534.
73 Ibid., p. 528.
74 Ibid., p. 537.
75 Ibid., p. 536.
76 Ibid., p. 544.
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de signos cuando los signos ya no únicamente representan. En la misma época en la 
que los fi siólogos (Helmholtz, Fechner) calculan el umbral de percepción de los sen-
tidos, Nietzsche describe la producción de signifi cados a partir de diferencias e in-
tensidades.

En los artistas se coordinan indefectiblemente la colocación y la lectura de los 
signos. Ellos no pueden no comunicar ni pueden no interpretar: «la voluntad de decir 
todo aquello que los signos pueden dar»77 y «la necesidad de imitar […] un estado 
[que] ya ha sido adivinado y representado por signos»78 conducen a una retroalimen-
tación positiva de los afectos y los signos. Esto es el efecto artístico: «Todas las co-
sas distinguidas, todos los matices, en cuanto actualizan las tensiones extremas de 
fuerza que crea la embriaguez, despiertan retrospectivamente este estado de embria-
guez; el propósito de las obras de arte es exaltar este estado de creación artística: la 
embriaguez».79 Nietzsche provoca un cortocircuito entre los cuerpos y los signos 
en vez de hacer de forma idealista que la producción, la obra y la recepción se vean 
doblemente mediadas a través de la conciencia. Tanto más en cuanto que la recep-
ción del arte sigue a los signos mismos, pasando por alto el pensamiento y el entendi-
miento: «Aún hoy se oye con los músculos, y también puede leerse».80 La literatura 
es un «mosaico de palabras donde cada una de ellas, como sonoridad, como lugar, 
como concepto, derrama su fuerza a derecha e izquierda, y sobre el conjunto»; tam-
bién es una economía, donde «ese minimum en la extensión y el número de signos» 
logra «ese maximum en la energía de los signos».81

Al igual que las obras, las artes son correlaciones de signos. En primer lugar exis-
ten sólo a causa de semióticas previas. Contra las teorías que proclaman que el fi n de la 
poética basada en reglas está en el origen mismo de la literatura, Nietzsche afi rma que 
«todo arte maduro acepta como algo básico una gran cantidad de convencionalismos; 
por ejemplo, el lenguaje».82 En segundo lugar, las diferentes artes, por ejemplo la lírica 
y la música, se correlacionan a través de la institución de signos. Mientras que en El 
nacimiento de la tragedia Nietzsche llama a la música un «lenguaje inmediato» que 
«habla directamente a lo interior íntimo y proviene de lo interior», la genealogía ense-
ña que en primer lugar «su antiquísima asociación con la poesía puso tanto simbolis-
mo» (MA I § 215, I 573).83 Inversamente, la genealogía descubre también una diferen-
cia: que el verso cuantitativo de la Antigüedad tenía lugar en el medio óptico de los 
pasos de danza, mientras que el verso cualitativo de la Era Moderna lo hace en el medio 

77 Ibid., p. 537.
78 Ibid., p. 538.
79 Ibid., p. 544.
80 Ibid., p. 536.
81 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 138.
82 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 536.
83 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, vol. I, Akal, Madrid, 2001, 

pp. 141-142.
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del signifi cado (en C. Fuchs, fi nales de agosto de 1888; III 1314 s.).84 Por consiguiente, 
las artes son asociaciones convencionales, variables e históricas entre cuerpos de sig-
nos carentes de aquella «inmediatez» (MA II 2 § 168, I 940).85

Finalmente, la producción de signos desbarata la división cultural entre produc-
tor y cliente. Cuando los artistas traslapan y vinculan semióticas, ellos actúan como 
intérpretes y los intérpretes como artistas. En ausencia de un texto original al cual 
la interpretación debiera remitir, el «violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, ima-
ginar, falsear» —todas ellas parodias de la esencia del concepto— se vuelve «la esen-
cia del interpretar» (Nietzsche, Genealogía de la moral, 106).86 «Darse cuenta de que 
es indeciblemente más importante cómo se llaman las cosas, antes de lo que ellas son», 
muestra la identidad entre intérpretes y «creadores» (Nietzsche, La ciencia jovial, 47).87 
Ellos cambian los conceptos de tradición y obra. Para el ex fi lólogo Nietzsche, la tradi-
ción literaria será una cadena de malentendidos y falsifi caciones,88 y la interpretación, 
una estrategia que, como toda estrategia, desarrolla dos tácticas: el disciplinamiento 
de los subordinados y el combate a los opositores89 (M I § 84, I 1067 s.).90

La interpretación subversiva de la interpretación repercute en la praxis del nuevo 
fi lósofo. Curado del défi cit fi lológico de sus antepasados, él no reduce las interpreta-
ciones a los sujetos, puesto que «la interpretación misma» es «una forma de la volun-
tad de poder».91 La respuesta a la pregunta «¿quién es el que interpreta?» sería 
«nuestros afectos»92 (N III 480). La medida de los afectos es solamente el grado de 
intensidad y complejidad que crean en cada ocasión sus semióticas. Su medida es esté-
tica. El afecto creador del arte hace que «sólo como fenómeno estético esté justifi cada 
la existencia del mundo»93 y que opere sin reducir la complejidad: «Representar las 
cosas terribles y enigmáticas, a las que no teme, es ya en el artista un instinto de poder 
y de soberanía».94 En tanto que la diferencia entre placer y dolor no tiene «normas 
fi jas»,95 el placer se convierte en una variable que está abierta a la invención y la des-
cripción, o bien, como diferencia de grado entre los mínimos estímulos de displacer, 

84 Friedrich Nietzsche, «Carta a Carl Fuchs, probablemente a fi nales de agosto de 1888», en Corresponden-
cia, vol. 6, Trott a, Madrid, p. 235.

85 Nietzsche, Humano demasiado humano. Un libro para espíritus libres, vol. 2, Akal, Madrid, 2007, p. 169.
86 Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 192.
87 Nietzsche, La ciencia jovial, op. cit., p. 68.
88 Véase Eric Blondel, «Les guillemets de Nietzsche», en Nietzsche aujourd’hui?, vol. II, Union générale 

d’éditions, París, 1973, pp. 153-182.
89 Friedrich Nietzsche, Aurora, edaf, Madrid, 1996, p. 134.
90 Jan Kamerbeek hijo muestra en forma brillante cómo la lectura que Dilthey hizo de Nietzsche ocultó 

todo esto nuevamente en nombre de la aceptación, en «Dilthey versus Nietzsche», Studia Philosophica 10 
(1950), pp. 52-84.

91 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 379.
92 Idem.
93 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 32.
94 Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., pp. 544-545.
95 Ibid., p. 439.
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ella es un signo. Con esto, arte y placer escapan a las aporías de las estéticas que, hasta 
Adorno, decían que eran capaces de decir lo que es placer y que sólo en forma dialécti-
ca pudieron mediar con la fi cción, la crueldad y la muerte. Lo que también se muestra 
es que el arte obtiene su placer en el «qué» del «mostrar». Para el placer trágico, 
no es posible ninguna negación ni ninguna oposición. Subyace a la creación misma de 
los signos, la cual nunca ha tenido sufi ciente. 
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Lullaby of Birdland

A Mimi

1

Al entrar a la habitación del último piso, dijo: Hace tiempo viví en esta habitación con mi 
sirviente en el verano durante ocho días y entonces escribí aquí, en la pared, unos breves 
versos. Realmente quisiera ver una vez más esos versos, y si entre ellos consta el día en que 
ocurrieron, entonces tenga usted la bondad de apuntármelo. De inmediato lo conduje a la 
ventana más al sur de la habitación, a cuya izquierda estaba escrito con lápiz:

Sobre las cumbres
hay paz,
en las copas de los árboles
apenas puedes
percibir un aliento;
los pajarillos han enmudecido en el bosque.
Espera, pronto
descansarás tú también.
D. 7. Septiembre de 1780, Goethe*

Goethe leyó estos pocos versos y rodaron lágrimas por sus mejillas. Muy lentamente sacó 
su pañuelo blanco como la nieve del bolsillo de su chaqueta café oscuro, se secó las lágri-
mas y habló en un tono suave, melancólico: Sí, espera, pronto descansarás tú también. 
Calló durante medio minuto, miró otra vez por la ventana hacia el lúgubre bosque de abe-
tos y volteó hacia mí diciendo las palabras: ¡Ahora ya nos podemos ir!

Así describe Johann Christian Mahr cómo, la tarde anterior a su último cumple-
años, Goethe visitó una vez más la cabaña de caza en la montaña de Kickelhahn, junto 
a Ilmenau.1 La escena no es meramente histórica, sino que hace historia, historia de la 

* «Über allen Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / Spürest du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein 
schweigen im Walde. / Warte nur, balde / Ruhest du auch.» Versión al español de Santiago Martín Arnedo, 
htt p://www.margencero.com/almiar/goethe-dos-poemas-das-gleiche/

1 Goethes Gespräche, Gesamtausgabe, ed. Flodoard Freiherr von Biedermann, Leipzig, 1909-1911, vol. 4, p. 390.
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literatura: un autor, cerca del fi nal de su vida, procede a archivar ceremoniosamente 
sus inicios. Goethe sigue literalmente las reglas que en el siglo xviii produjeron la nue-
va literatura, un tipo de texto basado en el autor, y que también fueron formuladas en 
sus novelas de formación.2 Aquí Guillermo Meister comenta la relación con sus poe-
sías de juventud:

Hasta entonces había guardado cuidadosamente todo lo que había fl uido de su pluma 
desde el primer grado de desarrollo de su espíritu. Sus escritos, atados en paquetes, esta-
ban aún en el fondo del cofre, donde los había guardado cuando había pretendido llevar-
los consigo en su huida. ¡Con qué ánimo tan distinto de aquel con que los había atado 
abría ahora los manuscritos! Cuando vuelve a nosotros, por no haber sido encontrado el 
amigo a quien iba dirigida, una carta escrita y cerrada en determinadas circunstancias, si la 
abrimos, pasado algún tiempo, invádenos una extraña sensación al romper nuestro propio 
sello y conversar, como con una tercera persona, con nuestro cambiado yo. Análogo senti-
miento apoderose con violencia de nuestro amigo.3

Con el mismo espíritu, como archivero de su propia autoría, el octogenario escala 
la montaña de Kickelhahn. «La vieja inscripción fue reconocida»,4 se puede leer en el 
diario de Goethe sobre la meta del último viaje que hizo. Esta inscripción trae de re-
greso mensajes para el remitente que, a diferencia de las cartas, a pesar de alcanzar a su 
destinatario no pueden cumplirse, pues ellos son literatura en el nuevo sentido de la 
palabra y esto signifi ca que permanecen para siempre como propiedad de su autor.5 
Lo único nuevo es la división del trabajo. Mientras que el futuro poeta Guillermo 
Meister, para estatuir la autoría «de los primeros desarrollos de su espíritu», «reunió 
y organizó los papeles en orden cronológico»6 con su propia mano, el viejo Goethe 
pudo construirla gracias a la buena voluntad del guardabosques de la montaña; Mahr 
apunta la fecha del origen de un texto que, por precaución, ya había fechado y fi rmado 
su joven autor.

Sin embargo, ocurre algo extraño. Así como Meister tiene una «extraña sensa-
ción» en su papel de archivista, del mismo modo, como autobiógrafo y «notario de su 
propio interior»,7 en el cual se ha convertido el viejo Goethe, derrama éste un torrente 

2 Véase Friedrich A. Kitt ler, «Über die Sozialisation Wilhelm Meisters», en Gerhard Kaiser y Friedrich A. 
Kitt ler, Dichtung als Sozialisationsspiel, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1978, pp. 103-106.

3 Johann Wolfgang von Goethe, Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, trad. R. M. Tenreiro, Biblioteca 
Virtual Universal, 2003, p. 48. 

4 Johann Wolfgang von Goethe, Briefe und Tagebücher, ed. Hans Gerhard Gräf, Insel, Leipzig, 1927, vol. II, 
p. 712 (entrada del 27 de agosto de 1831).

5 Véase Bernhard Siegert, Geschicke der Literatur. Menschenverkehr als Epoche der Post (1750-1913), Brink-
mann & Bose, Berlín, 1993.

6 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung (1777-1785), ed. Wilhelm Haupt, 
Insel, Leipzig, 1959, p. 73.

7 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen (1936), en Gesammelte Schrift en, eds. Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1972-1989, vol. IV/1, p. 211.
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de lágrimas que pone fi n al reconocimiento literario. Nuevamente la relectura del texto 
propio se vuelve una «conversación con nuestro yo cambiado». El lector le presta su 
voz a lo escrito; repite y reafi rma lo que dice el «Canto nocturno del caminante». De 
esta manera, él mismo entra en la cadena de seres a quienes los versos les prometieron 
descanso: primero las montañas y los pájaros, luego al escritor y, por último, después de 
51 años, «también» al lector. Con un torrente de lágrimas hará del acto de archivar sus 
textos su parusía: todo, la mirada sobre la cumbre y el bosque de abetos, la conversa-
ción con uno mismo, el acallamiento al fi nal, todo volvió a suceder de la misma ma-
nera en que las líneas desvanecidas del lápiz en la ventana del sur lo habían descrito 
y prescrito.

Nadie llora con sus propias palabras, porque no hay ninguna palabra propia. Sólo 
lo que otro ha escrito puede leerse y llorarse. Lo que en la ciencia literaria se llama el 
yo lírico no existe. Cuando al lector se le promete descanso, entonces, se le promete a 
un «tú»; y eso no era de otra manera para el escritor 51 años antes. 

Entonces la frase «yo descanso»* es una paradoja pragmática. Ninguna boca pue-
de decirla, porque el sueño y la muerte excluyen el habla de la misma manera que el 
habla excluye el sueño y la muerte. La única excepción a esta ley es que no existe ex-
cepción alguna: cuando la magia del magnetismo animal le permite al señor Valdemar 
muerto, en el cuento de Poe con el mismo nombre, conservar el habla y responder a la 
pregunta sobre su estado: «Estoy muerto», el hablante paga el precio al deshacerse en 
un instante y convertirse en una masa apestosa que «no puede en forma alguna ser 
nombrado».8 Pues para esta masa hasta la palabra cadáver es un eufemismo.

Sólo en el discurso existe la ausencia, pero en la ausencia no existe ningún discur-
so. Sobre esta ley tratan los versos de la montaña de Kickelhahn. Éstos son discursos 
sobre un lugar que excluye al discurso y al que el discurso a su vez excluye. El «Canto 
nocturno del caminante» no signifi ca que al llegar al fi nal del poema «incluso al ser 
más inquieto de todos, al hombre, le llegue una sensación de descanso»,9 sino que in-
dica sencillamente y sin ingredientes humanistas que llegó el fi n de los seres que ha-
blan sobre el habla. El que dice que las montañas, los árboles y los animales son mudos 
será él mismo acallado; y eso signifi ca que será uno mismo con ellos.

Puesto que es discurso sobre el discurso y sobre su fi n, el texto relaciona todos sus 
parámetros con el habla, tanto con el hablante como con lo hablado. Llamar «hálito» 
al último sonido en la cima signifi ca hacer de él una metáfora de la respiración y la voz, 
que son lo real del lenguaje y lo hermanan con el sueño. Llamar «silencio» a la mu-
dez del pájaro vespertino signifi ca escuchar su canto como un discurso, porque (según 

* El verbo en el original es ruhen, cuya primera acepción es «descansar» pero también puede entenderse 
como «dormir» y, en sentido fi gurado, «morir»; aquí se optó por dejar «descanso» para mantener la refe-
rencia al poema, aun cuando se pierde un poco de coherencia en el contexto. [T.]

8 Jacques Lacan, El seminario, libro II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, Buenos 
Aires, 1986, p. 316.

9 Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética, Rialp, Madrid, 1966, p. 28.
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las palabras de Heidegger) «sólo en el genuino hablar es posible un verdadero callar».10 
El poema designa, por tanto, una luz crepuscular acústica, en la que la voz de la naturale-
za y el discurso, los sonidos y las palabras se vuelven indistinguibles. La última palabra, 
un «también» desvaneciente, renuncia explícitamente a su diferencia. Los ruidos y 
discursos se funden en el instante en que ambos se terminan. En su momento fi nal, el 
poema ejecuta aquello que dice: lo enunciado y la enunciación coinciden. Pues un dis-
curso que sueña que es diferente de su propio sonido y lo que expresa debe terminar.

Por ello, el otro es quien lo dice. En el lugar donde el texto pasa de los sonidos de 
la naturaleza al hablante, que los escucha con atención, aparece un sujeto de la expre-
sión que interpela al hablante implícito «yo» como a un «tú». En el juego entra una 
voz sin nombre, sin la cual el poema no podría ser: la voz de un consuelo que llama al 
indecible fi nal del decir un descanso.

Emil Staiger afi rmó que el «Canto nocturno del caminante» perdería su efi cacia si 
en vez de «percibir» dijera «prestar atención»,11 si en el último verso se escribiera 
«yo» en lugar de «tú». Pues el consuelo del otro —las lágrimas del Goethe lector lo 
atestiguan— es el acontecimiento discursivo del «Canto nocturno del caminante». 
Puesto que nadie puede llevar a cabo el paradójico acto de habla de nombrar su propia 
ausencia en ausencia, los seres hablantes son totalmente dependientes del discurso 
ajeno. En ningún caso aplica tan determinantemente la ley como en las palabras des-
canso, sueño, muerte: éstas proceden del discurso del otro. Ninguna deixis y ninguna 
introspección pudieron haberlas inventado.

Cuando la ley onírica rige sobre los ausentes, y por tanto es general, como en «él 
ya estaba muerto, sólo que no lo sabía»,12 entonces las palabras signifi can la apariencia 
de un conocimiento sobre dicha ley que sólo tiene el otro. La voz sin nombre que se 
levanta al fi nal del «Canto nocturno del caminante» articula lo inarticulado, dice lo 
indecible, no porque lo sepa, sino porque habla. Que el enmudecimiento sea un des-
canso y no un desvanecerse —el consuelo de los versos—; si va a haber un retorno o 
no —la pregunta de las lágrimas—, y que quien descansa no pueda ser otro que quien 
está despierto —el bálsamo del «tú»—: todo eso sólo pueden decirlo los seres ha-
blantes porque una vez les fue prometido. Así, el solo hecho de expresarse le ofrece a la 
voz sin nombre el apaciguamiento que es el discurso de lo expresado. Una garantía que 
ella misma ya no tiene, puesto que no hay ningún otro del otro,13 lleva la ausencia a los 
cuerpos estúpidos.

10 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, fce, trad. José Gaos, México, 2015, p. 184, § 34. Para «Canto noctur-
no del caminante» véase Hermann A. Müller-Solger, «Kritisches Lesen. Ein Versuch zu “Wandrers Nachtlied 
II”», Seminar. A Journal of Germanic Studies 10 (1974), p. 257.

11 Staiger, Conceptos fundamentales de poética, op. cit., p. 36.
12 Sigmund Freud, «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico», en Obras completas, 

tomo XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1990, p. 230.
13 Véase Jacques Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en 

Escritos, 22ª ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 793: «Todo enunciado de autoridad no tiene allí más garan-
tía que su enunciación misma».
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Seguramente todos pronuncian las palabras que nombran al cuerpo y su ausencia. 
No es otra la mano la que añade las dos últimas líneas al «Canto nocturno del cami-
nante», pero, debido a que «es del otro de quien el sujeto recibe incluso el mensaje 
que emite»,14 esas palabras son repetidas y sólo obtienen su poder del hecho de ser 
una repetición. De esto existe otro testimonio en la obra de Goethe. Como el cami-
nante que repite las palabras de una voz sin nombre (cuya ausencia se convertirá en 
descanso), del mismo modo Werther dirá, lleno de amor por Carlota:

Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéndome: «Buenas noches, querido Wer-
ther». ¡Querido Werther! Es la primera vez que me ha llamado así, y hasta en lo más hon-
do de mi alma he sentido una dicha inefable. Más de cien veces he repetido estas palabras, 
y por la noche, al acostarme, hablando conmigo mismo, exclamé, sin darme cuenta de 
ello: «¡Buenas noches, querido Werther!» No he podido menos de reírme de semejante 
pue rilidad.15

Este diálogo nocturno entre un yo y su doble toma prestada toda su fuerza de un 
consuelo. Se basa en el don simbólico de un otro que solamente está preparado para 
dar las buenas noches. Por consiguiente, la «tercera persona» con la que Guillermo 
Meister ha comparado «nuestro yo transformado» es todo menos una mera parábola; 
reina sobre un «sí mismo» [Selbst] propio que resulta ser exactamente lo contrario a 
lo imaginado. Tan profunda es la imposibilidad de encontrar el sueño por iniciativa 
propia. No es sino hasta que Werther cuenta con la promesa de las palabras de Carlota 
que puede «amarse» a sí mismo. Él, que no duerme con el cuerpo de su amada, en 
cambio se queda dormido con el eco de su discurso. En el sueño, el discurso narcótico 
del otro satisface el deseo de un amor que siempre ha sido el deseo de ser amado. El 
amor de Werther por Carlota, después de todo, no será «confi rmado a través de su 
dependencia vital, sino a través de la dependencia respecto del amor de Carlota, es de-
cir, el deseo que siente por que ella lo desee».16 No obstante, Carlota es ahí exactamen-
te la «perfecta imagen» de la madre, tan explícitamente como lo dice la novela.17 Al 
solitario caminante de la montaña de Kickelhahn y al solitario durmiente de Wahlheim 
les sucede un silenciamiento, en sentido literal, cuando la voz narcótica de la madre 
regresa. Ellos reciben lo que Werther, según su propia referencia, «necesitó» desde el 
principio: una «canción de cuna».18

14 Ibid., p. 786.
15 Goethe, Werther, edaf, Madrid, p. 134.
16 Jacques Lacan, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», en Escritos, op. 

cit., p. 536.
17 Goethe, Wherter, op. cit., p. 176.
18 Goethe, carta del 13 de mayo, en Briefe und Tagebücher, op. cit., vol. VI, p. 10.
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2

«Sí, las nodrizas saben apreciar las virtudes de los lirios en las cunas de los niños, de 
las teriacas milagrosas, del requies Nicolai, del electuario de ajo y del opio, y, cuando 
no tienen ninguna otra cosa, de los actos de tararear y mecer.»

La amarga burla de una pedagogía anónima reformada lo dice: Occidente no 
siempre usó un método tan dulce para dormir como el que sigue y presupone el «Can-
to nocturno del caminante». A fi nales del siglo xviii, cuando la mirada de las nuevas 
ciencias humanas descubrió la cuna, vio que estaba cercada por la más desnuda vio-
lencia. Las nodrizas y niñeras todavía acallaban los llantos de los niños con medios 
que ningún amigo de la humanidad podría aprobar. Entre aquellos venerables me-
dios para dormir y aquietar se incluían drogas, como las que circulaban junto con las 
medicinas mal vistas, entre las que también pasaba enmascarado el opio; además el 
procedimiento llamado Steckwickeln consistía en poner al niño en un tablón del largo 
de su cuerpo y envolverlo con éste junto con su pañal, con lo cual el bebé quedaba 
convertido en una momia inmóvil;19 y fi nalmente la cuna, respecto de la cual otro re-
formista señaló:

Profundamente errónea es la costumbre dominante generalizada entre la gente de campo 
[…] que obliga a los niños a dormir; estas personas buscan conseguirlo por medio de un 
incesante e irrefl exivo acunamiento, a través de balanceos y sacudidas, a través de subirlo y 
bajarlo, y un canto enérgico; métodos que más bien son apropiados […] para conse-
guir cuando mucho un aturdimiento pasajero, que era la primera causa de estupidez e 
idiotez.20

Los medios tradicionales de apaciguar y dormir no reconocían que los niños tu-
vieran alma. Se aplicaban como si los infantes fueran un cuerpo más. Excluían desde 
el inicio el surgimiento de aquella relación que desde la época de Goethe generaba 
sonoros análisis y celebraciones: la interacción entre madre-hijo. Y precisamente 
por ello, a los ojos de los reformadores pedagogos y psicólogos, que a fi nales del si-
glo xviii descubrieron que el niño pequeño era la tarea principal de todo el trabajo 
cultural,21 tales métodos conducen a la «estupidez e idiotez», pues ésos son los atri-
butos de un simple cuerpo cuando los valora la mirada de un psicólogo. Puesto que 

19 Véase Edward Shorter, «Der Wandel der Mutt er-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne», en Geschichte 
und Gesellschaft . Zeitschrift  für Historische Sozialwissenschaft  1, 1975, p. 27.

20 C. Pfeufer, «Über das Verhalten der Schwangeren, Gebährenden und Wöchnerinnen auf dem Lande, und 
ihre Behandlungsart der Neugeborenen und Kinder in den ersten Lebensjahren», Jahrbuch der Staatsarznei-
kunde 3 (1810), p. 63; citado en Shorter, «Der Wandel der Mutt er-Kind-Beziehung», en Geschichte und Gesell-
schaft , art. cit., p. 259.

21 Véase Jean-Jacques Rousseau, Emilio (1762), libro I, Porrúa, México, 1972, p. 1: «La educación primera es 
la que más importa, y ésta sin disputa compete a las mujeres».
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los niños de los nuevos estados europeos necesitaban un alma, entonces la reforma 
simplemente ordenó que la madre debía designarse como un ser «irremplazable»22 
que sustituyera a las niñeras y nodrizas, a las cuales durante siglos les habían confi ado 
a sus niños pequeños.

Con ello, cambian todos los métodos de apaciguar y dormir. La cuna cayó en des-
uso. Goethe, al que todavía «lo habían mecido antiguamente con una inmensa cuna 
de madera de nogal decorada con marfi l y ébano», comparte con su madre 25 años 
después «que semejantes cajones mecedores», gracias al amor a la nueva libertad de 
los niños, «estaban totalmente fuera de moda».23 Comienza una notable campaña 
educativa contra el Steckwickeln que tiene mucho éxito. Y el lugar de las drogas pasa a 
ocuparlo la dulce voz de la madre.

La dulce voz de la madre es una herramienta de múltiples usos; sus efectos disi-
mulan y superan todas las diferencias que desgarran el conocimiento occidental: lo 
sensorial y lo espiritual, el instinto y el arte. Las técnicas corporales y la producción del 
alma. Lo mismo señala explícitamente Pestalozzi, quien no sólo fundó la educación 
básica moderna, sino que «elevó» la «relación madre-hijo al prototipo de la relación 
pedagógica».24 Cuando se siguen las nuevas reglas del cuidado del infante, es decir, 
se elimina a las niñeras y las nodrizas, «lo primero [y lo único] que escucha el niño» 
es la voz de su madre:25 «¡El primer sentimiento de la conexión de un sonido con el 
objeto que lo ha generado es el sentimiento de la conexión de tu voz contigo, madre!» 
(p. 317). Esta regla de una inscripción original e imborrable sería más tarde asumida y 
aplicada por la propia madre:

Bringe selbst Töne hervor, klatsche, schlage, klopfe, rede, singe, — kurz töne ihm, damit 
es sich freue, damit es an dir hange, damit es dich liebe; hohe Anmut fl ieße von deinen 
Lippen; gefalle ihm auch durch deine Stimme, wie ihm niemand gefällt, und glaube nicht 
daß du um deswillen irgend eine Kunst nothwendig habest; glaube nicht, daß du um 
deswillen auch nur singen können müssest. Die Lieblichkeit des Redens, die aus deinem 
Herzen fl ießt, ist für die Bildung deines Kindes unendlich mehr werth, als jede Kunst des 
Gesanges, in der du auf jeden Fall immer hinter der Nachtigall zurückstehst [p. 319 y s.].

22 Ibid., p. 257: «La sollicitude maternelle ne se supplée point», muy similar a Pestalozzi, «Weltweib und 
Mutt er» (1804), en Sämtliche Werke, eds. Artur Buchenau, Eduard Spranger y Hans Stett bacher, Berlín, De 
Gruyter, Leipzig, 1927-1976, vol. XVI, p. 352. Para el fantasma de esta insustituibilidad en Rousseau, véase Jac-
ques Derrida, De la gramatología, Siglo XXI, México, 1986, pp. 337 y ss. Derrida toma sin embargo, de hecho, 
naturalmente, para bien y para mal fi losófi camente, la insustituibilidad de la madre como un mero ejemplo 
para la categoría misma de la insustituibilidad en Rousseau, en vez de, al revés, analizar la categoría de la auto-
ridad desde aquí. 

23 Johann Wolfgang von Goethe, Poesía y verdad, Alba, Barcelona, 2017.
24 Wolfgang Scheibe, Die Strafe als Problem der Erziehung. Eine historische und systematische pädagogische 

Untersuchung, Weinheim, Berlín, 1967, p. 44.
25 Pestalozzi, «Über den Sinn des Gehörs, in Hinsicht auf Menschenbildung durch Ton und Sprache» 

(1803-04), en Sämtliche Werke, op. cit., vol. XVI, p. 266. 
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[El mismo tono (de tu voz) le produce murmullos, latidos, palmaditas, discursos, cantos 
—en resumidas cuentas, ese tono le produce regocijo, porque está apegado a ti, ya que te 
ama; un gran encanto fl uye de tus labios, también se complace a través de tu voz, como 
con nadie, y no cree que lo hagas en aras de algún artifi cio inevitable; no cree que lo hagas 
simplemente para poder cantar. La corporalidad del discurso, que fl uye desde tu corazón, 
posee un valor infi nito para la educación del niño, así como cada creación de los cánticos, 
en cualquier caso, queda detrás del ruiseñor (pp. 319 y ss.)].

Al principio, la voz materna, cuya «gracia», al igual que el amor recíproco que 
despierta su «dulzura», se opone totalmente al «duro canto» de las niñeras, surte 
efecto en el cuerpo del niño. Ella es la naturaleza y abre paso a la naturaleza. Sólo por 
eso, el ruiseñor puede ser un parámetro para la madre y es el modelo de todos los can-
tos de las aves:

Mutt er! mit der ich rede, — sowie das Kind deine Stimme als die deinige erkennt, dehnt 
sich dann der Kreis seiner diesfälligen Erkenntnisse immer weiter aus, es erkennt all-
mählig den Zusammenhang des Vogelgesanges mit dem Vogel, des Bellens mit dem Hun-
de, des Schwirrens mit dem Spinnrad [p. 318].

[¡Madre!, con quien hablo, al igual que el niño reconoce tu voz, incesantemente se dilata 
el círculo de su correspondiente conocimiento, él reconoce paulatinamente la conexión 
del canto del ave con la propia ave, el ladrido con el perro, el zumbido con la rueca de hilar 
(p. 318)].

Sin embargo, la voz de la madre es al mismo tiempo aquella naturaleza paradójica 
y sin par que, por sí misma y sin sufrir ninguna alienación/extrañamiento, realiza tam-
bién su propia transición al arte, la educación y la cultura:

Dein Instinkt zwingt dich nicht bloß, ihm Töne vorzulallen, um ihn dadurch zu erheitern 
und zu zerstreuen, eben diser Instinkt zwingt dich, vor ihm und mit ihm zu reden, vor 
ihm und zu ihm Worte auszusprechen, wenn du schon bestimt weißest, daß es mit deinen 
Worten durchaus noch keinen Begriff  verbindet [p. 268].

[Tu instinto te constriñe no únicamente a murmurarle en voz alta, para poder alegrarlo 
gracias a esos murmullos, así como para divertirlo. Este instinto incluso te obliga a hablar-
le y a hablar con él, pronunciarle parabras y dirigírselas, aun cuando tú sepas con precisión 
que él, mediante tus palabras, todavía no vincula ningún concepto (p. 268.)].

Es un instinto el que hace hablar a la madre, y esto signifi ca que ella va más allá de 
los instintos; es un placer corporal el que la hace escuchar al infante y esto signifi ca que 
lo lleva a recibir los conceptos que atravesarán y articularán su cuerpo. Así pasa enig-
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máticamente el mensaje de la antifísica de instinto a instinto. Toda la violencia parece 
haber sido desterrada de la adquisición del lenguaje, y realmente todos los esfuerzos se 
dirigen a esta exclusión. Las palabras que infunden el instinto de la madre al instinto 
del niño son precisamente lo contrario al patrimonio cultural tradicional. Mientras que 
la escuela «hace que [el niño] repita como perico la oración completa para sí y para el 
maestro en un lenguaje que nunca ha aprendido y que no es tampoco la lengua en que 
se habla cotidianamente» (p. 321), la madre parte de lo más cercano y cotidiano: del 
campo de la percepción y del cuerpo del niño. En El libro de las madres, de Pestalozzi, 
la guía para que la madre aprenda a observar y hablarle a su hijo comienza «enseñán-
dole a la madre a mostrarle y nombrarle a su hijo las partes externas de su cuerpo».26 

La articulación se acopla a la deixis para quitarle toda violencia al poder soberano con la 
que una determinada cultura articula al cuerpo, es decir, lo desmembra.27 Sin embar-
go, allí adonde no llega ninguna deixis —al campo de las relaciones simbólicas que li-
bera al objeto y en primer lugar a su mostrabilidad—28 permanece la voz, que despier-
ta al amor y la retribución a ese amor, aun después de la adquisición del lenguaje y para 
siempre, el puro melos que no designa nada pero signifi ca todo: el amor mismo. Es en 
esta función cuando la voz se vuelve más insustituible que nunca. Sólo porque el niño 
ha escuchado el consuelo de una madre, todas las ausencias encuentran en él una en-
trada y un nombre, los cuales no pueden mostrarle ninguna deixis,29 y sin los cuales no 
habría ningún individuo burgués: «sin la creencia en» la madre no habría «ninguna 
creencia en la naturaleza del hombre», «ninguna creencia en Dios y menos aún en 
la viva imagen de Dios y de los hombres, en Jesucristo» (p. 311). Así, la dulce voz de la 
madre funge como el sustituto perfecto del opio que antes administraban las nodrizas: 
quien la haya escuchado una vez permanece adicto el resto de su vida. 

Por lo tanto, la nueva técnica de imbuir de un alma a los niños consiste en abrir un 
campo en el que el discurso y los sonidos de la naturaleza se transformen indistinta-
mente los unos en los otros. Que el primer oyente sea infantil en el sentido literal se 
volverá de repente una premisa básica de las teorías del lenguaje y las prácticas de 
transmisión del lenguaje.30 Únicamente la voz de la madre posibilita que se le considere 

26 Pestalozzi, Prólogo (1803), en Sämtliche Werke, op. cit., vol. XV, p. 347.
27 Véase (mucho antes de Lacan) Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes bei den Griechen. Studien zur Ents-

tehung des europäischen Denkens bei den Griechen, Claasen & Goverts, Hamburgo, 1948, p. 21.
28 Véase Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad (1932), Siglo XXI, Méxi-

co 2006, p. 297: «Habría que preguntarse si todo conocimiento no es primeramente conocimiento de una 
persona antes de ser conocimiento de objeto, y si la noción misma de objeto no es, en la humanidad, una ad-
quisición se cundaria».

29 Véase también Gerhard Kaiser, Geschichte der deutschen Lyrik von Goethe bis Heine. Ein Grundriß in Inter-
pretationen, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1988, vol. I, pp. 249 y 254.

30 Véase Rousseau, Émile, op. cit., I, p. 285. «Todas nuestras lenguas son obra del arte. Hemos buscado por 
mucho tiempo si había una lengua natural y común a todos los hombres: y sin duda la hay; es aquella que los 
niños hablan antes de saber hablar. Esta lengua no se articula, pero se acentúa, es sonora, inteligible. […] Las 
nodrizas son nuestras madres en esta lengua, entienden todo lo que dicen sus niños, les responden, tienen con 
ellos diálogos lógicos y, aunque pronuncien palabras, sus palabras son completamente inútiles. No es el sentido 
de la palabra lo que ellos entienden, sino el acento que la acompaña.»
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como tal, pues ella es mitad «aliento», a través del cual el niño aprende a «sentir»,31 
mitad articulación, a través de la cual el niño aprende el lenguaje. Así surge una sensi-
bilidad que excluye la «estupidez» y surge una posibilidad de articulación que exclu-
ye a la «tontería». «La erogeneidad respiratoria», con su objeto parcial, la voz, pasará 
de ser «mal estudiada»32 a ser designada de manera muy explícita. 

Porque la voz se ubica en el espacio entre naturaleza y cultura, entre respiración y 
lenguaje, entre sonido y discurso, la culturización mediante la voz de la madre perma-
nece tan lejos de la intervención corporal de la nodriza como de la inteligencia escolar 
—igualmente se desmoronan en un mismo aliento el conocimiento de la escuela y el 
de las niñeras frente a la crítica de Pestalozzi—. Las drogas y el Steckwickeln de las no-
drizas no convertían los gritos de los niños, que éstas acallaban por medio de la astucia 
o la violencia, en palabras, simplemente los «anestesiaban» (Pfeufer); las gramáticas y 
las enciclopedias, que las viejas escuelas, adictas a la escritura, les metían a la fuerza a 
los niños, siempre han frenado su relación con la voz y los gritos: simplemente los ins-
truían. Por el contrario, la invención histórica de la voz de la madre entabla una relación 
entre lo real y lo simbólico en el lenguaje, lo cual libera a lo imaginario mismo: el alma.

3

La primera preocupación de la naturaleza por la debilidad de mi sexo es la preocupación 
por su tranquilidad. La primera preocupación de la madre, el inicio de todas las preocupa-
ciones de la madre y el punto central de todas las preocupaciones de la madre, es la preo-
cupación por tranquilizar al infante [sic]. Mucho, mucho antes de perder un instante ense-
ñándole cualquier tipo de conocimiento, ella está todo el día en movimiento e interrumpe 
su sueño sagrado durante la noche para asegurar su descanso. Mucho, mucho antes de 
buscar rastros de su razón, intenta la madre alcanzar algún rastro de su amor. Mucho, mu-
cho antes de pensar en encauzar en el niño el uso de sus sentidos, construye con gran arte 
las capacidades y hábitos que aseguren su descanso. Así muestra la elevada naturaleza con 
toda la fuerza de sus actos que el descanso es para el niño la primera necesidad.

Así comienza Pestalozzi su fragmento sobre la fundación de la educación.33 El 
descanso, que la madre asegura y provee, y por medio del cual acalla todas las caren-
cias del infante, en el doble sentido de la palabra, signifi ca el mismo descanso que la 

31 Johann Gott fried Herder, «Das Ich» (1797), en Sämmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan, G. Olms, Berlín 
1877-1913, vol. XXIX, p. 132. No existe traducción al español, pero esta misma idea la defi ende Herder en su 
«Ensayo sobre el origen del lenguaje»: «La estructura entera de las lenguas orientales testimonia que todos 
sus nombres abstractos han sido antes entidades sensibles: el espíritu era viento, hálito, tormenta de noche. 
“Sagrado” quería decir separado, aislado. El alma era aliento; la ira, el soplar de la nariz, etc.», en Johann Gott -
fried Herder, «Ensayo sobre el origen del lenguaje», en Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 187. [T.]

32 Jacques Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en Escritos, 
op. cit., p. 797.

33 Pestalozzi, «Ältere Fassung» (1803), Sämtliche Werke, op. cit., vol. XVI, p. 1.
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naturaleza misma ha reservado para el hombre. ¿Por qué nos maravilla entonces que 
Goethe reconozca la vieja escritura en y de la naturaleza justo al festejar su cumple-
años? Su mensaje repite el propio inicio, «el inicio de todas las preocupaciones mater-
nas» que se precipitan con el nacimiento del niño. ¿Por qué nos maravilla, también, que 
repita el fi nal del verso «en un tono dulce y melancólico»? Su melos reitera la dulce 
voz prometida en la palabra descanso y que ya estaba en la expresión misma.

Los nuevos «fundamentos de la educación» establecidos por la reforma pedagó-
gica y la reforma psicológica son asimismo los fundamentos de la nueva lírica que, alre-
dedor de 1800, encuentran su voz en sentido literal. La lírica abandona el piso de la es-
critura y, como eco y reverberación de una voz original, se convierte en la voz misma. 
Olvida las reglas tradicionales del lenguaje, las cuales basaban todo en la palabra escri-
ta y sujetaban la poesía al arte de la retórica, a la bóveda de la erudición y a las normas 
de la métrica. Ninguna métrica tradicional gobierna los versos de la montaña de Kic-
kelhahn, ningún tópico sostiene y certifi ca la equiparación que establecen entre el sue-
ño y la muerte. Que el descanso prometido por el poema pueda ser el de todas las no-
ches o el último —sólo el ensimismamiento del estudioso de la literatura pasa por alto 
la primera lectura, para tener un texto más de Goethe sobre las últimas cosas— satisfa-
ce plenamente la misión de la voz de la madre: transmitir por medio de su presencia 
todas las ausencias, las cotidianas y las religiosas. También por eso, la canción de cuna 
carece de todo conocimiento: así como la madre le acerca a su hijo el lenguaje median-
te las voces de los pájaros y los sonidos de la naturaleza, del mismo modo la canción de 
cuna proviene solamente de su entorno más cercano, en el que nuevamente están los 
pájaros. Por consiguiente, la canción de cuna escapa a los conceptos y se dirige a los con-
fi nes en donde el lenguaje y los sonidos de la naturaleza llegan a ser uno. 

Alrededor de 1800, el crepúsculo acústico rodea y defi ne la nueva poesía:

Goethe:

¡Corre sin tregua, río mío;
del valle a lo largo corre,
corre sin tregua, río mío!, y ponle tu vaga música
a mi canto dolorido.34

Eichendorff :

¡Oh, magnífi co canto de la noche!:
A lo lejos el paso de los ríos,
Suave temblor en los oscuros árboles.35

34 Versión de R. Cansinos Assens, Obras completas de Goethe, Aguilar, Madrid, 1951, vol. IV, p. 822. 
«Rausche, Fluß, das Tal entlang, / Ohne Rast und Ruh, / Rausche, fl üstre meinem Sang / Melodien zu.»

35 «O wunderbarer Nachtgesang: / Von fern im Land der Ströme Gang, / Leis Schauern in den dunklen 



EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTÓRICA

52

Brentano, al pedir una «canción de cuna susurrada»: 

Canta una canción tan dulce y suave que
Como las fuentes sobre los guijarros
Como las abejas en torno a los tilos
Zumben, susurren, murmuren, borboteen.36

Y fi nalmente las líneas que han revelado al prosaico papel el secreto de todos los 
ruidos murmurantes y susurrantes de la naturaleza:

Allí yazco por las noches en el bosque
Resuena a lo lejos el cuerno de un vigilante
Los murmullos que atraviesan el bosque
Suenan como la canción de cuna de una madre.*

Con mayor precisión que los intérpretes y fi lósofos, para quienes el nuevo lengua-
je lírico, «por lo remoto de su signifi cado, imita el rumor y la solitaria naturaleza»,37 
los propios textos dicen con quién están agradecidos. Su imitación de los sonidos de la 
naturaleza es la imitación del único discurso que desde entonces se llama simultánea-
mente naturaleza y discurso, pues ambos tranquilizan por antonomasia. «La madre-
canción de cuna» es la matriz de la lírica romántica, y por ello, también de la canción 
de cuna de Goethe. A pesar de todas las dudas germanísticas, una canción de cuna si-
lesiana habría sido a la vez la fuente y el texto sin codifi car del más conocido poema de 
Goethe, como ya en 1843 lo señaló Adalbert Kuhn: 

¡Duerme, niño, duerme!
Los pájaros vuelan en el bosque;
por todo el bosque vuelan: arriba y abajo,
Y le traen al niño otra vez descanso.
¡Duerme niño, duerme!38

Bäumen», versión al español de Alfonsina Janés. Eichendorff , Gedichte, Poemas (edición bilingüe), ed. y trad. 
Alfonsina Janés, Bosch, Barcelona, 1981.

36 «Singt ein Lied so süß gelinde / Wie die Quellen auf den Kieseln / Wie die Bienen um die Linde / Sum-
men, murmeln, fl üstern, rieseln.» Versión de la traductora.

* «Da lieg ich nun des Nachts im Wald. / Ein Wächterhorn von ferne schallt, / Das Rauschen, das den 
Wald durchzieht, / Klingt wie der Mutt er Wiegenlied.» Versión de la traductora.

37 Th eodor W. Adorno, «En recuerdo de Eichendorff » (1957), en Notas sobre literatura. Obra completa, tomo 11, 
Akal, Madrid, 2003, p. 83. 

38 «Schlaf, Kindlein, balde! / Die Vögelein fl iegen im Walde; / Sie fl iegen den Wald wohl auf und nie-
der, / Und bringen dem Kindlein die Ruh’ Bald wieder. / Schlaf, Kindlein, schlaf.»
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Este texto sin codifi car, que elimina todas las dudas respecto de quién más tiene la 
palabra en los versos de Goethe, es eludido por la teoría literaria por medio de dos vías 
que se contradicen mutuamente. La invención de la relación madre-hijo desaparece, 
bien en una verdad del alma eterna o bien en una historia de los principales asuntos de 
Estado. Para explicar el hecho de que alrededor de 1800 las canciones de cuna se vol-
vieran, de repente, un tema apropiado para la literatura, el ensayo «Zum Erlebnisge-
halt des Wiegenliedes» («Respecto del contenido de la experiencia de las canciones 
de cuna») designa únicamente a «la unidad originaria madre-hijo como la fuente de 
todos los anhelos, primeros y últimos, y con ello como origen de cualquier forma reli-
giosa y artística».39 El hecho de que la Edad Media y el Renacimiento no hayan pro-
ducido canciones de cuna literarias, que el término canción de cuna fuera todavía poco 
frecuente en el siglo xviii y que, siguiendo la mejor tradición retórica, también pudie-
ra referir un poema dedicado a los padres con motivo del nacimiento de su hijo:40 
todo esto niega aquella metafísica psicológica con referencias a las viejas canciones 
cristianas navideñas,41 cuya sustitución por las canciones de cuna literarias es precisa-
mente lo que se está indagando. Inversamente, existen interpretaciones como las que 
se dan en un ensayo intitulado «Lectura crítica», que expresamente pide que el poe-
ma de Goethe «Canto nocturno del caminante» sea visto como la expresión de una 
derivación sociohistórica, que se apele simplemente a las conocidas desavenencias en-
tre Goethe y Carlos Augusto, gran duque de Sajonia-Weimar-Eisenach, ocurridas tres 
o cuatro días antes de la composición del poema. Según esta interpretación, el poema 
expresaría «la duda sobre el éxito de un modo de vida al que Goethe aspiraba como 
realización de su ideal ilustrado en la sociedad de Weimar».42 ¡En el mundo de la cien-
cia viven sumamente cerca las pasiones de la ilustración política y las pasiones de la 
ignorancia! Ya sea que recurran a las circunstancias intemporales del alma o a asuntos 
principales del Estado en la sociedad, ambos juicios sobre las canciones de cuna son 
errados y ambos son tan confortantes e ilusorios como el poema mismo: cierran los 
ojos y los oídos al hecho de que el discurso mismo es pura exterioridad. «El mundo 
simbólico, ése es el mundo de la máquina.»43

Las máquinas del discurso no sólo tienen historia, hacen historia. La técnica 
de aculturación psicológica y pedagógica que Europa central se confi rió alrededor de 
1800 transformó el parámetro del efecto literario. Si la lírica se volvió «la canción 
de cuna de la madre», no estuvo limitada al acto de habla que los poemas ejecutaban 
siguiendo la antigua ars poetica: actos de habla como celebrar y lamentar, elogiar y di-
vertir. Todos ellos presuponen siempre en el hablante y el oyente una capacidad de ar-
ticulación. Por otra parte, «la canción de cuna de la madre» infringe precisamente 

39 Bruno Jöckel, «Der Erlebnisgehalt des Wiegenliedes», en Berliner Heft e für geistigesLeben 3 (1948), p. 414.
40 Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch (1854-1861), Hirzel, Leipzig, 1954, s. v.
41 Jöckel, «Der Erlebnisgehalt», art. cit., p. 412.
42 Müller-Solger, «Kritisches Lesen», art. cit., p. 262.
43 Lacan, El seminario, libro II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicanalítica, op. cit., p. 77.
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esta presuposición. Ésta tiene efectos en niveles que afectan al cuerpo sin habla; sus 
parámetros son melos, sonido, ritmo de la respiración. El discurso es pronunciado para 
—paradoja sin fi n— extinguirse. Una defi nición, tan precisa como desatendida, sobre 
el metro lírico es la que da Gott hilf Heinrich Schubert en 1814, cuando afi rma su 
«efecto tranquilizante, en parte adormecedor y que conduce al alma a la región de los 
sentimientos oscuros y los sueños».44 Dicha defi nición parece haber sido creada para 
comentar «Canto nocturno del caminante», y por ello, no es problemático en absolu-
to el trasladarla a la fi lología alemana. Así pues, cuando Richard Alewyn, 150 años más 
tarde, somete el poema de Brentano Der Spinnerin Lied a una interpretación ejemplar, 
escribe que el poema «se desliza sin esfuerzo en el oído, tan carente de violencia que 
la atención más bien se adormece en vez de excitarse». La lírica efectúa semejante 
maravilla, pero no a partir de un fundamento formal e inmanente que, para alegría de 
Alewyn, combina en «palabras sencillas y oraciones cortas, yuxtapuestas sin pompa 
sintáctica», sin ningún «esfuerzo del pensamiento o del sentimiento»,45 sino que lo 
hace simplemente porque Der Spinnerin Lied se ubica en Chronika eines fahrenden 
Schülers de Brentano: allí una madre le canta la canción a su hijo para llevar a dormir al 
niño de cuna todavía sin habla y, precisamente por este medio, crear un recuerdo de la 
infancia tan temprano como inolvidable.46 Así de textual nace la lírica de 1800, en el 
cortocircuito que se establece entre la boca de la madre y el oído del niño.

Sin embargo, esto sólo lo han notado los amantes y los técnicos, a diferencia de los 
intérpretes. Bett ina Brentano, la más enamorada lectora de Goethe, escribió sobre el 
efecto de su poesía:

Y éste es el Goethe que como un rayo se lanza sobre mí y otra vez me sana con su mirada, 
como si mi dolor le doliera, y envuelve mi alma nuevamente en los suaves pañales de los 
que había sido arrancada, para que mi alma se adormezca en la calma y crezca, dormida en 
la claridad de la noche y bajo el sol, en el aire que me mece, a todos ellos me confía; y no 
quiero sentirme de ninguna otra manera, más que como me siento con él en este poema 
que es mi cuna, en donde siento más cerca su compasión, su preocupación y recojo sus 
lágrimas de amor que me hacen engrandecer.47

Y fi nalmente tenemos a Wagner, quien según Nietzsche realizaba preparados de 
opio y otros aletargadores de la voluntad, es decir, transfería todos los efectos imagina-
rios de la poesía romántica a lo real, a lo tecnológico. Wagner escribió sobre su compo-
sición del tema «Dors mon enfant»: «Salió tan bien que, por la noche, mientras lo 

44 Gott hilf Heinrich Schubert, Symbolik des Traumes (1814), Nachdruck, Heidelberg, 1968, p. 16.
45 Richard Alewyn, «Clemens Brentano, “Der Spinnerin Lied”», en Probleme und Gestalten. Essays, Fránc-

fort del Meno, 1974, p. 198.
46 Véase Clemens Brentano, «Chronika des fahrenden Schülers Johannes Laurenburger zu Polsnich an der 

Lahn» (1818), en Werke, ed. Friedhelm Kemp, Hanser, Múnich, 1963-1968, vol. II, pp. 612-615.
47 Bett ina von Arnim, Die Günderode (1840), Werke und Briefe, ed. Gustav Konrad, Bartmann, Frechen-Köln, 

1959-1963, vol. I, p. 485.
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ensayaba suavemente al piano, mi mujer me dijo desde la cama que era divino para 
dormirse».48 Si la voz hipnótica de la madre proporcionó el modelo de la nueva poe-
sía y sus efectos, esta poesía, a pesar de ser la más popular en todas las teorías líricas, ca-
rece de expresión. El parámetro de expresión se aplica al discurso del hablante; el efecto 
hipnótico, en cambio, se presenta en el receptor. Raramente se aplica con tanta preci-
sión la ley de Lacan de que «el estilo» en ningún caso es «el hombre», sino «el hom-
bre al que nos dirigimos», como en la canción de cuna literaria.49 En su alejamiento 
del signifi cado, la canción de cuna suena para un infante que apenas aguza el oído pero 
todavía no escucha. De ahí que la estética idealista del tiempo de Goethe, que defi ne la 
lírica como autoexpresión, sea tan insufi ciente como la lingüística de hoy, que la defi ne 
como un discurso egocéntrico o como «discurso interior».50 Ambas defi niciones se 
quedan en el espacio mismo del discurso abierto por la invención del alma. Pues tanto 
la conformidad como la ambigüedad de la voz psicogénica de la madre parecen intro-
ducir al niño, mediante sonidos puros, en el discurso y lo hacen de una forma tan des-
provista de violencia, que el niño lo celebra como su propio discurso y, en su máxima 
expresión, como la lírica de un genio. De esta astucia histórica surge la interioridad que 
parece hablar en los poemas, una interioridad que la teoría todavía les atribuye.

Las líneas garabateadas en la pared de madera de la montaña de Kickelhahn inicia-
ron una nueva época de la lírica, pues hablan simultáneamente del fi nal y del inicio del 
discurso. Del fi nal, pues luego de que se haya extinguido el aliento de las cumbres y 
hayan callado los pájaros también descansará el aliento, que es la respiración articu-
lada, es decir, la voz. Del inicio, pues las líneas que renuncian al título y a una marca de 
género apuntan en su lugar al día de su creación y al nombre de su creador, para que la 
fuerza de esta fi rma permanezca separada para siempre del murmullo mortecino sin 
autor, que son las líneas, y del murmullo mortecino sin destinatario que crean. ¡Tan si-
multáneos y tan complementarios son los discursos del fi nal y del origen del discurso!51 
El fantasma del autor como amo, de quien surge el discurso y al que siempre deberá 
pertenecer, aparece en el mismo momento de la historia en que el «lenguaje de la 
humanidad» se vuelve el lenguaje de la madre.52 Para celebrar su último cumpleaños, 
Goethe busca, en el discurso y la presencia, precisamente las líneas que hablan del fi -
nal de todos los sonidos y de toda habla en el descanso y la ausencia. Por consiguiente, 
él mismo como autor hace lo que en Torquato Tasso hace el dios: posibilita un lengua-
je incluso allí en donde «el hombre enmudece». Estas líneas, que a partir del gesto 

48 Richard Wagner, Mi vida. 1813-1868, trad. Ángel Fernando Mayo Antoñanzas, Turner Música, Madrid, 
1989, p. 166.

49 Jacques Lacan, «Obertura de esta recopilación», en Escritos, 23ª ed., vol. 1, op. cit., p. 3.
50 Hans Dieter Zimmermann, Vom Nutzen der Literatur. Vorbereitende Bemerkungen zu einer Th eorie der lite-

rarischen Kommunikation, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, p. 112.
51 Véase Kaiser, Geschichte der deutschen Lyrik, op. cit., p. 267. «Así como [el poema «El canto nocturno del 

caminante»] habla del cese de la lengua, también habla del origen de la lengua.»
52 Johann Gott fried Herder, «Vom Erkennen und Empfi nden der menschlichen Seele» (1778), en Sämm-

tliche Werke, ed. Bernhard Suphan, Berlín, 1877-1913, vol. VIII, p. 198.
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cuasi-divino de Goethe se elaborarán como sus Obras reunidas, han sobrevivido al des-
vanecimiento de su trazo como producto y como documento de una biografía y cro-
nología de autor.53

Mientras tanto, han aparecido otras técnicas para manejar los efectos y la erosión 
del discurso. Con la pregunta «¿quién habla?»54 se deshace la tautología de que quien 
habla es siempre el mismo que habla. La «Canción nocturna del caminante», título 
que se le dio con posterioridad, ya no oculta que ni el caminante ni el autor tienen la 
palabra consoladora y tranquilizadora, sino la fi gura histórica del otro. Entretanto, 
también otros sonidos se han vuelto audibles. Birdland no era un país de pájaros, sino 
un bar en Nueva York. Th e Bird fue el nombre de un viejo saxofonista. Y cuando tocó 
Lullaby of Birdland, ésta fue una señal y no una canción de cuna. 

53 Para una historia material del texto, de la pared de madera y la cabaña del guardaparques destruida por el 
fuego en 1870, véase Segebrecht, J. W. Goethe, «Über allen Gipfeln ist Ruh», Hanser, Múnich, pp. 15-21.

54 Esta pregunta, formulada por Lacan (Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el incons-
ciente freudiano», en Escritos, op. cit., p. 780), así como la de Foucault (Michel Foucault, Las palabras y las 
 cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, México, 1996, p. 297), se encuentra en la intersección 
entre el psicoanálisis y el análisis del discurso.
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El dios de los oídos*

En memoria de Rochus y la isla 12

Los griegos tenían un dios que habitaba en el reino de la acústica. Cuando los pastores 
soñaban y el silencio del mediodía se volcaba sobre ellos, de pronto Pan resonaba en 
todos los oídos. 

Pan, una curvatura del espacio acústico, siempre había estado más cerca de la Gran 
Diosa que todos sus desesperados amantes, quienes sólo podían darle caza en el cam-
po de visión. Lleno de envidia, el propio Acteón cuenta:

A veces he creído ver ahí arriba, sobre aquella peña, las espaldas del viejo Pan, que acecha-
ba también. De lejos parecía una roca, algún viejo tronco retorcido. Y dejaba de distinguir-
lo, mientras su caramillo sonaba aún. Se había convertido en melodía. Se había integrado 
al temblor del aire en el que ella transpiraba, en el que esparcía el perfume de sus axilas, de 
su pubis, cuando se desvestía.1

Para contemplar una habitación o un paisaje —para no hablar en lo sucesivo de las 
diosas— debo mover los ojos de una parte a otra. Sin embargo, cuando oigo, percibo el 
sonido que proviene simultáneamente de todas las direcciones: me hallo en el centro de 
mi mundo auditivo, el cual me envuelve […] Es posible sumergirse en el oído, en el soni-
do. No hay manera de sumergirse de igual modo en la vista.2

El gran Pan, se dice, está muerto. Sin embargo, los dioses no pueden desaparecer 
del todo de los oídos. Ellos regresan tras la máscara de nuestros amplifi cadores y siste-
mas de sonido. Regresan como canciones de rock.

* Una primera versión de este artículo apareció en europaLyrik 1775-heute. Gedichte und Interpretationen, 
ed. Klaus Lindemann, Paderborn, Múnich, Viena, Zúrich, 1982, pp. 467-477.

1 Pierre Klossowski, El baño de Diana, Tecnos, Madrid, 1990, p. 26.
2 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, 

pp. 75-76. Aquí las palabras exactas: «Vision comes to a human being from one direction at a time: to look at a 
room or a landscape, I must move my eyes around from one part to another. When I hear, however, I gather 
sound simultaneously from every direction at once: I am at the center of my auditory world, which envelopes 
me, establishing me at a kind of core of sensation and existence. Th is centering eff ect of sound is what high-fi -
delity sound reproduction exploits with intense sophistication. You can immerse yourself in hearing, in sound. 
Th ere is no way to immerse yourself similarly in sight».
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pink floyd: brain damage
[daño cerebral]

El lunático está hollando el césped
El lunático está hollando el césped
Acordándose de juegos y cadenas de margaritas y risas

Que los chalados no se aparten del sendero
El lunático está en el pasillo
Los lunáticos están en el pasillo
El papel mantiene sus caras plegadas apuntando hacia el piso
Y a diario el repartidor de periódicos trae más papel

Y si el dique se parte en dos muy pronto por muchos años
Y si ya no hay vacantes monte arriba
Y si también tu cabeza estalla con oscuros presagios
Te veré en el lado oscuro de la luna

El lunático está en mi cabeza
El lunático está en mi cabeza
Tú alza la cuchilla, marca un cambio
Arréglame por completo hasta que recobre la salud

Tú cierra la puerta
Tira la llave a lo lejos
Hay alguien en mi cabeza pero no se trata de mí

Y si la nube se descuaja, el trono retiembla en tu oído
Gritas y nadie parece oír
Y si la banda en la que estás empieza a tocar diferentes melodías
Te veré en el lado oscuro de la luna
[Texto y música: Roger Waters.]

Th e Dark Side of the Moon (Harvest LP I C 072-05-259): desde que apareció en el 
año de 1973 hasta 1979 vendió ocho millones de copias;3 según los últimos informes, 
ya son 11 millones. Los libros y sus tirajes se vuelven irrisorios cuando el fl ujo del soni-
do desemboca en el fl ujo del dinero. Brain damage, el daño cerebral, no necesita ningu-
na descripción más. Ya está hecho.

3 Véase Der Spiegel 51 (1979), p. 176.
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Y todo comenzó de forma muy sencilla. En la década de 1960, Roger Waters, Nick 
Mason y Richard Wright, tres estudiantes de arquitectura con guitarras y viejos temas 
de Chuck Berry, recorrían los escenarios suburbanos de Inglaterra. Su nombre olvida-
do: Th e Architectural Abdabs. Hasta que un día de primavera de 1965 se les unió un 
cantante y guitarrista principal; fue quien inventó Pink Floyd (el nombre y el sonido). 
Amplifi cadores sobrecargados, la mezcladora como quinto instrumento, tonos que 
circundan la habitación y todo lo que pudiera hacer la combinación de técnicas entre 
frecuencias bajas y la optoelectrónica; con los ojos como si fueran dos agujeros negros, 
Syd Barrett  abre el Astronomy Domine, el dominio de la astronomía, del rock and roll.

La estrella brilló durante casi dos años sobre el underground londinense. Todos 
conocemos las palabras de Andy Warhol: en la época de los medios electrónicos todos 
seremos famosos… cada uno durante 15 minutos. En las últimas apariciones de Barrett  
en el escenario, cuando no había que cancelar directamente el concierto, su mano iz-
quierda colgaba a un lado mientras que la derecha tocaba una y otra vez la misma cuer-
da abierta:4 como en la técnica de tortura china, la monotonía como principio y fi n de 
la música. Luego, el hombre que había inventado Pink Floyd desapareció de todos los 
escenarios en algún lugar de la diagnosticada tierra de nadie, entre la psicosis del lsd y 
la esquizofrenia. Pink Floyd encuentra un guitarrista sustituto y la fórmula de su éxito 
mundial. 

Incluso con las ventas de números de siete cifras de los lp, sigue siendo verdad 
que la máquina del capital con su corriente de dinero se alimenta por la corriente de-
codifi cada y desterritorializada del delirio, cuya realización inmediata es eléctrica.5

Seis largos años los integrantes de Pink Floyd callaron sobre la exclusión que hizo 
posible al grupo. Sin embargo, Brain Damage es la canción sobre el afuera y el adentro, 
la exclusión y la inclusión y la neutralización de ambos. Al principio, todavía todo está 
en orden. Allí, en la casa, su habitante, con las llaves en la mano y puesto al corriente de 
la estupidez gracias a los periódicos. Aquí, en la hierba, probablemente sobre la her-
mosa hierba de las casas de campo del sur de Inglaterra y de los sueños de Gott fried 
Benn,6 están el loco o los locos. Así, al menos habría una ley que territorialice, una ley 
que le ordena a la locura que vaya por senderos trazados y, sobre todo, que permanez-
ca afuera. Tal es la ley de los arquitectos,7 y el dique que la materializó fue construido 
por el ex estudiante de arquitectura, Roger Waters, en 1980-1981, en forma de un muro 
gigantesco que atraviesa el auditorio de Earls Court y el estadio de Westfallen.

4 David Gilmour (guitarrista sustituto de Pink Floyd), citado en Jean-Marie Leduc, Pink Floyd, Seghers, 
París, 1973, p. 54.

5 Véase Gilles Deleuze y Félix Guatt ari, El Anti Edipo, Capitalismo y esquizofr enia I, Paidós, Barcelona, 1985, 
pp. 270 y 248.

6 Véase Gott fried Benn, Roman des Phänotyp, en Gesammelte Schrift en, vol. II, ed. Dieter Wellershoff , Li-
mes, Wiesbaden, 1959-1961, p. 174.

7 Sobre arquitectos, véase Wolfgang Scherer, babbelogik. Soundproduktion bei Patt i Smith, Roter Stern, 
Fráncfort del Meno, 1982.
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Sin embargo, en el reino de lo acústico las cosas no fl uyen tan fácilmente como en 
el mundo del espectáculo. Finalmente, los «oídos, en el campo del inconsciente, son 
la única apertura que es imposible cerrar».8 Desde la hierba, atravesando los pasillos y 
hasta la cabeza, el avance incontenible de la demencia llega hasta los oídos, que no 
pueden defenderse. Al fi nal de la canción, se llame Brain Damage o Th e Wall, el dique 
se rompe, la cabeza explota y sólo quedan gritos sin receptor. Ninguna palabra, ningún 
muro, ningún dique entre el afuera y el adentro detiene el sonido, porque el sonido es 
lo que no puede escribirse en la música y es su técnica sin mediaciones. 

Existe, de Foucault, una Historia de la locura en la época clásica. Existe, de Bataille, 
una Historia del ojo. Pero a Roger Waters, quien escribió el texto de Brain Damage, le 
debemos una breve historia del oído y la locura en la época de los medios. 

Cuando Edison, inventor multifacético, construyó el gramófono a partir de una 
idea de Charles Cros, la reproducción todavía era una sombra de la grabación. Incluso, 
conectada en medio, la bocina difícilmente podía lograr que las vibraciones grabadas y 
reproducidas mecánicamente sonaran más alto que el original. No solamente porque 
Edison era casi sordo fue que él debió gritar hacia el interior de su fonógrafo en aquel 
memorable día del 6 de diciembre de 1877.9 Y solamente en las fantasías de las novelas 
futuristas de los simbolistas contemporáneos el mago de Menlo Park conecta sus fo-
nógrafos a altavoces, muchos altavoces, para atraer a su estudio, mediante algunas téc-
nicas espaciales de sonido, las danzas de sus niños que están afuera, en la hierba.10 En 
los hechos, resulta que eran los ciudadanos y káiseres de fi n de siglo quienes se intere-
saban más por las voces que por el ritornelo que ponía a bailar a las voces y a las identi-
dades. Cuando Wildenbruch, el poeta del Estado alemán guillermino, a quien antes 
que a nadie se le concedió la inmortalidad acústica en 1897 (luego de largas explica-
ciones respecto de que las voces, a diferencia de los rostros, son confi ables y, por lo 
tanto, fuentes de primera clase para los psicólogos), habló por la bocina y recitó estos 
hermosos versos fi nales:

Escucha, pues, en el sonido de estos versos
el alma de Ernst von Wildenbruch,11

del sonido al verso, del verso al alma, compulsivamente se esforzaba Wildenbruch por 
reducir lo real (su memorable pero mortal voz) a lo simbólico (el discurso articulado 

 8 Jacques Lacan, El seminario, libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, Buenos 
Aires, 1997, p. 202. No obstante, véase August Ferdinand Bernhardi, Sprachlehre, Heinrich Ehrlich, Berlín 1801-
1803, vol. I, p. 24.

 9 Véanse los pormenores en Walter Bruch, «Von der Tonwalze zur Bildplatt e. 100 Jahre Ton-und Bildspei-
cherung», en Funkschau, edición especial, 1979.

10 Véase Mathias Philippe Auguste, conde de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), J. Corti, París, 
1977, p. 29.

11 La máxima de Wildenbruch, que signifi cativamente no fue incorporada en sus Gesammelten Werke 
(obras completas) se encuentra como transcripción fonográfi ca en Bruch, art. cit.
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de la lírica) y lo simbólico a lo imaginario (un alma poética creativa). Gracias a Dios, la 
tecnología ha ido exactamente en sentido contrario. El tiempo y la investigación básica 
han llevado a que todo el aliento del alma se hunda en el sonido y la fuerza de sus 
fonios.

Así, sólo mientras el disco fue grabado mecánicamente y tocado mecánicamente, 
las voces humanas los dominaron; con la insignifi cante amplitud de frecuencia que iba 
de los 200 hasta apenas 2 000 Hertz, esto no era de extrañar. Sin embargo, luego de que 
una guerra mundial, la primera, con su impulso innovador, introdujo el principio de la 
amplifi cación, el aparato mecánico de Edison también pudo ser electrifi cado. Por pri-
mera vez, el espectro de frecuencia y la dinámica de sonido de las orquestas se encon-
traron en los surcos de los discos y las bobinas de los altavoces. Un ruiseñor, conserva-
do y amplifi cado eléctricamente, desafi ó en 1926, en el Pini di Roma de Respighi, a toda 
la Filarmónica de Toscanini reunida.12

Para perfeccionar la magia del sonido, ya sólo tuvo que estallar otra guerra mun-
dial. Su impulso innovador les dio a los ingenieros de Alemania la máquina de carrete 
magnetofónico y a los ingenieros británicos un disco de alta fi delidad que hacía que 
fueran audibles incluso las sutiles diferencias de timbre entre los motores de los sub-
marinos alemanes y británicos; naturalmente, al principio la audición estuvo restringi-
da sólo para los oídos de los futuros ofi ciales de la Fuerza Aérea Real.13 Aunque con el 
botín de guerra, el carrete magnetofónico, la dormida industria discográfi ca estaduni-
dense (que entre 1942 y 1945 ejerció otras tareas) pudo establecer un nuevo estándar: 
grabaciones magnetofónicas, y, por primera vez, pudieron hacerse manipulaciones 
acústicas en los intervalos entre la producción de los discos y su reproducción.

También la industria británica comprendió de inmediato que sus avances en la de-
tección de submarinos, decisivos para el resultado de la guerra, podían extenderse a 
usos pacífi cos. En 1957 la Industria Eléctrica y Mecánica (emi, por sus siglas en inglés), 
que no por casualidad también tuvo a Pink Floyd bajo contrato, presentó el primer 
disco estéreo.14 Desde entonces, los dos oídos, con los que resulta que está provisto el 
hombre, ya no son un capricho de la naturaleza, sino una fuente de ingresos: ellos per-
miten localizar diferentes voces y/o instrumentos provenientes de dos altavoces de la 
sala. Y cuando los oídos excepcionalmente se equivocaban en la localización, sólo se 
debía a que el ingeniero de sonido era demasiado sofi sticado. Cuando en 1959 John 
Culshaw produjo el Rheingold, maravillosamente sobrecargado, de George Solti, cada 
dios y cada diosa encontraron un lugar audible en el campo del sonido estéreo. Sin 
embargo, la voz del gran técnico Alberich, cuando se presenta ante su hermano invisi-
ble y aprovecha drásticamente la ventaja del yelmo mágico, proviene simultáneamente 

12 Véase Roland Gelatt , Th e Fabulous Phonograph. From Edison to Stereo, 3ª ed., Appleton-Century, Nueva 
York, 1965, p. 234.

13 Ibid., p. 282 y ss.
14 Véase Steve Chapple y Reebee Garofalo, Rock and Roll is Here to Pay: Th e History and Politics of the Music 

Industry, Nelson-Hall, Chicago, 1977.
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de todas las esquinas posibles.15 Y lo que para Culshaw fue un efecto especial, Syd 
Barrett  lo convirtió en regla. De acuerdo con la leyenda, durante la grabación de los 
discos Barrett  debió de haber girado los reguladores de entrada de la mezcladora tan 
salvajemente hacia uno y otro lado como si los dos canales estéreo fueran ellos mismos 
un instrumento…

Como todos saben, desde aquellos días de crecimiento las cosas se desarrollaron 
como en una explosión. La llamada reproducción se convierte en producción de soni-
dos y la promesa de alta fi delidad queda rebajada a una mera retórica apaciguadora 
frente a las auténticas posibilidades que la tecnología hace posible. Hoy en día, no por 
razones técnicas sino únicamente comerciales, es que el estándar de la radio y del dis-
co sigue limitándose a superfi cies sonoras y no simula, en su lugar, ningún espacio so-
noro real o absoluto. Pues en donde el dinero y el delirio se encuentran, caen todas las 
limitaciones. La evidencia la produjo nada menos que Barrett . Él fue quien con su 
coordinador azimut le proporcionó a Pink Floyd una ventaja sobre todos los otros 
grupos. Como el nombre ya lo dice, el coordinador azimut es un sistema de sonido 
que posibilita llevar cualquier suceso sonoro, pistas y capas dentro de la masa de soni-
do, a los oídos de la audiencia y en posiciones variables siguiendo cualquiera de las tres 
dimensiones espaciales. Brain Damage canta su gloria. Tres veces comienza la canción 
y tres veces da un paso histórico la reproducción de sonido. 

Th e lunatic is on the grass… juegos de niños y risas, es decir, exactamente eso que el 
Edison de las novelas futuristas quería escuchar, llega a la casa desde afuera, atenuado 
a través de los muros y privado de su coordinación espacial por su lejanía. En forma 
totalmente análoga, una parte de Wish You Were Here, en la que gracias al ecualizador 
se recortaron todos los altos y bajos y luego fue regrabada en una misma pista, simula 
una simple radio portátil.16 La primera estrofa representa, por tanto, en forma de cita 
acústica, el mísero tiempo de la ejecución monófona. 

«Th e lunatic is in the hall. Th e lunatics are in my hall…» Paso a paso, oración tras 
oración, llega a su fi n la distancia monófona o abstracción. El pasillo, el cual cuando se 
repite se convierte en parte de lo propio, tiene una relación defi nida con la coordina-
ción espacial del propio escucha y hablante. El pasillo está lo sufi cientemente cerca 
como para distinguir, simplemente a oído, entre izquierda y derecha, lo sufi cientemen-
te cerca también, como para distinguir muchos locos. Exactamente así funge en el in-

15 «Th us in Scene Th ree, Alberich puts on the Tarnhelm, disappears, and then thrashes the unfortunate 
Mime. Most stage productions make Alberich sing through a megaphone at this point, the eff ect of which is 
oft en less dominating than that of Alberich in reality. Instead of this, we have tried to convey, for thirty-two 
bars, the terrifying, inescapable presence of Alberich: left , right, or center there is no escape for Mime» ( John 
Culshaw, citado en Gelatt , Th e Fabulous…, op. cit., p. 316).

16 Véase David Gilmour, Interview mit Gary Cooper, en Wish You Were Here, Songbook, Londres, p. 77: 
«When the track disappears into a thin, reedy transistor radio sound which is then joined by a plainly record-
ed acoustic guitar, there has obviously been a lot of thought behind the end product. How did they tackle that 
one? – “When it sounds like it’s coming out of a radio, it was done by equalization. We just made a copy of the 
mix and ran it through eq. to make it very middly, knocking out all the bass and most of the high top so that it 
sounds radio-like”».
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comparable fi nal de Grantchester Meadows la escalera construida acústicamente, sobre 
la que corren los pasos de derecha a izquierda: directamente del vinil a la habitación y 
a los oídos del escucha. La segunda estrofa es, por tanto, el tiempo de la alta fi delidad y 
la estereofonía.

«Th e lunatic is in my head. Th e lunatic is in my head…» en español:* se ha oca-
sionado el daño cerebral y un coordinador azimut se encuentra trabajando. Si los so-
nidos, sonidos que pueden controlarse a través de toda la sala de audición, pueden 
emerger desde atrás y adelante, izquierda y derecha, arriba y abajo, el espacio de la 
orientación cotidiana se va al diablo. La explosión de los medios acústicos se torna en 
implosión, que de forma inmediata y yuxtapuesta se precipita al centro mismo de la 
percepción. La cabeza, no sólo como asentamiento metafórico del llamado pensa-
miento, sino como central nerviosa, se vuelve una con la información que le llega, y no 
meramente con la llamada objetividad, sino con el sonido. Los sonidos de un sintetiza-
dor que atraviesan el fi nal de Brain Damage parecen evidenciar que probablemente el 
sintetizador desde hace tiempo ya ha sustituido los juicios sintéticos de los fi lósofos.17 
Un generador de tonos, que puede controlar y programar los sonidos en todos los pa-
rámetros-frecuencias, fases, grados de armonía y amplitud, convierte las condiciones 
de posibilidad de la llamada experiencia en un completo simulacro fi siológico. 

Por lo tanto, la historia del oído en la época de su explotabilidad técnica siempre 
ha sido una historia de la locura. La música del daño cerebral vuelve verdaderos todos 
los oscuros presentimientos que rondaban por las cabezas y manicomios. Según la in-
formación de un lexicón de psiquiatría, «en comparación con otros sentidos, el senti-
do del oído es el que con más frecuencia se ve afectado por alucinaciones».18 La escala 
de las llamadas acoasmas alcanza desde ruidos blancos, pasando por silbidos, gotas de 
agua, cuchicheos, hasta conversaciones y gritos, las cuales percibe o crea la locura. 
De modo que parece leerse como si el lexicón de psiquiatría hubiera querido hacer 
una lista de los efectos de Pink Floyd. Los ruidos blancos aparecen en One of Th ese 
Days, los silbidos en Echoes, gotas de agua en Alans Psychedelic Breakfast, gritos en Take 
Care of Th at Axe, Eugene y los cuchicheos en todas partes…

Lo que sigue siendo sorprendente, habiendo tanta claridad en la audición, es que 
a los psiquiatras les tome por sorpresa que los acoasmas, hoy en día, ya no se les atribu-
yan a diablos que susurran en los oídos o brujas gritonas, sino a emisiones de radio o 
antenas de radar.19 Los locos parecen estar más informados que sus médicos. Ellos di-
cen que la locura, en vez de ser simplemente un deambular metafórico de las emisio-
nes de radio por el cerebro, es exactamente lo contrario, una metáfora para la tecnolo-

  * En el original se lee «en alemán». [T.]
17 Véase Gilles Deleuze y Félix Guatt ari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofr enia, 6ª ed., Pre-Textos, Valen-

cia, 2006, pp. 99 y 347.
18 Christian Müller (ed.), Lexikon der Psychiatrie, Springer, Berlín, Heidelberg, Nueva York, 1973, entrada 

«Halluzi nation».
19 Entre otros, Eugen Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, ed. Manfred Bleuler, Springer, Berlín, Heidelberg, 

Nueva York, 1969, p. 32.



EL SURGIMIENTO DE UNA SENSIBILIDAD HISTÓRICA

64

gía. Puesto que la locura siempre tiene que satisfacer los estándares de las pruebas más 
modernas, sus antenas registran el estado presente del tratamiento de la información 
con precisión histórica.

Entonces, sólo en las condiciones de una cultura que ordena que los discursos se 
escuchen como actos de habla individuales o similares suenan necesariamente locos los 
discursos sobre sus propias condiciones de transmisión (ruidos y silbidos, sonidos es-
paciales y ecos). Sin embargo, cuando los actos de habla son básicamente actos de me-
dios masivos, eventos anónimos y colectivos,20 esta demencia es la verdad y viceversa. 
Una declaración de prensa de emi, y esto es un acto de medios masivos, de los días en 
que se prohibió el sugerente título de Pink Floyd, Let’s Roll Another One,21 lo ilustra de 
la mejor manera: «Pink Floyd —supo entonces el periodista inglés— en general no 
sabe a qué se refi ere la gente con rock psicodélico; por otra parte, ellos de ninguna ma-
nera tendrían la intención de provocarle efectos alucinatorios a su audiencia».22

Incluso si el glorioso coordinador azimut de Barret no se hubiera ocupado de que 
los oyentes de Pink Floyd debieran ser llevados al hospital con mareos, tal tipo de 
declaraciones ya son un medio infalible para volver loca a la gente. Decir que uno no 
se había propuesto hacer algo equivale a decir qué fácil sería hacerlo, porque los oídos, 
a fi nal de cuentas, son imposibles de cerrar. Los actos de los medios masivos mienten y 
están también locos, pero para desgracia únicamente de los fi lósofos y gozo de todos 
los demás oídos. El ruego que la canción If le dirige a un dios o a un ingeniero desco-
nocido (sobre las mismas cuerdas del sintetizador que en Brain Damage) queda sin 
satisfacerse: «And if I go insane, please, don’t put your wires into my brain…»

El daño cerebral es inevitable. Las antenas, frente a las cuales tiembla el miedo a la 
locura (y de la locura), ya hace tiempo que han invadido el cerebro, incluso sin que lo 
sepan los psiquiatras. Éstas envían y envían en todas las frecuencias desde LF hasta 
UHF. Waters canta las estrofas de Brain Damage únicamente en un solo de voz sobre 
una delgada superfi cie sonora que simula la inocencia de las guitarras acústicas. Los 
estribillos, en cambio, son campanas de sonido, innumerables pistas unas sobre otras 
que vibran en los oídos y envuelven el cerebro. Las estrofas son dichas por un yo; al 
principio ellas hablan sobre el loco de afuera, aunque al fi nal, luego de que el coordina-
dor azimut ha producido una cercanía inmediata, le hablan al hablante. Los estribillos, 
por el contrario, con sus oraciones condicionales, son una respuesta: un discurso del 
otro que voltea completamente las estrofas para ponerlas nuevamente al derecho. 
Ahora Barrett  regresa y hace lo que las estrofas le asignaron. «You make the change, 
you re-arrange me’ till I’m sane».

Tal curación y cambio radical ocurre de forma muy fácil y concreta por medio de 
arreglos y tecnologías de grabación. En las primeras piezas de radio hechas en Alema-

20 Véase Deleuze y Guatt ari, Mil mesetas, op. cit., p. 86.
21 Véase Alain Dister, Udo Woehrle y Jacques Leblanc, Pink Floyd, Böhler, Bergisch-Gladbach s. a., s. p.
22 Citado en Paul Sahner y Th omas Veszelitis, Pink Floyd. Elektronischer Rock in Vollendung, Heyne, Mú-

nich, 1980, pp. 23 y ss.
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nia para cabezas de maniquí (y la estereofonía de cabezas de maniquí no es más que 
un coordinador azimut para uso privado), todas las voces y ruidos se grabaron con 
micrófonos estéreo, a excepción de uno, el cual debía representar simultáneamente 
tanto la salida de la computadora como la entrada de la locura. De esta forma tan ele-
gante, la pieza radiofónica ejecutó lo que el título decía, Destruction: si entre las innu-
merables voces que pueden localizarse en un espacio auditivo tridimensional, una y 
sólo una emerge sin coordenadas, entonces ésta infaliblemente se localizará en una 
cabeza que implosiona. En condiciones perfectas de simulación espacial, ya no se ne-
cesitan las astucias del Alberich de Culshaw. Las técnicas de grabación más inofensivas 
y pasadas de moda directamente vuelven locos a los héroes y oyentes de una pieza de 
radio para cabezas de maniquí.

Del mismo modo funciona Brain Damage. La tercera estrofa, sobre alguien en mi 
cabeza, que no soy yo, se mezclará con una carcajada. Una carcajada que no sólo trans-
forma todo el temor a las antenas en el cerebro en un gran Sí nietzscheano, sino que 
ella misma (pues fue grabada, en una astuta excepción, en forma monoaural) es la an-
tena en el cerebro.

Al inicio del disco, las primeras oraciones audibles se sumergen en esa carcajada, 
cuando una voz triunfante declara que ella siempre ha estado demente y lo sabe. Cuan-
do la voz regresa al fi nal del disco, cuando la carcajada frenética implosiona en la cabe-
za del oyente, el loco de Pink Floyd vence a su banda acompañante.

Por tanto, hay dos tipos de músicas. Una como cita (y no como recuerdo) de la 
voz y la naturaleza; la otra, en palabras de Ingeborg Bachmann, una canción del más 
allá de los hombres.23 «I’ve always been mad, I know I’ve been mad…»

Y el daño cerebral indica que la otra música será la que triunfe. «La radio es muy 
superior a la naturaleza, es más abarcadora, puede variar más.»24 Nada ni nadie limita 
las posibilidades de los medios electrónicos. Superados todos los temores a la locura, 
cada vez son más factibles otras músicas. Bonitas, pero levemente anticuadas, Barrett  
debe de haber murmurado cuando, luego de años de exclusión, fue nuevamente a los 
estudios de Abbey Road y escuchó las nuevas cintas de su antigua banda. El fi nal de 
Brain Damage convierte este murmullo en una gran promesa carcajeante. Así, cuando 
Pink Floyd toque otro tipo de música, su loco regresará. «And if the band you’re in 
starts playing diff erent tunes, I’ll see you on the dark side of the moon.» O en la tra-
ducción francesa: «Des dieux nouveaux, les mêmes, gonfl ent déjà l’Océan futur [dio-
ses nuevos, los mismos, hinchan ya el Océano futuro]».25

Nietzsche, quien únicamente pudo haber conocido otro tipo de música gracias a 
Wagner, soñó una vez con una «música más honda, más poderosa, acaso más malvada 

23 Para las dos músicas, véase también Th e Wall, en donde a la maximización del número de vatios al fi nal le 
sigue una breve pieza con acordeón, clarinete y tambores infantiles: una vez más, Merry Old England.

24 Benn, Roman des Phänotyp, op. cit., p. 182.
25 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, México, 

1996, p. 373.
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y misteriosa, de una música sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva 
amarillenta y pálida ante el espectáculo del mar azul y voluptuoso y de la claridad me-
diterránea del cielo, como le ocurre a toda la música alemana, sentir en sus oídos el 
preludio de una música sobreeuropea que se afi rme incluso frente a las grises puestas 
del sol del desierto».26 Precisamente ésa es la música que lleva al loco de Brain Dama-
ge al lado oscuro de la luna [Th e dark side of the moon] como lugar de encuentro para 
otras músicas. Exactamente ante esta puesta de sol se erigió el legendario concierto 
italiano de Pink Floyd, cuando el grupo estuvo inmóvil durante horas sobre la línea de 
la orilla y, exactamente en el segundo en que la bola roja acaricia el borde del mar, co-
menzó a tocar con el golpe de un gong.

No es casual que Dark Side of the Moon haya sido producido para la inauguración 
del planetario de Londres. Primero, la más poderosa, quizá también más malvada, mú-
sica del siglo xx tenía sus antenas en el dominio de la astronomía. La frase musical 
clásica de Europa buscaba controlar los ruidos de fondo incesantes del entorno por 
medio de una forma y un código binarios (tono mayor/tono menor, consonancia/di-
sonancia, etc.). La música romántica era y sigue siendo la decodifi cación de estos pa-
res opositores: La canción de la tierra, en la cual, no por casualidad explotan en la pala-
bra tierra todas las armonías de triadas como «vanidades putrefactas». Sin embargo, 
la música del siglo xx abandona incluso la tierra, el mundo de la vida. Extrañas fuentes 
de radiación y energías neurológicas —poderes, por consiguiente, que se encuentran 
en el ámbito de los hombres y también fuera de él— son sus dos polos.27 El cortocir-
cuito que se produce entre ellos las libera.

Esto no podría haberse mostrado de forma más clara que en la portada de Dark 
Side of the Moon. El equipo de diseño de Pink Floyd, quien lleva precisamente el nom-
bre de Hipnosis, muestra (para que todos estén bien informados), sobre un fondo ne-
gro, un rayo de luz que separa uno por uno los colores del espectro para volver a unir-
los en una línea, que es, no obstante, un electrocardiograma: oscilograma de los latidos 
del corazón, con los que Dark Side comienza y termina. Así, la tecnología electrónica 
recupera fi nalmente los presentimientos que desde tiempos inmemoriales conectaban 
el cerebro loco de los lunáticos con la Luna y las estrellas. 

Y sí, de hecho, los oyentes con daño cerebral se volverán lunáticos.* Tantos versos 
leídos, tantos versos olvidados, pero Pink Floyd permanece en la cabeza, pues «el Yo 
de hoy, que aprende más de los periódicos que de los fi lósofos, en el que el periodismo 
está más cerca que la Biblia, para el que una canción exitosa contiene en sí más siglos 
que un motete».28 Aun cuando al fi nal de Brain Damage una voz murmure «I can’t 

26 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Preludio de una fi losofía del futuro, 7ª ed., Alianza, Madrid, 
2005, p. 227, § 255.

27 Respecto de lo citado, véase Deleuze y Guatt ari, Mil mesetas, op. cit., pp. 343-353.
  * En alemán, la palabra sonámbulo se construye con luna (Mond) y adicto (süchtig); literalmente, adicto a 

la luna. [T.]
28 Gott fried Benn, «Probleme der Lyrik», en Gesammelte Schrift en, op. cit., vol. I, p. 518.
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think of anything to say», aun cuando los libros sean irrisorios y las descripciones mu-
sicales vayan a dar detrás de la luna, todavía queda algo por escribirse, simplemente 
porque nunca termina de codifi carse. Brain Damage no canta sobre el amor o cual-
quier otro tema; es una única y positiva retroalimentación entre el sonido y los oídos 
del oyente. Los sonidos anuncian lo que realizan los sonidos. Y esto supera todos los 
efectos que la vieja Europa esperaba del Libro de los libros o los poetas inmortales. 

Arrebatarles a las palabras su carácter efímero es el secreto más simple de toda la 
lírica. Cuando los griegos descubrieron el hexámetro, no tenían otra cosa en mente. 
«El rítmico tic tac»29 debía hacer que determinados discursos fueran inevitables para 
los oídos humanos y para los oídos de los dioses, debía amplifi carlos para que atravesa-
ran todas las distancias. (Algunos son tan olvidadizos y los otros tan duros de oír.)

Nietzsche, quien redescubrió esta técnica de análisis del discurso, suministró ade-
más la evidencia fi lológica: el ritmo griego no mide las sílabas como en la modernidad, 
según su signifi cado en la palabra, sino simplemente a partir de su longitud acústica. 
Por ello, y sólo por ello, la lírica antigua se sostiene en pie,* literalmente el pie de los 
cuerpos danzantes entrelazados. Si, por el contrario, en las lenguas europeas moder-
nas el signifi cado de la palabra determina la acentuación y el ritmo del verso,30 desapa-
rece con la memoria del cuerpo también la música de la lírica. Ya no es posible deducir 
de los textos cómo éstos deben cantarse o bailarse. Si ulteriormente son llevados a la 
música mnemotécnica y cómo, es cuestión del azar.31

Tal vez precisamente por eso, la lírica romántica clásica, en forma más directa que 
todos los otros estilos poéticos, ha sido vinculada con las vivencias y la psicología de 
sus escritores. En lo imaginario sería posible incluso escuchar una música interna en 
los versos leídos en voz baja, previamente a cualquier composición. Porque entre las 
líneas susurran voces fantasmagóricas (para el lector, la voz de la madre, y para la lecto-
ra, la voz del autor), la poesía permanece en la memoria enamorada. El Clásico no me 
olvides fue el nombre de un breve librito con sinceros versos de Goethe. Y sólo en las 
condiciones del alto capitalismo, cuando los consumidores de aquella psicología co-
menzaron a bostezar y prefi rieron drogas fuertes, la lírica adaptó su mnemotécnica al 
medio frío de la escritura. Las fl ores del mal, de Baudelaire, que también cuenta toda la 
historia, desde los bostezos hasta los narguiles, comienza con una apelación explícita 
al lector.

Lírica moderna: un patrimonio especial de los fetichistas de las letras, y para ellos, 
mientras en todas partes las letras y las notas, los únicos medios simbólicos para regis-

29 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, en Nietzsche I, Gredos, Madrid, 2014, p. 400.
 * El pie es la unidad métrica cuantitativa del verso griego o latino, formado por un número reducido de 

sílabas largas y breves (de dos a cuatro). En cada pie hay dos tiempos, uno de elevación y otro de descenso. 
El nombre se debe a que, en las canciones acompañadas de danza, el pie servía para marcar el ritmo. [T.]

30 Véase mi artículo «Nietzsche».
31 Un ejemplo de esto son las versiones musicales de la poesía de Goethe que realiza Schubert, como lo 

señala Th rasybulos Georgiades en «Sprache als Rhythmus», en Sprache und Wirklichkeit. Essays, Deutsche 
Taschenbuch-Verlag, Múnich, 1967, pp. 224-244.
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trar sonidos en la antigua Europa, son sustituidas por doquier por medios eléctricos. 
Música culta y música popular…

No en vano Wildenbruch se conmovió cuando permitió que sus versos fonográfi -
cos hablaran por el fonógrafo. Aquel día tocaron campanas de duelo por aquella lírica, 
que durante tanto tiempo había sido amada por tantos. ¿Para qué poesía en tiempos 
de tecnología? Los medios son demasiado buenos como para restringir su capacidad de 
memoria a los sonidos, los versos y el alma de un Wildenbruch. La construcción mne-
motécnica auxiliar como autoría o individualidad se vuelve superfl ua cuando los soni-
dos de los surcos de los discos y las cintas magnéticas pueden eternizar aquello mismo 
que no es posible escribir. En la cultura popular regresa el acoplamiento original entre 
palabra y música después de un milenio, pero ya no mediante los pies de los versos y 
los danzantes, sino como inscripción en lo real.32 Pink Floyd se queda en la cabeza 
precisamente porque las personas ya no deben hacer memoria, sino que las máquinas 
mismas son la memoria. Y con ello se vuelve posible guardar, además de palabras y 
melodías, la coloración de los instrumentos, los espacios sonoros e incluso el inescru-
table azar de los ruidos de fondo.

El pequeño ruiseñor de Respighi ha hecho carrera. La risa demente de Brain Da-
mage y los ruidos felices de un día de verano de Grantchester Meadows ya no serán sim-
plemente alabados; ellos mismos, y al mismo tiempo, son audibles. Un prado cerca de 
Cambridge cimenta la canción, con todos sus ruidos de fondo, que los invoca una vez 
más. Aquello a lo que en los libros o las partituras solamente se aludía como un juego 
complicado (mediante canciones que resuenan, cambios de perspectiva, citas de la na-
turaleza) se convierte en un acontecimiento absoluto en el espacio acústico. Así regre-
san la quietud del mediodía, la pradera, la risa de un dios.

Y, desde entonces, los grupos de rock, en vez de meramente interpretar números 
prefabricados por algún escritor, compositor o arreglista por mandato de una empresa 
musical, colocan los parámetros sobre los parámetros, pista sobre pista, palabras sobre 
sonidos en el estudio; por tanto, desde los lp de los años sesenta, el estudio de sonido 
también se ve purgado de los guardianes del orden. «Th ere’s someone in my head, but 
it’s not me.» Sólo atavismos como los derechos de autor, que no en vano provienen de 
la época de Goethe, todavía obligan a nombrar los escritores y compositores (como si 
ellos existieran en el espacio del sonido). Sería mucho más preferible presentar los dia-
gramas de circuito de los equipos y los números del modelo del sintetizador usado 
(como en la portada de Dark Side). Sin embargo, por el momento, todavía funcionan 
algunas cosas. «La famosa personalización del poder es algo así como una territoria-

32 Véase Jean Lescure, «Radio et litt érature», en Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des litt ératures, vol. III, 
ed. Raymond Queneau, Gallimard, París, 1958, pp. 1705-1708. Nada puede testimoniar el acoplamiento tecno-
lógico entre palabra y música de forma más hermosa (y con ello también más fi lológica) que las dos citas es-
condidas en Dark Side. La frase «Look around and choose your own ground» alude naturalmente al primer 
encargo de don Juan a su discípulo Castaneda. No obstante, el enigmático mandato «Run, rabbit, run!» es li-
teralmente una cita de don Juan (véase Carlos Castaneda, «Viaje a Ixtlán», en Las enseñanzas de don Juan, fce, 
México, 1974. Así, el disco servirá para grabar mensajes secretos (como ya había sucedido en Revolution 9).
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lidad que viene a doblar la desterritorialización de la máquina […] A veces se tiene la 
impresión de que los fl ujos de capitales se enviarían de buen grado a la Luna, si el Esta-
do no estuviese ahí para volverlos de nuevo a la Tierra.»33 «I’ll see you on the dark 
side of the moon».

Sin embargo, quién puede decir qué es la luna y qué es la tierra. «So you think you 
can tell Heaven from Hell», se burla la letra de la canción en Wish You Were Here. En la 
última oración de Dark Side of the Moon, ya casi inaudible, susurrada con los últimos 
sonidos de latidos de corazón, dice lo mismo: «Th ere’s no dark side in the moon, really. 
As a matt er of fact, it’s all dark».

Incluso el corazón, que cuelga del micrófono de contacto y el osciloscopio, está 
quieto. Y cuando todas las diferencias desaparecen, junto con las diferencias de volu-
men alto y bajo, claridad y oscuridad, cielo e infi erno, se acerca otro espacio, que 
otras culturas llaman satori. Por ello, no debe escucharse la explosión de medios de 
nuestros días de forma tan teórica como lo hicieron sus profetas. Según Marshall 
McLuhan, el mensaje del sintetizador sería simplemente el sintetizador. Pero si en la 
oscuridad total no hay ningún Lado Oscuro de la Luna, entonces los medios electró-
nicos quizá sean el aviso de fi guras más oscuras. En la voz de Waters: «Th e medium 
is not the message, Marshall … is it? I mean, it’s all in the lap of the fucking gods…» 
(Pause for laughter.)34

33 Deleuze y Guatt ari, El Anti Edipo, Paidós, Barcelona, 1985, pp. 265-266.
34 Roger Waters, entrevista con Nick Sedgewick, en Wish You Were Here. Songbook, Londres, p. 13.



70

Flechsig, Schreber y Freud. 
Una red informativa del cambio de siglo

A la memoria de G. J.

La marginalidad de la locura es una apariencia. Una vez que estén disponibles los 
archivos que distinguen la política de la historia, el poder del pasado, luego de los ha-
bituales 30 años, se comprobará que toda la marginalidad aparente era efecto de una 
política del conocimiento. Demasiado tarde como para que sea efectivo, el búho de 
Minerva reconoce que cada exclusión de la locura proviene de una determinada cultu-
ra dada a ocultar su lugar en el sistema. Lo que esa misma cultura llamó extrañeza, lí-
mite, insoportable, posteriormente regresa bajo sus formas constitutivas.1 Y esto no 
por casualidad. Según Foucault, todas las formas constitutivas son reglas del habla y la 
es critura especifi cadas históricamente por la gestión del discurso y las conexiones que 
establece. Un sistema de reglas en el que los comandos con frecuencia cometen equi-
vocaciones. 

Notemos de pasada que valdría la pena ubicar en el espacio social los lugares que la cultu-
ra ha asignado a estos sujetos, especialmente en cuanto a su destinación a servicios socia-
les aferentes al lenguaje, pues no es inverosímil que se demuestre en ello uno de los facto-
res que designan a esos sujetos para los efectos de ruptura producida por las discordancias 
simbólicas características de las estructuras complejas de la civilización.2 

Lo que sigue es un intento por comprobar empíricamente las suposiciones de La-
can. Y en un caso que desde Freud hasta Lacan ha valido como paradigma de la psico-
sis misma, pero casi nunca se ha visto como una discordancia simbólica de nuestra 
cultura. Las Memorias de un enfermo nervioso, de Daniel Paul Schreber, el más famoso 
de todos los libros locos de alemanes o de todos los libros de locos alemanes, testimo-
nia cómo se rompe un orden del discurso sólo bajo la condición de no ser psiquiatriza-
do y psicoanalizado por centésima vez. Lo que el paranoico Schreber escribió, lo que 

1 Véase Michel Foucault, «La locura, la ausencia de obra», en Historia de la locura, vol. 2, fce, México, 
2014, p. 328.

2 Jacques Lacan, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», en Escritos, 23ª ed., vol. 1, 
Siglo XXI, México, 2003, p. 269.
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su psiquiatra Flechsig escribió y lo que su psicoanalista Freud escribió, todo esta masa 
de papel debe permanecer en el papel. La administración del discurso es una tecno-
logía exacta de los medios o no es nada. La red de información Flechsig/Schreber/
Freud existe simplemente a partir de libros empolvados que se escribieron entre 1882 y 
1911. Mas escriben sobre el hecho de que los libros empolvados, instrumentos funda-
mentales para el poder de la antigua Europa, pierden su monopolio alrededor de 1900.

i

Las Memorias de Schreber, escritas en el año de aparición de La interpretación de los 
sueños, se publicaron en 1903 bajo la forma de impresiones privadas de un residente de 
un manicomio. Dice en el prólogo: «Soy de la opinión de que podría ser valioso […] 
posibilitar, mientras aún estoy con vida, cualquier tipo de observaciones sobre mi 
cuerpo y mis vicisitudes personales por parte de personas especializadas».3 Por consi-
guiente, Freud llega justo a tiempo cuando en 1910 cita este cheque en blanco y en 1911, 
el año de la muerte de Schreber, publica Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso 
de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográfi camente. Sin embargo, el psicoa-
nálisis no puede ser una observación científi ca del cuerpo, sino que interpreta en pri-
mer lugar la manía persecutoria como un confl icto psíquico: como homosexualidad, la 
cual un padre, el inventor de jardines Schreber, con sus técnicas pedagógicas de sanea-
miento, le provocó a su hijo y juez. 

Así, lo que sólo habría quedado de las Memorias hubiera sido otro caso de comple-
jo de Edipo si Schreber no lo hubiera escrito. A diferencia de la talking cure, a la que 
Freud sometía a los neuróticos en su praxis, en el caso de Schreber «el objeto del aná-
lisis no es propiamente una persona, sino un libro escrito por ella».4 Y esto no se debe 
meramente a que Schreber residiera en un viejo manicomio de Alemania, lejos de Vie-
na.5 Bajo la forma de libro, también los residentes del establecimiento adquirían un 
nivel teórico. Freud certifi ca que las 516 páginas autobiográfi cas de Schreber que des-
criben la paranoia presentan «una llamativa similitud» con la «teoría» misma de la 
paranoia: como si las 76 páginas de sus puntualizaciones psicoanalíticas hubieran sido 
simplemente superfl uas. Freud tuvo incluso que conseguir un amigo psiquiatra para que, 
en caso de que fuera necesario, jurara que el padre del psicoanálisis poseía una teoría 
de la psicosis previa a su lectura de Schreber. Por consiguiente, no sólo estaba en juego 
el complejo de Edipo y su cura. En la discusión entre Freud y Schreber había cosas 
mucho más serias: propiedad  intelectual, prioridad científi ca y el enigma: «si la teoría 

3 Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, Libros Perfi l, Buenos Aires, 1999, p. 53. 
4 Sigmund Freud, «Fragmento de análisis de un caso de histeria», en Obras completas, vol. VII, Amorrortu, 

Buenos Aires, 2008, p. 13.
5 Véase Jacques Lacan, El seminario, libro III: Las psicosis, Paidós, Buenos Aires, 1985, p. 41.
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contiene más delirio del que yo quisiera, o el delirio [de Schreber] más verdad de lo 
que otros hallan hoy creíble».6

Y no es ninguna sorpresa. La psicosis afecta siempre la política del conocimiento. 
Para posibilitar las observaciones profesionales sobre su cuerpo, las Memorias de 
Schreber describen con precisión neurológica todas las vías nerviosas que conectan 
el discurso de un dios malvado,7 a través de millones de kilómetros, con los centros 
del habla de su cerebro. Según Freud, precisamente, los «rayos de sol, fi bras nervio-
sas y espermatozoides» corresponden perfectamente con las «ocupaciones libidina-
les», que a su vez particularizan claramente la neurosis y la psicosis. El delirio y la 
teoría son solidarios. Ya en un «Proyecto de psicología», de 1895, Freud había descri-
to el alma como una fábrica de circuitos, en donde las neuronas, las vinculadas o no 
vinculadas, trazan canales, sortean inhibiciones, distribuyen representaciones, etc. 
El aparato psíquico (bonita acuñación de Freud) es un fl ujo de datos neuroeléctrico, 
y Freud, antes de que sus histéricos lo obligaran a recurrir a las talking cures, había 
sido un fi siólogo del cerebro. Por ello, hasta el fi nal de su vida insistió en que su hipo-
tético e inferido aparato tenía, pese a todo, un sustrato anatómico. Por tanto, en las 
talking cures, en donde, «por desdicha», a diferencia de en el laboratorio, «no ocurre 
otra cosa que un intercambio de palabras», este sustrato, «real», permanece por prin-
cipio «incognoscible».8

Hoy se ha olvidado completamente que Freud estaba decidido a «erigir la psico-
logía sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natural».9 Su teoría presuponía 
todos los hallazgos revolucionarios de las ciencias naturales de los seres humanos en 
su tiempo. Desde Broca y Exner, Charcot y Flechsig, los escalpelos y los microscopios 
han descompuesto la vida del alma y el discurso, en particular, en materia de una fi sio-
logía del cerebro. También el joven Freud investigó la localización de distintos circui-
tos nerviosos, cuyas conexiones se llaman, en lenguaje cotidiano, lenguaje. Frente a 
estos estándares, la talking cure no podía erigirse sola. Lo que necesitaba no era una 
cura habermasiana para los malentendidos de su autognosis científi ca, sino cerebros 
capaces de demostrarla. Y para ello no contaba con los usuarios del diván de Berggassen. 
Todos ellos sufrían del mal de la normalidad misma (como precisamente lo recono-
cía entonces un médico de esta disciplina). Para Hirth, el hecho de que «todos los se-
res humanos sanos así como los animales sanos» «no sientan absolutamente nada 
de su sistema nervioso central» (esta «gran fábrica»), «y parezcan no haber sentido 

6 Sigmund Freud, «Sobre un caso de paranoia descrito autobiográfi camente (Schreber)», Obras comple-
tas, vol. XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1980-1991, p. 72. 

7 Compárese con Jens Schreiber, «Strahlenverkehr», en ZETA 02. Mit Lacan, ed. Dieter Hombach, Rota-
tion, Berlín, 1982, p. 155.

8 Sigmund Freud, «Conferencias de introducció n al psicoaná lisis», Obras completas, vol. XV, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1978-1991, p. 14.

9 Sigmund Freud, «Esquema del psicoanálisis», Obras completas, vol. XXIII, Amorrortu, Buenos Aires, 
p. 198.
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ni una vez la existencia de este órgano con el cual se hace todo», era algo tan elemental 
como «inconcebible».10 

Excepciones a esta «ley de la no percepción del trabajo del cerebro»11 sólo se ad-
miten en la psicosis. Alrededor de 1900, que alguien como Schreber (o unos años antes 
el médico demente Gehrmann)12 describiera exhaustivamente13 cómo un dios de-
mente tenía ocupados los conductos nerviosos de sus sentidos y los órganos del habla 
era una maravilla científi ca (tan anunciada como inesperada). En los oídos de Freud 
«suenan» Las memorias de un enfermo nervioso «casi como percepciones endopsíqui-
cas de los procesos que yo he supuesto para fundar una elucidación de la paranoia».14 
Y esto es, en tanto método, una tautología indispensable. El solo hecho de que Schre-
ber haya percibido en su propio cuerpo o cerebro lo que en psicoanálisis permanecía 
hipotéticamente en los márgenes de la teoría, como sustrato, hace que esta teoría no 
sea un delirio. Freud pudo ahorrarse el temido destino de Schreber. Según los más du-
ros estándares de las ciencias naturales de la época, no podía haber un aparato psíquico 
que, comoquiera que sea, les permitiera a los delirantes residentes del manicomio te-
ner percepciones endopsíquicas.

Sólo vuelva usted su propio cerebro al revés y el psicoanálisis tendrá lo real, tan 
insustituible como imposible de ubicar.

El cerebro de Schreber era la evidencia para la teoría de Freud. El cerebro y la teo-
ría encajaban como una llave en su cerradura. Sólo quedaba la pregunta: ¿qué cerrajero 
construyó y ajustó ambas? Una pregunta que Freud eludió persistentemente. Prefi rió 
correr el riesgo de perder un proceso sobre la precedencia científi ca de su teoría contra 
el brillante jurista Schreber. Pues (como siempre se dice sobre las invenciones en dispu-
ta), en caso de que las teorías de Schreber y Freud respecto de la percepción endopsí-
quica del aparato de las almas no fueran independientes la una de la otra, es decir, si el 
delirio y la teoría «provienen de la misma fuente»,15 entonces el valor probatorio del 
cerebro de Schreber se perdería. Según Winnicott , el psicoanálisis no tiene un concep-
to de propiedad intelectual: sólo transmite los conocimientos que salen de la boca del 
paciente. Sin embargo, en caso de que estos pacientes o fuentes ya estuvieran atra-
pados en una red de información, todo el asunto se volvería totalmente insustancial. 

10 Georg Hirth, Die Lokalisationstheorie angewandt auf psychologische Probleme. Beispiel: Warum sind wir 
“zerstreut”?, 2ª ed., Hirth, Múnich, 1895, p. 33.

11 Ibid., p. xii.
12 Véase Carl Gehrmann, Körper, Gehirn, Seele, Gott , cuatro partes en tres volúmenes, Dames, Berlín 1893. El 

mero título (Cuerpo, cerebro, alma, Dios) ya permite sacar conclusiones de unas 1000 páginas.
13 Véase Jacques Lacan, «El atolondradicho» (1973), en Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 510.
14 Freud, «Sobre un caso de paranoia descrito autobiográ fi camente (Schreber)», en Obras completas, op. 

cit., vol. XII, p. 72.
15 Sigmund Freud, «El delirio y los sueñ os en la «Gradiva» de W. Jensen», Obras completas, vol. IX, Amo-

rrortu, Buenos Aires, 1979-1992, p. 52. Así formuló Freud la relación entre el psicoanálisis y la labor de los escri-
tores, los cuales, de acuerdo con la teoría (y también con Schreber), obtienen las leyes del inconsciente a partir 
de percepciones endopsíquicas.
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Entonces —y siguiendo el modelo de Daniel Paul Schreber—, probablemente sólo 
podría ayudar una paranoia.

ii

El cerebro que Schreber diseccionó en su autobiografía ni cayó del cielo ni tampoco 
fue a dar al país de nunca jamás. Pertenece a la Clínica de los Nervios de la Universidad 
de Leipzig y, más específi camente, a su director, el doctor en medicina Paul Emil Flech-
sig. O como lo bautizó el paciente de Flechsig, Schreber: «Paul, Príncipe de los infi er-
nos» (aprovechando la similitud de los nombres de pila), muy adecuadamente.16

Flechsig —así lo formulaba nada menos que Freud— había llevado la psiquiatría 
alemana a «una nueva época».17 Flechsig puso fi n al concepto de locura que unía a los 
poetas (y pensadores) de la época de Goethe con todos los médicos de locos. La con-
dición de posibilidad para Mignon y el Arpista, para Orestes y Serapión, era que sus 
trastornos habitaran la lengua. Por ello, Heinroth, el único predecesor de Flechsig en 
la cátedra de Leipzig, derivó las enfermedades del espíritu de la infracción moral, a las 
que trató con una «cura psíquica». Por ello, existía también entre él y Flechsig un 
«abismo no menos profundo y extendido que el que había entre la medicina de la 
Edad Media» y la medicina moderna.18 En el discurso inaugural de la cátedra de Flech-
sig en 1882, la cura psíquica y la infracción moral, estos expedientes verbalizables, sólo 
tuvieron un lugar de burla. Pese a su propia verbalidad, el discurso de Flechsig ignoró 
la lengua, por no hablar del espíritu. Flechsig, desde siempre un anatomista, única-
mente reconocía, incluso y particularmente en los psicóticos, lo real: localizaciones en 
la fi siología del cerebro que pudieran distinguirse y describirse. Por esta razón, siem-
pre precedía a la expresión «enfermedad del espíritu» la palabra llamada y, dado que 
«ninguna enfermedad independiente del alma existe sin que ésta se dé también en el 
cuerpo»,19 prefi rió el término más preciso «enfermedad de los nervios». Por tal mo-
tivo, también el paciente de Flechsig escribe ya en el título de su libro «Memorias de 
un enfermo nervioso» y, al fi nal del mismo, con toda la precisión de un jurista, «no 
niega la posibilidad de que haya una enfermedad del espíritu en el sentido de una en-
fermedad nerviosa»,20 pero sí lo hace en el sentido literal que le dan todos los Hein-
roth, Hoffb  auer, Hegel. 

16 Junio de 1895, citado en Franz Baumeyer, «Der Fall Schreber», Psyche 9 (1955-1956), p. 517.
17 Freud, «Prólogo a la traducción de J.-M. Charcot, Lecons sur les maladies du systeme nerveux», Obras 

completas, vol. I. Amorrortu, Buenos Aires, 1982-1992. p. 21.
18 Paul Flechsig, Die körperlichen Grundlagen der Geistesstörungen, conferencia impartida en ocasión de la 

toma de posesión de su cátedra en la Universidad de Leipzig el 4 de marzo de 1882, p. 3.
19 Ibid., p. 21.
20 Daniel Paul Schreber, Denkwürdigkeiten, eines Nervenkranken, Kulturverlag Kadmos, Berlín, 1973, p. 394. 

Véanse también pp. 71 y 281. Esta cita no aparece en la traducción al español, puesto que la misma no recoje los 
anexos del original, por lo que la versión que aquí se lee es de la traductora. [T.]
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Por las condiciones históricas que redujeron la lengua y el espíritu a epifenóme-
nos de un fl ujo de datos neuroeléctricos, las universidades de Alemania debieron re-
formarse. Junto a las aulas de clase y seminarios se instalaron laboratorios; a los profe-
sores de seminarios se les unieron directores de institutos.21 Exactamente eso sucedió 
en Leipzig, cuando el rey Alberto de Sajonia le montó a la nueva adquisición, Flechsig, 
una clínica psiquiátrica y de los nervios «con todo el equipamiento moderno».22 Los 
últimos sobrevivientes del idealismo alemán vieron tal hecho como «un ataque a los 
fundamentos del Estado y la religión».23 No obstante, aquel que «desde lo alto del al-
tar» de la iglesia de la universidad de Leipzig predicaba el materialismo fi siológico del 
cerebro indudablemente podía contar con las recompensas de «estrategas astutos» o 
políticos del conocimiento.

Entre los comentarios autobiográfi cos memorables de Flechsig (y no de Schre-
ber), fi gura aquel en que le mostró al rey el «mapa del cerebro» que él mismo había 
bosquejado y frente al cual también posó para la foto del Festschrift .

Al astuto estratega le llamó la atención de inmediato la similitud entre el sistema de circui-
tos cerebrales y la red ferroviaria, y, pese a la novedad del objeto, comprendió rápidamente 
la enorme complicación y la difi cultad para desenredarlo, sobre todo porque yo durante la 
explicación advertí que el largo total de las fi bras, si se pusieran en fi la una detrás de la otra, 
probablemente superaría con creces el perímetro del reino de Sajonia. Esto impresionó 
tanto al rey que más tarde, en la cena de la corte, me gritó en la mesa: «¿Cuántos kilóme-
tros miden las vías del cerebro?»24

Esta pregunta estratégica se volvería central para la instrucción de combate en las 
condiciones modernas con armas de tiro rápido.25 Sin embargo, también la nueva clí-
nica de nervios en Leipzig se incorporó a su solución (con todos los medios y apara-
tos, docentes y dementes). Flechsig investigó acerca de la conexión entre una afasia 
particular y circunvoluciones cerebrales específi cas, sobre la diferente localización de 
los centros de percepción y los centros de asociación, es decir, sobre los sustratos ma-
teriales de las talking cures. Flechsig encontró las radiaciones ópticas primarias de Flech-
sig, las radiaciones acústicas de Flechsig y los circuitos puente de la corteza cerebral 
temporal.26 Y sobre todo, Flechsig descubrió el sustrato material del estadio del espejo 
de Lacan: el hecho de que en los niños pequeños no es sino hasta después de que se 

21 Compárese con Charles E. McClelland, State, Society, and University in Germany 1700-1914, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1980, pp. 212-223.

22 Paul Flechsig, Meine myelogenetische Hirnlehre mit biographischer Einleitung , Springer, Berlín, 1927, 
pp. 26-27.

23 Ibid., p. 41.
24 Idem.
25 Compárese con Georg Hirth, Aufgaben der Kunstphysiologie, 2ª ed., Hirth, Múnich, 1897, pp. 264 y ss.
26 Flechsig, Hirnlehre…, op. cit., p. 20 y ss.
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haya completado la mielogénesis de las vías nerviosas de los sentidos que «es posible 
una percepción unitaria del cuerpo».27

No obstante, lamentablemente, las clínicas de los nervios de las universidades son 
también para quienes residen allí. Para los pacientes que ingresan no tiene mucho sen-
tido el largo de las fi bras de sus cerebros. Exactamente allí comenzaron los problemas 
de Flechsig (relativos para el diagnóstico, absolutos para las terapias). Por un lado, su 
principio de hierro es válido: «El análisis de los espíritus enfermos es de hecho antes 
que nada un problema físico» y «cualquier tipo de metafísica aquí [sería equivalen-
te a] un narcótico».28 Por otro lado, el astuto anatomista sabía que tal física del cere-
bro es posible «en los vivos, generalmente, sólo por la vía de conclusiones más o me-
nos acumuladas». El «sitio protegido del cerebro» entraña esta difi cultad.29 Toda la 
psiquiatría de Flechsig instaba por consiguiente a un tipo óptimo de diagnóstico que 
al mismo tiempo era, en términos terapéuticos, un callejón sin salida: «los hallazgos 
post mortem».30 

Dicho y hecho. En 1884 y 1893, Daniel Paul Schreber fue ingresado por Flechsig, la 
primera vez después de fracasar en su candidatura al Senado, la segunda vez como re-
cién nombrado presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde. Su deseo más senci-
llo era dormir; es decir (en el magnífi co alemán burocrático de Schreber), el derecho 
humano a «pensar sin pensamiento de nada»31 Por consiguiente, la primera parte de 
la historia de la enfermedad registra también el mal uso de medios para inducir el sue-
ño y una «gran hipocondría»,32 comprensiblemente en su caso, puesto que se había 
candidateado en vano para defender el discurso del Estado. La segunda parte de la 
historia de la enfermedad del presidente de la Corte de Dresde registra, por el contra-
rio, alucinaciones y una paranoia manifi esta. Una y otra vez le escribe Schreber a su 
médico: «Si quiere matarme, hágalo de una vez».33 Con lo cual Flechsig lo llamó 
«peligroso para sí mismo y para otros»,34 y prefi rió dejar sin respuesta una carta abier-
ta que Schreber puso al inicio de sus Memorias. Esta carta manifestaba simplemente la 
duda de si quizá el «muy distinguido señor consejero privado» no habría administra-
do ninguna terapia en absoluto a su paciente, sino que lo habría tomado «como obje-

27 Paul Flechsig, «Über die Associationscentren des menschlichen Gehirns. Mit anatomischen Demonst-
rationen», en Dritt er Internationaler Congress für Psychologie in München vom 4. bis 7. August 1896, Múnich, 
1897, p. 57. Compárese con las primeras formulaciones de Lacan sobre el estadio del espejo y el corps morcelé, 
en Jacques Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica», en Escritos, 23ª ed., op. cit., vol. 1, Siglo XXI, México, 2003, pp. 86-93.

28 Paul Flechsig, Die Grenzen geistiger Gesundheit und Krankheit. Conversaciones sostenidas con motivo de 
la celebración del cumpleaños del rey Alberto de Sajonia el 23 de abril de 1896, Leipzig, Veit, 1896, p. 18.

29 Flechsig, Die körperlichen Grundlagen, op. cit., p. 9.
30 Ibid., p. 11.
31 Schreber, Memorias, op. cit., p. 175.
32 Flechsig (?), citado en Baumeyer, «Der Fall Schreber», art. cit., p. 514.
33 Ibid., p. 521.
34 Ibid., p. 516.
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to de investigación para experimentos científi cos».35 El maniático perseguido, en con-
cordancia con todas las explicaciones programáticas de Flechsig, afi rmaba, por tanto, 
que la manía perse cutoria era un efecto de la política del conocimiento: un psiquia-
tra que persigue ex perimentalmente los nervios de su paciente perpetra, en este senti-
do exacto, un «almicidio».36

Los procedimientos médicos y los diagnósticos coincidían. Los locos siempre se 
ven sometidos a las pruebas más modernas y, por ello, registran la situación del trata-
miento de los datos con precisión histórica. Aun si Flechsig no le hubiera administra-
do 0.3 gramos de opio tres veces al día, una psiquiatría neurológica experimental ha-
bríale hecho escalar la hipocondría hasta una manía de persecución. Incluso si el área 
de especialidad de Schreber no hubiera tenido que ver con la cuestión de la imputabi-
lidad jurídica, quien era el segundo más alto juez de Sajonia habría sido víctima de 
«un ataque a los fundamentos del Estado y la religión» en la clínica de Leipzig. En di-
cha clínica se acababan la imputabilidad, la competencia lingüística, la moral y el espí-
ritu. Donde los jueces dominaban mediante las sentencias que pronunciaban, los psi-
quiatras, desde Flechsig, dominaban con los nervios que diseccionaban. A la inversa 
de la moralidad de todos los funcionarios, y de la moral de sus actos de habla, su lema 
sería: How to do things without words.

Schreber fue lo sufi cientemente lúcido como para reconocer esta toma de poder y, 
por tanto, su propia impotencia. El último de una larga tradición familiar de funciona-
rios experimentó y escribió en qué desventajas laboraban los Schreber en los últimos 
tiempos: «La elección de profesiones que, como la de médico de enfermedades ner-
viosas, podía ponerlos en relación más próxima con Dios»37 se les negaba. Por tanto, 
el presidente de la Corte intentó al menos ser un médico de los nervios afi cionado. Las 
Memorias suministran los apéndices del Tratado de psiquiatría de Emil Kraepelin y es-
tán escritas mayormente con el propósito de posibilitar más observaciones al cuerpo 
de Schreber mientras todavía estaba vivo. De no ser así, «a lo sumo», sólo queda la 
esperanza «de que, en el futuro, puedan ser constatadas particularidades de mi siste-
ma nervioso con poder probatorio por medio del seccionamiento de mi cadáver, en 
tanto su observación en el cuerpo vivo, como se me ha dicho, está sujeta a difi cultades 
inusuales o es completamente imposible».38

Esto no sólo es profético (pues el cadáver de Schreber de hecho fue diseccionado 
en 1911).39 También es un texto no cifrado. Aunque el nombre del informante no se 

35 Schreber, Memorias, op. cit., p. 57.
36 Ibid., p. 57 y otras. Dicho sea de paso, por la misma época el mismo término defi nía el efecto de la escuela 

en los alumnos, en Jahrhundert des Kindes, de Ellen Key.
37 Schreber, Memorias, op. cit., p. 77. Compárese con Roberto Calasso, Die geheime Geschichte des Senatsprä-

sidenten Dr. Daniel Paul Schreber, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1980, p. 20.
38 Schreber, Denkwürdigkeiten, op. cit., pp. 354 y ss. [Esta cita no aparece en la traducción al español, puesto 

que la misma no recoje los anexos del original, por lo que la versión que aquí se lee es de la traductora. (T.)]
39 Véase Baumeyer, «Der Fall Schreber», art. cit., p. 522. En este «protocolo de disección muy detallado», 

por cierto, no se encontró ninguna de las transformaciones nerviosas temidas o esperadas por Schreber. 
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incluyera, no puede caber ninguna duda sobre el origen del fl ujo de información: era 
Flechsig quien, en vista de las difi cultades inusuales para investigar en cerebros vivos 
(en un tiempo en que no había electroencefalogramas), había declarado que la reco-
lección de hallazgos post mortem era la vía óptima en psiquiatría. Flechsig, con su 
«elocuencia sobresaliente», fue quien sostuvo «largas conversaciones» con Schreber 
sobre los «progresos» en el manejo de la psicosis.40 Al destinatario de estas conversa-
ciones privadas, entonces, sólo le quedaba anticipar su propia disección. Schreber es-
cribió para que Flechsig pudiera examinar, de forma excepcional, un sistema nervioso 
todavía con vida. Los psicóticos son el sujeto mismo de la ciencia y sus textos, el almi-
cidio preventivo. Las Memorias existen —algo que el propio Roberto Calasso en su 
admirable libro de ciencia fi cción sobre Flechsig, Schreber y Freud pasó por alto— en 
el lugar exacto de un asesinato, de un cadáver. El texto-cuerpo suple a un cuerpo y así, 
a lo real, que según Freud es «irreconocible» y según Schreber y Flechsig «totalmen-
te imposible». 

El hecho de que existan las Memorias y lo que éstas contienen es consecuencia de 
esta «lucha por el poder».41 La llamada alucinación de Schreber, en vez de ofrecer 
evidencia de la percepción endopsíquica del inconsciente de Freud, repite simplemen-
te el discurso psiquiátrico. Incursiona en el lenguaje científi co42 para evitar el fi lo del 
cuchillo científi co. Lo memorable y fundamental de todas las Memorias no signifi ca 
otra cosa: el teorema de un dios persecutorio.

La imagen desarrollada en los párrafos anteriores acerca de la naturaleza de Dios [la per-
duración del alma humana después de la muerte] difi ere considerablemente de las con-
cepciones de la religión cristiana sobre estos temas. A pesar de ello, me parece que una 
comparación entre ambas sólo puede resultar favorable a aquella primera. Una omnis-
ciencia y omnipresencia de Dios, entendida en el sentido de que Dios veía permanente-
mente en el interior de cada hombre viviente, percibía cada excitación sensitiva de sus 
nervios, y que, por ende, en cualquier momento dado «examinaba el corazón y los riño-
nes», no existía en absoluto. Sólo que tampoco lo necesitaba, porque después de la muer-
te los nervios de los hombres, con todas las impresiones que habían recibido durante la 
vida, estaban patentes ante los ojos de Dios.43 

40 Schreber, Memorias, op. cit., p. 85.
41 Ibid., p. 101.
42 Sobre este tema insiste una y otra vez Lacan en su seminario sobre la psicosis. Respecto del tema del 

lenguaje de los nervios, «se trata de una teoría sumamente elaborada, cuya posición no sería difícil de encon-
trar, aunque sólo fuese como una etapa de la discusión, en obras científi cas reconocidas» (p. 99). Respecto de 
las alucinaciones: «No sólo es [Schreber], en suma, un buen testigo, sino que no comete abusos teológicos. 
Está, además, bien informado, yo hasta diría que es un buen psiquiatra clásico» (p. 180). Jacques Lacan, El se-
minario, libro 3: La psicosis, 17ª ed., Paidós, Buenos Aires, 2009. El buen psiquiatra clásico, de quien Schreber 
repitió cada palabra, debe haber sido nombrado sólo por el nombre. Lacan no lo hizo, pese a que sabía que 
Flechsig se encontraba en el centro del delirio (p. 35) y que el lenguaje de la ciencia es la forma moderna de 
avasallamiento (Lacan, Escritos, op. cit., vol. 1, p. 123).

43 Schreber, Memorias, op. cit., pp. 72-73.
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Una imagen de Dios tan nítida como sólo podía serlo la foto de Flechsig del Fest-
schrift . Todo (incluso el ataque a la religión) corría conforme a la conferencia inaugural 
de la iglesia de la universidad: «Cerebro y alma». El «Dios Flechsig»44 incluso ya no 
controlaba, como los psicólogos de la época de Goethe, las emociones de los vivos; él 
esperaba como buen neurólogo los hallazgos post mórtem. Y podía hacerlo porque 
el lenguaje cotidiano, del que Heinroth hacía depender tanto el diagnóstico como la 
terapia, había sido remplazado por el lenguaje de los nervios. Todos los datos que el 
médico necesita sobre los pacientes que ingresaban se encontraban, como engramas, 
localizados en el cerebro y se podía acceder a ellos aun luego de la muerte. Los hallazgos 
de los cadáveres permitían una vez más aquellos «conocimientos legítimos de la rela-
ción de dependencia entre las perturbaciones del espíritu y las anomalías del cere-
bro»,45 las cuales Flechsig postulaba ya en 1882, 20 años antes que Schreber.46

Precisamente, este «lenguaje de los nervios»47 (y ésta es, por cierto, de acuerdo 
con las Memorias, una de las muchas «expresiones particulares de naturaleza médica» 
a las que Schreber afi rma que «por mí mismo jamás hubiera llegado»)48 es, en con-
secuencia, también el canal de información entre el dios neurólogo y la víctima para-
noica. Schreber sufre de voces, de las cuales —en rigor, según declara Hirth— «un 
hombre sano por lo general no tiene conciencia». El dios de los nervios de Schreber, 
«desde el exterior, y por cierto sin interrupción alguna», hace que los «nervios en-
tren en aquellas vibraciones que corresponden al empleo de las palabras en cuestión, 
en tanto que los órganos específi cos del habla (labios, lengua, dientes, etc.) no se 
ponen conjuntamente en movimiento o sólo lo hacen ocasionalmente».49 Ésta es una 
defi nición precisa y razonable, no de la alucinación de voces, sino de aquella inerva-
ción a la que todos los investigadores, desde Broca hasta Flechsig, se remiten en su 
discurso y sobre la que Saussure también funda su lingüística.50 Schreber, como si fue-
ra él mismo un investigador de la afasia de la talla de Flechsig, describe los efectos del 
lenguaje de los nervios, en donde realmente se conserva «una sensibilidad natural 
para la consonancia de las voces», mientras que el «sentido» de las palabras dichas y 
repetidas, por el contrario, es incomprensible.51

44 Ibid., p. 117. Aquí y en muchas otras partes se deja indudablemente claro que todos los atributos del dios 
de Schreber al inicio de su internación eran atributos de su primer psiquiatra. 

45 Flechsig, Die körperlichen Grundlagen, op. cit., p. 11.
46 El hecho de que Griesinger haya postulado esta dependencia 20 años antes que Flechsig no signifi ca, 

como es sabido, que alrededor de 1850 pudiera ser comprobada tanto anatómica como fi siológicamente.
47 Schreber, Memorias, op. cit., p. 91.
48 Ibid., p. 170. Una señal inequívoca, y aun así pasada por alto, de que las largas conversaciones con Flech-

sig eran la fuente de los nuevos conocimientos de Schreber.
49 Ibid., p. 91.
50 La «image acoustique» de Saussure corresponde exactamente con el contenido de aquel centro acús-

tico del habla que fue localizado fi siológicamente en el cerebro desde los tiempos de Wernicke.
51 Schreber, Memorias, op. cit., p. 203. Compárese con Paul Flechsig, Gehirn und Seele, conferencia que sos-

tuvo el 31 de octubre de 1894 en la iglesia de la Universidad de Leipzig, Leipzig, 1896, p. 43 y ss. (sobre la afasia 
sensorial); al igual que con Lacan, El seminario, libro 3. La psicosis, op. cit., p. 249 (sobre Schreber y la afasia de 
Wernicke).
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La pregunta ahora es cómo consiguió Flechsig que los centros del habla del cere-
bro de Schreber se orientaran desde la lejanía de Dios, Casiopea u Orión, hasta aquí. 
Sin embargo, aquel que le había explicado a su rey que «el largo total de las fi bras, si se 
pusieran en fi la una detrás de la otra, probablemente superaría con creces el perímetro 
del reino de Sajonia», no debía extrañarse si el lenguaje de los nervios le revelaba su 
secreto a su paciente. Los nervios de Schreber precisamente habían logrado lo que 
Flechsig llamó «la difi cultad de su desenredo». Éstos ya no yacían como ovillos en el 
cerebro, sino que, concatenados, atravesaban los millones de kilómetros entre Dios y 
el cuerpo de Schreber para posibilitar el fl ujo de datos en ambas direcciones. Tales 
nervios son la respuesta a la estratégica pregunta del rey Alberto y, al igual que las 
«radiaciones ópticas primarias Flechsig» o las «radiaciones acústicas Flechsig», tie-
nen derecho a llevar el título de honor de «rayos».52 Mientras que el rey Alberto úni-
camente pudo examinar la red informativa del cerebro en la réplica de Flechsig, los 
«ojos espirituales» de Schreber le permitían acceder a la percepción endopsíquica y 
«ver» los nervios como «largos hilos que llegan a mi cabeza desde algún lugar distan-
te en el horizonte».53

Un dios en posesión de semejante cable puede volverte loco. Para lograrlo sola-
mente necesita exorcizar la anticuada creencia burocrática de Schreber acerca de la 
propiedad intelectual. Cada vez que el paciente (ya sea mientras lee el periódico o toca 
el piano) pretenda tener sus propios pensamientos se determinará, mediante el análi-
sis de los nervios y el almacenamiento nervioso, que el pensamiento ya estaba allí. 
Y cuando incluso esto ya no funcione, Dios llegará a ser la emisora interferente. Él 
alimenta en el sistema nervioso de Schreber puros disparates a los que el supuesto 
amo de su propio discurso exige luego «que dé expresión en voz alta como si se trata-
se de mis propios pensamientos».54

La demencia es, por tanto, tecnológica, y Dios, otro muy diferente al de los cristia-
nos, es un Dios de canales de telecomunicación, como los que construyeron por pri-
mera vez Marconi o Siemens. Puesto que «supuestamente hay una apariencia similar 
a cuando se habla por teléfono»,55 junto con la propiedad intelectual también las pala-
bras y los libros, los sermones y la Biblia han perdido su utilidad. Lo mismo sucede 
con los juicios propios: ya no son competentes, ya se trate de los de la Corte Supre-
ma o de cortes más jóvenes. Lo que está en marcha es lo real del siglo que transcurre: 
el fl ujo eléctrico de datos. Ochenta años antes que Pink Floyd, Daniel Paul Schreber 

52 Schreber, Memorias, op. cit., p. 64. El hecho de que tanto los rayos de Schreber como las radiaciones de 
Flechsig sean nervios descarta la hipótesis de Schatzman de que la palabra tiene el mismo sentido religioso 
convencional que en los escritos de Schreber padre (Morton Schatzman, El asesinato del alma. La persecución 
del niño en la familia autoritaria, Siglo XXI, Madrid, 1979).

53 Schreber, Denkwürdigkeiten, op. cit., p. 319. Esta cita no aparece en la traducción al español, puesto que la 
misma no recoje los anexos del original, por lo que la versión que aquí se lee es de la traductora. [T.]

54 Ibid., p. 149.
55 Ibid., p. 322. Esta cita no aparece en la traducción al español, puesto que la misma no recoje los anexos del 

original, por lo que la versión que aquí se lee es de la traductora. [N. de la T.]
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podría haberle clamado* a su Dios desconocido o a su ingeniero: «And if I go insane, plea-
se, don’t put your wires into my brain».

iii

Puesto que los psicóticos ejercen funciones sociales que guardan una estrecha relación 
con el lenguaje, las discordancias simbólicas, signos de una etapa civilizatoria comple-
ja, los afectan con mayor fuerza que a nadie. En cuanto a las evidencias del desgarra-
miento entre el lenguaje de los funcionarios y el lenguaje de los nervios, la imputabili-
dad y los hallazgos post mórtem, no es necesario agregar nada más. Una cultura que, 
en palabras de C. P. Snow, consta de dos culturas tiene el efecto de que una tilda a la 
otra necesariamente de loca.

Sobre esto calla el psicoanálisis. Ni una sola vez Freud menciona que el delirante 
lenguaje de los nervios de Schreber es el lenguaje que usa su médico como investiga-
dor de los nervios.56 Quien proclamó a Flechsig como el héroe de la nueva época de la 
psiquiatría, y por su parte fue elogiado por el gran Flechsig por sus investigaciones so-
bre la afasia,57 no podía percatarse de esto. Sin embargo, la fundación de nuevas disci-
plinas científi cas necesita, evidentemente, en primer lugar, seguidores58 y, en segundo, 
víctimas. Debido a las psicosis iatrogénicas, era conveniente reinterpretar la persecu-
ción que sentía Schreber por parte de Flechsig como una homosexualidad reprimida. 
Las innumerables páginas de las Memorias sobre Flechsig, y para él, son entonces sólo 
metáforas de un breve pasaje del texto59 que trata sobre su padre biológico. De esta 
manera, con Freud se inaugura la literatura sobre Schreber, que hoy en día es incalcula-
ble, y la cual les atribuye a los métodos de crianza del padre, seguramente brutales, to-
dos los padecimientos del hijo y ve en los aparatos ortopédicos, apenas mencionados, 
que había inventado el padre de Schreber «el trasfondo verdadero» de un dios «que 
sólo conoce a los hombres como cadáveres».60

Sin embargo, sucede también que las disecciones de cuerpos de Flechsig, aun 
siendo una práctica ubicua, están hoy en día olvidadas. El padre primordial de Schre-
ber y los dos hermanos, Schreber y Freud, se enredan en una rivalidad narcisista sobre 
la propiedad intelectual; ésta es la formación sustitutiva de Freud para la política del 

 * El verbo alemán es anrufen, que, además de tener el signifi cado que aparece en el texto, es el más utiliza-
do para referirse a llamadas telefónicas. [T.]

56 Una apreciación de Octave Mannoni, «Schreber als Schreiber», en Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre 
Scène, Seuil, París, 1969, p. 91.

57 Flechsig, Gehirn und Seele, op. cit., pp. 45-47.
58 Sobre esta connivencia entre Flechsig y Freud, véase el ensayo de Roberto Calasso, «Notas sobre los 

lectores de Schreber», incluido como apéndice en el libro de Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo de 
nervios, Sexto Piso, México, 2008.

59 Véase Lacan, El seminario, libro 3, op. cit., p. 165.
60 Samuel M. Weber, en Schreber, Denkwürdigkeiten, op. cit., p. 490. Esta cita no aparece en la traducción al 

español, puesto que la misma no recoje los anexos del original, por lo que la versión que aquí se lee es de la 
traductora. [T.]
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conocimiento. El hecho de que toda la propiedad intelectual de la teoría de los ner-
vios, que por su parte anticipa la teoría de la libido, le corresponda a Flechsig perma-
nece exitosamente oculto. Freud prefi ere creer en la percepción endopsíquica de las 
fi bras del cerebro que encontrarlas en el delirio del profesor de una foto del Festschrift . 
Lo real irreconocible al margen de la teoría psicoanalítica es el fl ujo de información. 
Schreber y Freud prosiguieron la teoría en el discurso, con lo que el propio discurso se 
vio amenazado de volverse superfl uo. Esto vuelve al delirio de uno tan paradójico 
como la teoría del otro y ambos tienen una «sorprendente similitud». 

Es lo heroico del psicoanálisis: aferrarse a la palabra (en una época donde la bio-
técnica de un Flechsig o la tecnología de medios de un Edison le quita todo el poder a 
la palabra).61 Freud, al contrario de sus contemporáneos, escribe lo que alcanza a de-
cirse en las talking cures. Ninguna ciencia opera más literalmente que el psicoanálisis.

Lo heroico de Schreber: escribir las Memorias incluso mientras un dios neurólogo 
intentaba eliminar todos los pensamientos de su cabeza. Si los experimentos de Flechsig 
o los «milagros» pueden «arrancarme los nervios de la cabeza» [de Schreber],62 
continúa un escritor, «entonces todos los milagros resultan impotentes frente a la ex-
presión escrita de los pensamientos».63

61 Como es sabido, Foucault (en alusión a la biotecnología del nacionalsocialismo) lo llamó «el honor 
político del psicoanálisis». Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, México, 2011, p. 182.

62 Schreber, Memorias, op. cit., p. 165.
63 Schreber, Denkwürdigkeiten, op. cit., p. 410. Esta cita no aparece en la traducción al español, puesto 

que la misma no recoje los anexos del original, por lo que la versión que aquí se lee es de la traductora. [T.] 
De ahí se sigue que para Schreber, necesariamente «cada juicio» que haya emitido, en calidad de escritor o de 
«juez», «permite reconocer a los hombres totalmente puros espiritualmente». En lo que concierne a su jui-
cio sobre Flechsig, se verifi ca esta afi rmación.
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Romanticismo, psicoanálisis, cine: 
una historia del doble

En una noche de invierno de 1828, un poeta romántico —ninguno de los grandes— 
conmovió al espíritu mismo de la poesía. Adalbert von Chamisso, compañero berlinés 
de copas de Hoff mann y Contessa, Hitzig y Fouqué, había cenado una vez más con 
vino junto a sus hermanos Serapión.* La «disipada actividad»1 habitual continuó has-
ta la medianoche. Entonces, «huyó» el «cansado borrachín», como describe Cha-
misso su estado, a través de las calles de la gran ciudad hasta llegar a su casa, seguido 
por el eco de sus propios pasos. Sin embargo, no siempre —incluso diría Freud que 
nunca—2 el hogar es hogareño. Cuando llegó a su casa, aún afuera, Chamisso vio o 
alucinó una luz en la ventana de su estudio. El poeta quedó «petrifi cado» por el susto, 
vaciló largo rato frente a la puerta y, fi nalmente, luego de una osada decisión, ponerle 
fi n a los delirios del alcohol, la abrió, no obstante, sólo para ver lo que ya le había mos-
trado el eco: que tenía un doble.

El doble es el espíritu de la poesía. Mientras el grupo de románticos todavía estaba 
sentado «haciendo sonar sus copas» para provocar, de forma bastante profesional, 
aquella inspiración que más tarde produciría poesías como «Aparición», de Chamisso, 
ya hacía tiempo que otra «aparición» había ocupado el lugar del poeta en su escritorio. 

* Los escritores recién mencionados conformaban la Hermandad de San Serapión o Hermanos Serapión, 
compañeros de tertulias literarias que solían ir acompañadas de abundante vino. La sociedad se conformó ha-
cia fi nales de 1814; años más tarde, Hoff mann utilizaría este nombre para la colección de los cuentos que había 
escrito en esa época. [T.]

1 Adalbert von Chamisso, «Erscheinung» (1828), en Gesammelte Werke in vier Bänden, J. G. Cott a’sche, 
Stutt gart, s. a., vol. II, pp. 13-15.

2 Véase Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, vol. XVII, Amorrortu, Buenos Aires, 1992. 
Dicho sea de paso, aquí Freud, al tomar literalmente el lenguaje, sigue la huella de su predecesor, Ernst Jentsch, 
a quien los exégetas actuales de Freud naturalmente ya no leen, y quien sostiene que «el espíritu del lenguaje» 
por lo general no es un «psicólogo particularmente poderoso», pero que en el caso de la palabra ominoso con-
cede que los alemanes han logrado «una imagen bastante afortunada». Ernst Jentsch, «Zur Psychologie des 
Unheimlichen», Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift  22 (1906), p. 195. 

La palabra en el original, tanto en el caso de la cita de Jentsch como en el título del artículo de Freud, es 
unheimlich, en donde el prefi jo un signifi ca ausencia o negación y el adjetivo heimlich, hogareño, por lo que la 
traducción literal sería «ahogareño» o «inhogareño». En esta traducción se respetó la versión original publi-
cada por Amorrortu. [T.]
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Por ello, la luz en el estudio no es ningún delirio del romántico, sino una condición de 
trabajo para su doble. También por ello, la pregunta de Chamisso, «¿Quién eres, es-
pectro?», no obtiene ninguna respuesta, sino la justifi cada contrapregunta: «¿Quién 
me molesta tan tarde, en las horas de los espíritus?» Para un doble, que ha pasado toda la 
tarde en el escritorio leyendo o escribiendo, en todo caso, que se ha pasado la tarde como 
lo hace un escritor, el cansado borrachín debió de parecerle, con su conducta, como un 
espectro en la hora de los espíritus.

Todos los roles han sido invertidos y —el teorema de Lacan del estadio del espejo 
y la transitividad fraternal podrían haberlo previsto— se avecina un duelo. El poeta y 
el doble cruzan sus espadas, que allí son palabras o, más precisamente, tercetos. Por 
tanto, todo transcurre como si los dos hermanos enemigos no se llamaran Chamisso y 
Chamisso, sino Sosías y Mercurio. Su pelea consiste en buscarle la «cuadratura» a un 
«círculo que amenaza con la locura», consiste en la improbable tarea de probar quién 
es Chamisso. Simplemente porque en 1828 todavía no existían las fotos de pasaporte y 
las impresiones dactilares, las mediciones antropomórfi cas y los bancos de datos, los 
dos duelistas debían insistir en una lucha verbal o poética. Ellos sustituyen la imposi-
ble demostración de la identidad por el acuerdo de que cada uno daría una defi nición 
de sí mismo y esperaría a ver qué efecto causaba. Chamisso en primer lugar, el doble 
en segundo, ambos expresan quiénes son.

Lo que se le ocurre a Chamisso es la poesía o convencionalidad misma, que sor-
prende sólo porque sale de una boca con aliento alcohólico. Dice: «Yo soy aquel que 
anhela únicamente lo bello, lo bueno y lo verdadero». Lo que se le ocurre al doble es 
nuevo y convincente, sobre todo por encontrarse en el escritorio del poeta. Él dice: 
«Yo soy un malnacido, cobarde y mentiroso». 

Tal desfachatez en el límite de la poesía, apenas posible en tercetos, posee un efec-
to aplastante. Chamisso todavía murmura, justamente, que su doble Chamisso es el 
verdadero Chamisso, luego se encuentra nuevamente afuera, descubierto y lloriquean-
te en la noche de Berlín. Pero esta vez es para siempre, pues los tercetos y el poema 
«Aparición» han llegado a su fi n.

En 1914, 86 años más tarde, la historia continúa. Ya no en tercetos, sino como pro-
sa científi ca. Ott o Rank, el encargado o adjunto de Freud en asuntos de historia de la 
literatura, desenterró, junto con muchas otras, la vivencia del doble de Chamisso. Con 
el resultado de que los episodios alcohólicos de los románticos se volvieron una nece-
sidad científi ca del siglo xx. La prueba de identidad que Chamisso fracasó en dar la 
aportará Rank. El primer conocimiento de la nueva ciencia, el psicoanálisis, es que 
sólo los escritores que sufrieran de «severas enfermedades del espíritu o de los ner-
vios» sufrirían también de la aparición de dobles.3 Segundo conocimiento: lo que el 
lector contemporáneo de Chamisso debería haber tomado como algo increíble o fan-
tástico, siempre y cuando no interprete lo que le cuentan como una metáfora moral, 

3 Ott o Rank, El doble, Orión, Buenos Aires, 1982, pp. 75-78. 
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literalmente era verdad. La teoría narcisista de Freud puede revelar —tanto para los 
pacientes actuales como para los escritores muertos— el mecanismo psíquico que 
causa «semejante escisión interna y proyección» como la del doble de Chamisso. El 
duelo entre lo bello, lo verdadero y lo bueno, por un lado, y la cobardía, la mentira y la 
maldad, por el otro, es realidad en el inconsciente. Éste mide, «como lo expuso Freud, 
la distancia entre el ideal del yo y la realidad lograda».4 Medio siglo después de su 
muerte, Chamisso recibe por escrito la respuesta sobre quién era él. El doble [Doppel-
gänger], en vez de ser simplemente una doble visión provocada por la embriaguez o 
una metáfora poético-moral, es «el fantasma de nuestro propio yo».

Aquí yo cito a Rank (prescindiendo de Kitt ler), quien citó a E. T. A. Hoff mann,5 
quien citó a una tal Clara. Y esto signifi ca: en la verifi cación psicoanalítica de lo fantás-
tico, precisamente porque éste convierte la poesía en ciencia, queda incuestionada la 
fuerza de determinados supuestos básicos. Supuestos básicos, primero de Hoff mann o 
de la literatura de su época, que produjeron al fantasma del doble; segundo, de Clara 
o de la fi losofía, que le proporcionaron a la humanidad su doble empírico-trascenden-
tal. Goethe y Fichte, Jean-Paul y Hoff mann: exactamente a un siglo atrás se remonta la 
memoria histórica de Rank. Sin embargo, no se pregunta por qué desde entonces, y 
por primera vez desde entonces, los dobles habitan el papel. Incluso si todos los psi-
coanálisis, es decir, las disecciones de las fantasías románticas, se realizaran, quedaría 
un resto. El simple diagnóstico del texto es que los dobles aparecen en el escritorio.6

Rápidamente se facilitan las pruebas de estas apariciones, porque ya no se necesi-
ta consultar ningún libro. Es sufi ciente con una relectura de El doble de Rank. Él regis-
tró allí todos los fantasmas de los escritorios, sólo que no los desenmascaró.

«Una tarde del año 1889» Guy de Maupassant estaba

sentado ante el estudio en su escritorio. Su criado tenía órdenes estrictas de no entrar ja-
más mientras su amo trabajaba. De pronto le pareció a Maupassant que alguien había 
abierto la puerta. Se vuelve y ve, para su gran asombro, que entra su propio yo, quien se 
sienta frente a él y apoya la cabeza en la mano. Todo lo que Maupassant escribe se lo dicta-
ba. Cuando el autor terminó su obra y se puso de pie, la alucinación desapareció.7

4 Ibid., pp. 122 y ss.
5 Ibid., p. 95. Véase mi texto «Das Phantom unseres Ichs’ und die Literaturpsychologie», en F. A. Kitt ler y 

Horst Turk (eds.), Urszenen. Literaturwissenschaft  als Diskursanalyse und Diskurskritik, Suhrkamp, Fráncfort del 
Meno, 1977, pp. 139-166.

6 El caso excepcional, el famoso encuentro consigo mismo de Goethe al despedirse de Sesenheim y Friede-
rike Brion, ya lo ha indicado Freud con su habitual sagacidad: con el término ropa gris, que vestía el doble en 
1771 y que vestiría Goethe en la visita posterior de 1779, se describe la «ropa ofi cial» de un funcionario exitoso, 
quien redacta en el primer caso leyes, en el segundo poemas. Véase Rank, El doble, op. cit., p. 75, nota 10. Sobre 
las condiciones históricas en las que se enmarca el doble de Goethe (familia nuclear moderna y narcisismo), 
véase también Jacques Lacan, El mito individual del neurótico, Paidós, Buenos Aires, 2011, pp. 38-52.

7 Rank, El doble, op. cit., p. 75. La fuente primaria para esta información es Paul Sollier, Les phénomènes 
d’autopsie, Alcan, París, 1903.
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Por tanto, lo que en 1828 sólo sucedía bajo los infl ujos del alcohol, se volvería en 
1889 una realidad autobiográfi ca. El naturalismo y el psicoanálisis estaban sincroniza-
dos. Como para aclarar la génesis de sus cuentos o novelas cortas sobre el doble, Lui y 
Horla, Maupassant se puso en manos de un psiquiatra. Le informó sobre el emisor del 
dictado que alucinó en el escritorio, lo cual de inmediato fue a dar a los archivos de 
psiquiatría contemporánea y, por su medio, hasta Rank. Todos los científi cos del alma 
quedaron satisfechos. Sin embargo, ninguno preguntó por qué el doble apareció preci-
samente en el escritorio.

Y sin embargo, el propio Goethe daría la respuesta. En Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, como es sabido, una baronesa mete al héroe en el estudio y le pone la 
bata de un conde para así darle una galante sorpresa a la esposa de este último. Siem-
pre que el futuro poeta y ciudadano interpretaba algún personaje en el escenario o re-
citaba versos de amor, «sólo se dirigía a ella [la condesa]», quien, por su parte, «no 
podía apartar los ojos de su persona».8 Un amor tan secreto como literario debe, fi nal-
mente, llevarse a cabo con el truco del doble. Ataviado con todos los atributos de su 
rival, Meister se sienta en el gabinete del conde. La luz de una moderna lámpara 
de 1783 cae sobre él y sobre el «libro» que tiene en sus manos. ¡De forma tan perfecta 
se escenifi ca la educación! Sin embargo, en vez de entrar la condesa y amante del poe-
ta, para quien se había presentado la pintura viviente, fue el conde quien entró inespe-
radamente, pero sólo para llevarse la sorpresa de su vida. El conde nunca supo que su 
doble no era una señal de Dios, sino un ardid, pues la condesa prefi rió dejarlo en sus 
ideas delirantes de corte religioso que confesarle su cita malograda. La consecuencia 
para el conde es un error de identifi cación que todavía hoy afecta a los psicoanalistas. 
Para ver a un doble como «fantasma de nuestro propio yo» es necesario, por princi-
pio, ocultar las estrategias con las que los astutos otros producen el fantasma. Si estos 
otros son intrigantes como la baronesa o poetas como Goethe carece de importancia. 
Ambos adornan a su héroe con los atributos de su rival paterno, en el castillo una, en el 
papel el otro. El hecho de que el conde haya creído ver a su doble enfrente de sí es algo 
que otra vez debe ser creído… por los lectores de Goethe. Fuera de las palabras que 
afi rman la identidad óptica de las dos imágenes de los hombres, ellos no tienen ningu-
na garantía. Sin duda alguna, esto lo logran las palabras con mayor facilidad cuanto 
más vacías estén. Prudentemente, en toda la novela no hay ninguna descripción física 
de su héroe. Guillermo Meister permanece vacío como un boceto. 

«No existe ningún individuo. Todos los individuos son también géneros», de-
cretó Goethe,9 precisamente el individuo a quien todos los germanistas le han dado 
crédito por haber inventado al individuo en la literatura. Sin embargo, como revela el 
título del libro de Manfred Frank [Das individuelle Allgemeine (La generalidad indivi-
dual)], el individuo de 1800 era simplemente una generalidad individual, es decir, no 
era ningún individuo. El fundamento para ello es claro: se encuentra en las condicio-

8 Goethe, Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, El Cardo, Biblioteca Virtual Universal, 2003, p. 113.
9 Friedrich Wilhelm Riemer, Mitt eilungen über Goethe, ed. Arthur Pollmer, Insel, Leipzig, 1921, p. 261.
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nes tecnológicas de la época. Meister y su conde, Goethe y sus lectores, todos podían 
creer en un doble simplemente porque las palabras no describían ninguna singulari-
dad. Ni siquiera la propia palabra de doble. Y, fuera de las palabras, no había otros me-
dios en los días del romanticismo clásico.

El pobre y deprimido conde debe de haber sospechado algo de esto. Si no, no ha-
bría mandado traer esa misma noche a Meister para reconstruir su conmoción. Una 
vez más, el futuro poeta recibe un libro en sus manos; esta vez, no para que interprete 
a un conde convertido en lectura de Goethe, sino simplemente para que lea en voz 
alta. Meister naturalmente tiembla de miedo ante la idea de que su máscara pudiera 
descubrirse. Mas justamente este temblor en su tono, «que felizmente era muy aco-
modado con el asunto de la historia», le da al conde motivo para elogiar la particular 
expresividad de la lectura.10 En forma más clara no podría haberse dicho que el doble 
romántico clásico provenía de los libros mismos. Aquel que como Meister utiliza la 
lectura y la repetición fundamentalmente como medio de identifi cación se gana el 
amor de la condesa y el elogio del conde.

Que las palabras no describan ninguna singularidad no es, por tanto, pese a todos 
los mitos sobre los poetas, su debilidad, sino su astucia. La identifi cación puede inter-
venir en los espacios vacíos: tal es la nueva prescripción de lectura de la época. Esto es 
válido para la historia que lee Meister en voz alta, pero también para aquella que leen 
sus lectores. Ya Daniel Jenish, quien escribió en 1797 la primera interpretación de 
Meister, lo había revelado: en la novela, el episodio del doble sirve simplemente para 
que, en adelante, el lector se programe para una lectura de identifi cación. En Über die 
hervorstechendsten Eigenthümlichkeiten von Meisters Lehrjahren; oder über das, wodurch 
dieser Roman ein Werk von Göthen’s Hand ist (Sobre las destacadas particularidades 
de Los años de aprendizaje de Guillermo Meister: o sobre las razones por las que esta 
novela es una obra escrita por la mano de Goethe), el padre Jenisch vio que la innova-
ción que haría historia en la literatura era la introducción de un héroe como usted y 
como yo. Meister no se ubica ni por encima ni por debajo de su lector; no tiene nin-
gún tipo de «particularidad destacada» que pudiera separarnos de él. Puesto que en 
1800 los individuos no se registraban, sólo había «particularidades generales de la 
humanidad».11 Dicho de otro modo, la particularidad de Meister es no tener ninguna 
particularidad y simplemente ser el doble de sus lectores. La consecuencia lógica de 
esto es que todos los alemanes están obligados a leer a Goethe. La novela ofrece preci-
samente «la historia de todos nosotros; en este Guillermo Meister vemos a nuestro pro-
pio yo, tal como lo vio el conde vestido con su bata sobre el sofá; sin embargo, no lo 

10 Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 122.
11 Daniel Jenisch, Ueber die hervorstechendsten Eigenthümlichkeiten von Meisters Lehrjahren; oder über das, 

wodurch dieser Roman ein Werk von Göthen’s Hand ist. Ein ästhetisch-moralischer Versuch, Langhoff , Berlín, 1797, 
p. 14. También según Friedrich Schlegel, «el tipo de la descripción iguala a los personajes en esta novela con 
los retratos [!], pero, según sus esencias, son más o menos generales y alegóricos» («Über Goethe’s Meister», 
en Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. II, ed. Ernst Behler, Schöningh, Paderborn, 1958, p. 143).
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vemos […] con espanto petrifi cante, sino con un asombro agradable por la mágica 
fuerza del espejo hechizado que nos pone enfrente el poeta».12

Los espejos hechizados de otros países y otras épocas mostraban diosas y demo-
nios. En la Alemania clásica refl ejaban la cara ovejuna de los ciudadanos que habían 
confundido su vida con sus lecturas. Lo que enseñan Los años de aprendizaje sólo pue-
de llamarse vida (según Friedrich Schlegel)13 para las personas que siempre han caído 
en la trampa de las palabras. Y mientras la que compitiera, en el mejor de los casos, 
fuera la Laterna magica, contra el espejo hechizado de la poesía, este truco no era difícil. 
Novalis lo dijo: «Cuando uno lee correctamente, se despliega en nuestro interior un 
verdadero y visible mundo acorde con las palabras».14 Las letras serán pasadas por 
alto, los libros olvidados, hasta que en alguna parte entre las líneas aparezca una aluci-
nación: el signifi cado puro de los signos impresos. En otras palabras: el doble románti-
co clásico surge en el pupitre escolar, en donde uno aprende a leer correctamente.

La Nuit de décembre, de Musset, aquel largo poema tan querido por Rank, que 
cada dos estrofas o años de vida confrontaba nuevamente al poeta con su doble, co-
mienza con una estrofa que Rank suprimió. 

A la edad en la que uno cree en el amor,
hallábame un día solo en mi dormitorio
llorando mi primera miseria.
Al lado de mi fuego vino a sentarse
un pobre niño vestido de negro
que se me parecía como un hermano.15

Al «pobre niño vestido de negro» no lo produjo ningún narcisismo ni ningún yo, 
ni la muerte ni la eternidad son su mensaje. Todo transcurre mucho más fácilmente 
que como lo sueña el psicoanálisis. El «pobre niño vestido de negro» sólo es pobre 
como sacrifi cio de la alfabetización generalizada que atravesó Europa central alrede-
dor de 1800. Desde entonces, existen nuevos métodos para aprender a leer, adecuados 
para endulzarles y sensualizarles el alfabeto a los niños; desde entonces, las personas 
ya no experimentaban las letras como violencia y cuerpos extraños; desde entonces, 
también pueden creer que las letras se refi eren a ellos. Alfabetización lo llamó Lacan. 

12 Jenisch, Eigenthümlichkeiten, op. cit., pp. 14 y ss. Para las técnicas de escritura y lectura de identifi cación 
en general, véase mi estudio sobre la socialización de Guillermo Meister, en Gerhard Kaiser y F. A. Kitt ler, 
Dichtung als Sozialisationsspiel, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1978, pp. 99-114.

13 Véase Schlegel, «Über Goethe’s Meister», en Kritische…, op. cit., pp. 136, 141 y s.
14 «Fragment von 1798», en Novalis, Schrift en. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, vol. III, eds. Paul 

Kluckhohn y Richard Samuel, Kohlhammer, Stutt gart, 1960, libro III, p. 377.
15 Alfred de Musset, La Nuit de décembre (1835), en Œuvres complètes, ed. Philippe Van Tieghem, Seuil, 

París, 1963, p. 153. «Du temps que j’étais écolier, / Je restais un soir à veiller / Dans notre salle solitaire. / Devant 
ma table vint s’asseoir / Un pauvre enfant vêtu de noir, / Qui me ressemblait comme un frère.» (Trad. 
E. Ehrendost, htt ps://itineranteporamazonia.wordpress.com/2014/05/19/115/.) 
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Y Baudelaire, como para decodifi car los fantasmas de Chamisso y Musset, comenzó 
su volumen de poesía con la apelación: «Hypocrite lecteur, — mon semblable, 
— mon frere!»

Éste es un texto sin codifi car y signifi có un borrón y cuenta nueva para la poesía. 
Ninguno de los sucesores de Baudelaire en l’art pour l’art volverá a reunir la sufi ciente 
hipocresía como para escribirles a lectores hipócritas. Los libros ya no simulan que las 
letras son vehículos inofensivos, que alimentan nuestro interior con alucinaciones óp-
ticas, pero, sobre todo, con la ilusión de que existe una interioridad o un sí mismo. Este 
doble también desapareció junto con lo verdadero, lo bello y lo bueno. 

La fi gura que emerge en nuestros días desde la profundidad del espejo es otra muy 
diferente. No tiene nada que ver con la alfabetización o con la poesía. En el año 1900, 
Ernst Mach describió cómo, poco tiempo antes, vio en un autobús a un extraño y pen-
só: «¡Vaya, qué decrépito está el maestro de escuela que sube ahí!» En la praxis, el 
gran físico y teórico de la percepción también necesitó un par de milisegundos para 
reconocer que aquel extraño era su imagen en el espejo. Y Freud, a quien Mach le con-
tó el ominoso encuentro, pudo entretenerlo de inmediato con su propio caso paralelo. 
Le refi rió: «Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudón algo más violento 
del tren hizo que se abriera la puerta de comunicación con el toilett e, y apareció ante 
mí un anciano señor en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje», lo que a 
Freud le provocó un «profundo disgusto».16 Las imágenes de uno mismo en el espe-
jo, en el vidrio de la puerta del baño, son precisamente como mandadas a hacer para 
probar la ambigüedad de lo conocido/ominoso e incluso recordarle al padre del psi-
coanálisis sus funciones corporales. 

Que los dobles aparezcan precisamente en los autobuses y los trenes expreso 
tiene una razón. Si el doble llamado sí mismo, este fantasma poético-fi losófi co, provie-
ne de la alfabetización generalizada en Europa central, entonces las deslucidas fi guras 
frente Mach o Freud son producto de la motorización generalizada de Europa central. 
Sobre esto calla Die Analyse der Empfi ndungen; sobre esto calla «Lo ominoso». Y sin 
embargo, los espejos móviles, los panoramas que se deslizan y los incontables dobles 
llamados usuarios del transporte, existen por primera vez desde que existen las vías 
férreas y los motores de gasolina. El propio Mallarmé, quien le puso fi n a la lectura y la 
legibilidad, le sugirió al ingeniero de autos que mejor traslade el motor hacia atrás. 
Así, los afortunados pasajeros podrían «disfrutar» sin perturbaciones, por el rabillo 
del ojo, «el mágico espectáculo de una perspectiva que se desliza» del otro lado de 
la ventanilla. «La visión de un usuario de transporte de buen gusto», así fue como 
Mallarmé le llamó a su «invento»: el auto como cámara travelling.17

16 Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, op. cit., p. 247, n. 30.
17 Stéphane Mallarmé, «Sur le beau et l’utile», en Oeuvres complètes, ed. Henri Mondor y G. Jean-Aubry, 

Gallimard, París, 1961, p. 880. Una realización pretécnica de este travelling es la remada [Rudern] en el poema 
en prosa de Mallarmé «Le nénuphar blanc» (Oeuvres complètes, op. cit., pp. 283-286). Sobre el cine y el travelling en 
general, véase también Paul Virilio, La inseguridad del territorio, La Marca, Buenos Aires, 1999, pp. 183 y ss.
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Sin embargo, la visión, sobre todo la de un escritor, fue la que sistemáticamente 
aisló a su propio medio, la escritura, de las alucinaciones y los efectos de los dobles. En 
una encuesta en la que le preguntaban si estaba a favor del libro ilustrado, Mallarmé 
respondió con un categórico «no» y la contrapregunta: «¿Por qué no va usted mejor 
directamente al cinematógrafo, que con su secuencia de imágenes remplazará ventajo-
samente a más de un libro, tanto en texto como en imagen?»18 También esto es texto 
sin codifi car. Desde 1895 van por caminos separados: por un lado el culto a las letras sin 
imágenes, llamado literatura seria o culta y, del otro lado, medios tecnológicos puros 
que, como las vías férreas o las películas, motorizan las imágenes. La literatura ya no 
busca competir con las maravillas de la industria del entretenimiento. Deja su espejo 
hechizado a las máquinas. 

A esto, y sólo a esto, se debe el espanto por parte de los profesores Mach y Freud, 
cuando el libro, el medio fuera de moda, debió hacer sitio, durante un par de milisegun-
dos, incluso frente ellos, a la película de la llamada realidad. El cine mudo echó a andar 
en la positividad tecnológica lo que el psicoanálisis únicamente podía pensar: un in-
consciente que no tenía ninguna palabra y no era reconocido por su majestad el yo. 

Precisamente la tontería del cine lo hace apto para sustituir ventajosamente algu-
nos libros, sobre todo, de los románticos. El cine puede guardar los cuerpos, que, como 
es sabido, son tontos. Cuando en la última comedia del romanticismo, el rey Peter, del 
reino de Popo, manda buscar a su hijo fugitivo, los policías del ducado de Hesse esta-
ban en una situación nada envidiable. Ellos sólo tenían «la orden de búsqueda, la des-
cripción física y el certifi cado» de una persona: «Camina en dos pies, tiene dos brazos, 
además una boca, una nariz, dos ojos, dos orejas. Características especiales: un individuo 
altamente peligroso».19 Hasta aquí, y exactamente hasta aquí llega la poesía cuando se 
trata de memorizar cuerpos: hasta la generalidad individual, el boceto de Meister y 
nada más. El cine, por el contrario, se suma (como también la criminalística y el psicoa-
nálisis) a aquellas técnicas modernas de levantamiento de evidencias que, según los 
análisis de Ginzburg,20 optimizan el control de los cuerpos.

De ello existen pruebas: todos los cuerpos, tontos o locos, mongoloides o histéri-
cos que desfi laron por el cine mudo. Cada uno de ellos es la sombra del cuerpo de los 
fi lmados, en una palabra: sus dobles. Un paneo de la cámara… y ya hubiera tenido el 
rey Peter el inconfundible e infalsifi cable certifi cado de su Leonce, tal como él, actor 
romántico al fi n, corrió a través de la naturaleza. Quien crea que las letras se referían a 
él está simplemente descaminado. Quien es fi lmado ya está de esta forma condenado, 
aunque sólo haya sido a través de un espejo móvil, como Freud. En el cine, todas las 

18 Mallarmé, «Sur le livre illustré», en Œuvres complètes, op. cit., p. 878.
19 George Büchner, «Leonce und Lena», en Werke und Briefe, Gesamtausgabe, ed. Fritz Bergemann, Insel, 

Wiesbaden, 1958, p. 447. La descripción de la policía, tal como Büchner la parodia a partir de sus propias obser-
vaciones, parece remontarse al tiempo de un fuerte absolutismo. 

20 Véanse los detalles en Carlo Ginzburg, «Spurensicherung. Der Jäger entziff ert die Fährte, Sherlock 
Holmes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli – die Wissenschaft en auf der Suche nach sich selbst», Freibeuter 
3-4 (1980).
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acciones parecen más tontas; en las cintas magnetofónicas, las que suprimen la con-
ducción ósea de la laringe al oído, las voces no tienen alma; en las fotos de pasaporte, 
sólo se ven caras de criminales; no porque los medios mientan, sino porque despe-
dazan el narcisismo del esquema del propio cuerpo. 

Los medios son una escalada histórica de violencia, que obliga a quienes alcanza a 
una movilización total. El primer teórico de lo ominoso parece haberlo anticipado más 
que su crítico, Freud. Ya en 1906, Ernst Jentsch comparó el pánico frente a los autóma-
tas o dobles con el colapso «de una posición defensiva», con una «falta de defensa en 
un episodio de guerra», que según la profecía de Jentsch «nunca acaba».21

La ufa, la industria alemana de cinematografía, como es sabido, surgió en 1917 
con el auspicio del Departamento de Imagen y Cine del Estado Mayor, bajo el mando 
del primer intendente general, general de Infantería Erich Ludendorff .22 Así, ¿por qué 
habría de sorprendernos que la guerra de los medios nunca termine? En Vietnam las 
tropas de élite, como la Infantería de Marina de los Estados Unidos, sólo estaban dis-
puestas a atacar y matar cuando la nbc o la cbs o la abc tuvieran un equipo de cáma-
ras de televisión en el lugar de los hechos.23 En cuanto uno de sus cuerpos era despe-
dazado por una granada del Vietcong, su doble lo volvía inmortal en las noticias de la 
noche. Apocalypse Now o la total movilización…

Desde entonces, las cámaras cinematográfi cas, comprensiblemente muy a pesar 
de la fi losofía del impulso o élan vital,24 trozan los cuerpos enfrente de las lentes con 
obturador y Cruz de Malta para disparar sus 24 cuadros por segundo: los cuerpos frag-
mentados de Lacan son una positividad. Ellos aparecen en el lugar de aquellos cuer-
pos completos de las personas que la poesía romántica clásica celebraba o producía. El 
gran arco de la histeria, esta forma fi siológica de total movilización, no era algo provo-
cado simplemente por el bastón y las manos de Charcot, quien, como es sabido, los 
pasaba solícitamente sobre el bajo vientre y los ovarios de sus pacientes.25 El gran psi-
quiatra era más moderno y también decía que su Hôpital de la Salpêtrière, por primera 
vez en la historia de la medicina, podía obtener evidencia de la histeria, gracias a las 
nuevas máquinas y maquinistas que habían convertido a un psiquiátrico parisino veni-
do a menos en un laboratorio.26 Ya en 1883 Albert Londe, el mecánico de Charcot e 
inventor de la cámara fotográfi ca Rolleifl ex, construyó una cámara con 9 o 12 objetivos 
que mediante un metrónomo podía tomar instantáneas sucesivas; por tanto, propor-

21 Jentsch, «Zur Psychologie des Unheimlichen», op. cit., p. 205.
22 Véase Walter Görlitz, Kleine Geschichte des deutschen Generalstabes, Haude & Spener, Berlín, 1967, pp. 194 

y ss. El texto de Ludendorff  Ludwig es citado por Ludwig Greve, Margot Pehle, Heidi Westhoff  (eds), Hätt e ich 
das Kino! Die Schrift stel ler und der Stummfi lm (¡Si tuviera el cine! ¡El escritor y el cine mudo! Exposición espe-
cial del Schiller-Nationalmuseums), Kösel, Marbach, 1976, p. 75.

23 Véase Michael Herr, An die Hölle verraten (Dispatches), Roger & Bernhard, Múnich, 1979, pp. 228 y ss.
24 Véase Henri Bergson, La evolución creadora, Aguilar, Madrid, 1963, pp. 672 y ss.
25 Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, 18ª ed., Siglo XXI, México, 2001, 

pp. 88 y ss.
26 Véase Jean Martin Charcot, Histeria, El Lunar, Madrid, 2007.
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cionaba películas avant la lett re. El objeto de esta trozadora: las histéricas de Salpêtriè-
re; espectador de esta trozadora: el joven Sigmund Freud.27 ¡Qué hermoso y grande 
debió de ser el arco de la histeria cuando las cámaras lo grababan o lo provocaban…!

Una movilización total, que había impulsado el psicoanálisis, pero que no fue 
del todo ignorada por Freud. Sin embargo, la palabra cine no aparece en sus escritos. 
La aplicación de sus teorías al cine se la dejó Freud a su adjunto en historia de la litera-
tura. Exactamente ése es el punto de partida del estudio del doble de Rank, que se 
publicó inmediatamente después del estreno de la primera película alemana de autor. 
Rank no temía escoger un «punto de partida fortuito y banal» «para desplegar pro-
blemas psicológicos de gran alcance», y éste fue el caso de la película de cine mudo de 
Hanns Heinz Ewers, El estudiante de Praga. Incluso supone Rank «que las representa-
ciones en el cine, que en múltiples aspectos recuerdan las técnicas del sueño, también 
pueden expresar en un nítido y explícito lenguaje de imágenes un determinado estado 
de las cosas psicológico, el cual el poeta con frecuencia no puede poner claramente 
en palabras». Todas las «imágenes vagas y fugitivas» que muestran aquel duelo de 
60 minutos entre el estudiante y su imagen especular y doble, Rank las transcribió 

27 Los datos sobre Albert Londe (1858-1917) según Hrayr Terzian, «La fotografía psichiatrica», en Nascita 
della fotografi a psichiatrica, ed. Franco Cagnett a, La Biennale di Venezia, Venecia, 1981, p. 39. Los datos sobre sus 
«películas» de histeria, según Joël Farges, «L’image d’un corps», Communications 23 (1975): Psychanalyse et 
cinéma, p. 89.

Hanns Heinz Ewers, El estudiante de Praga. Drama romántico en cuatro cuadros. Puesta 
en escena por el autor (Deutsche Bioscop GmbH 1913). El doble (Paul Wegener) separa 

al estudiante (Paul Wegener) de su amante (Grete Berger).



ROMANTICISMO, PSICOANÁLISIS, CINE: UNA HISTORIA DEL DOBLE 

95

con pluma precisa (pues en 1914 las cintas de video y, por tanto, la posibilidad de una 
relectura óptica no se habían inventado). Pero Rank lo hizo únicamente para que un 
medio masivo banal revelara un inconsciente simbólico: como si los manifi estos de 
Freud sobre el contenido de los sueños y la industria del entretenimiento estuvieran 
en un mismo plano. En cambio, los pensamientos latentes del sueño y/o la película, 
quizá porque el guionista Ewers seguía virtualmente ejemplos de la li teratura,28 cons-
tituían discursos y nada más que discursos. Justamente, una película muda fue la que 
llevó a Rank a la poesía romántica de los dobles y a esta poesía a la mitología o al psico-
análisis. Por tanto, no hay rastros de la promesa de interconectar la técnica del sueño 
con la representación en el cine, a Freud con Londe. El aparato psíquico obstruye 
todos los sentidos para lo técnico. E incluso cuando Rank, al fi nal de su histórica re-
gresión metodológica, cita al isleño de Fiji —quien llamó a su primera mirada al espejo 
europeo una mirada al mundo espiritual—,29 no se le ocurre que desde su origen los 
medios ocultos necesariamente presuponen la existencia de medios técnicos.

El psicoanálisis del cine anula la adaptación cinematográfi ca. Como si no hubiera 
ningún umbral tecnológico, verifi ca la existencia de una poesía que la película precisa-
mente ha remplazado. La escena original de Freud —su año en Salpêtrière— ha sido 
exitosamente reprimida.

Por ello también es sólo una verdad a medias lo que dice Todorov al fi nal de Intro-
ducción a la literatura fantástica:

El psicoanálisis remplazó (y por ello mismo volvió inútil) la literatura fantástica […] Los 
temas de la literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicoló-
gicas de los últimos cincuenta años […] bastará mencionar aquí que el doble, por ejemplo, 
fue ya en épocas de Freud tema de un estudio clásico [Der Doppelgänger, de Ott o Rank…].30

Todorov tiene razón cuando deja morir al doble romántico alrededor de 1900. Sin 
embargo, de antemano es increíble que la teoría sola pueda tener tal impacto. Por pri-
mera vez en el movimiento de pinzas de la ciencia y la industria, del psicoanálisis y el 
cine, implosiona este duplicado humano empírico-trascendental, este sustrato de la 
fantasía romántica. Todas aquellas sombras y aquellos dobles del sujeto que habían 
sido verifi cados clínicamente por el psicoanálisis fueron llevados a cabo por la técnica 
cinematográfi ca. Desde entonces, existe una literatura que desea ser literatura sólo 
como écriture: una escritura sin autor. Y donde, en las letras, nadie puede descubrir 
dobles, es decir, posibilidades de identifi cación.

Sin embargo, puesto que, como se sabe, los espíritus no mueren, una nueva forma 
de lo fantástico se erige al lado de la literatura. El cine y sus guionistas ocupan los lugares 
que dejaron los románticos. Pues como bien dijo el primer teórico del cine: en el cine 

28 Rank, El doble, op. cit., pp. 31 y ss. 
29 Ibid., p. 104, n. 4.
30 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Ediciones Coyoacán, México, 1998, pp. 127-128.
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«todos los sueños se vuelven realidad».31 Lo que prometió la poesía y sólo se volvía 
realidad en la imaginación provocada por la experiencia de la lectura, en la pantalla pa-
rece pertenecer a lo real. Para trasladarse a un mundo real, visible, una lectura correcta, 
que para Novalis había sido un requisito indispensable, se ha vuelto superfl ua. Las per-
sonas ya no deben ser cultas ni estar «ligeramente alegres». Incluso los analfabetos, y 
precisamente ellos, podían ver al estudiante de Praga, a su amada y su amante: a todas 
aquellas «fi guras difusas y huidizas» de Rank, como los dobles que son: fantasmas en 
celuloide del cuerpo del actor.

Sólo faltaba que llegara el genial Mélies y completara el documentalismo de Lon-
de o de los hermanos Lumière con sus trucos para que, junto a los dobles del cine en 
primera potencia, pudieran colocarse dobles de cine al cuadrado. Con espejos y múlti-
ples exposiciones, no presentaba difi cultad alguna mostrar dos veces al actor que esta-
ba representando el papel del estudiante. Incluso, justo cuando el protagonista está 
practicando esgrima frente al espejo, su imagen sale de pronto refl ejada fuera del mar-
co. Si esta «singularidad de la cinematografía» «presenta de manera visible los he-
chos psicológicos»,32 como afi rmaba Rank, está por verse. En cambio, lo que está cla-
ro es que la fi lmación llevó a la pantalla a la propia cinematografía. Los dobles del cine 
muestran lo que les sucede a las personas que se exponen a los medios tecnológicos. 
Su imagen deambula por los bancos de datos que almacenan cuerpos.

Ya el programa de El estudiante de Praga señaló que «el personaje doble del héroe 
poseía una capacidad expresiva que sólo el cine, pero nunca el teatro, podía mostrar en 
esa perfección».33 En el teatro el estudiante y su doble se echarían a perder con dos 
actores y, en el papel serían una afi rmación enteramente vacía. En cambio, el efecto del 
doble se había caracterizado en las primeras películas como el «problema cinemato-
gráfi co entre todos los problemas cinematográfi cos», como lo formuló Willy Haas.34 
El estudiante de Ewers, El otro de Lindau, El fantasma de Hauptmann, El Golem de 

31 Hugo Münsterberg, Th e Photoplay: A Psychological Study, reimpr., ed. Richard Griffi  th, como Th e Film: A 
Psychological Study. Th e Silent Photoplay in 1916, Dover, Nueva York, 1970, p. 15: «Rich artistic eff ects have been 
secured, and while on the stage every fairy play is clumsy and hardly able to create an illusion, in the fi lm we really 
see the man transformed into a beast and the fl ower into a girl. Th ere is no limit to the trick pictures which the 
skill of the experts invent […] Every dream becomes real». Esta tesis de Münsterberg es inequívocamente verifi -
cable exactamente en aquella literatura que se desprendió del largometraje en 1895. En la novela romántica por 
antonomasia, Enrique de Oft erdingen, de Hardenberg, soñó el héroe, como es sabido, con una fl or azul; «por fi n, 
cuando quiso acercarse a ella, ésta empezó de pronto a moverse y a transmudarse: las hojas brillaban más y más, y 
se doblaban, pegándose al tallo, que iba creciendo; la fl or se inclinó hacia él, y sobre la abertura de la corola, que 
formaba como un collar azul, apareció, como suspendido en el aire, un delicado rostro». (Novalis, Enrique de Of-
terdingen y otros textos, edición digital de proverbia.net y doctor Miguel Arcila Montoya htt p://www.libroesoterico.
com/biblioteca/Varios/VARIOS%203/175929769-Novalis-Enrique-de-Oft erdingen-y-otros-textos.pdf, p. 22).

32 Rank, El doble, op. cit., p. 35.
33 Citado en Greve, Pehle y Westhoff , Hätt e ich das Kino!, op. cit., p. 110. Sobre el Estudiante de Praga como 

fi lmación del propio cine, véase también Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, Monte Ávila, 
Caracas, pp. 62 y ss., y el estudio sobre cine de Michael Zeh, Friburgo, de próxima publicación.

34 Reseña de la película de Gerhard-Hauptmann, Phantom (1922), citado en Greve, Pehle y Westhoff , Hätt e 
ich das Kino!, op. cit., p. 172.
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Wegener, El Caligari de Wiene, por no hablar de las incontables versiones de Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, todas eran variaciones del truco cinematográfi co entre todos los trucos 
cinematográfi cos, como simplemente debió llamarse. 

La razón está al alcance: los trucos, ya sea en el cine, el amor o la guerra, son estrate-
gias de poder. Sólo en el cliché de los estudios germanísticos las películas expresionistas 
practican una crítica a la sociedad burguesa guillermina; pero, en sus efectos reales, prac-
tican y ejercitan un nuevo dispositivo de poder: how to do things without words. 

La película de Lindau, El otro, muestra a un fi scal que padece un desdoblamiento 
de la personalidad, lo cual es provocado por la fi siología de su cerebro, que lo escinde 
en fi scal y criminal, cazador y cazado. Con todos los argumentos de la psiquiatría, con 
todas las armas de la ciencia criminalística, se inculca en un funcionario, históricamen-
te retrógrado, que su concepto de persona jurídica (y no sólo jurídica) había perdido 
la batalla, desde que incluso las huellas de los cuerpos mudos podían ser utilizadas 
como evidencia. La película trata de poderes, entre los que él mismo se encuentra.35 

Por tanto, es simplemente una consecuencia lógica que el poder mágico del rabi-
no Löw, en El Golem de Wegener, surja como una película dentro de la película frente 
al káiser Rudolf (el káiser Guillermo, ese gran fanático de los medios de 1914, seguro 
que sabría apreciarlo). Y también el hecho de que el rabino pudiera construir un autó-
mata motorizado de nombre Golem difícilmente puede entenderse como una alegoría 
(como pensaba el historiador del cine) «del riesgo de que alguien de la clase domi-
nante de ese tiempo y bajo el control de una dictadura establecida se lance en contra 
de su propio creador».36 Más allá de lo que diga el «cineasta más grande de todos los 
tiempos» (Syberberg), los golems son un peligro: dobles malvados de una persona 
que ya no existe, desde que los medios —según McLuhan, esas prótesis del cuerpo— 
también pueden sustituir al sistema nervioso central. 

Cuando comienza una película37 en la sala de proyección, moderadamente oscure-
cida como en una situación de ataque aéreo (y cuyo modelo en la historia del arte sólo 
pudo haber sido el gran Festspielhaus de Wagner), la sustitución del sistema nervioso 
central se extiende sobre el público mismo. Ya se pertenezca a la clase dominante, como 
Rudolf, Guillermo o von Papen, ya se pertenezca a la clase dominada, como el resto, to-
dos tienen sus retinas en la pantalla. «El espectador —escribe Edgar Morin— reac-
ciona ante la pantalla como ante una retina exterior unida a distancia a su cerebro.»38

35 La obra de Paul Lindau, «Schauspiel in vier Akten», en la que se basó la película y a la que forzosamente 
tuve que citar, utiliza la fotografía como metáfora del cine. Véase Der Andere, Reclam, Leipzig, ca. 1906, pp. 22 
y 81. Lindau, uno de los primeros escritores alemanes en usar una máquina de escribir, fue, dicho sea de paso, 
una de las lecturas del joven Freud. Véase Ernest Jones, Sigmund Freud – Leben und Werk, eds. Lionel Trilling 
y Steven Marcus, Fischer, Fráncfort del Meno, 1969, p. 182.

36 Georg Seeßlen y Claudius Weil, Kino des Phantastischen. Geschichte und Mythologie des Horror-Films, 
Rowohlt, Reinbek, 1980, p. 48.

37 Véase mi ensayo «El aliento del mundo. Sobre la tecnología de medios de Wagner», más adelante en 
este libro.

38 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Paidós, Barcelona, 2001, p. 122.
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El cine es el poder total, incluso y precisamente cuando él se exhibe a sí mismo, 
como en el caso del rabino Löw gracias a su truco de magia. Pues sólo en tanto seme-
jante duplicación siga siendo literaria, del tipo libro dentro del libro, como en Los años 
de aprendizaje, puede ser leída como refl exión: como invitaciones a lo que suele lla-
marse crítica. Los medios tecnológicos y las estrategias de disuasión, por el contrario, 
triunfan exactamente a través de su propia exhibición. ¿Cómo podrían cuestionarse 
las bases mismas de una prótesis del sistema nervioso central (lo que equivale a decir, 
del alma)?

Únicamente unos pocos escritores de nuestro siglo lo han comprendido. Desde El 
Golem de Meyrink hasta Gravity’s Rainbow se extiende una cadena de lo fantástico que 
no tiene nada que ver con Hoff mann o Chamisso y tiene todo que ver con el cine. La li-
teratura del sistema nervioso central se encuentra en competencia directa con otros me-
dios y, por lo mismo, posiblemente desde siempre, determinada para la adaptación cine-
matográfi ca. Presentar en vez de narrar, simular en vez de acreditar: ése es el lema. El 
Golem de Meyrink, publicado en 1915, comienza con un hablante sin nombre y una pre-
sencia fi siológica que crece gradualmente. El hablante ya no «ocupa» incluso «ningún 
órgano, con el cual» pudiera plantear realmente la pregunta «quién soy “yo” ahora». 
Por eso, en el lugar de un cuestionamiento refl exivo entra un fl ujo de datos neurológicos 
puros, que desde siempre ha sido, simultáneamente, una película en la retina.

Fragmento 1: «La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí como una 
piedra grande, lisa y blanca». Esta gran piedra lisa de la primera oración de la nove-
la pierde de inmediato parte de su función comparativa, pasa de ser una metáfora de la 
literatura a ser lo real de la neurofi siología. Fragmento 2: «Y la imagen de la piedra que 
parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi mente». Este primer plano 
monstruoso llena de inmediato, siguiendo la lógica del movimiento de cámara, todo el 
sistema nervioso óptico del sujeto semidormido. Fragmento 3: «Camino por el lecho 
seco de un río y recojo guijarros lisos». Este espacio, simultáneamente todavía al pie 
de la cama y ya lecho de río, se convertirá en tiempo y, por tanto, pasará de ser primer 
plano a ser analepsis. Fragmento 4: «Aparecen a mi alrededor todas aquellas piedras 
que han jugado un papel en mi vida».39

Y así continúa el primer capítulo, hasta que una serie de trucos cinematográfi cos 
hayan hecho, a partir de un rayo de luna en la vida A, el gueto de la ciudad vieja de 
Praga en la vida B. La «ilusión cinematográfi ca de la conciencia», de la que habla la 
teoría de Bergson en esa misma época,40 convierte el corte entre la biografía y la época 
en el perfecto continuo de una película en la retina: a través del hueco en su identidad, 
que no existe, el yo sin nombre de la trama se convierte en un doble llamado Pernath, 
quien toda una vida atrás experimentó lo sucedido a lo largo de la trama. Que tal gueto 

39 Gustav Meyrink, El Golem, El Cardo, Biblioteca Mundial Universal, 2012, pp. 1-2. htt p://www.biblioteca.
org.ar/libros/154162.pdf

40 Véase Henri Bergson, La evolución creadora (1907), op. cit., pp. 672 y ss. y también Gilles Deleuze, La 
imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 1984.
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de la antigua ciudad de Praga es también una película lo evidencia la duplicación del 
motivo del doble. Al igual que el yo sin nombre se convierte en Pernath, también Per-
nath se convierte en un golem, quien en términos muy explícitos y fotográfi cos es el 
«negativo» de Pernath.41 La mística condenada de la novela es, por tanto, sólo la pre-
cisión tecnológica de los medios. Con Meyrink, la literatura hace presente por primera 
vez la concordancia entre la fi siología cerebral y el transcurso de la película. Lo real ya 
no es el alma, sino el celuloide.

La técnica del sueño y la exhibición cinematográfi ca están mucho más cerca la una 
de la otra de lo que imaginó Ott o Rank en 1914. Ninguna teoría psicoanalítica del do-
ble puede pensar la interminable fuga del doble de Meyrink o los «hombres hechos a 
la ligera» de Schreber.42 De todas las ciencias de la época sólo una es responsable, na-
turalmente, precisamente aquella cuyos trabajos preparatorios hicieron posible el cine 
por primera vez. Sin la psicología experimental de Helmholtz y Wundt no habría habi-
do ningún Edison ni ningún Lumière, sin las mediciones fi siológicas de la retina y el 
sistema nervioso óptico no habría habido ningún público de cine. Por ello, la primera 
teoría competente del cine se deriva del trabajo del responsable del Harvard Psycholo-
gical Laboratory. En 1916, Münsterberg pensaba lo que Meyrink describió en 1915. 
Y eso simplemente porque el gran psicólogo experimental había fundado —en pala-
bra y obra— una nueva ciencia: la psicotécnica.43

Sólo la psicotécnica, esta interconexión entre experimentos técnicos y fi siológi-
cos, entre datos ergonómicos y psicológicos, hace posible la teoría cinematográfi ca 
(por no hablar del trabajo en las líneas de ensamblaje y el entrenamiento para el com-
bate). Sin esfuerzo Münsterberg pudo comprobar, por primera vez en la historia mun-
dial del arte, que el largometraje es capaz de implementar por sí solo el fl ujo de datos 
neurológicos. Mientras que los órdenes tradicionales de las artes procesaban lo simbó-
lico o el orden de las cosas, el cine transmite a sus espectadores su propio proceso per-
ceptivo; y esto con una precisión que por lo demás sólo es asequible en el experimen-
to, por tanto, que no se logra por medio de la conciencia ni el lenguaje. A cada una de 
las técnicas de cámara le asigna Münsterberg un mecanismo psíquico inconsciente: al 
primer plano, la selección de la atención; a la analepsis, el souvenir involuntario; a los 
efectos especiales, el soñar despierto, etcétera.44

Sin embargo, las ecuaciones matemáticas podrían despejarse de igual manera tan-
to por la izquierda como por la derecha, y el título psicotécnica ya está diciendo que la 
teoría psicológica experimental del cine también es una teoría técnica mediática del 
alma. Al igual que en El Golem, le corresponde el souvenir involontaire a la analepsis, 

41 Meyrink, El Golem, op. cit., p. 24 (gracias a Michael Müller por la referencia).
42 D. P. Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, Libros Perfi l, Buenos Aires, 1999, p. 68. El contexto deja 

perfectamente claro que la multitud de dobles seriales y sin identidad también en Schreber son usuarios del 
transporte.

43 Véase Hugo Münsterberg, Grundzüge der Psychotechnik, Leipzig, 1914 (767 páginas tan magnífi cas como 
olvidadas).

44 Münsterberg, Th e Photoplay, op. cit., pp. 31-48 («Th e Psychology of the Photoplay»).



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS 

100

la selección del objeto de atención al primer plano, etc. Los mecanismos inconscien-
tes, que antes existían únicamente en los experimentos humanos se despiden de las 
personas para habitar los estudios de cine como dobles de un alma muerta. Un golem 
como trípode o músculos, otro como celuloide o retina, otro como analepsis o recuerdo…

Y Münsterberg, luego de que partió de Friburgo de Brisgovia para mudarse a Har-
vard, dio también su último paso. Examinó los estudios de cine de Nueva York, a partir 
de los cuales escribió su teoría. Ésta es toda la diferencia entre Münsterberg y Rank, 
entre el conocimiento del ingeniero y el punto de partida del consumidor.

El transcurso del tiempo ha conducido a que Freud —en su papel de profeta auto-
designado— disfrute de la gloria de todos los otros discursos. Hoy, Hugo Münsterberg 
sigue apareciendo sólo en las biografías de Freud —con el nombre de pila erróneo de 
Werner y como uno de los muchos oyentes de la gira psicoanalítica por los Estados 
Unidos que este último realizó en 1908—.45 La verdad sobre la técnica de los me-
dios está tan cuidadosamente reprimida desde que Münsterberg dio un último paso. 
Su autodesignación como estratega de la primera Guerra Mundial en 1916 le trajo la 
excomunión científi ca.46 Sin supresión de las evidencias no funciona justamente el le-
vantamiento de evidencias, y sin represión de las fi guras fundadoras ninguna funda-
ción de una industria cinematográfi ca pudo haber sido fundada por parte del Estado 
Mayor. En el siglo xx, en que se implementan todas las teorías, ya no existe ninguna. 
Esto es lo ominoso o siniestro (unheimlich) en su realidad. 

45 Véase Jones, Sigmund Freud, op. cit., p. 350.
46 Los datos biográfi cos sobre Münsterberg, según Richard Griffi  th en la «Introducción» a la reimpresión 

de Photoplay.



101

Los medios y las drogas en la segunda Guerra Mundial 
de Pynchon

Para David Wellbery

En el otoño alemán de 1983 apareció en los periódicos un comunicado de la Agencia 
de Prensa Alemana (dpa, por sus siglas en alemán):

El presidente de la Unión Social Cristiana y el ministro-presidente del Estado Federado 
de Baviera, Franz Strauß, dispone, según sus propias indicaciones, de «información 
bastante concreta», según la cual la rda está volviendo a acondicionar desde hace años 
las instalaciones subterráneas de la época del Tercer Reich para alojar misiles atómicos. 
Estas «fortalezas naturales» se encuentran en parte a una profundidad que va de los 300 a 
los 400 metros, bajo un estrato de roca, de modo que las armas nucleares están seguras, 
dijo Strauß en el Simposio Internacional de la Fundación Hanns Seidel [faz, 3 de noviem-
bre de 1983, p. 12].

Lo que la dpa ocultó: aquellas «fortalezas naturales», en especial las que se en-
cuentran cerca de Nordhausen, en las montañas de Harz, ya una vez habían alojado 
misiles e incluso misiles producidos en masa. Por ello, tanto los ss-20 en su búnker de 
roca como los Pershing que circulan por las carreteras federales1 sólo describen la cir-
cunvalación, el arco iris de un excéntrico regreso a casa.

1. Guerra

Gravity’s Rainbow, el arco iris de la gravedad, es la trayectoria de vuelo de los misiles V2, 
que en el último medio año de guerra —desde el 8 de septiembre de 1944 hasta el 
27 de marzo de 1945—2 sobrevolaron los frentes aliados de Alemania, partiendo de 
las bases de lanzamiento de Holanda o los Países Bajos hasta impactar en metrópo-
lis como Londres o Amberes. Gravity’s Rainbow es también la tentativa de Th omas 

1 Sobre la estrategia de las carreteras federales desde la primera Guerra Mundial, véase Friedrich Kitt ler, 
«Autobahnen», en Kulturrevolution. Zeitschrift  für angewandte Diskurstheorie 5 (1984), pp. 42-44.

2 Véase Erik Bergaust, Wernher von Braun. Ein unglaubliches Leben, s. e., Düsseldorf, Viena, 1976, p. 111.
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Pynchon de leer los signos de la época bajo la forma de una novela. Estos signos, pese 
a ser todos sueños de posguerra,3 fueron escritos por la última Guerra Mundial: como 
la «madre»4 de la tecnología que nos produjo, e incluso como madre de la posmoder-
nidad que amenaza hasta la «idea misma de causa y efecto» (92).

Los V2, tal como fueron desarrollados por Wernher von Braun y el Centro de Ex-
perimentación del Ejército de Peenemünde, se transformaron, de ser un juguete técni-
co, en un arma maravillosa de producción en serie, y en los que en la fi cción incon-
mensurable de Pynchon incluso anticipaban, al fi nal de la guerra, los vuelos espaciales 
tripulados de nuestros días —con base en los cianotipos de Braun—. Ellos fueron los 
primeros cohetes de combustible líquido de la historia de la guerra. Por ello, se en-
cuentran en el centro de una novela que lee los signos de nuestro tiempo. En cambio, 
en el lejano horizonte de la novela o del teatro de la guerra, en Hiroshima y Nagasaki, 
afl ora el desarrollo paralelo de armas estadunidenses (738/766/791). Por tanto, sola-
mente se tiene que sustituir el explosivo convencional de los V2 —construido según 
una propuesta personal de Hitler—,5 que antes del contacto con la tierra encendía el 
tonel de amatol (92, 466), por uranio o plutonio como carga explosiva del misil para 
estar en el estado de las cosas de 1985. Mientras que, según un documento secreto del 
15 de octubre de 1942, el Alto Mando del Ejército alemán planeaba usar «la desintegra-
ción atómica y la reacción en cadena» sólo como posibles propulsores de los misiles 
(Ruland 1969, p. 268), Fermi y Von Neumann ya trabajaban en una carga adecuada, la 
cual (como han mostrado los avances desde entonces) en realidad era excesiva para 
sus propias bombas y bombarderos Enola Gay (880).

Por consiguiente, el tema de Pynchon es la amistad alemana-estadunidense en 
tanto transferencia de tecnología. Lo que comenzó en la playa de Peenemünde y pros-
peró hasta la fabricación en serie en el búnker de Nordhausen6 —que fue construido 
por IG Farben,* y más tarde tomado por el Reich, y en donde, por cierto, fueron cons-
truidos los primeros aviones de caza (777)—, continuó en Huntsville (808) y Baiko-
nur (1050). La suma de todos los impulsos innovadores que había liberado la segunda 
Guerra Mundial —desde la cinta magnetofónica (780), pasando por el cine a color y 
la frecuencia modulada de la radio (788), hasta llegar al radar (119), la frecuencia ultra-

3 Sobre la segunda Guerra Mundial y el sueño de posguerra, véase Pink Floyd, Th e Final Cut: A Requiem for 
the Post War Dream, Chappell Music, Londres, 1983, p. I.

4 Las indicaciones de páginas entre paréntesis en el texto se refi eren a la edición de Th omas Pynchon, El 
arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Tusquets Editores, Barcelona, 2002. [T.] 1 Algunas de estas citas 
fueron modifi cadas para adaptarse al sentido del texto original en alemán [E.]

5 Véanse las memorias de Wernher von Braun (Bernd Ruland, Wernher von Braun. Mein Leben für die 
Raumfahrt, Burda, Off enburg, 1969, p. 141) y las discrepancias comprensibles de Walter Dornberger, V2 – Der 
Schuß ins Weltall. Geschichte einer großen Erfi ndung, Bechtle, Esslingen, 1953, pp. 120 y s.

6 Sobre Nordhausen, la fábrica subterránea más famosa, véase Manfred Bornemann, Geheimprojekt Mitt el-
bau. Die Geschichte der deutschen VWaff en-Werke, Lehmann, Múnich, 1971.

* IG Farben, a saber, Interessen-Gemeinschaft  Farbenindustrie AG (Sociedad de Intereses de la Industria 
Colorante, S. A.), fue un conglomerado alemán de compañías químicas fundado en 1925 como una fusión de 
varias empresas, entre ellas, basf, Bayer y Agfa. [T.]
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alta (uhf, por sus siglas en inglés) (494) y la computadora (214)—, dio como resulta-
do un tiempo de posguerra cuyo secreto más sencillo era la comercialización de armas 
maravilla y cuyo futuro, por consiguiente, era previsible.

Con seguridad, todavía en la segunda Guerra Mundial la gente creía que moría por 
la patria. Sin embargo, el ex ingeniero de Boeing, Pynchon, dejó muy en claro y con 
toda precisión que «la empresa representante de muerte sistemática» (121) «sirve de 
espectáculo, equivale a maniobras de diversión de los verdaderos movimientos de la 
guerra» (164). «Las verdaderas crisis sólo fueron crisis de distribución y prioridad; no 
entre las fi rmas industriales —aunque la representación teatral lo hiciera creer así—, 
sino entre las diferentes Tecnologías: Plásticos, Electrónica, Aviación», etcétera (778).

Ahora bien, si la guerra era un teatro de guerra, en sentido literal, y su mar de cadá-
veres un simulacro detrás del cual diversas tecnologías peleaban por su futuro, y el 
nuestro, entonces todo sucedía como en los medios; y éstos, desde el drama hasta las 
computadoras inclusive, únicamente transmiten información. La lucha de competen-
cias y contiendas de prioridades entre tecnologías son siempre competencias por la 
información sobre tecnologías. Como de forma tan melancólica lo resume un per-
sonaje de la novela salido del círculo del espionaje industrial: únicamente «antes de 
la primera Guerra», cuando todavía estaban interesados en «las drogas, [el] sexo», «la 
vida era sencilla». Pero desde 1939 «el mundo se ha vuelto loco», porque «la infor-
mación termina siendo el único medio verdadero de intercambio» e incluso el espio-
naje industrial mismo está en vías de dejar de ser un asunto de agentes o personas, 
para ser emprendido por «máquinas de información» (389-390).7

En condiciones de técnicas semióticas totalizadoras, sólo queda preguntarse por 
los medios que éstas implementan y, siguiendo la fórmula de Pynchon, si «la anchura 
de banda temporal es la anchura de tu presente, tu ahora […] Cuanto más vives en el 
pasado y en el futuro, mayor es la anchura de tu banda, más sólida tu persona» (759), 
las ciencias de los medios harían bien en recordar la historia de guerra de sus propios 
objetos. Lo que parece una narratividad de los medios y, con ello, del entretenimiento 
posiblemente sólo protege la efi cacia semiotécnica. Los medios, como la literatura o el 
cine o los discos —y precisamente por ello Gravity’s Rainbow explota su combinación 
sistemática—, están todos en guerra. 

2. Literatura

En aquellos tiempos míticos de la prehistoria, cuando las drogas o las mujeres todavía 
eran interesantes, la guerra podía ser la canción de un soldado, algo verbal y para con-

7 Sobre el nacimiento de las computadoras a partir del espíritu del espionaje, véase el capítulo «Das Ges-
penst im Computer. Alan Turing und die moderne Kriegsmaschine», Überblick 8 (1984), núm. 9, pp. 46 y ss. 
Para cuando fue escrito Gravity’s Rainbow, el hecho de que en la máquina de información británica de Bletchley 
Park, en 1943, los agentes ya habían sido remplazados seguía siendo información clasifi cada. 
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tarse. Pero desde que «nadie podía faltar en el campo», pues el servicio militar obliga-
torio se introdujo para todos, simplemente ya no hubo —según la visión inmediata de 
Goethe— ningún escucha para los relatos: todos habían sido afectados.8 Las guerras 
de liberación, que sometieron entre 1806 y 1815 a la gente de Europa central a un Estado 
nacional, es decir, liberaron a los ejércitos populares, también necesitaban un nuevo 
medio. Dicho medio fue la literatura como escritura y comando. Sólo era necesario nom-
brar al nuevo enemigo absoluto9 para que se procediera de inmediato a ordenar su ex-
terminio; eso era exactamente lo que provocaban los dramas como La batalla de Armi-
nio de Kleist, este asiento estratégico en la guerra de propagandas.   

Como es sabido, la fortuna de aquellos escritores no duró mucho. Cuando el asien-
to estratégico desapareció en las batallas con gran despliegue de material bélico de la 
primera Guerra Mundial, la literatura debió descender a la perspectiva de cualquier 
soldado en el frente (como lo mostró la brillante investigación de Fussell respecto de 
los textos ingleses).10 Una enemistad absoluta, usurpada por las máquinas, ya no nece-
sita ningún relato, ni motivo ni planeación. Frente a mandatos incomprensibles y ene-
migos invisibles, la literatura —según el muy adecuado título de Jünger— ya solamen-
te es La guerra como experiencia interior. Y esto era, simplemente, el cine. En la frontera 
del libro-medio, donde las explosiones desmienten a todas las palabras,11 surge su sus-
titución técnica. Siempre que el teniente Jünger, en vez de escribir estudios expresio-
nistas de experiencias, se encontraba con lo real, detrás de la neblina de la mañana y 
los alambres de púas, el enemigo era una alucinación cinematográfi ca del doble.12 Por 
eso, las novelas escritas desde la perspectiva del soldado en el frente de batalla, como 
también lo demostró Erich Maria Remarque, se prestan para ser adaptadas cinemato-
gráfi camente.

No obstante, cuando la producción de formas de muerte y la simulación de rela-
ciones de amistad y enemistad sólo sirven para enmascarar tecnologías en competen-
cia, las cuales, por su parte, no se basan en experiencias ni en narraciones, sino en ciano-
tipos, estadísticas y documentos secretos de los altos mandos, entonces la perspectiva 
del soldado en el frente llega a ser obsoleta. Gravity’s Rainbow, en tanto que cumple el 
papel de protección de las evidencias de la segunda Guerra Mundial, incluso también 
tecnológicas, marcó el inicio de otra técnica de narrar.

 8 Aquí, la letra de aquella Zahmen Xenions, que refl exiona sobre la introducción del servicio militar obliga-
torio no en términos militares ni ideológicos, sino en términos del análisis del discurso: «Hatt e sonst einer ein 
Unglück getragen, / So durft ’ er es wohl dem andern klagen;/ Mußte sich einer im Felde quälen, / Hatt ’ er im 
Alter was zu erzählen. / Jetzt sind sie allgemein, die Plagen, / Der einzelne darf sich nicht beklagen; / Im Felde 
darf nun niemand fehlen – / Wer soll denn hören, wenn sie erzählen?» ( Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche 
Werke, Jubiläums-Ausgabe, ed. Eduard von der Hellen, Cott a, Stutt gart, 1904-1905, vol. IV, p. 131).

 9 Sobre la enemistad absoluta, la movilización total y la «poesía partisana» de Kleist, véase Carl Schmitt , 
Th eorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff  des Politischen, Duncker & Humblot, Berlín, 1963.

10 Véase Paul Fussell, Th e Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Nueva York, Londres, 1975.
11 Véase Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Mitt ler, Berlín, 1922, pp. 98 y 92 (la primera Guerra 

Mundial como «estranguladora de nuestra literatura»).
12 Ibid., pp. 12, 28, 50 y 107.
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En lugar de mostrar una guerra con sus experiencias internas, allí entra en acción 
una dispersión fortuita de personajes y lugares, de frentes y discursos, de la perspecti-
va de los Aliados y la de los alemanes. No es sino hasta que se da la coincidencia aza-
rosa de dos distribuciones fortuitas que aparece la perspectiva de un héroe, un argu-
mento. Es decir, cuando la distribución poissoniana en la que los V2 caen sobre Londres 
coincide punto por punto con la estadística privada que lleva un teniente estaduniden-
se de nombre Slothrop sobre sus encuentros eróticos casuales. Y exactamente como 
los misiles con su velocidad supersónica confunden la causa con el efecto, la amenaza 
audible con la explosión visible (42),13 las erecciones de Slothrop son también un ín-
dice (en el doble sentido de Peirce y de todos los profetas) que marca, en cada oca-
sión, el lugar del siguiente ataque. Los V2 siguen a las erecciones como el sonido del 
avión a los ataques. En otras palabras: también el amor de Slothrop o el «imaginario 
tiene la estructura de una bomba».14 Razón sufi ciente para que los servicios aliados 
utilicen al teniente como experimento en el sentido técnico. Él será infi ltrado en el 
Reich que se está viniendo abajo para seguir allí las huellas de aquellos últimos, únicos 
y míticos misiles, que envían a su doble alemán al espacio sideral y/o la muerte.

Sin embargo, Slothrop escapa a la «paranoia operativa» (46) de aquel servicio se-
creto en la misma medida en que ésta lo atrapa a él mismo. El medio de este cruce es el 
medio de la escritura. El teniente desciende de fabricantes de papel puritanos, perso-
nas que día tras día y golpe de hacha tras golpe de hacha talaban los reducidos bosques 
de los Estados Unidos; «el producto de las talas se destinaba a la producción de papel 
—papel higiénico, acciones, periódicos—, un medio para la mierda, el dinero y la Pala-
bra» (50). Tal ámbito de lo simbólico, para hablar como Lacan, lo alcanza cuando está 
estudiando el botín de documentos sobre el V2. La lectura y la paranoia coinciden. 
Todas las huellas que Slothrop aprendió a descifrar en la fortaleza de Europa le indican 
que el complejo militar industrial siempre ha trascendido los frentes de guerra; esto 
signifi ca que ha condicionado los refl ejos sexuales de los soldados estadunidenses tan-
to como ha condicionado las innovaciones de los técnicos alemanes en misiles. A par-
tir de sus expedientes, que desde hace rato gobiernan las llamadas experiencias o his-
torias de vida, Slothrop puede deducir que cuando era un niño pequeño él fue —junto 
con los carriles que corren entre la ig Farben y la Standard Oil de Rockefeller y que 
son completamente correctos desde el punto de vista histórico—15 el sujeto de prue-
ba del experimento conductual del propio profesor Jamf, quien con sus polímeros sin-
téticos también hizo posible los vuelos espaciales tripulados. Posteriormente, como 
siempre, salió a la luz que el detective y su doble [Doppelgänger] coincidieron en la 

13 En el caso de los V2, asciende este retraso a 16 segundos (Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 221).
14 Dietmar Kamper, Atlantis – vorgeschichtliche Katastrophe, nachgeschichtliche Dekonstruktion, manuscrito 

de la conferencia, París, 1984.
15 Véase William Stevenson, A Man Called Intrepid: Th e Secret War, Ballantine, Nueva York, 1977, al igual 

que la insufi ciente monografía de Joseph Borkin sobre la ig Farben, Die unheilige Allianz der ig Farben. Eine 
Interessengemeinschaft  im Dritt en Reich, Campus, Fráncfort del Meno, Nueva York, 1979.
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cabina de pilotaje del V2. Y asimismo que la coincidencia de los dos modelos icónicos, 
el mapa de objetivos de los misiles de la historia real y el mapa erótico-romanesco de la 
ciudad de Londres era todo menos una casualidad. En una revisión concienzuda de 
los archivos, las coincidencias revelan siempre una conspiración.

Así, la única premisa de este cierre siniestro no es, como un lector adiestrado en la 
inocencia podría pensar, la inmanencia de la fi cción. La exactitud histórica es mucho 
mayor de lo que el texto mismo nombra como «recoger y aprovechar datos» (871). La 
paranoia de Slothrop internalizada en la novela repite, y realmente paso por paso, un 
método crítico y paranoico que el novelista podría haber aprendido de Dalí. Incluso si 
el novelista y el héroe se hubieran acercado a los archivos en una sucesión temporal 
inversa, esto aún no los hace fi cticios. Gravity’s Rainbow ha sido apreciada cientos de 
veces como el ejemplo textual de la llamada posmodernidad, mas, sobre la extensión y 
exactitud de la investigación que incorpora, la ciencia literaria calla. Y, sin embargo, el 
texto está construido totalmente con base en fuentes documentales —algo que por 
otro lado sólo se ha hecho en novelas históricas del tipo Salammbô o Antonius—,16 
entre las cuales, sin embargo, por primera vez fi guran también diagramas de circuitos y 
ecuaciones diferenciales, convenios de consorcios y gráfi cas organizacionales (algo 
que los teóricos de la literatura fácilmente pasan por alto).

Gravity’s Rainbow recupera datos de una guerra mundial cuyos expedientes secretos 
por primera vez estaban disponibles a medida que sus metas previstas se cumplían en lo 
real, lo cual signifi ca que ya no era necesaria su secrecía. Por eso mismo, la paranoia es 
—según Freud o Morris, como todas las psicosis, sólo una confusión de palabras y 
cosas,17 de designados y denotados—18 el conocimiento mismo. Cuando lo simbólico 
de los signos, números y letras cumple un papel determinante sobre la llamada realidad, 
el levantamiento de evidencias se convierte en la primera obligación del paranoico.

Con la consecuencia de que el método paranoico-crítico de la novela se extiende a 
sus lectores. Éstos se transforman, de consumidores de un relato, en hackers de un siste-
ma. Pues Slothrop, con todo su puritano amor por la Palabra (314), de ninguna ma-
nera decodifi ca todos los secretos de guerra que la novela ha codifi cado. Sería imposible 
que él incluso pudiera descifrar que aquel mayor estadunidense fi cticio, Marvy, quien 
es responsable de la transferencia de la tecnología de los V2 a los Estados Unidos, 
sólo representa un criptograma del nombre, históricamente correcto, Staver.19 O que 

16 Sobre La tentación de San Antonio, de Flaubert, véase Michel Foucault, «Prólogo» a Flaubert, La tenta-
ción de San Antonio, Siruela, Madrid, 1989.

17 Véase Sigmund Freud, «Lo inconsciente», en Obras completas, tomo XIV, ordenado cronológicamente 
por Anna Freud, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, p. 200.

18 Véase Charles William Morris, Fundamentos de la teoría de los signos, Paidós, Barcelona, 1985, p. 61.
19 Sobre Staver, véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 249. Otros juegos de nombres entre hechos y 

fi cción: Höhler, el arquitecto de las obras centrales de Nordhausen (Bornemann, Geheimprojekt Mitt elbau, op. 
cit., p. 23), se convierte en Ölsch (p. 613); Enzian, el nombre falso de uno de los proyectos de misil de Peene-
münder (Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 261), será el nombre del jefe de los herreros fi cticios de las ss 
Armadas. Y fi nalmente, Max y Moritz, los dos ingenieros en el lanzamiento de los V2 tripulados (p. 1142), son 
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Pointsman, el jefe conductista del servicio secreto británico en la novela, se llama así 
únicamente para que en el complot multinacional coincida con su doble alemán de 
nombre: un ingeniero Weichensteller, quien en Peenermünde justamente «era res-
ponsable» de «la fase de reingreso» de los V2 al espacio aéreo británico (676).*

En Gravity’s Rainbow los nombres fi cticios y las estructuras narrativas enmascaran 
un nivel de información que además está conectado con otras novelas, no menos para-
noicas (798), y que por motivos prácticos es mejor que no se cuenten al mundo. Con 
ello, la novela está a la altura de los tiempos. Cuando las tecnologías asumen el predo-
minio sobre la ciencia y la estética, sólo cuenta la información. Finalmente, algunas 
raíces de la semiótica misma yacen en aquella técnica semiótica conductista que Pyn-
chon analizó como estrategias de guerra. 

Sin embargo, cuando se analizan y recombinan datos tan dispersos como secretos, 
persisten dos problemas: el cierre y la autoaplicación del sistema. No es simplemente 
porque la recuperación de datos de Slothrop tuvo lugar ya en 1945, por tanto, mucho 
antes de la apertura de los archivos secretos correspondientes, que «él está bailando 
sobre un terreno de temores, contradicciones y absurdos». En primer lugar, hubiera 
sido sencillo introducir clandestinamente una carga completa de programadores al com-
plejo militar industrial «para asegurar que toda la información obtenida no [sirviera] 
para nada» (871), tan inofensiva como una novela narrativa. Y en segundo lugar, la ra-
zón paranoica de Tyrone Slothrop lo lleva a que únicamente fi je su deseo en sí mismo 
(436), aunque en realidad —parafraseando a Lacan— el deseo siempre fue del otro o 
del investigador. Más allá de sus modelos históricos, Watson y Baby Albert, Jamf te-
nía la idea, una idea «elegante» dado que era «binaria», en el caso de Baby Tyrone, 
el hecho de no hacerlo depender de datos tan inconmensurables como el miedo, sino 
del indudable y simple hecho de la erección como refl ejo condicionado (84 y s.). En 
consecuencia, en los sueños de Slothrop surge un «vetusto diccionario para el alemán 
técnico», que traduce «JAMF», el nombre propio de su investigador, como «yo», en 
el índice de entradas en inglés (287, 623). 

Por lo tanto, ese yo es —en otras palabras, pero siempre de Pynchon— sólo «una 
sucursal en cada uno de nuestros cerebros; su emblema corporativo es un albatros 
blanco; cada representante local tiene a su cargo una zona conocida por el Amor Pro-
pio y su misión en este mundo es el infortunio» (1075). Final de la cita, que igualmente 
podría provenir de Foucault y que también es el fi nal de toda paranoia. Pues a nadie le 
queda nada de un detective privado involuntario que fi nalmente ha agrietado la coar-
tada —es decir, el otro— de su propio ego. En condiciones de mando a distancia total, 
las posibilidades que tiene el héroe de la novela de ser narrado se deshacen. El teniente 
Slothrop pierde su nombre propio y su alfabetización en una serie infi nita de cambios 
de ropa y de uniformes metamorfoseados; se pierde en episodios, tiras cómicas, mitos 

una referencia al A2 de Braun, de noviembre de 1934 (Ruland, Wernher von Braun, op. cit., pp. 89 y s.). Se anima 
a los lectores a seguir buscando…

* La traducción de ambos apellidos, el inglés y el alemán, al español es «guardagujas». [T.]
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y, por último, portadas de discos (1119). Así, y sólo así, escapa al hecho de que el medio 
escritura, ella misma parte del complejo industrial-militar, ponga a los lectores como 
tales. Si la paranoia consiste en una lectura del presentimiento de una conspiración 
única, coherente y narrable (904), entonces «existe también la antiparanoia, donde 
nada está conectado con nada» (646).

Y si el género histórico novela se defi niera por el hecho de que las posibilidades de 
ramifi cación de su cadena de Márkov pudieran desmontarse en proporción directa al 
camino recorrido por el héroe, hasta obtener al fi nal una estructura o solución, enton-
ces la antiparanoia de Gravity’s Rainbow produciría directamente lo inverso: un creci-
miento de la información y con ello (según Shannon) de entropía. En su mezcla pro-
gresiva de personajes que se acumulan, de organizaciones y frentes, la novela repite en 
forma muy sistemática el segundo principio de la termodinámica. La ley de que la 
entropía siempre crece le da al tiempo su dirección y, con ello, puede —siguiendo el 
hermoso ejemplo de Eddington— dejar claro si el cine en su tiempo físico corre hacia 
adelante o hacia atrás.20

3. Cine

En este sentido técnico y temporal, Gravity’s Rainbow es cine. No porque la novela sea 
susceptible de ser adaptada al cine, como es el caso de las novelas de Remarque, o por-
que se alucinen enemigos invisibles, como con Jünger, sino porque contrapone su pro-
gresivo desmoronamiento a la entropía negativa del complejo industrial-militar. Ya el 
presente sostenido de todos los episodios, en contraposición al clásico pretérito de la 
novela, proporciona una ausencia de memoria que no permite que aparezca el encade-
namiento lineal de causa y efecto. «Cada impacto es completamente independiente 
de los demás. Las bombas no son perros. No se relacionan. No tienen memoria. Ni 
condicionamientos.» Por consiguiente, tampoco hay ninguna pregunta sobre «en qué 
lugares se podría estar más seguro»; y gracias a ese entrenamiento, existe «toda una 
generación» cuya «posguerra sería nada más que “acontecimientos” creados aislada-
mente uno tras otro, sin ninguna relación» (91-92).

Por lo tanto, sólo la «Falacia de Montecarlo» (91) puede hacer suponer que un 
ataque de misiles, una imagen cinematográfi ca, un acontecimiento n en la novela, 
como si tuviera recuerdos, habría estado determinado por la serie de 1 a n -1. Con segu-
ridad, el fuego de los misiles sobre Londres le indica en el texto al líder del conductis-
mo que «la realidad no es reversible». Sólo podría terminar si «se desmontan los co-
hetes y toda la película corre hacia atrás: la blanca piel de regreso a la placa de acero, de 
regreso a los cerdos, a la blanca incandescencia, al mineral en bruto, a la Tierra» (216). 
Sin embargo, como precisamente Walther Rathenau, el inventor de la economía de 
guerra alemana y, por consiguiente, también de los planes quinquenales soviéticos, 

20 Véase Claude E. Shannon y Warren Weaver, Mathematische Grundlagen der Informationstheorie, Olden-
bourg, Múnich, Viena, 1976, p. 22.
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explica en su calidad de espíritu conjurado, «hablar de causa y efecto es una historia 
secular, y una historia secular es una táctica diversionaria» (256) o, justamente, una 
«conspiración» (252). La historia secular, como se sabe, residía en el medio libro; los 
medios técnicos, por el contrario, permiten precisamente variar (más allá de las tácti-
cas diversionarias de sus efectos de entretenimiento) los parámetros que ellos, y sólo 
ellos controlan y, por tanto, también permiten variar el tiempo físico. Al igual que el 
ataque del misil confunde la secuencia entre la explosión y el ruido, de la misma mane-
ra las muchas películas fi cticias de Gravity’s Rainbow trabajan con aquel truco, que en 
el dialecto electrónico de lo real lleva el bonito nombre de «Time Axis Manipulation» 
(manipulación del eje del tiempo).

La última obra de Gerhardt von Göll, que en la novela representa a sus colegas de 
la historia, Papst, Lang y Lubitsch, se llama «Nuevas drogas» y demuestra «cada día, 
las 24 horas ininterrumpidas», cómo estas drogas lo vuelven a uno incapaz «de decir-
le a alguien cómo son o, peor aún, cómo conseguirlas».

Al parecer, es la droga la que te encuentra por fi n a ti. Es una especie de mundo al revés 
cuyos agentes corren por ahí con pistolas semejantes a aspiradoras de polvo que funcio-
nan en la dirección de la vida: al apretar el gatillo las balas son sorbidas del recién muerto 
y regresan al cañón del arma, y La Gran Irreversible es en realidad invertida mientras el 
cadáver vuelve a la vida con acompañamiento de disparos en gradual disminución 
[1124-1125].

Sólo que estos trucos de cine no se limitan a lo imaginario de las alucinaciones y 
las idas al cine. La novela también describe el bombardeo británico de un sitio de lan-
zamiento de misiles V2 como la «reconversión» de los «vehículos [que] han vuelto a 
cubrirse con las envolturas de origen» (836) y señala de esta manera el más tenebroso 
de sus conocimientos paranoicos: que las instalaciones industriales de Alemania —se-
gún la teoría de las ruinas de su jefe, Albert Speer —21 desde el inicio habían sido 
construidas para destruir la Fuerza Aérea Real y, por consiguiente, éstas cumplirían su 
papel en la conspiración multinacional de la posguerra, en primer lugar, o precisamen-
te como ruinas (778).

Inversiones similares de tiempo, sólo que no tan programadas, se efectúan también 
en la primera obra de von Göll, una película documental falsa que se fi lmó siguiendo 
todas las reglas de la propaganda negra de los Aliados.22 Los británicos, maquillados 
como herreros, interpretan una de las baterías motorizadas de misiles del teniente gene-
ral Kammler. La película ya terminada fue envejecida y dañada artifi cialmente, incluso 
enriquecida con aquellos ruidos que los medios técnicos defi nen como sonido de fondo 

21 Sobre el teorema de Speers, según el cual toda la arquitectura ya debe tener en cuenta su futuro «valor 
como ruina», véase Paul Virilio, Guerre et cinéma I: Logistique de la perception, L’Étoile, París, 1984, p. 101.

22 Véase Ellic Howe, Die schwarze Propaganda. Ein Insider-Bericht über die geheimsten Operationen des briti-
schen Geheimdienstes im Zweiten Weltkrieg , Beck, Múnich, 1983.
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(148), para luego, como pseudodocumento de un sitio de lanzamiento de V2 falso, inci-
tar los rumores alemanes sobre los «negros» en las ss Armadas (175 y ss). Von Göll 
«con esa profunda humildad que sólo tienen los directores alemanes», llama a su «mi-
sión, [que] consiste en sembrar semillas de realidad» (577, cf. 410). Y en los hechos: en 
1929 Mujer en la luna, de Lang, sembró la cuenta regresiva y los V2 futuros en general.23

 No obstante, como si dicha inversión entre la causa y el efecto, de programación y 
documentación, no fuera sufi ciente, la espiral continúa. Posteriormente, en el caso de 
von Göll sale a la luz de la novela que aquellos herreros de las ss Armadas no eran efec-
tos de su simulación propagandística, sino causas mágicas. Puesto que ya existían, 
también la falsedad de von Göll debió correr hacia atrás como la cuenta regresiva. 
Y una vez más surge la incógnita: ¿en qué relación se encuentran la programación y la 
narratividad en los medios?

Guerre et cinéma, el último libro de Virilio, intenta demostrar que las guerras mun-
diales y la tecnología cinematográfi ca no son simplemente contemporáneas, sino que 
existen en una relación de estrecha solidaridad. Una táctica de guerra que militar, tec-
nológica y propagandísticamente apuesta por la velocidad y la información no puede 
arreglárselas sin reducciones, alargamientos e inversiones de tiempo, sin «Time Axis 
Manipulation». Lo que sería imposible en el medio escritura o literatura —pese al 
«Cuento en espejo» de Ilse Aichinger— se encuentra desde sus inicios en el progra-
ma del cine, el cual, por su parte, se apoya (entre otras cosas) en el revólver de tam-
bor.24 Desde luego, la literatura era capaz de manipular aquellos tiempos, de simular el 
transcurso de la formación o de una lucha como experiencias internas. No obstante, 
para poder trabajar con el tiempo físico mismo, con lo que ocurre en el transcurso de 
la formación o la agonía, son necesarios los medios técnicos. La tecnología de misiles 
necesita la tecnología del cine y viceversa. Que los V2 después de todo, y pese a todas 
las incredulidades de la nueva división técnica recién creada en el servicio secreto 
británico,25 les hayan atinado a los objetivos en Londres se debe a una novedad genial: 

23 Un personaje de Pynchon formula luego de asistir a uno de estos vuelos de cohetes a la Luna que «los sue-
ños de huida y la huida verdadera van juntos», «el verdadero vuelo y el sueño de volar pertenecen a lo mismo» 
(245). Sobre la ufa y el primer proyecto de cohete con combustible líquido del profesor Oberth, véase Ruland, 
Wernher von Braun, op. cit., pp. 57-61; sobre La mujer en la luna y el poder del cine, concluye Virilio Guerre et cinéma I, 
op. cit., pp. 105 y s.: «El fi lme se estrenará el 30 de septiembre de 1929, pero sin la publicidad prevista en un inicio: 
el lanzamiento experimental de un cohete real sobre la playa de Horst en Pomerania, máquina que debía elevarse 
a cuarenta kilómetros […] En 1932 la técnica de los reactores devino uno de los principales secretos militares del 
Tercer Reich [sic], y el fi lme de Lang fue confi scado por las autoridades alemanas, considerado, entonces, como 
verosímil. En efecto, el 7 de julio de 1943, Wernher von Braun y Dornberger le muestran a Hitler el fi lme del lanza-
miento real del cohete A4 [= V2]. El führer muestra remordimiento: «¿Por qué dudé del éxito de su trabajo? Si 
hubiésemos tenido este cohete en 1939, no habríamos tenido que declarar la guerra… con un cohete así, hay que 
admitir que Europa y el mundo entero se han vuelto ya demasiado pequeños para una guerra». No hay evidencia 
más clara del poder del cine: el Cinéast Hitler, a quien todas las proyecciones de los V2 reales lo aburrían (véase 
Dornberger, V2 – Der Schuß insWeltall, op. cit., pp. 73-77 y 99-101), sería convencido mediante la fi lmación. 

24 Véase Virilio, Guerre et cinéma I, op. cit., p. 15 (sobre la escopeta cronofotográfi ca de Marey).
25 Véase la confesión al respecto del jefe de esta División (Reginald V. Jones, Most Secret War, Book Club, 

Londres, 1978).
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los parámetros que medían no eran sus trayectos, como siempre había sido el caso 
para el ejército, ni la velocidad, como posteriormente en el caso de los tanques; era la 
aceleración—la única información asequible para los propios misiles—, la cual, no 
obstante, mediante la integración simple podía calcular la velocidad y luego, mediante 
la doble integración, fi nalmente también permitía predecir el camino (359 y s.). Un 
péndulo y dos circuitos rc conectados en serie: así de fácil se construye la dromología 
de Virilio, pero así de fácil, también (como en el caso de los expertos británicos), se 
pasa por alto.

Según Pynchon, existe precisamente una «extraña relación entre la mente alema-
na y el rápido disparo de sucesivas instantáneas para fi ngir movimiento; ya desde que 
Leibniz, en el proceso de creación del cálculo infi nitesimal,* recurrió al mismo proce-
dimiento teórico para fraccionar la trayectoria de las balas de cañón a través del aire» 
(606). Así, el medio técnico que lleva a cabo el movimiento como cálculo infi nitesi-
mal se llama cine. Todas las ilusiones cinematográfi cas de imágenes de movimiento 
continuo son, desde la escopeta fotográfi ca de Marey,26 integraciones simples como la 
velocidad de los V2, variables dependientes de una manipulación del eje del tiempo 
que es lo único que cuenta para la optimización de las armas de exterminio. Las cáma-
ras de alto rendimiento de Ascania de 1941, al igual que sus precursoras del cine de 
1885, tampoco fueron desarrolladas para el imaginario de los espectadores del cine, 
sino para los estudios de cámara lenta de los vuelos V2 (606). Lo cual, no obstante, de 
ninguna manera excluye que tales técnicas también «se [hubieran] extendido más allá 
de las imágenes de la película, hasta las vidas humanas» (606).

Uno de los muchos relatos, cuya entropía es Gravity’s Rainbow, pone en entredi-
cho la posibilidad misma de narrar por medio de la técnica. Dicho relato trata de un 
ingeniero de Peenemünde, a quien le juegan el truco de la manipulación del eje del 
tiempo. El simulacro en este largometraje o vida es su hija de 12 años, quien, dicho sea 
de paso, le debe su procreación a la técnica semiótica del cine. Se trata de una escena de 
violación, y un ejemplo del expresionismo tardío de von Göll, la cual en la primera 
versión había sido cortada antes del punto culminante, aunque en el estudio, así como 
en los archivos privados de Joseph Goebbels, se transmitió hasta el amargo fi nal; el re-
sultado es que no sólo se embaraza la diva de la película, sino también incontables es-
posas o amigas de los espectadores del cine a su regreso a casa. En las condiciones de la 
alta tecnología, los niños son meros dobles de sus dobles en la pantalla: carne de ca-
ñón en el caso de los niños, pin-up-girls en el caso de las niñas.

 * En la traducción de la novela al español se lee en este fragmento «el proceso de creación de nuevos cálcu-
los», mientras que en el original en inglés encontramos «the process of inventing calculus» y en la traducción 
al alemán, que recoge Kitt ler, «als er den Infi nitesimalkalkül entwickelte» (cuando desarrolló el cálculo infi ni-
tesimal). Debido a estas discrepancias entre los textos y a que Kitt ler retoma de inmediato la cita y menciona el 
«cálculo infi nitesimal», se procedió a alterarla para mantener la coherencia textual. [T.]

26 Para la función y la imagen de esta escopeta, véase Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command: 
A Contribution to Anonymous History, Oxford University Press, Nueva York, 1948, pp. 21 y s.
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Trece años más tarde, la carne de cañón engendrada por el cine se incorpora a la 
guerra relámpago y las pin-ups se hacen necesarias. El ingeniero de misiles —en tanto 
personaje de Pynchon— naturalmente hace tiempo que ha olvidado a su hija y su 
aspecto. Sin embargo, desde 1939 se le aparece una y otra vez en todas las vacaciones 
de verano de la guerra: como recompensa especial del Centro de Investigación del 
Ejército de Peenemünde. E inmediatamente después de que la hija pin-up lo ha seduci-
do, queda claro que año tras año ella ha sido montada a partir de una serie de dobles 
carentes de original. El campo de concentración Dora en Nordhausen, también res-
ponsable de la producción en masa de V2, desde 1939 simplemente otorgaba licencias 
a las reclusas, primero de 12 años, luego de 13, etc., hasta el fi nal de la guerra. En pala-
bras de Pynchon: «La única continuidad ha sido su nombre, y en el amor de Pökler… 
un amor parecido a la persistencia de una visión, pues ellos sólo la han usado para 
mantener en él la cambiante imagen de una hija, proyectándole sólo esos fotogramas 
estivales de ella para que él mismo se crea que se trata de una sola muchacha…» 
(629). Los asiduos al cine, como tales, son también víctimas de una técnica semiótica 
que simula un contexto de vida, cuando en realidad solamente hay fotos y fl ashes. El 
largometraje comienza, al menos en Alemania, con dobles que fi lman la fi lmación 
misma y la difunden.27 Y culmina, tanto para Pynchon como para Virilio,28 en un sin-
número de japoneses que la bomba retrata «bajo la forma de una capa microscópica 
de grasa, sobre los escombros fundidos» de su ciudad, Hiroshima (880).

¿El tiempo de exposición? Sesenta y siete nanosegundos o una guerra relámpago 
en sentido literal.

Sin embargo, una guerra que coincide con su proyección se vuelve improyectable. 
Gravity’s Rainbow reúne todas las imposibilidades de representar guerras tecnológicas 
en la fi gura de la antípoda alemana de Slothrop. Aquí los soldados de Infantería, a quie-
nes sólo la casualidad y las órdenes de marchar debieron ponerlos sobre las huellas de 
los V2; allí, un jefe que no sólo capitanea la producción y el lanzamiento de esas armas 
maravillosas, sino que por medio de trucos cinematográfi cos bastante realistas incluso 
manipula la sexualidad de su ingeniero. Por lo tanto, la proyección del caso del jefe de 
Peenemünde hubiera sido una reedición de los clichés de las películas de guerra con 
alemanes malvados. Que Pynchon los haya evitado para, en lugar de ello, escenifi car la 
relación enigmática entre realidad y fi cción provoca que sus intérpretes ya no puedan 
ocupar este lugar. Ésa es la grandeza de la novela. 

En términos históricos, el Centro de Investigación del Ejército de Peenemünde 
estaba bajo el mando, como es sabido, del general Dornberger, de la Ofi cina de Armas 
del Ejército, quien ya en 1932, siendo capitán y adjunto del profesor Becker, había des-
cubierto al joven Wernher von Braun. Así permaneció la gráfi ca organizativa desde 
Kummersdorf hasta Peenemünde, hasta que la entropía que sistemáticamente iba en 

27 Para mayores detalles sobre este tema, véase Friedrich Kitt ler, «Romanticismo, psicoanálisis,  cine: una 
historia del doble», en este mismo libro.

28 Véase Virilio, Guerre et cinéma I, op. cit., p. 137.
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aumento en el Estado de Hitler hizo de las ss un Estado dentro del Estado. En 1944, 
luego de que la Ofi cina de Armas del Ejército hubiera cumplido con sus labores técni-
cas y comenzara la agonía del ejército alemán, el mando sobre Peenemünde, Nordhau-
sen y un cuerpo del ejército para usos especiales29 (único en la historia del ejército 
alemán) fue a dar al teniente general doctor Kammler de la Ofi cina Central de Economía 
y Administración de las ss.30 Hans Kammler, nacido en 1901, compartió con Th omas 
Pynchon, nacido en 1937, el extraño rasgo de haber destruido todas sus fotos.31 Exacta-
mente con la misma ausencia de imágenes atraviesa él la novela. 

El jefe de misiles fi cticio de Pynchon borra sus propios rasgos distintivos porque 
él no es un personaje, sino el producto de una doble exposición. Desde 1932, el jefe de 
Misiles se llama mayor Weißmann y es, por tanto, ofi cial del ejército alemán y (como 
también Dornberger) «un tipo de militar totalmente nuevo, en parte vendedor, en 
parte científi co» (597). Hasta en sus conversaciones con sus ingenieros subalternos de 
allí, que camufl aban la presión de la economía de guerra bajo el manto del interés cien-
tífi co (620), sigue el Weißmann de Pynchon su única fuente: la franqueza involuntaria 
del libro de memorias de Dornberger.32 Consecuentemente, el nombre de Dornber-
ger no aparece en la más exacta de todas las novelas, como si los hechos y las fi cciones 
fueran las dos caras de una moneda. 

No obstante, el propio Weißmann tiene más tarde en Peenemünde, sin ningún 
fundamento, el rango de jefe de grupo en las ss (841), para fi nalmente, en 1944, canjear 
incluso su nombre por el «nombre en código de las ss Blicero», una perífrasis de la 
muerte misma. Como Blicero, Weißmann elimina todas las formalidades de los ofi cia-
les del Estado Mayor alemán; él se convertirá en un animal feroz que persigue la última 
batería de misiles sobre las carreteras federales bombardeadas del Reich. Eso mismo lo 
reportan Dornberger, Braun y su escritor fantasma horrorizado respecto de Kammler 
y su creencia de que podía decidir solo la guerra.33 Como si todas las entropías del Es-
tado de Hitler se hubieran convertido en carne. 

29 Véase Dornberger, V2 – Der Schuß ins Weltall, op. cit., p. 259.
30 Sobre las actividades de construcción de Kammler (también para Nordhausen) en la Ofi cina Central de 

Economía y Administración de las ss, véase Enno Georg, Die wirtschaft lichen Unternehmungen der ss (Schrift en-
reihe der Vierteljahresheft e für Zeitgeschichte núm. 7), Oldenbourg, Stutt gart, 1963, pp. 37 y s., así como Borne-
mann, Geheimprojekt Mitt elbau, op. cit., pp. 43, 82 y s. y 125. Para más información sobre su vida hasta 1932 
(Protección de la Frontera Este, Destacamento de Asalto en Rossbach, Departamento de Urbanización de 
Danzig, Ministerio de Trabajo del Reich, etc.), véase Hans Kammler, Zur Bewertung von Geländeerschließungen 
für die großstädtische Besiedlung, Diss. Ing., th Hannover, 1932. Si el lector puede ayudar con más información…

31 Véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 170, en donde, de todas formas, no se dice nada sobre los 
motivos de Kammler. Sobre Pynchon, en cambio, sabe uno por Gravity’s Rainbow que él también les pregunta 
a sus lectores: «¿Eso es lo que eres, esa cara lejanamente criminal en tu credencial de identidad, con el alma 
birlada por la cámara gubernamental mientras caía el obturador de la guillotina?» (p. 208).

32 Como modelo para la conversación entre Weißmann y Pökler se puede leer el extenso diálogo entre 
Dornberger y el doctor Steinhoff , el experto en electrónica de Peenemünde, en Dornberger, V2 – Der Schuß ins 
Weltall, op. cit., pp. 147-149.

33 Véase algo similar en ibid., p. 286. «Kammler no quería creer en el colapso inminente. De inmediato dejó el 
frente en Holanda y Renania y se dirigió a Turingia y Berlín. Viajaba día y noche. De ida y de regreso una y otra vez. 
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Las concurrencias de Dornberber y Kammler, de Weißmann y Blicero, del ejército 
alemán y las ss, del orden y la entropía son el centro excéntrico de la novela, el lugar de 
su no retratabilidad. Si Blicero está muerto o no, queda como enigma (1005), como 
sucedió con el Kammler real muchos años después de la guerra.34 Sus acciones o deli-
rios existen únicamente como relatos de relatos de testigos, que por su parte se en-
cuentran bajo el infl ujo de la droga Oneirina (579, 1060 y ss.). Sin embargo, Oneirin 
—naturalmente, también sintetizada por el profesor fi cticio Laszlo Jamf (518)—, se-
gún los expertos, tiene la «propiedad de modular el peculiar tiempo» (579). Entonces, 
Blicero puede ser la doble exposición de 1932 y 1944, de Dornberger y Kammler. Por 
ello mismo, su demencia puede inaugurar, en alguna parte de las ruinas del Reich, un 
vuelo espacial dotado de tripulación, algo que no existiría hasta unos 20 años más tarde. 
Así pues, fi nalmente, la segunda Guerra Mundial de Pynchon puede terminar con las 
armas intercontinentales de la siguiente guerra. En la última página del libro, el V2 tri-
pulado de Blicero, lanzado en 1945 desde la Baja Sajonia, aterriza en el Hollywood de 
1973, el año de publicación de la novela. Su detonador a distancia apunta exactamente 
a la sala de cine donde Pynchon y su lector están sentados. «Para nosotros, viejos afi -
cionados que hemos pasado la vida en el cine», fi nalmente nos llega una película «que 
no hemos aprendido a ver», pero con la que hemos soñado desde hace tiempo, desde 
Muybridge y Marey: la concurrencia del cine y la guerra (1147 y ss.).

Sin embargo, Oneirin tiene otra particularidad menos sensacional. A diferencia 
del estructuralismo de la Cannabis indica (798), las alucinaciones de Oneirin «presen-
tan una continuidad narrativa bien defi nida, de manera tan clara como, por ejemplo, 
un artículo cualquiera del Reader’s Digest». En otras palabras, «banales, convenciona-
les» y estadunidenses (1060). Con ello Pynchon habría hecho su contribución al 
tema narratividad en los medios. Así como con su explicación de por qué todos los 
medios, incluida la novela misma, son una droga y viceversa.

Según Stresemann las personas ruegan «no sólo por su pan de cada día, sino tam-
bién por su ilusión diaria» (674). Y consorcios como el ig Farben real o la psicoquímica 

Se convocaba a las conversaciones durante la noche, a la una de la mañana en alguna parte del Harz, o nos en-
contrábamos a mitad de la noche en algún punto de la carretera, para, después de una breve orientación y un 
rápido intercambio de opiniones, regresar a nuestro trabajo. Una tensión nerviosa inhumana nos cortaba la 
respiración. Estábamos irritados, nerviosos, exhaustos. No tomábamos todo lo que se nos decía al pie de la le-
tra. Cuando las cosas no iban lo sufi cientemente rápido para su gusto, Kammler despertaba al ofi cial que lo 
acompañaba con un disparo de pistola, para que continuara el viaje.»

34 Véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit., pp. 282 y s. «Puesto que el general de las ss, Kammler, el apode-
rado especial de Hitler para el armamento de misiles no pudo ser encontrado [después de la guerra], Londres 
quiso poner a Dornberger en su lugar ante el juez. Nadie sabía en esos tiempos qué había sido de Kammler. 
Recién unos años más tarde hubo alguna certidumbre: el 4 de mayo de 1945, apareció Kammler en Praga con 
un aeroplano. El 9 de mayo, defi ende junto con 21 hombres de las ss un búnker frente a seiscientos partisanos 
checos. Kammler abandona triunfante el búnker y abre fuego con su ametralladora contra los atacantes che-
cos. El adjunto de Kammler, el mayor Starck, ya tenía desde hace meses la orden de, en caso de una emer-
gencia, no dejar que su jefe cayera en manos de los enemigos. Debía seguirlo siempre a una distancia de diez 
pasos “al alcance de un disparo”. Ahora, en esta situación desesperada, le da Starck al general de las ss una rá-
faga de metralleta en la nuca.»
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fi cticia de Jamf ag (378) han hecho todo para responder fi nalmente de manera posi-
tiva, es decir, por medio de psicofármacos; «el problema fundamental siempre ha sido 
el de que otras personas mueran por uno» luego del derrumbe, primero, de las ilusio-
nes de la teología y, más tarde, de las ilusiones de la fi losofía de la historia (1058). Ya en 
1904, cuando la «American Drug and Food decidió quitar la cocaína del refresco de la 
Coca-Cola», se nos dio «una generación alcohólica y desorientada de yanquis ideal-
mente equipados para luchar en la segunda Guerra Mundial» (673). Así, sólo queda 
esperar —según las palabras del gran experto en Oneirin, von Göll— la concurrencia 
defi nitiva del cine y la guerra. Si Slothrop, según quien «nosotros aquí», en la novela, 
«no estamos en algunas de esas malditas películas», durante un momento todavía te-
mió con razón que las personas fueran el blanco de los disparos, aunque eso no estaba 
previsto en el guión, von Göll estaba mejor enterado. Según el director de la película, 
nosotros «todavía no» estamos en la película. «O casi lo estamos. Por eso hay que dis-
frutar de la situación mientras se pueda. Un día, cuando las imágenes del cine sean lo 
sufi cientemente rápidas y el equipamiento sea de bolsillo y ligero, y se venda a precios 
populares, y las luces y los ruidos ya no sean necesarios, entonces…, entonces…» (787).

Sin embargo, ya en 1973, Gravity’s Rainbow celebra un concurso de televisión para 
sus lectores: «Momentos de broma con Takeshi e Ichizo, los kamikazes cómicos». 
Y quien, como «el capitán de la Infantería de Marina Esberg, de Pasadena», adivina que 
todo este espectáculo sí «es una película», sólo «otra película basada en situaciones de 
la segunda Guerra Mundial», gana como primer premio un vuelo gratis (sin regreso) al 
escenario real de la película. Allí, en medio de «torrenciales aguaceros tropicales», se le 
permite «conocer el Zero kamikaze», manejarlo, volarlo y estrellarlo (1043-1044).

La continuidad narrativa de las alucinaciones de Oneirin o de la película inva-
den por tanto a la novela misma, que las ha hecho su tema. Las tramas y diálogos trans-
curren como si hubieran sido escritos bajo el infl ujo de la droga (1060 y s.). Con la 
consecuencia de que Gravity’s Rainbow también es un artículo de Reader’s Digest: ba-
nal, convencional y estadunidense. «Naturalmente, la historia debe tener un punto 
culminante. Pero no lo hay» (1113). La pregunta del millón, si la tecnología de la gue-
rra mundial ha programado nuestro llamado tiempo de posguerra, y todavía sigue sin 
resolverse. La novela sigue siendo novela y su héroe, Slothrop, «un idiota». En lugar 
del cohete espacial tripulado de Weissmann-Blicero, a quien ha perseguido en vano, se 
le concede «mediocridad».

Y esto, dicho amarga y explícitamente, «no sólo en su vida, sino también, je, je, en 
sus cronistas» (1113).

4. Discos

La escritura almacena lo simbólico; el largometraje, lo imaginario. Los medios de la 
estupidez, en cambio, son las innumerables canciones de la novela. Los surcos de los 
discos retienen las vibraciones de cuerpos reales, cuya tontería, se sabe, ya no conoce 
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fronteras. Por eso, lo que las guerras y las drogas y los medios les hacen a todos los 
cuerpos sigue transcurriendo como música. «Tape my head and mike my brain, stick 
that needle in my vein»,* así comienza una canción en Gravity’s Rainbow.35 Una y otra 
vez se detiene la novela porque las rumbas, los beguines, los foxtrott s, las improvisa-
ciones de blues, etc., fi cticios, acompañados de las más precisas instrucciones de pro-
yección y lejos de todos los juegos de guerra, llevan a las tramas o conspiraciones a 
formar estribillos, en una eterna repetición de estrofas y coros. Al fi nal, mientras por 
encima de California comienza una nueva guerra mundial, se oye una canción de con-
suelo por una «zona maltratada» que no sólo se refi ere a la Alemania de posguerra. 
Y al fi nal de la canción y la novela: «Now everybody…»

  * «Venda mi cabeza y ponle un micrófono a mi cerebro, clava esa aguja en mi vena.»
35 Pynchon, El arco iris de gravedad, op. cit., p. 100.
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Enrique de Ofterdingen: un fl ujo de información

Y sabemos que las noticias no simplemente se cuentan, 
éstas también tienen efecto en lo que hacen
y dejan de hacer los hombres.

Karl Knies, Der Telegraph als Verkehrsmitt el (1857)

La historia de Enrique de Oft erdingen es sencilla. Un veinteañero hace un viaje con su 
madre a través de Alemania. Al llegar a su destino, se enamora de una joven, quien le es 
arrebatada por la muerte y, en la última página de la novela, recibe consuelo de un an-
ciano. Otros acontecimientos, o acontecimientos más dramáticos, no suceden e inclu-
so el único drástico se deja de lado: sobre el papel, la muerte de aquella mujer aparece 
sólo como un sueño del héroe.

La trama es tan pobre que las interpretaciones siempre se la saltan. Su interés se 
pone únicamente en los mensajes teóricos de la novela. Éstos permiten leer la trama 
como si simplemente los ilustrara y, con ello, se les puede incluir en una historia del 
espíritu que se eleva por encima de los acontecimientos. La fi losofía de la historia, la 
poética, el concepto de naturaleza o la imagen que tienen los románticos de la Edad 
Media entonces signifi can también las rúbricas habituales bajo las que aparece y vuel-
ve a desaparecer el desarrollo de la acción. Como si los acontecimientos narrados fue-
ran únicamente excusas para formular teorías. En otras palabras, como si hubiera dis-
cursos que se refi rieran a ellos mismos.

Sin duda, la novela de Hardenberg está hecha —probablemente más que ninguna 
otra— de un sinfín de conversaciones. El propio texto lo dice: «La conciencia desocu-
pada, en un mundo llano y que no ofrezca resistencia, se convierte en cautivante con-
versación, en fábula que relata la totalidad del Universo» (128).1 Por una parte, la no-
vela presenta un mínimo de acciones y resistencias (sin hablar de la única catástrofe, 
que se enmascara), aunque, por otra parte, en ella se presentan un máximo de pala-
bras que se intercambian. Pues, donde ninguna mujer se introduce subrepticiamente 
en el cuarto nocturno del héroe y donde ningún rival da motivo de duelo o suicidio, 
entonces la fábula puede asumir, de hecho, todo el dominio y alegorizar el fl ujo mismo 

1 En esta traducción se sigue la edición de Novalis, Enrique de Oft erdingen y otros textos, edición digital de 
proverbia.net y doctor Miguel Arcila Montoya, htt p://www.libroesoterico.com/biblioteca/Varios/VARIOS
%203/175929769-Novalis-Enrique-de-Oft erdingen-y-Otros-Texto.pdf; los números de página van entre parén-
tesis, inmediatamente después de la cita. [T.]
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de información,2 como en el cuento de hadas introducido por Klingsor. Todo está por 
contarse, porque no hay nada que contar.

La inocencia del discurso tiene incluso su lugar en el texto. El quinto capítulo de la 
primera parte de la novela comienza en una casa de huéspedes de un pueblo y con 
la simple constancia de que «la sala estaba llena de gente, viajeros o simples bebedo-
res, que, sentados allí, hablaban de los más variados temas» (53). Es decir, un paraíso 
terrenal, mucho más cercano que los sueños poéticos de Atlantis o de las especulacio-
nes fi losófi cas de la Edad de Oro y por ello también muy por debajo del umbral de 
percepción de las interpretaciones. La «gente» simplemente habla, sin que se digan 
sus nombres ni el tema de sus discursos, y menos que queden registrados. Y así trans-
curren, como se sabe, todos los días.

Foucault describió en un prólogo que esta cotidianeidad es ella misma una au-
sencia: 

La gran obra de la historia del mundo está indeleblemente acompañada por la ausencia de 
un trabajo que se renueva en cada momento, pero que atraviesa toda la historia, inaltera-
ble en su inevitable vacío. Ya antes de que existiera la historia ocurrió esto, puesto que esta 
ausencia ya estaba en la más simple decisión inicial, y también después, puesto que triun-
fará en la última palabra dicha en la historia. La plenitud de la historia es posible sólo en 
los espacios vacíos y simultáneamente habitados por todas aquellas palabras sin lenguaje 
de quienes prestan oído a un ruido sordo que se deja oír por debajo de la historia, ese obs-
tinado murmullo de una lengua que habla por sí sola, sin sujeto hablante y sin destinata-
rio, que se monta sobre sí misma concentrada en la garganta y se quiebra antes de haber 
alcanzado cualquier tipo de formulación, y que sin armar revuelo vuelve al enmudeci-
miento del que nunca se ha liberado: la raíz reseca del sentido.3

Esto vale para la literatura tanto como para la historia. También su obra obtiene su 
medida y sus límites de un murmullo que a su vez la borra. No hay fl ujo de informa-
ción sin ruido blanco, pues los propios canales de información los emiten a modo de 
distribución de interferencias al azar. Las conversaciones de aquellos huéspedes, más 
allá de si están borrachos o no, son el fondo imborrable contra el que la novela de Har-
denberg consigue por primera vez darles palabras y un perfi l a sus héroes. De hecho, 
exactamente por eso hay héroes y palabras tal como los erige la literatura. Inmediata-

2 Para el cuento de hadas de Klingsor, véase mi estudio «Die Irrwege des Eros und die “absolute Familie”. 
Psychoanalytischer und diskursanalytischer Kommentar zu Klingsohrs Märchen in Novalis”, “Heinrich von 
Oft erdingen”», en Bernd Urban y Winfried Kudszus (eds.), Psychoanalytische und psychopathologische Litera-
turinterpretation, Darmstadt, 1981, pp. 421-470. Mientras que ese texto se ocupa del necesario inconsciente 
de los textos —sus condiciones psicohistóricas—, en esta ocasión hablaré de su superfi cie: del tratamiento del 
texto como tal. 

3 Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft . Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft , Suhr-
kamp, Fráncfort del Meno, 1969, p. 12. Este prólogo fue eliminado por Foucault de la edición en francés y 
tampoco aparece en la traducción al español, por lo que ésta es una traducción de la edición en alemán. [T.]
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mente después del murmullo anónimo, el cual nunca más se vuelve a mencionar, a di-
ferencia de la repetición sistemática de toda otra información de la novela, el texto 
pasa a un escucha de nombre Oft erdingen y un narrador, que como todos los persona-
jes literarios tradicionales de las novelas no simplemente dice un montón de cosas, 
sino que dice un conocimiento: «A Enrique le estaba gustando muchísimo todo lo 
que contaba el anciano, y esperaba ansioso que prosiguiera su narración» (56).

También estas oraciones son ignoradas por los intérpretes, porque no tienen un 
contenido teórico evidente y simplemente dan noticias de un fl ujo de información. 
Sin embargo, la novela de Hardenberg está repleta de dichos enunciados. Precisamen-
te porque los ruidos blancos emiten el valor cero de la literatura, la transmisión del 
conocimiento (como el caso del minero que narra) es en primer lugar un acontecimien-
to discursivo y debe analizarse como tal. Que el discurso no aparezca sólo en aquello 
que se dice constituye su realidad y su historia. Pues en vez de refl ejar meramente una 
realidad o historia, cada fl ujo de información conecta dispositivos históricos de poder. 
El hecho de que un futuro poeta como Oft erdingen escuche con «muchísimo» agra-
do a un viejo minero es información sobre la red de información de 1800.

Por consiguiente, no habría ninguna fi cción, ni siquiera ningún romanticismo, si 
tales etiquetas, en cambio, trataran de medir los vestigios de efi cacia discursiva. Como 
fl ujo de información que es, Enrique de Oft erdingen, la novela más romántica de todas, 
tiene también la absolutez o la axiomática de los acontecimientos. Su trama, de aparen-
te pobreza, sólo da lugar a una acción diferente y violenta, la acción del propio lenguaje. 
La fábula que lo cuenta todo no es ningún cuento de hadas ni un mito. Sin la poesía ale-
mana, como la que no sólo fue producida en los tiempos de Goethe, sino que él mismo 
inauguró, no se habría dado el Estado educativo del revolucionario siglo xix.

Sin embargo, para mostrar esto, las redes de información deben ser reconstruidas 
como tales. Ni la unidad de la intención del autor ni la de una obra de arte son decisi-
vas para el análisis del discurso. Si las redes de información, según el teorema de Shan-
non, conectan básicamente una fuente, un transmisor, un canal, un receptor y un 
destino,4 entonces también los comunicados hechos de palabras (precisamente los 
discursos) deben registrarse como una red, la cual incluirá siempre y necesariamente 
cada vez más libros, documentos, archivos, bibliotecas e instituciones. 

Entonces, la lectura debe realizarse según el modelo que el propio Novalis estable-
ció en el primer fragmento de su novela. Allí, un maestro sin nombre instruye a sus 
discípulos de Sais en la búsqueda de «cristales o fl ores», los cuales luego él mismo 
ordena en series y columnas, es decir, los archiva. Una mañana llega un alumno, que 
hasta ese momento «parecía estar siempre triste», con un «canto jubiloso y subli-
me» —es decir, ya maduro para convertirse en poeta—, y le entrega a su maestro 
«una piedrezuela de forma rara. La tomó el maestro, abrazó con efusión a su discípulo, 
luego nos miró, velados sus ojos por las lágrimas, y colocó la piedrecilla en un lugar 

4 Véase Claude E. Shannon y Warren Weaver, Mathematische Grundlagen der Informationstheorie, Olden-
bourg, Múnich, Viena, 1976, pp. 43-45.
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disponible entre las demás piedras, precisamente allí donde, cual rayos, convergían va-
rias líneas» (161). No podría haberse dicho con mayor sencillez que la poesía no existe 
en la sustancialidad radiante o por su apariencia estética, sino que se defi ne por su valor 
posicional.5 Todas las piedras, es decir, las unidades de información, cuentan, ya antes 
de su aparición, como parte de un organigrama o de una gráfi ca que los conecta unos 
con otros. De esta misma manera opera Enrique de Oft erdingen, y realmente lo hace con 
una precisión que deja muy atrás a las historias sociales de la literatura alemana.

1

Desde el inicio del organigrama, ¿cómo podía ser de otra manera?, está allí el ruido 
blanco. Con sus oraciones introductorias inaudibles, la obra ofrece desde el principio 
el fondo sobre el cual puede darse la novela. «Sus padres se habían ido a la cama, y es-
taban dormidos; sonaba el tic-tac acompasado del reloj de pared; afuera silbaba el 
viento y sacudía las ventanas; la claridad de la luna iluminaba de vez en cuando la habi-
tación» (21). Un «muchacho» de 20 años, quien yace en la misma habitación, «in-
quieto, tumbado sobre su lecho», ya no oye nada de sus padres: ni el intercambio de 
palabras ni el de los cuerpos. En la información que todavía le llega sólo queda una 
dispersión inhumana y estocástica de datos acústicos y ópticos, que si bien pueden ser 
registrados por el texto, no así por su héroe. Exactamente así comienza la literatura. 
Ésta, para comenzar, toca ligeramente esos otros fl ujos de información que, como gol-
peteos y tictacs, como silbidos y destellos, burlan la verbalidad, porque sólo el gramó-
fono podría guardar la acústica y sólo el cine, la óptica.

Sin embargo, alrededor de 1800, no había ningún medio para los datos seriales 
—es decir, datos consecutivos en el tiempo— con excepción de las palabras. Esto pre-
destinó al joven insomne para la poesía, en la escena inaugural y en general. Oft erdin-
gen ignora todos los ruidos y todos los rostros que las palabras no pueden guardar 
como tales, con el fi n de salir de su propio presente por medio de esta selección. Si el 
tiempo de Goethe sólo puede procesar los datos seriales en lenguaje y como lenguaje 
que, según las palabras de Oft erdingen, «el hombre controla», entonces ya no le que-
da ninguna otra opción. «El muchacho, inquieto, tumbado sobre su lecho, pensaba en 
el extranjero y en todo lo que éste les había contado» (21). 

Oft erdingen «piensa» en una persona extraña, y (como muestra el curso de los 
acontecimientos) a quien le dirige un soliloquio silencioso, la cual hace que olvide pri-
mero a los padres y luego el ruido blanco a su alrededor. Así, básicamente la novela 
deja claro desde el mero principio que las palabras o, más precisamente, los «relatos» 
son la fuente de todas sus redes de información. El extranjero, su emisor, se ocupa de la 

5 Sobre el origen del concepto de valor posicional en la hermenéutica de Schleiermacher véase Manfred 
Frank, «Einleitung», en F. D. E. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, 
pp. 34-37.
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primera selección, que también pone al poeta en ciernes Oft erdingen desde el princi-
pio en la cadena de transmisión que es la literatura. Los ruidos al azar son excluidos al 
igual que las simples conversaciones familiares. En su lugar entra un relato, que indivi-
dualiza por igual a su relator y a su oyente. Pues según Oft erdingen, en primer lugar, 
«nadie […] había visto nunca a un hombre así» y, en segundo lugar, sus palabras a 
nadie le habían «causado una emoción tan grande» como al propio Oft erdingen, aun 
cuando «los demás han oído lo mismo». El extranjero y su oyente, el emisor y el recep-
tor, por tanto, están aislados del resto por su extraordinaria cercanía, la cual se sostiene 
en lo que a lo largo de toda la novela será el tema del discurso. Este tema es una palabra 
y ninguna palabra; es como el símbolo en Goethe, «es el objeto mismo sin ser el obje-
to; una imagen concentrada en un espejo espiritual, y sin embargo idéntica al objeto».6 
Su nombre: «fl or azul» (21).

Entre todas las palabras o cosas de la novela destaca esta fl or, que opera por igual 
como nombre y como concepto, como signifi cante y como signifi cado.7 Aunque aque-
lla fl or sólo existe en los relatos del extraño, es decir, que no está presente sensorial-
mente, no despierta simplemente una «pasión» o un «anhelo» de «contemplarla»; ella 
puede mucho más, como palabra transmitida, puede incluso acallar esta pasión: «A me-
nudo es tan grande su encanto… y aunque no tengo ante mis ojos la Flor me siento 
arrastrado por una fuerza íntima y profunda» (21). Por primera vez el lenguaje está en 
situación de transportar un fl ujo de datos ópticos y, por tanto, sensoriales. En la repeti-
ción silenciosa de los relatos escuchados, sus objetos estarán realmente «presentes». 
Y sólo cuando este milagro no llegue, invadirá a Oft erdingen, junto con una «fuerza 
íntima y profunda», el temor a estar «loco» (21). Con ello puede evaluarse cuán alu-
cinatoria parece ser la fl or, cuánto desborda los límites del caso de aquel lenguaje 
de signifi cantes. El doble estado de Oft erdingen, tanto la más profunda interioridad 
como simultáneamente el de locura, parafrasea perfectamente las facultades poéticas 
del alma a las que Novalis, junto con toda la estética de la época de Goethe,8 le dio el 
nombre de capacidad imaginativa. 

Como la defi ne un fragmento de 1798: «La capacidad imaginativa es el sentido 
maravilloso que puede sustituir a todos los sentidos, la cual se encuentra sometida, de 
muy bella forma, a nuestro capricho. Mientras que los sentidos externos parecen estar 
gobernados por leyes mecánicas, la capacidad imaginativa evidentemente no está ata-
da a la presencia ni al contacto de estímulos externos».9

6 Johann Wolfgang Goethe, «Über Philostrats Gemählde», en Werke, Böhlau, Weimar, 1887-1919, 
vol. 49/1, p. 142.

7 Sobre el «símbolo del concepto», véase Horst Turk, «Goethes Wahlverwandtschaft en: “der doppelte 
Ehebruch der Phantasie”», en Friedrich A. Kitt ler y Horst Turk (eds.), Urszenen. Literaturwissenschaft  als 
Diskursanalyse und Diskurskritik, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, pp. 204-207.

8 Véanse testimonios y conclusiones de la historia de los medios en mi trabajo Aufschreibesysteme 1800/1900, 
Fink, Múnich, 1985, pp. 119-123.

9 Novalis, Schrift en. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, eds. Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Kohlham-
mer, Darmstadt, 1960, vol. II, p. 650.
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Exactamente en este mismo sentido, los mercaderes le hablan a su oyente Oft er-
dingen sobre la poesía, cuando afi rman que «indudablemente este arte es una cosa 
maravillosa». Mientras que «el pintor y el músico» sólo practican una «imitación ar-
tifi cial de la naturaleza», uno para los «ojos», el otro para los «oídos», 

en la poesía no hay nada externo sobre lo que podamos apoyarnos cuando queremos sa-
ber lo que es. No es un arte que cree nada con las manos o por medio de instrumentos. La 
vista y el oído no perciben nada de ella, porque la acción propia de este misterioso arte no 
es el hacernos oír el sonido de las palabras. En la poesía todo es interior: así como los otros 
artistas llenan nuestros sentidos exteriores con sensaciones agradables, el poeta llena el 
santuario interior de nuestro espíritu con pensamientos nuevos, maravillosos y placente-
ros. Cuando un poeta canta estamos en sus manos: él es el que sabe despertar en nosotros 
aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos descubren un mundo maravilloso que antes no 
conocíamos. Tiempos pasados y futuros, fi guras humanas sin número, regiones maravillo-
sas y sucesos extraordinarios surgen ante nosotros, como saliendo de profundas cavernas, 
y nos arrancan de lo presente y conocido [31-32].

Oft erdingen, quien tendido en su solitaria cama «no puede pensar ni hablar de 
otra cosa» más que de la fl or azul (21), sigue estas defi niciones de la poesía al pie de la 
letra. La capacidad imaginativa remplaza en él todos los sentidos, lo cual signifi ca que 
le suministra lo que sus signifi cantes signifi can en vez de los signifi cados que se escu-
chan. Puesto que «la acción propia de este misterioso arte no es el hacernos oír el soni-
do de las palabras», los relatos del extranjero no existen como presencia sensorial: el 
recuerdo y sólo el recuerdo, para decirlo en palabras de Hegel, «los ha conservado». 
Exactamente por ello, estas palabras se transforman, nuevamente siguiendo La feno-
menología del espíritu, en una «galería de imágenes».10 Oft erdingen lleva a cabo, en sus 
«palabras y pensamientos», el acto elemental que defi ne la poesía, en la época de 
Goethe, precisamente como fi losofía y, con ello, también funda la alianza histórica 
entre ambas. 

La cuestión que simplemente se ha pasado por alto: el pueblo de poetas y pensado-
res era un pueblo de lectores. Lo que las novelas y las teorías estéticas formulan como 
enigmas o maravillas tiene una resolución técnica muy sencilla. «Si uno lee correcta-
mente —escribe Novalis— se revela en nuestro interior un mundo visible y verdadero 
detrás de las palabras.»11 El sentido maravilloso, que puede sustituir todos nuestros sen-
tidos, se llama también alfabetización. Y el espléndido mundo desconocido que nos 
ofrece el poeta para que percibamos mediante las palabras era una biblioteca fantástica, 
tal como describió Foucault al invento literario fundamental del siglo xix.12 Por primera 

10 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Gredos, Madrid, 2014, p. 516. 
11 Novalis, Schrift en, op. cit., vol. III, p. 377. 
12 Véase Michel Foucault, «La biblioteca fantástica», disponible en htt p://biblioteca.itam.mx/estudios/

estudio/estudio09/sec_30.html 



ENRIQUE DE OFTERDINGER: UN FLUJO DE INFORMACIÓN

123

vez en la historia de una cultura de la escritura ya no fue necesario descifrar laborio-
samente las letras o incluso únicamente decirlas a media voz. La lectura automati-
zada e inaudible13 las transportaba inmediatamente al «terreno de la interioridad del 
sujeto»,14 el cual era naturalmente un terreno de signifi cados alucinados. Por ello, la 
novela, nuevamente en consonancia con toda la estética de aquella época, de ningún 
modo ignoraba que la poesía ya existía desde hace tiempo en forma de libro; aunque, 
como se refl eja en el caso del extranjero, la poesía podía presentarse asimismo como 
una voz ausente, no sensorial, y sólo recordada. 

Desde luego, también hoy se enseña a los alumnos a leer en forma silente. Pero 
ningún alumno cree ya que por eso los signifi cados de las letras impresas son alucina-
dos. Aquella maravilla ocurre solamente en el cine o en los videoclips. Desde que la 
escritura ha perdido su monopolio sobre el procesamiento de datos seriales, las pala-
bras volvieron a aparecer como lo que son: blancos y negros sin sentido sobre el papel.

Exactamente esto era lo que no podía ser en la época de Goethe. Para reclutar 
nuevos adeptos, el alfabeto debió hacer una nueva promesa, tal como Oft erdingen 
poco antes de quedarse dormido alcanzó a formular:

Una vez oí hablar de tiempos antiguos, en los que los animales, los árboles y las rocas ha-
blaban con los hombres. Y ahora, justamente, me parece como si de un momento a otro 
fueran a hablarme, y como si yo pudiera adivinar en ellos lo que van a decirme. Debe de 
haber muchas palabras que yo todavía no sé; si supiera más palabras podría comprenderlo 
todo mucho mejor [21].

En el fantasma de una lengua originaria o escritura originaria15 concurrían tam-
bién los signifi cantes y los signifi cados, de tal manera que los signifi cados mismos po-
dían hablar, aunque esto, por su parte, sólo estaría garantizado por el discurso. Razón 
sufi ciente para aprender, ya sea como oyente o como lector de esta lengua natural, 
«muchas palabras». Quien quería ser poeta, alrededor de 1800, debía desear ante 
todo su propia alfabetización. Y dado que todo deseo es erótico, aquella lengua origi-
naria debía atraer una recompensa, que promete lo imposible mismo:16 escribir la rela-
ción entre los sexos.

13 Sobre el programa de alfabetización de 1800 y la lectura «automática», véase Joachim Gessinger, 
«Schrift spracherwerb im 18. Jahrhundert. Kulturelle Verelendung und politische Herrschaft », Osnabrücker 
Beiträge zur Sprachtheorie 11 (1979), p. 39.

14 G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias fi losófi cas, Alianza Editorial, Madrid, p. 505.
15 Véase Alain Montandon, «Écriture et folie chez E. T. A. Hoff mann», en Romantisme, 1979, cuaderno 

24, p. 12.
16 Véase Jacques Lacan, El seminario, libro XX: Aún, Paidós, Buenos Aires, 1995, p. 46. «Todo lo que se es-

cribe parte del hecho de que por siempre será imposible escribir la relación sexual tal cual es. Por ello es que 
hay cierto efecto del discurso que se llama escritura. —Podemos escribir literalmente x R y, y decir que x es el 
hombre, y es la mujer, y R es la relación sexual. ¿Por qué no? Es sólo que, evidentemente, es una tontería, pues 
lo que se apoya en la función de signifi cante, de hombre y de mujer, son sólo signifi cantes.»
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Ninguna letra, ninguna palabra, ningún libro dice lo que son las mujeres. Por eso 
exactamente se queda dormido Oft erdingen. La pregunta del millón planteada y que 
dejó pendiente el dormir y yacer de sus padres en el lecho será respondida en el sueño. 
El sueño inicial de la novela no sólo transporta todos los relatos del extranjero de ser 
palabras, que únicamente eso eran, a ser parte de un mundo verdaderamente visible, ni 
tampoco apaga simplemente la fuente de ruidos fortuitos imposibles de registrar, ya 
que «no se oía el más mínimo ruido» (22). En su fi nal radiante el sueño se muestra 
como la encarnación de la capacidad imaginativa, y mucho más: muestra el signifi cado 
mismo en torno al cual giran tanto las palabras del extranjero como las palabras y pen-
samientos de su oyente:

El muchacho no veía otra cosa que la Flor Azul, y la estuvo contemplando largo rato con 
indefi nible ternura. Por fi n, cuando quiso acercarse a ella, ésta empezó de pronto a mover-
se y a transmudarse: las hojas brillaban más y más, y se doblaban, pegándose al tallo, que 
iba creciendo; la fl or se inclinó hacia él, y sobre la abertura de la corola, que formaba como 
un collar azul, apareció, como suspendido en el aire, un delicado rostro [22].

En 1916 Hugo Münsterberg, inventor tanto de la palabra como del objeto mismo: 
la psicotécnica, publicó la primera teoría científi ca del cine. Tal teoría intenta demos-
trar que el largometraje simula todos los procesos inconscientes, los implementa y, 
con ello, podría volverlos superfl uos. Con la consecuencia lógica de que también la li-
teratura, en tanto medio, cuando pretende ser algo más y distinto de la mera tinta de 
imprenta, ha quedado completamente superada. «Ningún teatro podría jamás tratar 
de igualar semejantes maravillas, pero para la cámara esto no es difícil […] Se han pro-
curado ricos efectos artísticos y, mientras que en el escenario todas las obras de hadas 
son torpes y difícilmente crean una ilusión, en el cine realmente vemos al hombre 
transformado en una bestia y a la fl or en una niña.»17

Por tanto, los cuentos de hadas, los cuales desde Georges Mélies y sus trucos de 
cine no son otra cosa que pura técnica, operan precisamente como la literatura y la 
psicología de alrededor de 1800. En el imaginario de un soñador enamorado de las 
palabras, una fl or azul se vuelve mujer. La mirada alucinada del joven llega a obtener 
una respuesta, su «visión» encuentra un «rostro»:18 tales eran los medios tecnológi-
cos de 1800. «Si uno lee correctamente, se revela en nuestro interior un mundo visi-
ble y verdadero detrás de las palabras.» En esta biblioteca fantástica, las palabras no 
sólo eran capaces de referir a las mujeres, sino que ellas eran capaces de signifi carlas; 
en ellas las criaturas sin habla, como aquella fl or, hablan realmente con los hombres: 

17 Hugo Münsterberg, Th e Photoplay: A Psychological Study, reeditado como Th e Film: A Psychological 
Study. Th e Silent Photoplay in 1916, ed. Richard Griffi  th, Dover, Nueva York, 1970, p. 15.

18 Sobre esta relación entre ver y ser visto, véase Jacques Lacan, El seminario 11. Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2006, pp. 101 y ss. 
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se han convertido en muchachas. Oft erdingen no podría menos que amar toda su vida 
el signifi cado encarnado del signifi cante fl or. En cuanto la vuelve a encontrar en el ros-
tro empírico de una joven (82) realiza su destino de poeta.

La transformación de las palabras en fl ores19 y de las fl ores en mujeres sostiene 
toda la poesía de la época de Goethe. Ello lo muestra en la novela el cuento de hadas 
de Atlantis, tal cual se lo cuentan los mercaderes al poeta en ciernes Oft erdingen. Un 
rey, quien «desde su juventud había leído con íntimo deleite las obras de éstos [poe-
tas]; había dedicado mucho tiempo y mucho dinero a coleccionar poesías de todas las 
lenguas, y desde siempre había preferido a cualquier otra la compañía de los trovado-
res» (34), perdió a su única hija supuestamente frente a la muerte. Esta «hija había 
crecido entre estas canciones y toda su alma se había convertido en una tierna melo-
día». Cuando «se la veía escuchar con profunda atención las justas poéticas de los 
enardecidos trovadores» en la Corte real, «pensaban todos que estaban ante el alma 
misma de aquel maravilloso arte, ante el espíritu que suscitaba aquellos versos mágicos, 
y dejaban de admirar los arrobamientos y las melodías de los poetas» (34-35). No tiene 
por qué sorprender, entonces, que su pérdida le haya robado al padre amante de la lite-
ratura el objeto mismo de su deseo. Sin una mujer que signe, como el «alma misma» 
de todas las canciones y de los versos mágicos, la literatura, en tanto medio, vuelve a 
caer en su desconsolada literalidad. Así «pensaba» el padre para sí mismo: 

¿De qué me sirve —pensaba para sí— toda la magnifi cencia de mi corte y toda la gloria 
de mi estirpe si ahora soy más desdichado que ningún otro hombre? Nada puede suplir 
la falta de mi hija. Sin ella hasta los cantos de los trovadores no son más que palabras va-
cías y vanos artifi cios. Ella era el milagro que daba a estos cantos vida y alegría, forma y 
poder [41].

Para que las palabras no sean lo que son —es decir, vacías—, la poesía de la época 
de Goethe les atribuye un signifi cado trascendental, que convierte a la alfabetización 
en el deseo mismo. Dicho signifi cado trascendental no puede ser «sustituido» por 
nada, precisamente porque nació como mujer de la «capacidad imaginativa que pue-
de sustituir a todos los sentidos» (por no hablar de los signifi cantes, que realmente se 
defi nen por su capacidad de sustitución). El ídolo «mujer» representa las condiciones 
de posibilidad de la poesía romántica clásica, en tanto permanezca muda. En el ámbito 
empírico, las mujeres no tienen nada más que hacer, fuera de «escuchar con profunda 
atención» a los trovadores, que, de hecho, son hombres. Por consiguiente, ellas son 
consumidoras, una función tan necesaria como derivada en el discurso poético. En 
cambio, en el ámbito trascendental, como almas visibles de todas las palabras, que de 
no ser así serían vacías, el ídolo «mujer» les otorga a los poetas su lengua originaria, 

19 Véase Anke Bennholdt-Th omsen, Stern und Blume. Untersuchungen zur Sprachauff assung Hölderlins, 
Bouvier, Bonn, 1967.
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cuya profundidad es la mudez.20 Así se le apareció Matilde, la encarnación de la fl or 
azul, a su amante en el sueño y «pronunció en su boca una palabra extraña y misterio-
sa que resonó por todo su ser. Enrique […] Hubiera dado su vida entera por acordarse 
de aquella palabra» (84). Con ello, «cada palabra venidera será la búsqueda de repetir 
esa palabra internamente presente, pero ella misma no fi jada».21 En primera y última 
instancia, la poesía de la época de Goethe signifi ca traducir un lenguaje femenino, ele-
mental y nunca promulgado, a un discurso articulado.

Esto mismo lo dice con toda claridad otro padre en la novela acerca de su hija y su 
futuro yerno, Klingsor, esta probable alegoría de Goethe sobre Matilde, la alegoría 
«del amor», y Oft erdingen, «de la poesía»: «El amor, pongamos por caso. En ningu-
na parte como aquí se revela tan a las claras la necesidad de la poesía para la permanen-
cia de la especie humana. El amor es mudo, sólo la poesía puede hablar por él. O si 
quieres, el amor en sí no es otra cosa que la forma suprema de poesía natural» [91].22 
Así de preciso técnicamente es el secreto profesional que le da Goethe, el poeta clásico 
maduro, a su sucesor poético romántico. Aun si la verdadera Matilde quisiera inter-
cambiar también con su amante palabra tras palabra, debe enmudecer. Puesto que, en 
la mujer, sus «palabras son ya un canto» (82) y su voz «apenas se oía» (76), su dis-
curso no encuentra el camino a la escritura.23 Para guardar la pura interioridad de los 
signifi cados trascendentales, también la «poesía de la naturaleza» debía ser primero 
poesía como «arte riguroso» (87). Y eso es cosa de hombres.

2

En segundo lugar, y empíricamente, la poesía en la época de Goethe signifi ca: llevar 
todos los discursos fácticos emitidos en forma dispersa a la unidad de las obras poéti-
cas. Klingsor le promete a Oft erdingen leer con él «las obras más notables» y familia-
rizar al poeta en ciernes con «todos los estamentos, con todos los ofi cios, con todas 
las condiciones y exigencias de la comunidad humana» (87). Entonces la poesía tam-
bién como arte riguroso signifi ca traducción. Los discursos provenientes de los más 
diferentes tiempos, espacios y disciplinas debieron probarse, reescribirse y ponerse en 
un único canal. Dicho en términos de técnicas de la información: la poesía signifi ca 

20 Véase también Friedrich Schlegel, «Sobre la fi losofía. A Dorotea», en Schlegel, Poesía y fi losofía, Alianza, 
Madrid, 1995, pp. 92. y ss.

21 Johannes Mahr, Übergang zum Endlichen. Der Weg des Dichters in Novalis’ «Heinrich von Oft erdingen», 
Fink, Múnich, 1970, p. 172.

22 A partir de tales teorías se hizo una novela en 1808, que continúa y completa el fragmento que quedó de 
Oft erdingen. El texto sin codifi car y la pragmática de la trama: «La princesa parecía haber olvidado que era 
muda, pues a su padre no se le escapaba ninguna de sus palabras» (Ferdinand August Ott o Heinrich Graf von 
Loeben [= Isidorus Orientalis], Guido, Schwann- und Götzische Buchhandlung, Mannheim, 1808, p. 13). 

23 Véase nuevamente el paralelismo con Friedrich Schlegel, «Sobre la fi losofía. A Dorotea», en Poesía y 
fi losofía, op. cit., p. 92. 
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demultiplexar. O en términos de Novalis: «Al fi nal, toda la poesía es traducción».24 
Exactamente eso aprende Oft erdingen en su viaje, en el intervalo entre el conocer al 
extranjero, del que proviene la revelación, y el conocer al personaje clásico, de quien 
vendrá el reconocimiento institucional del nuevo poeta.

El viaje de Oft erdingen transcurre sin aventuras ni golpes del destino, sólo trans-
curre para que pueda ser todo oídos. «Enrique escuchaba con atención la narra-
ción» (46), «escuchó el relato, interrumpido a menudo por el llanto» (51), «no per-
día ni una palabra de aquellas conversaciones» (54), y así y de forma parecida, una y 
otra vez. Y con razón. Pues a excepción de Matilde, quien es la alegoría misma del 
«amor», ningún personaje de la novela adolece de mudez. Todos pueden narrarle 
sus asuntos. Los mercaderes le hablan de economía; los caballeros, sobre sus cuitas 
en la guerra; los mineros, de geología y paleontología; las mujeres árabes, acerca de 
Medio Oriente, y los historiadores, de la historia o la historia de la literatura (69). Por 
consiguiente, las formas del conocimiento de la época aparecen en amplitud repre-
sentativa y, como ya fueron nombradas en los títulos científi cos, bajo las conside-
raciones especiales de las nuevas ciencias de la cultura. Con ello se efectúa una pri-
mera selección de los discursos, aun antes de que comience una forma de escuchar 
puramente poética. Las formas del conocimiento reducen sus referencias a cotidia-
nidades prácticas y a cuestiones concretas para alcanzar la claridad enciclopédica. 
Del gran murmullo de la cotidianidad emergen ámbitos de conocimiento bien defi -
nidos, como si Oft erdingen estuviera en una biblioteca. Por ello, puede él transcribir 
sin esfuerzo aquellos discursos (38).

Y en los hechos: el viaje de formación de Oft erdingen a través de las narraciones 
orales repite el viaje de formación de Hardenberg a través de todos los libros de la época. 
El primero es la alegoría del otro, y su oralidad representa una biblioteca fantástica que, 
como en el caso de los mercaderes, simplemente surge de traducir otra vez en conver-
saciones los textos citados sobre el poeta Arion y de quitar el nombre propio del héroe 
y autor (38-40).25 Con ello, la novela asegura completamente el éxito del programa de 
alfabetización de la época. A Oft erdingen se le permite oír, es decir, asimilar sin esfuer-
zo todo lo que ha leído Hardenberg. Todas las formas del conocimiento que le llegan 
al poeta ya traen consigo sus interpretaciones o signifi cados.

«Este hombre pacífi co e ignorado cuyo mundo es su espíritu, cuya actividad es la 
contemplación y cuya vida es un silencioso ir modelando las fuerzas de su interior» 
(73), no puede ser culturizado de otra forma. 

La vida agitada y los grandes acontecimientos lo perturbarían. Su destino es una vida sen-
cilla; el rico contenido y las múltiples manifestaciones del mundo los conoce sólo a través 
de libros y narraciones. A lo largo de su vida sólo muy raras veces ocurre que un aconteci-
miento externo se lo lleve por algún tiempo y lo meta en su vertiginoso torbellino, y esto 

24 Novalis, Schrift en, op. cit., vol. IV, p. 237.
25 Sobre la función de estos dos borramientos, véase Kitt ler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op. cit, pp. 167-169.
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únicamente para que así, por experiencia propia, pueda conocer mejor la situación y el 
carácter del hombre de acción. En cambio, los acontecimientos más insignifi cantes y habi-
tuales hieren su fi na sensibilidad y le presentan, de un modo rejuvenecido, aquel inmenso 
mundo; no da ningún paso que no haga en él los más sorprendentes descubrimientos so-
bre la esencia y el signifi cado de aquellas pequeñas cosas. Son los poetas [74].

No existe ninguna diferencia si se trata de escritos, como en el caso de Harden-
berg, o de narraciones, como en las sustituciones de Oft erdingen. Los poetas reducen 
el llamado «mundo» a un fl ujo de información, que sin embargo corre de forma muy 
poco romántica, con una precisión técnica. Una y otra vez la novela señala las fuentes, 
los transmisores, los canales y los receptores de la información que llega a los poetas, y 
no olvida ni una vez las pérdidas en la transmisión (37 y s.). No obstante, el fl ujo de 
información es sobre todo una cuestión de economía. Para encontrar signifi cados 
puros o «sentidos» sería innecesario transmitir «los incontables fenómenos del 
mundo». La información, según el teorema de Shannon, es precisamente lo inverso 
de la re dundancia. 

Exactamente en este sentido, la novela de Hardenberg crea y lleva a cabo un prin-
cipio de reducción de la complejidad: la «representación rejuvenecida». Lo que pe-
netra en el oído de Oft erdingen de las formas fácticas de conocimiento de la época son 
básicamente miniaturas, es decir, reproducciones similares, que realmente conservan 
las proporciones, pero no el tamaño. De eso ya se ocupaban aquellas pérdidas en la 
transmisión que sufría la información en su camino al poeta. Las palabras se pierden 
hasta que sólo queda su sentido puro. De eso se ocupan, en segundo lugar, las interca-
laciones narrativas en Oft erdingen: una narración dentro de la narración (como cuan-
do los mercaderes citan el mito de Arión o cuando el cuento de hadas de Klingsor 
repite la novela familiar de Oft erdingen)26 debe tener necesariamente una extensión 
más limitada que su marco y contener «concentradas en breves pero esplendorosos 
minutos las historias más dilatadas» (123).

En tercer lugar, y fi nalmente, todos los estados psíquicos, que en la época de 
Goethe también signifi caban estados poéticos, efectúan una miniaturización semejan-
te. En un sueño, el padre de Oft erdingen ve «la Tierra como una escudilla de oro bella-
mente cincelada» (26). En la visión de Oft erdingen, el reino de los cielos se reduce 
a una «lejana, pequeña, extraña maravilla» (119), mientras que «la tierra se extendía 
ante él como una vieja y querida morada» (120). Y en la «infancia» anhelamos «la 
riqueza y la plenitud de la vida infi nita, las tremendas fuerzas de los tiempos que han 
de venir, la magnifi cencia del fi n del mundo y la futura edad de oro de todas las cosas; 
sin embargo, todo ello lo vemos con la mayor nitidez y claridad en estos gérmenes tier-
nos y delicados que son los niños» (126). La capacidad poética imaginativa y la reduc-
ción de la complejidad, por lo tanto, coinciden. Para Goethe, la «verdadera poesía» 

26 Véase Kitt ler, «Die Irrwege des Eros», en Urban y Kudszus (eds.), Psychoanalytische, op. cit., pp. 449-463.
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es en general una «mirada a vuelo de pájaro» sobre la tierra.27 Para el gran psiquiatra 
Christian Reil, el espíritu mismo se defi ne por el hecho de que 

procesa todo el material que le es dado de acuerdo con una organización que intenta, so-
bre todo, proporcionar unidad a la diversidad. En la autoconciencia, el espíritu envuelve 
los incontables hilos del tiempo en un ovillo, reproduce siglos muertos e interpreta los 
elementos, para nosotros interminables, que se extienden en el espacio, las cadenas mon-
tañosas, los ríos, los bosques y las estrellas esparcidas en el fi rmamento, en la miniatura de 
una representación.28

Naturalmente, el «espíritu» no les otorga materialidad a semejantes reducciones 
del espacio y el tiempo como las que se repiten en Oft erdingen. El espíritu no es ningu-
na película ni, desde luego, ningún medio técnico. El único medio del que dispone se 
llama lenguaje. Pero éste es, según Oft erdingen, «realmente un pequeño universo de 
signos y sonidos» (91); por tanto, él es el espacio de todas las miniaturas que constitu-
yen la poesía. Por esta razón, aquellas representaciones rejuvenecidas que ponen en 
suspenso la redundancia de lo real constituyen las metáforas mismas de la lectura. Así 
como el joven Harderberg sólo lee las ciencias de su tiempo para poder citar un libro 
tras otro, del mismo modo el fl ujo de información en el oído de Oft erdingen se con-
forma exclusivamente de citas prefabricadas. 

La gran innovación de la época de Goethe en cuanto a técnicas de información es 
la combinación de guardar y eliminar. Fichte, el maestro de fi losofía de Hardenberg, lo 
dijo una y otra vez. Sólo en tanto el «arte de imprimir libros» se encuentre todavía en 
un estadio inicial, las ciencias pueden (asimismo las universidades) considerar que su 
labor es «asentar una vez más todo el conocimiento de los libros del mundo». En la 
época de la República de las Letras, en los inicios de la Edad Moderna, el almacena-
miento era simplemente una repetición, ya sea mediante comentarios escritos o confe-
rencias orales. No obstante, desde la «propagación» universal, primero del comercio 
de libros y, en segundo lugar, de la alfabetización (algo que olvidó Fichte), desde que 
«ya no hay ninguna rama de la ciencia sobre la cual no esté disponible una sobrea-
bundancia de libros»,29 aquellas rom (Read Only Memories) se volvieron obsoletas. 
«Lo que el autor ha dicho no podemos volver a decírselo a nuestros lectores, pues 
aquello ya lo ha dicho aquél, y nuestro lector puede de cualquier manera saberlo direc-
tamente por él.»30 Las técnicas de almacenamiento también deben modifi carse para 
ram (Random Access Memories), con lo cual los datos no sólo pueden distribuirse 

27 Johann Wolfgang Goethe, De mi vida. Poesía y verdad, 3ª ed., Alba Editorial, Barcelona, 2010, pp. 600-601.
28 Johann Christian Reil, Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrütt un-

gen, Curt, Halle, 1803, p. 55.
29 Johann Gott lieb Fichte, «Deducirter Plan einer zu Berlin zu errichtenden höheren Lehranstalt», en 

Sämmtliche Werke, ed. Immanuel Hermann Fichte, Veit, Berlín, 1845-1846, vol. VIII, p. 98.
30 Johann Gott lieb Fichte, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, en Sämmtliche Werke, op. cit., vol. VII, 

p. 109.
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como rom, sino también borrarse y sustituirse por nuevos. Por ello, Fichte impulsa un 
discurso completamente nuevo de la interpretación: «Eso, aquello que el autor mis-
mo es internamente, oculto tal vez a sus propios ojos, y a través de lo cual todo lo que 
se dice llega a ser como es, debemos descubrirlo: debemos extraer el espíritu del autor 
de sus letras».31 Pero si las interpretaciones borran las letras, y por tanto las reducen a 
«espíritu», éstas son idénticas a las miniaturas elogiadas por Reil y efectuadas por 
Novalis. Aunque aparezcan como científi cas, como discurso son obras, arte y, más pre-
cisamente, poesía. 

Uno no estudia para prepararse para un examen que dure toda la vida, para volver a ofre-
cer en palabras, lo aprendido, sino para aplicar el conocimiento en los casos futuros que la 
vida le presente y, de tal modo, convertirlo en obras; no se trata simplemente de repetir, 
sino de hacer otra cosa a partir de tal conocimiento: por consiguiente, la meta última no es 
el conocimiento, sino mucho más, el arte de usar el conocimiento.32

Nadie sigue más al pie de la letra a Fichte que Novalis, y a él, nadie tanto como el 
héroe de su novela. Con seguridad, la literatura es fundamentalmente y en todas las 
épocas un fl ujo de información; pero el que se dio en tiempos de la vieja Europa es 
precisamente de amplitud enciclopédica, por lo que la reproducción textual de los da-
tos hizo de la poesía algo grande y elogiable. La novela barroca, como el Arminius de 
Lohenstein, fi jó, de hecho, una vez más todo el conocimiento de los libros;33 por tanto, 
ésta operó sin aquellas supresiones que eran constitutivas de Oft erdingen y, por esta 
razón, lo retrataban. El cuento de hadas de Klingsor narra una historia sobre un escriba, 
quien evidentemente ocupa el lugar de la vieja República de las Letras; no obstante, él 
debe exponer sus precisos y enciclopédicos escritos a la censura de una mujer, que, 
como el nombre mismo deja claro, ocupa el lugar de la nueva fi losofía. La copa mágica 
de «Sofía», con «agua clara», tiene el poder de borrar la mayoría de los papeles del 
escriba (97). Únicamente otro tipo muy diferente de papeles, los de «la pequeña fá-
bula», es decir, la poesía misma, escritos con la «pluma del escriba», pasan la censura 
y regresan de la copa con «el brillo que daba a la escritura que no borraba» (98). 
Éstos, parafraseando a Fichte, ya son obras y, por tanto, reducciones de complejidad 
que no necesitan ninguna otra reducción.

En una ingeniosa investigación, Heinrich Bosse mostró que la copa mágica en Of-
terdingen o también su analogía del agua mágica en El caldero de oro, de Hoff mann,34 
no son meros símbolos. Desde luego, en la época de Goethe no existía ningún pa-
pel para escribir cuyas huellas pudieran borrarse sin consecuencias, pero sus escuelas 

31 Idem.
32 Fichte, «Deducirter Plan», en Sämmtliche Werke, op. cit., pp. 100 y s.
33 Compárense, por ejemplo, las dos obras enciclopédicas de consulta que elaboró Männling alrededor de 

1700 para la novela de Lohenstein.
34 Véase E. T. A. Hoff mann, «El caldero de oro», en Cuentos, op. cit., pp. 16 y ss.
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inventaron una nueva superfi cie para escribir que incluso les permitía a los niños una 
Random Access Memory: el pizarrón. En él todas las marcas del gis, como es sabido, es-
tán allí para ser mejoradas y, por ello, borradas.

Las [viejas] prácticas de escritura con pluma y tinta (siempre incesantes) ineludiblemente 
coexistían con los cuadros; los ejercicios con gis en el pizarrón abren un juego de presen-
cia y ausencia o, en términos menos lúdicos, inauguran precisamente la técnica de la inte-
lectualización.35 Éstos desplazan la mímica en la escritura y la lectura, tanto de aquel refi -
nado arte de la imitación de la vieja Europa como también de la práctica de la repetición 
de deletrear y copiar. En su lugar, promueven el hacer las cosas por uno mismo, algo que 
en el ámbito previamente proyectado de la simulación pudo y debió haberse desarro-
llado.36

Por consiguiente, la nueva técnica de almacenamiento de la época de Goethe de-
termina por igual a las escuelas y a la poesía. El viaje de Oft erdingen por Alemania no 
es ninguna necesidad; él también podría permanecer en el salón de clase y simplemen-
te tomar todas las materias del conocimiento contemporáneo, intelectualizarlas y con-
vertirlas en poesía. Según las palabras de Hegel, los alumnos aprenden «la historia de 
la formación del mundo» en realidad solamente «como calcada en una silueta», pero 
exactamente de eso se trata la reducción de la complejidad tanto poética como «pe-
dagógica».37 Entonces, para «alcanzar la historia de la formación cultural de la huma-
nidad» Oft erdingen escoge, entre un camino empírico y uno especulativo, el segundo: 
a todas las cosas «es capaz de observarlas en sus vivas y múltiples relaciones, y de com-
pararlas con los demás objetos como si fueran fi guras pintadas en un cuadro» (30).

Por tanto, a través de la miniaturización de las diferentes formas del conocimiento 
—según el modelo de Los discípulos en Sais o también de los planes de estudio inven-
tados alrededor de 1800— se forman constelaciones que permiten combinarlas mate-
máticamente. Así procedió Hardenberg en Allgemeinen Brouillon, así procedió su héroe 
poeta.38 Las comparaciones y las tabulaciones les confi eren a las formas individuales 
de conocimiento valores posicionales dentro de un sistema que en Allgemeinen Broui-
llon se llama fi losofía y en la novela poesía. No de otra forma es como Klingsohr resu-
me las estaciones del viaje de formación de Oft erdingen: «El relato de vuestro viaje», 
le dice a Enrique, 

35 Heinrich Bosse, «“Die Schüler müßen selbst schreiben lernen” oder Die Einrichtung der Schiefertafel», 
en Dietrich Boueke y Norbert Hopster (eds.) Schreiben – Schreiben lernen, Rolf Sanner zum 65. Geburtstag , 
Narr, Tubinga, 1985, p. 194.

36 Ibid., p. 195.
37 Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 20.
38 Compárense las formulaciones sobre la relación inversamente proporcional entre «astrólogo» y «mi-

nero» (69) con los innumerables casos en Brouillon en donde se mencionan dos o más ciencias como analo-
gías de proporcionalidad.
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me gustó muchísimo, estaba encantado oyéndoos. Me di cuenta de que el espíritu de la 
poesía es amigo vuestro y no se separa de vuestro lado. Sin darse cuenta vuestros compañe-
ros de viaje hablaban por él: cerca de un poeta todo se vuelve poesía. La tierra de la poesía, 
el romántico Oriente, os ha saludado con su dulce melancolía; la guerra os ha hablado con 
su salvaje grandiosidad, y la Naturaleza y la Historia os han salido al paso bajo la fi gura de 
un minero y un eremita [88].

En consecuencia, las voces individuales de la trama se convertirán posteriormente 
en puros ejemplos de discurso, cuyas enunciaciones, al mismo tiempo que son especí-
fi cas de una disciplina, ya han sido estandarizadas, es decir, ya son poéticas. Oft erdin-
gen sólo necesita transmitir todo lo que escucha, como él mismo ya lo ha hecho con 
frecuencia (54), y la novela en conjunto lo volverá un «relato» coherente; para, de esta 
manera, producir una poesía verdadera, la cual es precisamente aquel demultiplexor 
de cadenas de transmisión o canales de conocimiento separados.

Y, con ello, Oft erdingen recupera, según la novela, simplemente el estado original 
de todos los discursos: su antigua unidad. «En tiempos muy remotos, en las tierras 
que ocupa ahora el imperio griego, debió de haber poetas que […] debieron de ser al 
mismo tiempo oráculos y sacerdotes, legisladores y médicos (32).» Las cuatro faculta-
des universitarias (si tomamos los oráculos como el antecedente de los fi lósofos) de-
pendían de una misma boca. Y si, por otro lado, la boca «no es más que un oído que se 
mueve y que contesta» (33), Oft erdingen debe volver a producir esa unidad tradu-
ciendo todos los discursos en poesía. 

Sin embargo, a ella se le opone, nuevamente según la novela, un obstáculo históri-
co: el monopolio del conocimiento detentado por la Iglesia de la Edad Media. «Bas-
tante mal —dicen los mercaderes— es ya que las ciencias y el consejo de los príncipes 
estén en manos de una clase tan apartada de la vida común y con tan poca experiencia 
de las cosas como son los clérigos (30).» Por ello, le sugieren a Oft erdingen que no se 
vuelva clérigo, sino que abrace una nueva profesión totalmente desconocida para los 
monjes o los capellanes (31), asumirse como poeta.

La novela de Hardenberg —no podría decirse más claramente— no desarrolla su 
acción en la Edad Media, sino en su presente; allí ubica su discurso. En el programa fi -
gura la creación de una nuevo tipo de funcionarios públicos, que políticamente son 
más efectivos que los teólogos y estandarizan el conocimiento de las cuatro facultades. 
Exactamente esta misma reforma del discurso tiene lugar en la época de Goethe. «La 
separación de las regulaciones escolares respecto de las regulaciones eclesiásticas»,39 

como, por ejemplo, la que llevaron a cabo los prusianos a partir de 1794, donde se sus-
tituye a aquellos capellanes con los que todavía Oft erdingen debió aprender por pro-
fesores de enseñanza media —funcionarios de Estado— y la Biblia es remplazada, 

39 Friedrich Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen Schulen und Universitäten vom 
Ausgange des Mitt elalters bis zur Gegenwart. Mit besonderer Rücksicht auf den klassischen Unterricht, 3ª ed., Veit, 
Berlín, Leipzig, 1919-1921, vol. II, p. 166.
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como libro básico de alfabetización de la vieja Europa, por abecedarios poéticos.40 
Sólo en este espacio discursivo el proyecto de Schlegel y Novalis de una nueva Biblia o 
mitología poética no es sacrílego. Sólo en tal proyecto Oft erdingen puede transformar, 
mediante la poesía, «el mundo y la historia […] en Sagrada Escritura» (129) o ser la 
Biblia y la fábula «astros de una misma órbita» (128). Alrededor de 1800 la fábula 
remplaza al Verbo que se hizo carne y que fue el inicio.

Y la fábula no es ninguna fábula, sino una institución discursiva llamada clases de 
alemán. Así como la novela traduce y reúne todas las formas de conocimiento en la 
poesía, lo mismo hace la materia «alemán» recién fundada. La clase de lengua alema-
na, según unas notas de Schleiermacher, 

no debe observarse simplemente como una clase de lengua, sino que, debido a que la 
lengua materna es el órgano sin mediaciones del entendimiento y de la fantasía en ge-
neral, se refugia en esta clase idealmente todo lo que puede suceder en la escuela que 
lleva a la formación formal y libre del espíritu, es decir, toda la preparación para la fi lo-
sofía.41

La capacidad imaginativa o fantasía es precisamente el sentido maravilloso que 
sustituye a todos los sentidos y el alemán, la asignatura maravillosa que sustituye a to-
das las otras asignaturas. Sólo cuando el pizarrón elimina la imitación retórica y el en-
sayo alemán destierra la vieja oralidad de la escuela, es que pueden surgir novelas 
como Oft erdingen. Cada ensayo de educación media «documenta», de nuevo se-
gún Schleiermacher, simultáneamente «la formación del entendimiento y de la fan-
tasía»,42 así como los cuadros en miniatura de Oft erdingen documentan el discurso 
científi co. Todos ellos son alegorías poéticamente exaltadas de una nueva técnica de 
evaluación que alrededor de 1800 hizo sitio al ensayo interpretativo escrito en el lu-
gar de la oralidad retórica. Por consiguiente, para aprobar su educación media poética, 
Oft erdingen todavía debe encontrar un profesor de alemán. Eso ocurre precisamente 
cuando se le acerca Klingsor, «que llevaba a una dulce muchacha de la mano: el soni-
do de la lengua materna y el contacto con una boca tierna y delicada iban a mover 
pronto aquellos labios» (74). La lengua materna, como Klingsor se la enseña a su 
alumno por medio de una serie de lecturas, es precisamente el órgano sin mediaciones 
del entendimiento, y el beso, como los alumnos de enseñanza media lo sueñan de los 
lejanos labios de las muchachas, el órgano universal de la fantasía.

40 Véase Ferdinand Bünger, Entwicklungsgeschichte des Volksschullesebuches, Dürr, Leipzig, 1898, especial-
mente p. 231.

41 Schleiermacher, dictamen del 14 de diciembre de 1810, citado en Paul Schwartz, «Die Gründung der 
Universität Berlin und der Anfang der Reform der höheren Schulen im Jahre 1810», en Mitt eilungen der Gesell-
schaft  für deutsche Erziehungsund Schulgeschichte, 1910, p. 173.

42 Ibid., p. 196.
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El sistema alemán de educación superior, desde su reforma fundamental de la época 
de Goethe hasta el año 1908, cuando también los prusianos fi nalmente matricularon a 
mujeres estudiantes, se basó en la exclusión de las mujeres. Desde luego, las mucha-
chas podían recibir clases privadas, como Matilde lo hizo con su padre (87 y s.); también 
podían asistir a elevadas escuelas de señoritas, como lo hizo Otilia en Las afi nidades 
electivas de Goethe. Pero mientras las escuelas de educación media (a través del recién 
creado bachillerato) todavía producían únicamente estudiantes y las universidades 
(por medio del recién creado examen estatal) únicamente funcionarios, las mujeres 
quedaban fuera de un sistema que culminaba, por una parte, en poetas y en pensado-
res (como en la segunda parte, no escrita, de la novela) y, por otra, en los funcionarios 
públicos.43 Dado que las mujeres signifi can la poesía de la naturaleza y la poesía de la 
naturaleza es muda, que hicieran el bachillerato o rindieran el examen estatal era total-
mente imposible. 

Para que Oft erdingen pueda completar su carrera de formación, Matilde debe, por 
lo tanto, regresar a la mudez de la fl or azul, de la que había surgido. Por ello, en la nove-
la de Hardenberg se incluye también, pese a que a toda costa evita «la vida agitada y 
los grandes acontecimientos», un «vertiginoso torbellino» en sentido literal (74): el 
agua del Danubio, donde Matilde se ahoga. Únicamente con la muerte de Matilde, 
Oft erdingen cumple con todas las condiciones discursivas para poder ir a la universi-
dad y de esa manera ingresar a la comunidad de los hombres: «La angustia terrible 
que se había apoderado del muchacho le hizo perder el conocimiento […] No sabía 
lo que le había ocurrido. Su vida interior se había esfumado» (84). Oft erdingen per-
dió, simultáneamente, a su amor, su alma y su nombre propio. Igual que «el peregri-
no», como solamente se le llama desde entonces (118), él se volverá una pura instancia 
del discurso: el estudiante.

En tanto pura instancia del discurso, primero tiene que volver a descubrir cuál es 
su medio único y esencial: el lenguaje. Al inicio de la segunda parte de la novela, perdi-
do en el páramo y en las montañas, Oft erdingen escucha al principio sólo «un fuerte 
viento», cuyas «voces, sordas y de las más variadas tonalidades, se alejaban tal como 
habían llegado» (118). Entonces él tropieza por segunda vez con aquellas fuentes de 
ruidos que se burlan explícitamente de todos los almacenamientos en palabras y libros; 
pero esto sucede simplemente para que los ruidos suprimidos, como ruido de fondo 
que se va desvaneciendo, puedan hacer revivir «la lengua y la voz» en Oft erdingen. 
Esta selección de signos se escucha —tanto en la novela como en la llamada vida— 
con el nombre de amor.

43 Véase la entrada a continuación: «Gespräch mit dem Kayser über Regierung, Kayserthum etc.» (340), 
«Gespräch mit dem Kayser über Regierung etc. Mystischer Kayser. Buch de Tribus Impostoribus» (341).
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El amor es una inversión lógica. Puesto que en el campo de la sexualidad, de los cuerpos 
sexualizados y del deseo sexual pasan muchas cosas, si algo no funciona, no pasa nada en 
el amor. Por ello, no existe ninguna perturbación. Los factores de ruido, la sexualidad y su 
insatisfecha excitación, son fi ltrados […] La totalidad y el pléroma del amor se sostienen 
sólo mediante la paradoja de que la escasez escasea, y por tanto, la sexualidad. Por ello, se 
erige la poesía como lenguaje del amor.44

En consecuencia, frente a este trasfondo de aquel viento y de los otros ruidos que 
«retumbaban sordamente», aparecen unas «vocecillas», articuladas y humanas que el 
alucinado «peregrino» identifi ca como «la voz de Matilde» (119). Éstas crean de in-
mediato un entorno también óptico y desembocan, por así decirlo, en la visión de 
aquella «lejana, pequeña, extraña maravilla» (119), que presenta a una Matilde minia-
turizada como «madre del cielo» (121). En esta fusión de virgen y madre, amor y reli-
gión, de erotismo y cualidad maternal,45 a partir de una mujer en lo real, se formará la 
mujer en el imaginario de todos los hombres. Y puesto que la aparición «parecía como 
si quisiera hablarle, pero no se oía nada» (120), Oft erdingen defi nitivamente supo lo 
que son las puras instancias del discurso. En el primer poema que logra él mismo escri-
bir, el nuevo autor celebra a Matilde como «Madre de Dios y Bienamada» (121). 
Exactamente porque el signifi cante Matilde ya no posee un referente (pues Matilde 
está muerta) ni materialidad (puesto que es inaudible) —por lo cual se convierte en 
signifi cado general—, poetiza todos los discursos promulgados, que un poeta como 
Oft erdingen debía unifi car. Por ello, después de su alucinación, también al héroe 
«todo le pareció más conocido y más profético que antes» (120). Doblemente supri-
mida o neutralizada, primero en el discurso del padre y luego en el sueño donde se 
ahoga, una mujer real será el alma mater de las formas de conocimiento. 

El lugar donde Oft erdingen alucina la presencia de la ausente es entonces «un 
monasterio tan maravilloso como la entrada al paraíso». Éste es un lugar donde las 
mujeres reales necesariamente están excluidas. Y si, según las orgullosas palabras de 
Hegel, «nuestras escuelas y universidades son nuestra Iglesia»,46 entonces su nombre 
también lo reafi rma. Alrededor de 1800 cae el monopolio del conocimiento que antes 
detentaban los monasterios o las iglesias frente al nuevo sistema educativo estatizado. 
Lo que sorprende es que a la sombra de una Matilde transfi gurada en alma mater apa-
rezca un anciano sabio, cuyas conversaciones con Oft erdingen incluso podrían com-
pletar un fragmento de novela inconclusa. Silvestre, de quien no se dice en vano que 
«seguirá llorando eternamente junto a la sepultura de ella [la madre]» (124), es el 
profesor universitario de fi losofía de Oft erdingen y, al igual que Klingsor, su maestro 

44 Jens Schreiber, Das Symptom des Schreibens. Roman und absolutes Buch in der Frühromantik (Novalis/
Schlegel), Lang, Fráncfort del Meno, Berna, Nueva York, 1983, p. 212.

45 Véase Gerhard Schulz, Novalis, Rowohlt, Reinbek, 1969, pp. 141 y s.
46 Hegel, citado en Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo xix, 

Katz Editores, Madrid, 2008, p. 42.
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de alemán. El campo de su conocimiento abarca la medicina (122), la historia (123), la 
teología (129), las ciencias naturales (131) y sobre todo, la fi losofía (127-130). Todas las 
disciplinas, con excepción de la jurídica, hablan cuando Silvestre pone a Oft erdingen 
al corriente del conocimiento universitario. Con ello, la poesía y el poeta consiguen su 
legitimación discursiva. 

Ya en la conversación con Klingsor, Oft erdingen debió enterarse de que la poesía 
tiene un límite, con todo y su universalidad, a la que pueden traducirse todos los dis-
cursos promulgados.

Del mismo modo como cada poeta tiene un terreno propio del que no puede salirse […] 
asimismo el conjunto de todas las fuerzas humanas tiene un límite de representabilidad 
[…] Sólo la madurez que da la experiencia le enseña a uno a evitar los temas que exceden 
las posibilidades de la poesía y a dejar para la fi losofía la labor de seguir las huellas de lo 
más elemental y de lo más elevado [89-90].

En consecuencia, incluso, y justamente, el poeta Klingsor le concede a la fi losofía 
(y no a algún tipo de teología, como Dante y en general la Edad Media) una superiori-
dad tal que, cuando Silvestre fi nalmente aparece, ésta entra también en la propia novela. 
Su enseñanza, a saber, que «el universo se descompone en infi nitos mundos, que a su 
vez se integran en mundos cada vez más amplios» y que «todos los sentidos son, a la 
postre, un solo sentido» (127), formula exactamente aquello «elemental y de lo más 
elevado», que según Klingsor, sólo los fi lósofos, y no los poetas, pueden expresar.

Al pasar de Klingsor a Silvestre, de la espera a la consumación (como se llaman las 
dos partes de la novela), Oft erdingen da por consiguiente el último paso necesario 
para una formación tal como la de la época de Goethe. Partiendo de una educación 
preescolar, dentro de la cual todavía había mujeres y en cuya cima sólo se ve poesía 
alemana, llega a la cumbre del discurso de su época. Esto porque la fi losofía, que en el 
sistema universitario de la vieja Europa únicamente era un propedéutico para estudiar 
medicina, teología y derecho, los tres discursos del poder absoluto, alrededor de 1800 
conquista, en el contexto del nuevo Estado educativo, el rango y el nombre del más 
alto conocimiento. Las carreras de Fichte o Hegel lo atestiguan.

Mientras las preparaciones para todos los estudios de facultad pasaban por el bachillerato, 
la facultad de fi losofía, hasta entonces el estudio científi co general previo para ingresar a 
las otras tres facultades, consiguió, en el inicio del siglo xix, su propio lugar soberano. 
A ella le tocó como tarea especial, junto con el cuidado de la investigación científi ca, la 
formación previa para la carrera docente.47

47 K. Fricke, «Die geschichtliche Entwicklung des Lehramts an den höheren Schulen», en K. Fricke y 
K. Eulenburg, Beiträge zur Oberlehrerfr age, Teubner, Leipzig, Berlín, 1903, p. 16.
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La formación de los profesores de alemán (en la llamada realidad) o poetas (en la 
llamada fi cción) opera mediante una disciplina que nuevamente glorifi ca al alemán. 
No en vano «se cobija», según Schleiermacher, en las clases de alemán del bachillerato 
«todo lo que puede concurrir en la escuela para una formación formal libre del espíri-
tu, todas las preparaciones para la fi losofía». Klingsor y Silvestre están interconectados 
técnicamente por la información, siendo ambos padres espirituales de Oft erdingen.48 
Uno enseña la unifi cación poética de todas las formas del conocimiento, el otro la uni-
fi cación fi losófi ca. Aun cuando para el héroe de la novela, como le explica Silvestre, 
«en el mundo en el que actualmente» se encuentra el «único instrumento es la fá-
bula» (127), el anciano sabio considera que la fi losofía es la «ciencia de todas las 
ciencias».49 Su poder reside en la insuperable refl exión, sobre cuya novedad histórica 
Silvestre no deja lugar a dudas. Él mismo lo dice: «Cuán alejada está la ciencia que 
llamamos doctrina de las virtudes, o moral, de la imagen pura» de la ética fi losófi ca 
trascendental (128). No obstante, con esto sólo se está citando Hardenberg, cuyos 
fragmentos y extractos, por otra parte, sólo citan la «moral de Fichte», que es «la vi-
sión más correcta de la moral».50

Así de precisa es la novela de Hardenberg cuando se trata de su legitimación fi lo-
sófi ca. Silvestre, con las palabras de Fichte en la boca, pierde toda cualidad fi cticia; su 
escalada/ascenso a la instancia más alta del discurso del texto repite solamente la ca-
rrera científi ca de los fi lósofos alrededor de 1800. Desde que un extranjero le habló de 
una fl or azul, habita Oft erdingen un reino de «poetas y pensadores»; al fi nal de la no-
vela, en el encuentro entre Oft erdingen y Silvestre, el acoplamiento de las dos forma-
ciones discursivas será también una positividad discursiva. La poesía alemana, tal 
como la que había fundado la época de Goethe, no hubiera existido sin la ayuda del 
idealismo alemán.

Desde sus comienzos con los trabajos de Gustave Lanson y Georg Lukács, la so-
ciología de la literatura ha tenido un extraño y vago concepto de sociedad. Según la 
Teoría de la novela, la novela de Hardenberg corre el «peligro», o lo agudiza, de una 
«idealización lírica y emocional de las estructuras de la realidad social [que] no puede 
relacionarse con la vida esencial de la interioridad en tanto la realidad en el presente 
estado de desarrollo carece de armonía preestablecida».51 No obstante, en Oft erdingen 
no se opone ninguna interioridad, en general, a las formaciones sociales que supues-
tamente trabajaban con ahínco (y en vano) en contra de la miseria alemana. La lla-
mada interioridad es en realidad un estudiante de 1800, es decir, un hombre. Del mis-
mo modo, las llamadas formaciones sociales en realidad son los poderes discursivos 
que primero instituyen lo social y luego lo conducen, por ejemplo, a las reacciones que 
genera la lectura de la poesía. Por esta razón, la novela de Hardenberg no necesita 

48 Véase Schulz, Novalis, op. cit., p. 139-141.
49 Novalis, Schrift en, op. cit., vol. III, p. 666.
50 Ibid., vol. III, p. 685.
51 György Lukács, Teoría de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 141.
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reclutar lectores o seducirlos por medio de «un mundo bello y armonioso pero cerra-
do en sí mismo y desconectado de todo elemento exterior».52 Ésta sólo debe reglar 
su relación con aquel poder discursivo que alrededor de 1800, y recién alrededor de 
1800, se hizo cargo de la poesía. La recepción de la literatura, en todos los tiempos, 
ha corrido por canales que ya habían determinado de antemano lo que es un texto, un 
autor, una obra, una letra, etc., aunque para la época de Goethe tal determinación es 
producida por una fi losofía que ha inventado el nuevo campo profesional de la interpre-
tación literaria.

Oft erdingen, tras haber sido instruido por Silvestre en fi losofía de la historia, de la 
naturaleza y de las buenas acciones, puede fi nalmente decir lo que de modo incons-
ciente venía haciendo desde que dedicó toda su concentración y pensamiento a una 
fl or azul. Si bien al principio no puede «ni sospechar cómo debe ser el extraño arte» 
de los «poetas y los trovadores» (31), ahora él produjo un concepto de poesía que 
(como hubiera dicho Hegel) de inmediato vuelve a perderse bajo el concepto mismo. 
«¡Oh, padre excelente!», interpela Oft erdingen a su fi lósofo, «¡cómo me está llenan-
do de alegría la luz que emana de vuestras palabras! Entonces el verdadero espíritu de 
la fábula es un amable disfraz del espíritu de la virtud, y el objeto propio de la poesía, 
este arte que está subordinado a la fábula, es la actividad de nuestro ser más alto y a la 
vez más personal» (128).

La lógica del signifi cado, tal como se determinó en el espacio del discurso de 1800, 
se ha conseguido. La poesía, reducida a su espíritu o concepto, disfraza bajo una forma 
amigable, efectiva frente a un amplio público, al espíritu o al concepto mismo; es decir, 
disfraza a la propia defi nición de la fi losofía. En su «subordinación» explícita «el arte 
poético» encuentra simultáneamente una dueña y una dirección en la que su discurso, 
esta fusión de todos los canales de información de la época, realmente puede desem-
bocar. La poesía ha alcanzado legitimación, así como unidad de almacenamiento en la 
que el Oft erdingen de Hardenberg se despliega por completo, como el Fausto de Goethe, 
en la Fenomenología de Hegel.53 Por ello, los intérpretes de la novela, incluso hasta en-
trado el siglo pasado, en vez de analizar tal cableado discursivo poético-fi losófi co, 
siempre reproducen la sumisión de Oft erdingen, es decir, subsumen el texto al teo-
rema idealista. 

La fuerza del discurso del amo: que es capaz de determinar él mismo, y sin utilizar 
la fuerza, lo que es un amo o «maestro» que no utilice la fuerza, vuelve ineludible a su 
discurso. Silvestre puede transmitirle tranquilamente «el arte subordinado de la poe-
sía», este «disfraz» de la conciencia, al joven Oft erdingen. Él, en tanto fi lósofo, ya ha 
reclamado la conciencia como tal. 

Es precisamente esta libertad universal, esta maestría o, si se quiere, este dominio sobe-
rano, lo que constituye el ser y la fuerza motriz de la conciencia. En ella se manifi esta la 

52 Idem.
53 Véase Kitt ler, Aufschreibesysteme 1800/1900, op. cit., pp. 165-170.
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sagrada singularidad, la actividad creadora inmediata de la personalidad, de modo que 
cada uno de los actos del maestro es al mismo tiempo revelación de este mundo superior, 
simple y transparente, que es el Verbo de Dios [127].

Esto es texto sin codifi car. Una vez más, Silvestre encarna únicamente a Fichte. Un 
amo del discurso dice que la autoridad del discurso de Dios ha terminado; desde en-
tonces la fi losofía reina sobre todas las demás facultades. Al inicio de los tiempos de la 
Biblia, pudo haber tenido lugar «una comunicación inmediata con el cielo»; más tar-
de, en la Edad Media, «el espíritu santo, mediado por el entendimiento de los hom-
bres más astutos y bienintencionados», pudo habernos hablado «a nosotros»; alre-
dedor de 1800, el «Verbo de Dios» será idéntico a la autoría. Según Silvestre, aparece 
como «sagrada singularidad», como una «actividad creadora inmediata de la perso-
nalidad» (127). De acuerdo con Fichte, la «prueba de la ilegitimidad de las reimpre-
siones de los libros» sólo se puede aportar «si se entiende que cada quien tiene su 
propia sucesión de ideas», «su propia forma de crear conceptos y vincularlos unos 
con otros». Alrededor de 1800 se crea precisamente y por primera vez el concepto de 
derechos de autor y de autoría, en cuyo ámbito de aplicación los libros «permanecen 
como propiedad exclusiva de su primer dueño».54 Y cualquiera, tal como Silvestre o 
Fichte, que es capaz de ser una autoridad sufi ciente como para abatir refl exivamente a 
autoridades semejantes y poder decir las bases de su legitimación es quien dice verda-
deramente la palabra de Dios.

Una novela como Enrique de Oft erdingen, que recorre el espacio del discurso de su 
época, desde el inicio hasta el fi nal, desde los ruidos que no se dejan guardar, previos a 
todas las palabras, hasta el sistema universal de almacenamiento que es la fi losofía, el 
cual memoriza todas las palabras o autores, no contiene simplemente acciones. Actúa. 

54 Fichte, «Beweis der Unrechtmässigkeit des Büchernachdrucks. Ein Räsonnement und eine Fabel», en 
Sämmtliche Werke, op. cit., vol. VIII, p. 227. Sobre las fases previas a tal autoría en la novela, cuando Oft erdingen 
aprende a identifi car, él mismo como héroe, la novela de formación del poeta en cuestión, véase Kitt ler, Aufs-
chreibesysteme 1800/1900, op. cit., pp. 124-130.
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El aliento del mundo. Sobre la tecnología 
de medios de Wagner

Para Erika

También en las artes la Alemania del siglo xix produjo grandes empresas. Sin embar-
go, sólo una de ellas sobrevive sin subvenciones o intervenciones del poder estatal: el 
Bayreuth de Wagner.

A diferencia de todos los programas de educación estética, de todas las redencio-
nes posibles por medio del «eterno femenino», el drama musical permanece actual. 
Wagner, con su olfato para las relaciones públicas, sabía muy bien que este género tam-
bién tenía grandes posibilidades de éxito en los Estados Unidos. Si no, no se habría 
propuesto emigrar de Bayreuth a un Hollywood avant la lett re. Esto sólo puede signifi -
car una cosa: el drama musical de Wagner es el primer medio masivo en el sentido 
moderno de la palabra. Su simultaneidad en nuestros sentidos se origina en su tecno-
logía. Las artes (para adoptar una palabra vieja aplicada a una institución vieja) sólo 
mantienen relaciones simbólicas con el campo de los sentidos que éstas presuponen. 
Los medios, por el contrario, tienen en lo real mismo una referencia a la materialidad 
con la que trabajan. Las placas fotográfi cas registran las huellas químicas de la luz; los 
discos, las huellas mecánicas del ruido.1 Wagner tenía clara esta diferencia entre artes y 
medios. En La obra de arte del futuro, un título que no da lugar a ambigüedades, Wagner 
hace la observación irónica de que la poesía únicamente podía ofrecerles a sus lectores 
el catálogo de una galería de artes plásticas, pero nunca los cuadros propiamente.2 
Para llenar tal hueco tecnológico, Wagner inventó el primer aparato artístico para la 
reproducción de datos sensoriales como tales.

Refl exión y capacidad imaginativa, formación y alfabetización, todas aquellas ca-
pacidades psíquicas tan celebradas, que la poesía romántica clásica requería para llegar 
en papel a la generalidad de las personas, se volverían obsoletas de un golpe.3 Pues en 

1 Véase el desarrollo sistemático de ese argumento en Rudolf Arnheim, Kritiken und Aufsätze zum Film, ed. 
Helmut H. Diederichs, Fischer, Fráncfort del Meno, 1977, p. 27.

2 Véase Richard Wagner, «La obra de arte del futuro», Universidad de Valencia, Colleció Estètica & Críti-
ca, Valencia, 2000, p. 96. 

3 Sobre las categorías de la estética clásica como perífrasis de una nueva y perfecta alfabetización, véase 
Friedrich Kitt ler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, Múnich, 1985, pp. 115-136. Sobre la obsolescencia de las ar-
tes convencionales, véase Friedrich Nietzsche, «Richard Wagner en Bayreuth», en Friedrich Nietzsche, Obras 
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la oscuridad revolucionaria del Festspielhauses,4 a la que remiten todas las oscuridades 
de nuestras salas de cine, comenzó el medio drama musical su juego sobre los nervios 
del público, y con ellos.

El anillo del nibelungo representa el poder, no el dinero.5 Y el único poder que no se 
va a pique cuando llega el crepúsculo de los dioses al fi nal de la tetralogía es el poder 
de la técnica. El gran ingeniero Alberico, inventor de un yelmo que lo volvía tan invisi-
ble como el director del foso de la orquesta en Bayreuth, sobrevive como poder invisible 
pero invicto. Por eso es Alberico la alegoría del Festspielhauses… y no su antagonista 
divino Wotan, quien improvisa la política corporativa de Wagner sobre la fundación 
de la familia. Wotan o Wagner nunca podrían impedir que entre sus descendientes, 
aun cuando éstos estuvieran programados para una lealtad instintiva, se alzaran traido-
res como Sigfrido o Wieland.* No obstante, el poder invisible que Alberico ejerce con 
su látigo,6 o el director de orquesta con su batuta, sobre los nibelungos, los músicos y la 
audiencia permanece como una inscripción fi siológica en los cuerpos y los nervios. 
Las innovaciones de Alberico, alias Wagner, son fáciles de mostrar. Una comparación 
del medio drama musical con el drama tradicional y la ópera tradicional es sufi ciente. 
No existe ningún motivo para diferenciar estos tres géneros artísticos según la forma, 
contenido y signifi cado, es decir, valiéndose de los medios tradicionales de la refl exión 

completas, ediciones Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 58: «Pues si algo diferencia su arte [de Wagner] de todo 
arte de estos últimos tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es ya el de la cultura de una 
casta y, en fi n, no conoce la oposición entre gente culta y gente inculta. Se contrapone, así, a toda la cultura del 
Renacimiento, que hasta ahora nos había envuelto a los hombres modernos en su luz y su sombra». Un siglo 
después de Nietzsche podría escribirse en su defi nición de un medio moderno, por lo demás sumamente pre-
cisa, en lugar de Renacimiento, Gutenberg, y en lugar de «luz y sombras», «papel y tinta de imprenta».

4 «En Bayreuth se buscaba un espacio oscurecido. Entonces, también esto era un medio estilístico sor-
prendente. “Se hizo en la casa una noche cerrada, de modo que uno no podía reconocer ni a su vecino —escri-
be el sobrino de Richard Wagner, Clemens Brockhaus, en ocasión de la visita del káiser en 1876 a Bayreuth—, y 
de las profundidades comenzó a sonar la maravillosa orquesta”» (Georg Gustav Wieszner, Richard Wagner als 
Th eaterreformer. Vom Werden des deutschen National-Th eaters im Geiste des Jahres 1848, Lechte, Emsdett en, 1951, 
p. 115). Con esta oscuridad en la que se sumía incluso a los káisers y reyes, cuyos teatros de la vieja Europa hasta 
entonces les garantizaban arquitectónicamente una visibilidad representativa, llega al público el arte del nuevo 
tiempo. En 1913, casi cuatro siglos después, un cine de Mannheimer usará el eslogan publicitario: «¡Pase usted, 
nuestro cine es el más oscuro de toda la ciudad!» (citado por Silvio Viett a, «Expressionistische Literatur und 
Film. Einige Th esen zum wechselseitigen Einfl uß ihrer Darstellung und Wirkung», Mannheimer Berichte 10 
[1975], p. 295).

5 Véase André Glucksmann, Los maestros pensadores, Anagrama, Barcelona, 1978, p. 228: «Detrás del robo 
del Anillo, el plan de Wotan. Detrás del fantasma del capital, la cuestión del poder. Los dioses hambrien-
tos necesitan luchas fi nales. Si arde el Walhalla, el poder, la Ciudad prohibida, el palacio del comité central, 
todo arde».

* Wieland Wagner, uno de los nietos de Richard Wagner, dirigió junto con su hermano Wolfang el Festival 
de Bayreuth entre 1951 y 1966. Sus puestas en escena de las obras de su abuelo se consideraron revolucionarias 
en su época. [T.]

6 Los efectos estereofónicos en los que se inspiraron los productores de El anillo, Culshaw y Solti, para 
realizar la escena de la pelea entre Mime y su hermano enmascarado, los he descrito en «El dios de los oídos», 
en este mismo libro.
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fi losófi ca. Todos deben verse simplemente como medios; esto signifi ca verlos con la 
misma estupidez que distingue a los héroes de Wagner, en especial a Sigfrido. 

A la luz de esta estupidez, el drama clásico no era más que un intercambio de in-
formación verbal entre personas que muy naturalmente podían hablar y escucharse. 
Ellos se conocían uno al otro por el nombre o, en caso de no haber sido presentados 
todavía, al menos de vista. Cuando por motivos dramáticos se vio empañada la com-
pleta transparencia de este fl ujo de datos ópticos y verbales, ingresaron dos, y sólo dos, 
formas de perturbación: por un lado, palabras que inducían al error, sobre todo nom-
bres; por el otro, máscaras. No obstante, el signifi cado de las palabras dichas y escucha-
das todavía no desaparecía en los ruidos de fondo de lo real. E incluso el poder desfi -
gurador de las máscaras no llegaba tan lejos como para transformar a quien la portaba 
en aquella voz invisible que era el Alberico de Wagner bajo su yelmo. El campo acústico 
como tal, con sus ruidos sin sentido y voces sin cuerpo, no tenía espacio en el drama. 

Sin lugar a dudas la ópera transcurre, desde luego, como un fl ujo de datos acústi-
cos. Sin embargo, no todos sus parámetros estaban tan defi nidos. Una interacción más 
o menos rudimentaria, como la que establecían las partes recitativas, siguió el modelo 
del drama: el discurso y/o la mirada informaba a los personajes cuáles eran sus posi-
ciones recíprocas en el juego. En cambio, cuando éstos cantaban las arias, entraban en 
el campo acústico para expresar los llamados efectos, que por su parte tenían poca re-
percusión sobre la interacción dramática. Sólo en casos excepcionales los ruidos 
(como señales o gritos) transmitían información también en el plano interpersonal. 
La ópera se basaba en una separación entre los datos acústicos y los verbales, los recita-
tivos y las arias; separación que en el análisis fi nal simplemente podía haber repetido la 
división del trabajo entre el libreto y la partitura, el letrista y el compositor. 

El programa técnico de Wagner solamente puede ser reconstruido en contraste 
con la tradición del drama y la ópera. Dos géneros artísticos que operan en diferentes 
campos sensoriales no pueden pegarse fácilmente. El drama musical, para conseguir la 
composición técnica material necesaria de los medios masivos modernos, debe inter-
venir en la materialidad del fl ujo mismo de datos. Al contrario del drama, donde las 
interacciones entre los personajes necesitan una motivación que provenga de aconte-
cimientos acústicos. Al contrario de la ópera, donde los acontecimientos acústicos, 
sean vocales o instrumentales, necesitan una motivación que provenga de la interac-
ción dramática. Estas dos razones son las que impiden que los textos de Wagner sean 
vistos simplemente como libretos de ópera y que justifi can que sus partituras conten-
gan tantas indicaciones para el director.7

7 Un análisis estadístico llegó al resultado de que solamente en El anillo se ofrecen 220 indicaciones acústi-
cas al director y 190 indicaciones ópticas. Ya esto relativiza la conclusión de que Wagner habría puesto los da-
tos ópticos sobre los acústicos, «porque la transcripción musical de las necesidades auditivas ya es sufi ciente 
por sí misma». Karl Gross, «Die Sinnesdaten im Ring des Nibelungen. Optisches und akustisches Material», 
en Archiv für die gesamte Psychologie 22 (1912), pp. 401-422.
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Ninguno de los fl ujos de datos producidos, ni las palabras con sentido, ni el con-
tacto visual, ni tampoco los efectos psicológicos pueden garantizar tal motivación recí-
proca entre los distintos campos sensoriales. Un fenómeno, y solamente uno, es capaz 
de aparecer simultáneamente en el texto y la partitura, en el drama y la música. Todos 
nosotros (con excepción de los estudiosos de Wagner) lo conocemos: la respiración.

Sigfr ido, tercer acto. El héroe ha entrado al círculo de fuego y descubre en su cen-
tro un cuerpo que yace en el suelo completamente cubierto por una armadura. Si este 
cuerpo está muerto o únicamente dormido, es algo que Sigfrido no sabe. Tampoco 
sabe si es un hombre o una mujer. Vida y muerte, hombre y mujer: estas dos oposi-
ciones fundamentales para cada cultura debieron, por principio, volver a instituirse. 
La escena dramática, una de las más hermosas que Wagner escribió, comienza como 
una escena original, en sentido literal. 

A través de este campo lleno de indefi niciones llega un único indicio, un único bit 
de información. Los oídos de Sigfrido oyen que el cuerpo respira. Entonces, al acer-
carse, el héroe canta «el movimiento de la respiración» como un signo de vida. «Él 
toma su espada, corta con tierno cuidado la anilla del blindaje a ambos lados de la arma-
dura», y libera así la respiración de su «cota de malla que la ciñe». Al hacerlo descu-
bre bajo el peto los signos de la feminidad. Por ello, la respiración de Brunilda pasa de 
ser un signo de vida y erotismo, a ser fi nalmente el objeto de deseo erótico; Sigfrido lo 
llama «este cálido y preciado aroma de la respiración». Y con razón, pues todo lo que el 
héroe había dicho y hecho antes no había servido para despertar a la durmiente. Recién 
recupera Brunilda «la percepción de la tierra y el cielo», cuando Sigfrido —quien tam-
bién «deseaba expirar»— «sorbe la vida de los más dulces labios».8

Despertar, para Wagner, siempre signifi ca cantar. La materialidad de los fl ujos de 
datos del drama musical se basa en la intensidad de la vida en el diafragma, los pulmo-
nes, la garganta y la boca. Por ello, el canto es la última y más importante transforma-
ción del aliento. Con el mismo aliento con el que Sigfrido le dio el beso a Brunilda, o 
posiblemente con el que él tomó de ella, comienza la recién despierta Brunilda su salu-
do al sol, a la luz y a la tierra, los tres medios que sostienen la vida fi siológica. Desde 
luego, dicho canto radiante se volverá cada vez más verbal en el proceso, más signifi ca-
tivo y más psicológico. Brunilda, despertada por la respiración o por el deseo de Sigfri-
do, comienza a explicarle a su amado, por un lado, hasta qué punto ella es su madre 
muerta y por tanto está bajo la protección del tabú del incesto, y por otro, una mujer 
llena de vida con la cual él puede acostarse. Sin embargo, dado que el aria tiene su 
origen en el aliento mismo, permanece a un nivel fi siológico, cuya teoría acababan de 
fundar por primera vez los contemporáneos de Wagner. La acústica y la fi siología de la 
voz empiezan con Alexander J. Ellis en Inglaterra, Hermann von Helmholtz en Ale-
mania, Ernst Wilhelm Brücke en Viena.9 A esto se le agrega, por primera vez en toda 
la historia de la literatura, que un discurso completamente articulado encuentra un re-

8 Richard Wagner, Die Musikdramen, Deutscher Taschenbuch, Múnich, 1978, pp. 727-729.
9 Véase Wolfgang Scherer, «Klaviaturen, Visible Speech und Phonographie», en Friedrich A. Kitt ler, Manfred 
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chazo explícito. Cuando Brunilda declara de su amor, tan eterno como casto, Sigfrido 
responde:

Qué maravilloso suena 
Tu hermoso canto
Pero oscuro me parece el sentido.
Tus ojos brillan
Veo su luz;
Tu aliento sopla
Siento su calidez,
tu voz canta
Oigo su ternura:
Sin embargo, lo que me dices en tu canto,
No lo comprendo.
Ni puedo concebir con mis sentidos
Tanta distancia,
cuando todos los sentidos
¡sólo te ven y te sienten a ti!10

La presencia ardiente de un deseo en lugar del amor eterno o platónico; el sonido 
(exactamente en el sentido que le da Jimi Hendrix) en lugar del signifi cado verbal; los 
sentidos excitados fi siológicamente en lugar de una psicológica imago-materna: la res-
puesta de Sigfrido defi ne el propio drama musical. Habla únicamente de los medios 
que presenta Bayreuth: de lo óptico y lo acústico, del brillo y el soplo del aliento. En el 
arte tradicional, semejante respuesta habría provocado un escándalo. Sin aquella ex-
traña idea de que el sentido se encuentra básicamente en las palabras (e ignora la respi-
ración), no se habrían desarrollado las acciones dramáticas. El bel canto de la ópera 
italiana, que también se encontraba en el límite de la incomprensibilidad, no estaba 
pensado, en efecto, para revelar las raíces fi siológicas del canto en la respiración. Más 
bien las ocultaba bajo las fi guras melódicas y el virtuosismo del canto. Por ello, ningu-
na ópera se permitió un fi nal como el que se le permitió al Sigfr ido de Wagner, es decir, 
llevar el acto de amor en su fi siología al escenario. 

Lo que sucede (para decirlo con las palabras de Lacan) como una erótica de la 
respiración11 entre Brunilda y Sigfrido no es ninguna excepción en los dramas musi-

Schneider y Samuel Weber (eds.), Diskursanalysen 1:Medien, Westdeutscher Verlag, Wiesbaden, Opladen, 1987, 
pp. 37-54.

10 «Wie Wunder tönt, / was wonnig du singst, – / doch dunkel dünkt mich der Sinn. / Deines Auges Leuch-
ten / seh ich licht; / deines Atems Wehen / fühl ich warm, / deiner Stimme Singen / hör ich süß: – / doch was du 
singend mir sagst, / staunend versteh ich’s nicht. / Nicht kann ich das Ferne / sinnig erfassen, / wenn alle Sinne /
dich nur sehen und fühlen! –.» Wagner, Die Musikdramen, op. cit., pp. 731 y s.

11 Sobre la «erogeneidad de la respiración», véase Jacques Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo en el inconsciente freudiano», en Escritos, 23ª ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 797. El concepto de 
voz como objeto incompleto, tal como se estableció aquí para Wagner, se remonta solamente a Lacan. 
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cales de Wagner. La misma escena original surge una y otra vez: un personaje dramáti-
co escucha atentamente la respiración de otro. Así ocurre entre Siglinde y el incons-
ciente Sigmund al inicio de Las Valquirias y al fi nal de este amor entre Sigmund y la 
inconsciente Siglinde.12 Así ocurre con el agonizante Tristán, al principio, cuando el 
sirviente Kurwenal, «adolorido e inclinado sobre él», «escucha diligente su respira-
ción», y al fi nal, cuando Isolda se lamenta frente al cuerpo de Tristán, del que no sale 
«ni un soplo de respiración».13 Una y otra vez el aliento de los otros será un signo 
para diagnosticar la vida o la muerte, para diagnosticar si puede cantar o habrá de en-
mudecer. Y viceversa, el aliento propio será la condición necesaria de los actos que, 
una y otra vez, son simultáneamente dramáticos y musicales. En el primer acto de 
Sigfr ido, a los gritos inarticulados del héroe y su estribillo «Sopla el fuelle, sopla lo 
bueno» los acompaña el fuelle que sopla al atizar el fuego de un horno realmente 
industrial para fundir acero.14 En el segundo acto, el mismo aliento de Sigfrido pone 
en marcha al cuerno y la fl auta.15 En el tercer acto, fi nalmente, éste crece hasta conver-
tirse en una canción de amor articulada. Así, desde la trama, los dramas musicales de 
Wagner motivan y generan la música misma, ya sea vocal, como la canción de amor, o 
instrumental, como el cuerno y la fl auta. 

Y sin embargo, los principales glosadores son unánimes en ignorar los llamados 
libretos de Wagner o desdeñarlos. Posiblemente sólo tienen ojos para las letras, pero 
ningún oído para la respiración, los ruidos y las tormentas que descubrió la poesía de 
Wagner. Posiblemente también se deslumbraron con la estructura de una fi losofía 
presuntuosa, como la desarrollada por Wagner para enmarcar su texto sumamente sen-
cillo. En todo caso, para los glosadores los hechos de la fi siología y los medios tecnoló-
gicos parecen ser demasiado tontos o demasiado inconscientes.

Con todo, en los medios masivos el inconsciente será el objeto mismo. Los cana-
les de información de las artes tradicionales se encendían a través de la conciencia y se 
interrumpían también con la conciencia. Los que sostenían una conversación también 
podían abandonarla. Si se trataba de lanzar o recibir miradas, podían también cerrar 
los ojos. El sonido, por el contrario, atravesaba la coraza llamada yo, ya que, entre todas 

12 Véase Wagner, Die Musikdramen, op. cit., pp. 586 y 621-626. Esta simetría entre los dos amantes de la val-
quiria ya indica que el drama musical en su conjunto, como se muestra ahora aquí en el caso de Tristán e Isolda, 
podría analizarse como el arco de una gran respiración. Los preludios de la orquesta comienzan con la respira-
ción sobrehumana de la tormenta que provoca el estado inconsciente de Sigmund y su falta de aire al inicio de 
la trama. Luego de que Siglinde le haya devuelto la vida y la respiración al refugiado mediante el canto, despier-
ta en ambos el amor, hasta que la «respiración» natural de la «primavera» prescribe poco a poco el incesto de 
los hermanos (véase pp. 598 y s. y también la «primavera», su «resonancia», su crescendo y su retroalimen-
tación mediante el amor en Meistersingern, pp. 422 y s.). Cuando, a la inversa, el ataque de Wotan perturba la 
posibilidad de este amor, caen la inconciencia y la falta de aire sobre Siglinde. Por ello, el tercer acto trae de re-
greso el triunfo de aquella respiración sobrehumana de la tormenta, que será señalado como «Hojotojo!» por 
las valquirias y como «tormenta de viento» por Wotan (pp. 630-634).

13 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., pp. 366 y 380.
14 Ibid., p. 686.
15 Ibid., pp. 702 y s.
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las aperturas de los órganos de los sentidos, los oídos son los más difíciles de cerrar. 
Por ello Alberico, en «El ocaso de los dioses», logra que su hijo Hagen «escuche» 
dormido sus órdenes en el «sueño» mismo.16 El sonido, que es el poder que todo lo 
penetra, sostiene el imperialismo artístico de Wagner. Y las tramas de los dramas musi-
cales revelan también que Wagner conocía este poder tan bien como su técnico de 
medios, Alberico. 

Una y otra vez los críticos se han percatado de que El holandés errante está total-
mente construido sobre una alucinación óptica: la mirada fascinante y «soñadora» de 
Elsa sobre el mural del holandés lo lleva a su materialización.17 Sin embargo, nadie 
parece haber notado que en Lohengrin, es decir, en la madurez de Wagner, en lugar 
de una alucinación óptica se encuentra una alucinación acústica. Su contenido no es 
ni más ni menos que el poder que todo lo penetra, el de la acústica misma. Elsa, la fu-
tura esposa de Lohengrin, lo dice y lo canta: 

Solitaria en días nublados
Le he suplicado a Dios,
El corazón en el más profundo lamento
Vierto en el rezo:
Pues fl uye de mi gemido
Un sonido tan doliente
Que sus tonos demasiado violentos
exaltan el aire: 
Lo escucho resonar a lo lejos,
Hasta donde mis oídos casi no lo alcanzan;
Mis ojos están cerrados,
Y me hundo en el dulce sueño/…/
En luminosa armadura brilla
Un caballero que se acerca.18

Este caballero es alucinado al principio por los ojos cerrados de Elsa. Por ello, él, 
al igual que el holandés de Senta, aparecerá de inmediato sobre el escenario. Su pre-
sencia, en total coincidencia con la interacción dramática, resulta de una alucinación 
acústica. Las súplicas, los lamentos y los gemidos de Elsa han ordenado que Lohen-
grin venga desde una distancia de aproximadamente 400 millas, desde la distancia 
entre su ducado de Brabante y su montaña sagrada de Monsalvat. Una empresa impo-

16 Ibid., pp. 778 y s.
17 Ibid., pp. 190 y 196.
18 «Einsam in trüben Tagen / hab ich zu Gott  gefl eht, / des Herzens tiefstes Klagen / ergös ich im Gebet: – / da 

drang aus  / meinem Stöhnen / ein Laut so klagevoll, / der zu gewalt’gem Tönen / weit in die Lüft e schwoll: – / ich 
hört ihn fernhin hallen, / bis kaum mein Ohr er traf; / mein Aug’ ist zugefallen, / ich sank in süßen Schlaf!  / … /  
In lichter Waff en Scheine / ein Ritt er nahte da.» Ibid., pp. 270 y s.



SOBRE LA TECNOLOGÍA DE MEDIOS DE WAGNER 

147

sible, si no fuera porque en Wagner el medio es el mensaje. Sin embargo, dado que 
Elsa pasa por alto el contenido de sus lamentos, súplicas y gemidos y únicamente men-
ciona la existencia de estos sonidos, la teoría de McLuhan llega a hacerse verdad. 
Como en el caso de los oídos de Sigfrido, que están atentos a Brunilda, o al habla de 
Kundry, que solamente es un intento «áspero e interrumpido» de «recuperar el 
lenguaje»,19 el discurso se reduce a su modalidad vocal fi siológica. Un ruido casi inau-
dible, divorciado de la boca y la voluntad de su emisora, se eleva a un tono absoluto y 
poderoso, el cual, entonces, como sonido que «reverbera desde lejos», viaja a través 
del tiempo y el espacio. 

Dicho efecto acústico no lo habría podido efectuar la Elsa de la Edad Media ni el 
Wagner del siglo xix. Nuestros oídos son los primeros en conocerlos al dedillo: noche 
tras noche los sistemas de amplifi cación de poder de la música de rock (amplifi cado-
res, líneas de retardo, ecualizadores y mezcladoras) crean dichos ruidos vocales, soni-
dos envolventes y efectos de resonancia.20 En otras palabras, las palabras de Jimi Hen-
drix, la Elsa de Wagner es la primera habitante de Electric Ladyland. Lo que describe con 
una precisión increíble como tonos, exaltaciones y resonancias tiene poco que ver 
con rezos o creencias cristianas. Simplemente anticipa la teoría de la retroalimentación 
positiva y por ello mismo también anticipa la teoría oscilatoria. 

En las condiciones técnicas existentes en su época, Wagner no podía implementar 
la retroalimentación del sonido. En su lugar, lo componía. Y ya eso fue una innovación. 
Fantasías como las de Elsa tienen sus orígenes en el romanticismo alemán: en Schel-
ling o Bett ina Brentano.21 Su realización, en cambio, debía esperar hasta que llegara 
Wagner. El fondo orquestal del rezo de Elsa y más aún el preludio a todo el drama mu-
sical Lohengrin efectúan de hecho lo que Elsa describe como un crescendo intermina-
ble de su voz. La respiración y su escalonamiento (suspiros, súplicas, gemidos) son por 
consiguiente sólo puntos de inserción para una segunda retroalimentación, esta vez 
entre los efectos vocales y los instrumentales. Para que los lamentos casi inaudibles de 
Elsa pudieran convertirse en un sonido amplifi cado, que resonara a lo lejos, debían ser 
incorporados por la orquesta y en especial los metales. 

19 Ibid., p. 840. Todo lo que dice Kundry sería examinado como trastorno histérico del habla en el sentido 
técnico psicoanalítico, es decir, como separación entre la cabeza y el cuerpo, en tanto son atravesados por la 
garganta. Véase al respecto Lucien Israel, Die unerhörte Botschaft  der Hysterie, Reinhardt, Múnich, Basilea, 1983, 
pp. 32-39. Por ello también escucha Gurnemanz, este terapeuta avant la lett re, con tanta atención los «sordos 
gemidos» de Kundry, que, como siempre en Wagner, indican la «no muerte» (pp. 854 y s.).

20 Véase F. A. Kitt ler, «El dios de los oídos», artículo de este libro, p. 57.
21 Véase por ejemplo Bett ina Brentano, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, en Werke, ed. Gustav Konrad, 

Bartmann, Frechen, 1959-1961, vol. II, pp. 51 y s.: «Las estrellas se sumergieron en un mar de colores; fl orecie-
ron las fl ores, crecieron hasta las alturas; lejanas sombras doradas las protegían de la luz blanca; y así se eleva en 
este mundo interno una visión detrás de la otra; al mismo tiempo sienten mis oídos un delicado sonido argen-
tino, poco a poco se fue haciendo un eco, que cuanto más me esforzaba por escuchar se volvía más fuerte y 
poderoso, y me alegraba pues me fortalecía, fortalecía mi espíritu este gran sonido que se alojaba en mi oído». 
Para Schelling, consúltese el inicio del diálogo de «Bruno».
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La orquesta de Wagner tenía exactamente la misma función que un amplifi cador. 
Por esta misma razón, en su autobiografía se nota una repetida fascinación por los ecos 
y las retroalimentaciones, los efectos de desvanecimiento y las ilusiones acústicas.22 
Por ello mismo, también Adorno, quien mantiene su confi anza en el arte europeo y la 
lógica musical, fracasa ante Wagner. Los amplifi cadores anulan a la fi losofía. Ellos 
rompen con los valores tradicionales de la música —como el trabajo temático o la po-
lifonía, todos ellos datos básicamente escritos— y los sustituyen por sonido. Con 
Wagner, la música será un objeto de dinámica pura y acústica pura. 

La prueba de esto la aporta, a la vez, tanto el texto como la partitura de Tristán. 
Como es bien sabido, el más moderno drama musical de Wagner también se deriva de 
una novela de la Edad Media. Aunque por un motivo que es menos conocido. Gott -
fried von de Strassburg había entretejido todo el texto de su novela Tristán con acrósti-
cos y anagramas; por consiguiente, fue el primer escritor en lengua vernácula que hizo 
hincapié en el fenómeno mismo de la escritura. Entonces, no es ninguna casualidad 
que desde el título se le llame maestro, es decir, quien domina la escritura. Gott fried ya 
no se dirige, como sus muchos predecesores caballerescos, a un grupo de escuchas 
nobles; con juegos de palabras, que necesariamente escapaban a los simples oídos, ins-
tituyó un nuevo público de alfabetizados o lectores.23

El Tristán de Wagner es la revocación total de este sistema de información, tal 
como había dominado desde Gott fried hasta Goethe, pasando por Gutenberg, es de-
cir, revoca a la propia literatura. En la novela caballeresca, Tristán e Isolda, para poder 
acordar una noche de amor prohibida, usaron sus iniciales «T» e «I» como código 
secreto, que el escritor de la novela igualmente alfabetizado salpicó luego como acrós-
tico sobre todo su texto. En el drama musical, aparece un sonido en el sitio exacto 
de este código de letras. El segundo acto abre con un sonido arrullador y ambiguo de 
la orquesta, que la doncella de Isolda, Brangania, entiende, demasiado bien, como una 
señal del cuerno del rey Marke. A Isolda, por el contrario, «el ímpetu de su deseo» 
por Tristán la lleva «a oír» (erróneamente) lo que ella «quiere»: defi nición de una 
alucinación acústica. Su doncella le contesta a Isolda: «El sonido del cuerno no suena 
tan dulce, es el suave borbolleo del agua de la fuente al caer lo que suena tan bien».24 
El sonido ambiguo de la orquesta, por consiguiente, lleva el nivel interpersonal a 
ser propiamente un tema. Él provoca una alucinación acústica que literalmente aleja 

22 Respecto de todo esto, véase Richard Wagner, Mi vida. 1813-1868, ed. Martin Gregor-Dellin, Turner, Ma-
drid, 1989; sobre el efecto del eco, p. 278; sobre el efecto de la retroalimentación, pp. 285 y 312-313, y sobre los 
efectos de desvanecimiento, pp. 332 y 490. Una alucinación acústica es la conocida leyenda de cómo a Wagner 
le llega en el sueño el preludio de El anillo, op. cit., p. 512. El eco fi nalmente dispara el incesto entre los herma-
nos, Sigmund y Siglinde (véase El drama musical, op. cit., pp. 600 y s).

23 Un análisis detallado de la literalidad, al menos del sonido, en las dos versiones de Tristán se puede ver 
en Norbert W. Bolz, «Tristan und Isolde – Richard Wagner als Leser Gott frieds», en Mitt elalter-Rezeption. Ge-
sammelte Vorträge des Salzburger Symposions, eds. J. Kühnel, H.-D. Mück y U. Müller, Kümmerle, Göppingen, 
1979, pp. 279-284.

24 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 344.
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al no amado Marke y acerca, con el sonido de la naturaleza —de una fuente— al amado 
Tristán. Y puesto que en las obras de Wagner tanto el texto como la partitura siempre se 
motivan el uno a la otra, la oscilación textual entre el sonido de la naturaleza y el instru-
mento de la orquesta, los ruidos al azar y la señal de caza, encuentra su correspondencia 
en dos cuernos igualmente analfabetos, que simultáneamente tocan do mayor y fa ma-
yor.25 Un efecto bastante prohibido, por lo menos mientras la música se encuentre bajo 
el dominio de las partituras y las partituras bajo el dominio de la escritura. Sin embargo, el 
nuevo medio de Wagner, el sonido, desbanca 600 años de literalidad o literatura.

Por todas partes de la obra Tristán, desde el inicio hasta el fi nal, los efectos acústi-
cos remplazan a la estructura simbólica, es decir, escrita, del drama y la música. Tal 
remplazo les sucede, en primer lugar, a las voces, y en segundo, a los instrumentos, 
porque, una vez más, el aliento se convierte en su raíz común. En una carta a Mathilde 
Wesendonck, la Isolda particular de Wagner, él explica cómo compuso la dinámica del 
preludio de Tristán simplemente a partir de «la teoría budista del origen del mundo» 
y con ello la materializó. Desde el mero inicio, antes del primer tono, reina un silencio 
infi nito o «Nirvana» o una «claridad del cielo». Luego, con el solo de chelo, que ex-
plícitamente se llama «un aliento» o respiración, se nubla la «claridad del cielo». En 
tercer lugar, y fi nalmente, entra el acorde de Tristán, el sonido de la orquesta «crece y 
se amplifi ca y en una voluminosidad inescrutable se presenta fi nalmente todo el mun-
do frente a mí».26 Esto es texto sin codifi car y, en el caso de la voluminosidad, también 
es, en términos de técnica de medios, dinámica pura. Del Nirvana, pasando por el 
aliento de la respiración inicial, hasta la composición del mundo, el preludio orquestal 
constituye para el Tristán el primer circuito de una retroalimentación acústica. 

El segundo circuito, esta vez uno vocal, se abre con el telón. Un «joven marinero» 
canta, en primer lugar sin visibilidad del intérprete, en segundo a capela, es decir, sin 
orquesta. Canta al «viento» que «sopla frescamente hacia el hogar» y, sin embargo, 
así se alejan cada vez más el barco y el marinero de su «niño irlandés». Por ello, en el 
siguiente aliento, el marinero le pregunta a su amor lejano: «¿Son tus suspiros las pe-
nas que hinchan mis velas?» Muy lejanos resuenan los suspiros, y, en palabras de Elsa, 
ellos mismos deben producir la distancia que luego lamentan: la paradoja de una erótica 
de la respiración. Sin embargo, con ello el viento y el aliento, los ruidos de la natura-
leza y la voz de los hombres, serán indistinguibles hasta en el juego de palabras del 
marinero. Pues todo lo que él dice y canta explota la más perfecta sinonimia entre 
«pena» y «soplo». Su canción fi naliza con los tristes versos soñadores: «¡Sopla, so-
pla, viento! ¡Pena, pena, mi niño!»27

Las voces de los hombres como vientos, los vientos como voces de los hombres; 
sólo la lingüística de un Wagner o un Sigfrido, en su desprecio por el sentido, permiten 

25 Richard Wagner, Tristan und Isolde (Partitur), Peters, Londres, Zúrich, Maguncia, Nueva York, pp. 323 y 328.
26 Richard Wagner, Carta a Mathilde Wesendonck, 3 de marzo de 1860, en Richard Wagner an Mathilde und 

Ott o Wesendonck. Tagebuchblätt er und Briefe, ed. Julius Kapp, Hesse & Becker, Leipzig, 1915, p. 293.
27 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 321.
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semejantes equivalencias, que además son juegos de palabras. No obstante, el drama 
musical vive de ellos, porque solamente ellos pueden conectar voces e instrumentos, 
texto y partitura. Cuando el marinero, que no canta a capela por casualidad, reduce los 
ruidos de la naturaleza a voces humanas, anticipa y motiva ya la siguiente escena, en 
donde nuevamente se emplean ruidos que no son humanos, sino orquestales. La can-
ción del marinero acaba en las cuerdas para cederle el fondo a una salida a escena que 
presenta al verdadero y único «niño irlandés» en una pieza: Isolda. Sin embargo, y de 
esta manera, una mujer tiene la palabra. Y ella transforma, lógicamente, todas las pala-
bras del marinero. Isolda, quien sufre por la lejanía y la falta de deseo de Tristán, anhe-
la simplemente que todas las voces de los hombres vuelvan a hundirse en los ruidos de 
fondo, o Nirvana. Por ello, quiere recuperar el poder mágico que su madre había poseí-
do y le había heredado:

¿Adónde, oh madre,
Entregaste el poder
Para mandar sobre el mar
 y sobre la tormenta?

¡Oh buen arte
de la hechicera
que sólo prepara bálsamos!
Despiértame otra vez,
Atrevido poder;
Aquí en el pecho,
Donde te refugias.

¡Escuchen mi voluntad,
Vientos cobardes!,
¡Aquí, a luchar,
Rugidos del tiempo!
¡Frenéticas tormentas,
Remolinos iracundos!
Que salga de su sueño
Este mar soñador.
Que despierte con motivo
De su rencorosa codicia.
¡Muéstrale el botín
Que le ofrezco!
Destroza este obstinado barco
Y trágate sus escombros
Y lo que sobreviva de él, 
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El soplo de su aliento,
Ése es el pago que a ustedes vientos
Les dejo.28

La magia de Isolda, hasta entonces, había estado reducida a una interioridad, 
como también, y no por casualidad, la interioridad constituía toda la magia de la poe-
sía romántica clásica. Sin embargo, con la llegada del drama musical regresa una vieja 
magia exterior. La orden de Isolda se dirige simultáneamente a dos destinatarios: el 
viento y los instrumentos de viento, es decir, a la naturaleza y a su correlato tecnoló-
gico. Con cada palabra que ella canta aumenta la dinámica de la orquesta. Una sola voz 
humana desea ahogar toda la retroalimentación instrumental junto con todas las otras 
voces del barco. Por eso es tan signifi cativo que el fortísimo de la orquesta que suena 
tras la voz femenina haga una pausa por uno y sólo un compás. En consecuencia, sin 
acompañamiento, como para recordar el canto a capela del marinero, Isolda canta la 
palabra aliento: es decir, el concepto contrario a los sonidos no humanos.29 Exactamen-
te así de sutil es la interconexión entre los acontecimientos textuales y acústicos. 

Las óperas antes de Wagner estaban limitadas a una región dinámica en donde no 
se permitía que los efectos de sonido ahogaran fácilmente a las voces humanas y al 
lenguaje humano. Sin embargo, eso es exactamente lo que sucede cuando Isolda le en-
trega a los vientos el aliento de todas las vidas de su barco como pago. Es decir, que la 
fi siología de la voz sólo es una fracción de la acústica general. Por ello, el deseo fantas-
magórico de Isolda produce una nueva defi nición de drama musical. Por ello, también 
se cumplirá el deseo en la última escena. La llamada muerte de amor de Isolda no tiene 
ninguna otra función. Ésta celebra, bajo el título increíblemente exacto de «Aliento 
del mundo», un poder acústico que está por encima y más allá de toda la humanidad. 

Nuevamente, el comienzo es sencillo, suave y humano. Isolda recuerda y canta 
una vieja «melodía», que es «tan maravillosa y suave» porque se erige como leitmotiv 
de su amado muerto. La melodía asciende desde los instrumentos de viento, a los cua-
les sigue Isolda, en una composición técnicamente precisa, con la demora exacta de 
una octava.30 No obstante, con semejante retroalimentación entre la orquesta y las vo-
ces rápidamente se acaba toda la suavidad. Lo que acontece en su lugar es un crescendo 
en el sentido literal: un crecimiento. En el ámbito de los oídos de Isolda, o en sus aluci-
naciones, el cadáver de Tristán comienza otra vez a vivir, a hincharse y respirar. 

28 «Wohin, o Mutt er, / vergabst du die Macht, / über Meer und Sturm zu gebieten? / O zahme Kunst / der 
Zauberin, / die nur Balsamtränke noch braut! / Erwache mir wieder, / kühne Gewalt; / herauf aus dem Busen, /
wo du dich bargst! / Hört meinen Willen, / zagende Winde! / Heran zu Kampf / und Wett ergetös! / Zu tobender 
Stürme / wütendem Wirbel! / Treibt aus dem Schlaf / dies träumende Meer, / weckt aus dem Grund / seine 
grollende Gier! / Zeigt ihm die Beute, / die ich ihm biete! / Zerschlag es, dies trotzige Schiff , / des zerschellten 
Trümmer verschling’s! / Und was auf ihm lebt, / den wehenden Atem, / den laß ich euch Winden zum Lohn.» 
Ibid., p. 322.

29 Wagner, Tristan und Isolde, op. cit., p. 37.
30 Ibid., p. 994.
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Benigna y suavemente,
cómo sonríe,
cómo clemente
abre los ojos.
¿Lo ves, amigo?,
¿no lo ves?
¿Cómo los labios 
soplan una respiración
preciosa, benigna y dulce?
¡Amigo, mira!
¿No la ves y la sientes?
Yo sólo oigo
esta melodía
tan maravillosa 
y suave,
que se lamenta,
que todo dice,
que apacigua clemente,
que sale de él
y entra en mí,
vibra en sí,
resuena benigna
y suena en torno a mí.31

Un crescendo simultáneo tanto en el texto como en la partitura hace posible, por 
tanto, que un cuerpo muerto, o (en términos musicales) un cuerpo incapaz de respirar 
y cantar, vuelva a la vida. La respiración extinta de Tristán regresa como melodía de la 
orquesta; lo que suena desde él penetra en los oyentes. Pero todo esto, desde el cres-
cendo hasta los efectos de sonido, lo canta Isolda. Su voz amplifi cada por la orquesta 
suple, por tanto, a la voz desaparecida de su amado. Así, la voz en las obras de Wagner 
se des-individualiza, y así de extática es su acústica,32 para que en el oído de quien can-
ta su propia voz se manifi este esencialmente como la voz de otro.33 Cuando Sigfrido 

31 «Mild und leise, / wie er lächelt, / wie das Auge / hold er öff net – / seht ihr’s, Freunde? / Säht ihr’s 
nicht?  / … /  Wie den Lippen / wonnig mild, / süßer Atem / sanft  entweht? / Freunde! Seht! / Fühlt und seht 
ihr’s nicht? – / Höre ich nur / diese Weise, / die so wunder- / voll und leise, / Wonne klagend, / alles sagend, / mild 
versöhnend / aus ihm tönend / in mich dringet, / auf sich schwinget, / hold erhallend / um mich klinget?» 
Wagner, Die Musikdramen, op. cit., pp. 383 y s.

32 Una acústica que (como habría de precisarse) se opone estrictamente a la idea del fantasma fi losófi co del 
«escucharse hablar» como sustrato de todas las teorías de la conciencia. Véase Jacques Derrida, De la grama-
tología, 7ª ed., Siglo XXI, México, 2003, p. 303. 

33 Esto (y no tanto la llamada historia del espíritu) sería un punto de partida para leer a Wagner con Lacan. 
Véase Jochen Hörisch, «Wagner mit Homer. Zur Dialektik von Wunsch und Wissen in Wagners Musikdra-
ma», Der Wunderblock, Zeitschrift  für Psychoanalyse, 1979, Cuaderno 3, pp. 20-32.
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en el «El ocaso de los dioses» pierde la respiración y la vida celebra la memoria de la 
previamente olvidada Brunilda como quien celebra una respiración artifi cial, como si 
la «preciosa pena» de su «respiración» fuera a saludarlo y reavivarlo a él, el que can-
ta, como si su muerte fuera, por tanto, exactamente la contraparte del anterior desper-
tar de Brunilda.34 En tales condiciones, todavía serían verdaderas las afi rmaciones 
alucinatorias y fantasmagóricas simplemente porque no pueden no ser cantadas. 
«Amigo, no lo ves y lo sientes tú también» es una pregunta retórica. Al igual que la 
pregunta de Jimi Hendrix: «Have you ever been to Electric Ladyland?»,35 la cual se 
responde a sí misma a través de los efectos de sonido que ella misma provoca. En la 
orquesta experimenta el Tristán muerto una erección acústica. Y puesto que el amigo 
al que le habla Isolda se erige como el público programado del drama musical, lo im-
pensable se hará audible. Isolda y su público «se ahogan», como ella dice o promete, 
en el «más alto», es decir, «inconsciente», «goce» de un «torrente arrollador», de 
una «resonancia sonora». Su nombre: «Aliento del mundo»;36 su tecnología: el for-
tísimo de la orquesta. 

El 10 de junio de 1865, en Múnich, con el estreno mundial de Tristán e Isolda, fue el 
comienzo de los medios masivos modernos. Wagner, con buenos motivos, temía que 
el «último acto», en caso de que se hiciera una «buena presentación completa», pu-
diera ser «prohibido» o «volviera loca a la gente».37 La erección acústica de Tristán 
como columna del aliento del mundo, ejecutada por la orquesta, desbanca todas las 
posibi lidades del arte tradicional. Únicamente los medios pueden implementar lo que 
Isolda, tanto técnica como eróticamente, llama el «torrente arrollador» o la «reso-
nancia sonora».

Por una vez Wagner fue modesto al mencionar sólo uno de sus planes, cuando a su 
invención de una orquesta invisible todavía la completó con el invento de intérpretes 
invisibles. En los hechos y en verdad llevó a cabo exactamente eso. Tristán con su erec-
ción acústica, y por tanto invisible,38 Alberico bajo su yelmo mágico, el joven marinero 
«audible desde las alturas, como desde el mástil»,39 las hijas del Rin «en lo profun-
do del valle, invisible», bajo el Walhalla:40 estos y todos los otros leitmotiv de Wagner 

34 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 807. Sobre las últimas palabras de Sigfrido, véase también mi artícu-
lo «Vergessen», en Texthermeneutik. Aktualität, Geschichte, Kritik, ed. Ulrich Nassen, Schöningh, Paderborn, 
Múnich, Viena, Zúrich, 1979, p. 218.

35 Jimi Hendrix, Electric Ladyland, Polydor LP 2335 204, lado A.
36 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 384.
37 Richard Wagner, Carta a Mathilde Wesendonck, abril de 1859, en Richard Wagner an Mathilde und Ott o 

Wesendonck. Tagebuchblätt er und Briefe, op. cit., p. 185.
38 La exclusión de la visualidad al fi nal de Tristán es a la vez un falocentrismo que fue erradicado. El borra-

dor de Wagner incluye cinco líneas con sentido explícitamente fálico: «Cómo brilla, / cómo amorosamente /
cada vez más fuerte / con el brillo de las estrellas en derredor / se alza»; en la composición faltan las dos líneas 
de en medio con sus palabras clave «amorosamente» y «cada vez más fuerte».

39 Wagner, Die Musikdramen, op., cit., p. 321.
40 Ibid., pp. 576 y s.
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son habitantes de un «mundo absoluto de los oídos»,41 como tan claramente lo reco-
noció Nietzsche. 

Y sólo cuando un mundo de los oídos se produce, gracias a la absoluta exactitud 
de la técnica de los medios, puede también acoplarse con un «mundo de la vista» y 
entrar en la era tecnológica. Un espacio sonoro que, gracias a su realimentación ya no 
necesita más la visibilidad pasada de moda de los cuerpos de los intérpretes permite 
una conexión paralela con la nueva visibilidad técnica representada por el cine. Ya en 
el estreno de El anillo, en 1876, el teatro de ópera de Bayreuth emplea la linterna mágica 
para que pueda alucinarse el sonido de la orquesta al ritmo de la cabalgata, como si las 
nueve valquirias fueran sobre el lomo de su caballo.42 Finalmente, en 1890, cinco años 
antes de la introducción del largometraje, el yerno de Wagner propuso una sala «oscu-
ra como la noche», en la cual se movieran en el «trasfondo» las «imágenes que van 
desfi lando» al ritmo del sonido de la «orquesta sumergida» de su suegro, para que así 
todos los espectadores pudieran entrar en «éxtasis».43

Mientras tanto, este mismo éxtasis ha sido producido en la forma de las películas 
de Hollywood y en estéreo, en todo el mundo. Sin embargo, en aquella época éstas 
apenas eran una paráfrasis de las técnicas innovadoras de Wagner. El drama musical es 
una máquina que trabaja sobre tres niveles o campos de datos: primero, la informa-
ción verbal; segundo, la orquesta invisible de Bayreuth; tercero, la visualidad escénica 
con su movimiento de cámara y su luz antiniebla avant la lett re. El texto será inyectado 
en la garganta del cantante; el producto de su garganta, a su vez, se introduce en un 
amplifi cador llamado orquesta; el producto de la orquesta en un espectáculo de luces 
y fi nalmente todo esto, en el sistema nervioso del público. Al fi nal, cuando la gente se 
ha vuelto loca, las huellas de las letras se habrán borrado. Los datos, en vez de estar 
codifi cados en alfabetos de los libros y en las partituras, serán amplifi cados por los me-
dios, grabados y entregados nuevamente. (Y para Wagner, las propias partituras, como 
si ya fueran fonógrafos, tenían sólo la función de determinar con precisión el momento 
del discurso o el efecto sonoro.)44 El drama musical triunfa sobre la literatura.

41 Nietzsche, «Richard Wagner en Bayreuth», en Consideraciones intempestivas. 1873-1875, Aguilar, Madrid, 
1932, p. 335.

42 Véase Werner Wahle, Richard Wagners szenische Visionen und ihre Ausführung im Bühnenbild. Ein Beitrag 
zur Problematik des Wagnerstils, tesis doctoral, Múnich, 1936, Zeulenroda, 1937, p. 93, nota 77. «Inventar nuevos 
efectos de iluminación escénica» ya era uno de los mandatos de Wagner a su arquitecto Semper. Véase Ri-
chard Wagner, «Bericht an Seine Majestät den König Ludwig II. von Bayern über eine zu München zu 
errichtende deutsche Musikschule», en Gesammelte Schrift en und Dichtungen, op. cit., vol. VIII, p. 131.

43 Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefwechsel 1888 bis 1908, ed. P. Pretsch, Reclam, 
Leipzig, 1914, p. 146. Los comentarios de Adorno al pasaje, a saber, que «el entusiasmo del joven Nietzsche se 
equivocaba sobre la obra de arte del porvenir: en ésta se produce el nacimiento del cine que ocurre a partir del 
espíritu de la música» (Th eodor W. Adorno, «Ensayo sobre Wagner», en Monografías musicales, Akal, Madrid, 
2008, p. 102), sólo muestran, pese a su sagacidad, que no ha sabido apreciar los entusiasmos y los escritos de 
Nietzsche: la defi nición de la tragedia ática como «una imagen de luz arrojada sobre una pared oscura» (Werke, 
[como nota 3], vol. I, p. 55) es totalmente fílmica, pero se encuentra en El nacimiento de la tragedia, de 1871.

44 Véase Richard Wagner, «Über die Bestimmung der Oper», en Gesammelte Schrift en und Dichtungen, 
op. cit., vol. IX, pp. 150 y s.
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Por esta razón, el aliento del mundo —las palabras fi nales de Isolda— no es nin-
guna metáfora. Es el nombre propio e idóneo de la orquesta. Al igual que la división, es 
decir, la unidad de combate compuesta de tres sistemas de armas: Infantería, Caballe-
ría y Artillería, la orquesta en tanto adiestramiento, poder y unidad instrumental tam-
bién fue un invento del gran siglo xix.45 Wagner lo sabía y lo dijo. Su dios Wotan, un 
dios del ejército y del éxtasis, de la iniciación y la muerte, describe, tanto en su etimo-
logía como en la tetralogía, la ira de una voz sobrehumana y profética. De forma análo-
ga, Wagner describe al ejército de las nueve hijas valquirias de Wotan simplemente 
como una tormenta. Y todo este poder, todo este estruendo, estos ruidos de fondo, 
surgen de la diosa Erda, quien, una vez más, signifi ca el aliento del mundo. Wotan le 
dice a Erda, madre de sus hijas-tormenta o tropas-tormenta: «Donde están las esen-
cias, sopla tu aliento».46 

La tierra en su materialidad, tal preexistencia inconcebible para el arte clásico,47 

domina sobre el drama musical en su totalidad. Reina como la respiración salida de la 
profundidad de las tumbas o los pozos, que parafrasean todas las profundidades sin 
fondo de los cuerpos. Y exactamente a dichas tumbas Wagner las equipara no sólo con 
la cueva del oráculo de Delfos, sino también con el pozo de la orquesta de Bayreuth. 
No existe ninguna diferencia entre los vapores tecnológicos y los psicodélicos. 

De esta forma tan precisa y coherente, el nombre «aliento del mundo» abarca a 
todas las innovaciones de Wagner en su conjunto. Así prueba su sentencia de que la 
«música» es el «aliento» del «lenguaje».48

Hasta aquí sería mi conferencia inaugural sobre el tema de Wagner. No obstante, 
las conferencias no siempre deben concluir con el truco hermenéutico de aportar una 
cita concluyente del propio autor. Hoy, en 1985, la tecnología de medios de Wagner se 
merece un breve epílogo. Yo termino, en todos los sentidos, con Apocalypse Now. En la 
película de Coppola, cuando sucede el asalto aéreo de los Estados Unidos contra los 
pueblos sospechosos de pertenecer al Viet Cong, con el que comenzaron aquellos fa-
mosos operativos bautizados por el general Westmoreland como «Búsqueda y Des-
trucción», sólo una música ligera, Muzak, resuena en todos los auriculares de los cas-
cos de todos los helicópteros de combate: la Cabalgata de las valquirias de Wagner, 
aquellas del viejo y hermoso espectáculo de luces de 1876. Una realimentación entre 
el drama musical y tecnología de guerra convirtió a las valquirias —las hijas mortales 
de Wotan— en ametralladoras a bordo, a su tormenta de caballos en helicópteros y a 
Bayreuth en Hollywood.

45 Véase la historia de la música, en Paul Bekker, Th e Story of the Orchestra, Norton, Nueva York, 1936; véase la 
historia militar, por ejemplo, en Hansjürgen Usczeck, Scharnhorst. Th eoretiker, Reformer, Patriot, Militärvert, Ber-
lín del Este, 1974, pp. 31-35. El paralelo histórico entre música y estrategia, mientras tanto, sigue sin establecerse. 
Por el momento, las órdenes que le da Isolda al viento o las de Elsa a Lohengrin son los testimonios más claros. 

46 Wagner, Die Musikdramen, op. cit., p. 718.
47 Gilles Deleuze y Félix Guatt ari desarrollaron este argumento en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofr enia, 

Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 342-349.
48 Richard Wagner, «Ópera y drama», en Ópera y drama, Akal, Madrid, 2013, p. 122. 
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Así recuerda el medio capitalista su prehistoria con las obras de Wagner. El Estado 
Mayor y el director son más precisos que los intérpretes. Y, sin embargo, Apocalypse 
Now, esta poshistoria de las valquirias galopantes de Wagner, tiene él mismo una pre-
historia en la segunda Guerra Mundial.

Desde 1941 hasta 1944, el mayor Ernst Jünger, poeta y ofi cial del Estado Mayor del 
ejército alemán durante el nazismo, residió en el Hotel Raphael de París, convertido en 
cuartel alemán del distrito militarmente ocupado de Francia. Y siempre que los bom-
bardeos nocturnos de la Fuerza Aérea Real atacaban la Ciudad de las Luces desde sus 
puntos de defensa del sur de Inglaterra, Jünger subía a la terraza del hotel para disfrutar 
de la «bellísima» y «demoniaca fuerza» del «espectáculo» multimedia. Las radia-
ciones que precisamente su diario de guerra ya prometía en el título habrían de verse 
luego servidas por el mariscal de campo Harris, con sus bombarderos Lancaster y 
Blenheim sobre un París en llamas. Entonces, Jünger «sostenía en la mano una copa 
de borgoña en la que nadaban fresas».49

Recientemente, los críticos franceses han intentado deducir a partir de esta copa 
de vino el nihilismo y esteticismo de su bebedor. Los intérpretes están tan mal infor-
mados. Pues Jünger, desde su terraza del hotel, solamente citó otra guerra mundial, 
otro escritor. La historia de la literatura sabe que ya en 1915 dos habitantes de París sa-
lieron al balcón para disfrutar los juegos de luces entre los zeppelines alemanes que 

49 Ernst Jünger, Radiaciones, Tusquets, Barcelona, vol. 2., pp. 159 y ss. y 281.
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atacaban y los faros de defensa franceses. La guerra de bombas como estreno mun-
dial… Uno de los dos franceses era Robert, marqués de Saint-Loup, brillante joven 
ofi cial en vacaciones de las trincheras, que serían su tumba. El otro, menos conocido, 
era un tal Proust. Y como ni la guerra mundial ni el ataque aéreo pudieron empañar su 
amor por Wagner y Alemania, el marqués le explicó al escritor la belleza del instante 
en que los zeppelines «hacían constelación», así como sus aún más bellas caídas, las 
cuales «hacen apocalipsis». Entonces —lo supo Saint-Loup con sus oídos de Wag-
ner—, los zepelines serían las valquirias y los sonidos de las sirenas, sus cabalgatas.50

Esta prueba de la tecnología de medios de Wagner no pudo haber tenido resultados 
más empíricos.

50 Marcel Proust, El tiempo recobrado, vol. III de A la búsqueda del tiempo perdido, Valdemar, Madrid, 
2007, pp. 655-656. Sobre Wagner, Proust, Jünger y Coppola, véase Norbert W. Bolz, «Vorschule der profanen 
Erleuchtung», en Walter Benjamin. Profane Erleuchtung und rett ende Kritik, 2ª ed., eds. N. W. Bolz y Richard 
Faber, Königshausen und Neumann, Würzburg, 1985, pp. 219 y s. Sobre la descripción de las batallas aéreas 
por parte de Proust, léase una vez más Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 
1909-1927, Suhrkamp, Basilea, Fráncfort del Meno, 1980, pp. 259-261.
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La ciudad es un medio

Así como estamos habituados, cuando no lo exigimos, a recibir la energía 
en diferentes formas en nuestra casa, del mismo modo nos parecería muy 
fácil obtener o recibir también allí aquellas transformaciones precipita-
das u oscilaciones a partir de las cuales los órganos de nuestros sentidos, 
que las perciben o integran, hacen todo lo que sabemos. Yo no sé si los fi -
lósofos han soñado con una compañía destinada a la ampliación domés-
tica de la realidad de nuestros sentidos.

Paul Valéry

ciudad capital.* El nombre ya lo dice: las ciudades capitales se nombran siguiendo 
la lógica de los cuerpos humanos. El Estado (desde los griegos) se llama organismo 
y la capital es su cabeza. Por consiguiente, ésta le pertenece a un jefe, cuyo nombre 
signifi ca nuevamente cabeza.

Históricamente esta equivalencia ha sido verdadera. Lo que Lewis Mumford lla-
mó la implosión prehistórica de pueblos y comarcas en ciudades no se produjo, según 
su testimonio, por necesidades económicas, sino debido al monopolio de las armas 
por parte de los príncipes. Platón, como legislador de una ciudad ideal, redujo su ta-
maño al alcance de una voz que diera las leyes u órdenes. 

Y durante mucho tiempo —desde las fundaciones prehistóricas de las ciudades 
con las que comenzó la alta cultura o la historia en general hasta la llegada de las ciu-
dades residenciales barrocas— el cuerpo militar-administrativo permanecía arqui-
tectónicamente reconocible: en los burgos o las acrópolis, en las ciudadelas o los casti-
llos. Solamente con la primera Revolución industrial debió de haber comenzado una 
excrecencia, cuya úlcera, a los ojos de Mumford, descompuso luego el rostro de la ciu-
dad en nombre de la pura tecnología, y, por ello, pasó por alto las necesidades ecológi-
cas de la vida en común: la megalópolis había surgido.

Ahora bien, al describir un extravío, posiblemente se extravía la propia descrip-
ción. Aferrarse a la centralidad identifi cable de una cabeza tal vez simplemente signifi -
ca también en lo que respecta al concepto de ciudad capital (al igual que, según la tesis 
de Foucault, «en el pensamiento político y en el análisis político») que todavía «he-
mos de cortarle la cabeza al rey». Las monarquías, a las que Europa les debe la mayo-
ría de sus ciudades capitales, habrían procurado sobrevivir no sólo en la arquitectura 
sino también en la cabeza de la teoría misma. Y si «la humanidad», con sus necesida-
des ecológicas, todavía fuera una miniatura de aquellos príncipes, tendríamos a la vista 

* En alemán, ciudad capital (Hauptstadt) se conforma de los vocablos: Haupt, cabeza (y sus derivados fi gu-
rativos: jefe, líder, etc.) y Stadt, ciudad; a continuación el autor hará uso de todos estos signifi cados, que yo 
recojo con el mismo término: cabeza, aun cuando no resulta tan natural en español. [T.]
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la posibilidad de que las cabezas y las ciudades capitales se descifraran a partir de la 
tecnología y no al revés. 

tecnología. Lo que a los ojos de los transeúntes se presenta como excrecencia o 
entropía es la tecnología; esto signifi ca información. Desde que las ciudades ya no pu-
dieron abarcarse con la vista desde las torres de las catedrales o los castillos y ya no es-
tuvieron cercadas por muros o fortifi caciones, entonces ellas estuvieron atravesadas y 
conectadas por una red compuesta solamente de redes, incluso y muy precisamente en 
las periferias, colindancias y suburbios. Da lo mismo si estas redes transmiten informa-
ción o energía, es decir, si se llaman teléfono, radio, televisión o abastecimiento de 
agua, electricidad o carreteras: todas son sin duda información. (Aunque sólo sea por-
que cada fl ujo moderno de energía necesita paralelamente una red de control.) Sin 
embargo, incluso en aquellos tiempos inmemoriales, cuando la energía todavía necesi-
taba transportadores como Simbad, y la información requería mensajeros como los co-
rredores de maratón, no es cierto que no hayan existido tales redes. Éstas simplemente 
no se habían construido o implementado totalmente, como dice la jerga técnica. La mí-
sera huella de un sendero de burros en la roca fue remplazada por vías de ferrocarril o 
carreteras, que a su vez fueron remplazadas por los no menos efímeros mensajeros de 
cobre o cables de fi bra óptica.

redes. Por esta razón, al reverso de los edifi cios, en la parte de la ciudad que queda 
al descubierto, yacen sus estructuras, que son todas redes. 

Para reconstruir el camino de salida de un laberinto (tal como deben de haberlo 
leído los griegos, a partir de los planos de la ciudad en ruinas de Cnosos, Festo o Gur-
nia), uno haría bien en no prestarles atención a los muros visiblemente unidos, sino rea-
lizar justamente lo contrario: trazar las uniones invisibles entre los caminos y las puer-
tas. Con lo cual se forma un árbol (en el sentido matemático de la palabra), en cuyas 
bifurcaciones puede distinguirse cuáles son callejones cerrados y cuáles son salidas.

O como Claude Shannon, en calidad de matemático en jefe de los Laboratorios 
de teléfonos Bell, puede construirse un ratón mecánico, cuyo hocico registre el labe-
rinto siguiendo el método de ensayo y error. Con lo cual el ratón estaría en la situa-
ción de optimizar la planeación de la ciudad incluso sin el hilo de Ariadna; el propio 
Shannon, en efecto, optimizó algo invisible: la red telefónica de los Estados Unidos. 

gráficas. Apenas en 1770 comenzaron las matemáticas a realizar operaciones con 
semejantes redes. La topología y la teoría gráfi ca no sólo retratan la modernidad, sino 
que también la comenzaron. 

En aquel entonces en una ciudad, todavía llamada Königsberg, había siete puentes 
que atravesaban el río Pregel. Una ciudad no es únicamente «el correlato de una ca-
lle» (Deleuze y Guatt ari), sino que, con su retícula de ríos, canales y líneas de comuni-
cación, es la «intersección de todas estas vías» (Heidegger). Eso motivó a Leonhard 
Euler, el matemático de la Basilea medieval llamado a trabajar a la nueva ciudad capital de 
San Petersburgo, a hacerse la pregunta de si sería posible atravesar los siete puentes 
de Pregel sólo una vez realizando un único circuito. La demostración de Euler probó 
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que de ningún modo es posible; ello resolvió la primera pregunta del matemático, 
quien, prescindiendo totalmente de datos topográfi cos como el largo, las curvas y los 
ángulos de las calles, realizó el mapa de Königsberg con tanta exactitud como si lo hu-
biera podido marcar sobre un paño de goma que se estirara a voluntad sobre la ciudad. 
En la teoría gráfi ca solamente hay dos elementos abstractos, el vértice y el borde, a 
partir de los cuales se pueden restablecer todas las estructuras espaciales: árboles y es-
trellas, nudos y puentes, anillos y asas, regiones, países y mapas.

Place de l’Étoile, Ringstraße, Anulare: todas estas gráfi cas ya las conocemos. Sin 
embargo, los mapas viales de las ciudades no registran las calles y las vías férreas de 
forma más concreta que aquella geometría de paños de goma. «El espacio en el que 
la ciudad moderna revela su estructura es evidentemente un espacio abstracto, en 
donde las únicas restricciones son de orden topográfi co; el territorio, si se le ve como 
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Figura 1. Plano de la ciudad minoica de Gurnia. Tomado de Geburt einer Hauptstadt am 
Horizont, eds. Dietmar Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger y Christian Knechtl, 

Buchquadrat, Viena, 1988, p. 510.
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el despliegue de esta estructura, simplemente es la superfi cie en donde ésta se mate-
rializa» (Gille).

Con esto regresa, después de la pasión del siglo xix por la topografía, es decir, por 
el Estado Mayor, algo semejante a los mapas más antiguos: en la Tabula Peutingeriana, 
que registra al futuro Sankt Pölten como estación de relevo del servicio postal romano, 
los intervalos norte-sur estaban marcados tan cerca el uno del otro (probablemente 
para facilitar la transportación del propio medio que era el mapa por el territorio) que 
de la tierra, el mar y las montañas no quedaba casi ninguna huella. Un imperio, el ro-
mano, aparece como puro paisaje de medios.

intersecciones. Al fi n y al cabo, los caminos eran las únicas uniones entre las ciu-
dades que registraba la Peutingeriana. El servicio postal romano podía prescindir de las 
otras arterias vitales, como acueductos o incluso las «calles sin sombras» del mar, tal 
como las llamó Hölderlin. Por consiguiente, las ciudades fronterizas estaban dibujadas 
como vértices de un borde; las estaciones de relevos, como vértices de dos bordes, 
mientras que Roma, adonde conducían todos los caminos, como dice el proverbio, era 
el vértice de todo un sistema de intersecciones. No obstante, dado que el sistema de ca-
minos no se encontraba atravesado por ningún otro, un plano alcanzaba para represen-
tar la gráfi ca. La proliferación tecnológica de múltiples canales mediáticos impide exac-
tamente eso. En un ejemplo clásico conocido deben conectarse tres casas a tres sistemas 
de abastecimiento de energía —gas, agua y electricidad—, sin que ni uno solo de estos 
conductos atraviese a otro. No obstante, esta gráfi ca llamada gae (gráfi ca de gas, agua y 
electricidad) no es ningún plano; uno no podría «aplanar» los diferentes conductos. 
Una ciudad no es ninguna gráfi ca aplanable. En ella se sobreponen redes sobre redes. Lo 
dice cada semáforo, cada estación de conexión de trenes y cada ofi cina postal, pero tam-
bién lo dicen todos los bares y burdeles. Por ello, no existen puentes sólo sobre el Pregel, 
ni tampoco los viaductos ferroviarios se construyeron únicamente sobre el río Traisen. 
Desde luego que los planifi cadores urbanos modernos intentan organizar las redes de 
Chandigarh, Brasilia y de otras ciudades recientemente fundadas conforme al modelo 

Figura 2. Plano de Königsberg. Tomado de Geburt einer Hauptstadt am Horizont, 
eds. Dietmar Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, 

Buchquadrat, Viena, 1988, p. 510.
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de las gráfi cas de árbol, cuyos nudos y ramas no conocen intersecciones y son, por lo 
tanto, bidimensionales, pero «la ciudad no es un árbol», sino una «semitrama», cuyas 
sobreposiciones son parte del sistema (Christopher Alexander).

Las ciudades capitales potencian esta regla todavía más. Así, lo que las defi ne 
no es únicamente el Estado con sus límites y sistemas fronterizos, su «resonancia» 
autoinducida (Deleuze y Guatt ari). Más bien, en las ciudades capitales las redes se 
sobreponen: redes entre ciudades con más redes entre ciudades. Sobre, bajo y sus-
pendidos encima de la tierra, nudos anudados se burlan de todos los aplanamientos. 
El tiempo capitalino transcurre entre transbordos y conexiones. La vida parisina, de 
Off enbach (1866), fue la primera obra de teatro cuyo primer acto se interpretó en una 
estación de trenes (Benjamin). En Viena, la Austria imperial conectó la cruz en la que 
se intersectaban sus cuatro sistemas ferroviarios transeuropeos y sus terminales con un 
anillo suburbano que, por su parte, estaba vinculado a un tren ligero que llevaba a los 
alrededores. En las ciudades capitales y en las metrópolis, la frecuencia pura de cru-
ces provoca aquella Tique, fortuna u oportunidad que Valéry, al despertar en París, al 
principio soñaba como un ruido de mar incesante para luego celebrarlo como condi-
ción de todos los encuentros felices. Si dejamos a un lado la idea de cortar la cabeza 
del rey, la ciudad capital es «hija del gran número» (Valéry).

Los medios existen para calcular, almacenar y transmitir números. Una ciudad 
griega, supuestamente Mileto, produjo nuestros medios más antiguos: la moneda y el 
alfabeto vocal (Lohmann). Roma, para pasar de ser una ciudad a ser un Estado, adoptó 
el más desarrollado de todos los medios de transmisión orientales: el servicio postal 
de los aqueménidas (Innis).

Por eso nuestros conceptos de medios, cuando no derivan del cuerpo como «co-
razón» o el «cerebro de un circuito», se aprenden aún a partir de los nombres de 
las ciudades. Desde que el joven Shannon implementó el álgebra booleana con un par 

“El sistema de amigos y conocidos forma un semirretículo, pero no un árbol.” 
Christopher Alexander

Sociedad tradicional Sociedad abierta

Grupo cerrado 
de amigos

Grupo de amigos extendido

Individuos individuos

Figura 3. Tomada de Geburt einer Hauptstadt am Horizont, eds. Dietmar Steiner, Georg 
Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, Buchquadrat, Viena, 1988, pp. 510 y s.
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de relés de telégrafo, a sus elementos más simples los llamó puertos o entradas, aque-
llos que todavía no tenían ninguna memoria. Los circuitos secuenciales, en cambio, 
cuya salida no sólo tiene la función de un puerto de entrada, sino que era su pro-
pio antecedente, requerían una memoria incorporada (algo no menos urbano). Cuan-
do, en lo sucesivo, John von Neumann, entre otras cosas el matemático de la segunda 
Guerra Mundial, incorporó este principio de procesamiento secuencial o cálculo a la 
«arquitectura» de casi todas las computadoras actuales, los canales paralelos entre las 
unidades de cálculo, las puertas y las memorias recibieron el bonito nombre de bus, el 
cual, no obstante, sólo continúa el orden del tráfi co urbano que existía desde el Bieder-
meier (Benjamin). Y fi nalmente, siguiendo la predicción exacta de von Neumann, de 
que ya únicamente las computadoras estarán en condiciones de diseñar sus propias 
generaciones inteligentes subsiguientes, puesto que el desarrollo de las redes necesa-
rias está por encima de la capacidad de planeación de los ingenieros, para ello existe un 
programa de computación de nombre Routing: un proyecto de red, como el ratón de 
Shannon, que corre como la red urbana de tranvías (con todos los problemas de pasos 
a desnivel y la multiplicidad de niveles que implica). De ahí que se hayan originado 
ciudades completas hechas de silicio, óxido de silicio e hilos de oro. Sus células o casas, 
no obstante, se miden en moléculas, cuya superfi cie total, incluso si se ampliara un 
millón de veces, apenas excedería los milímetros cuadrados. Los medios técnicos mi-
niaturizaron la ciudad en tal medida que acabaron ampliándola hasta alcanzar la entro-
pía de las megalópolis. Lo obsoleto parece ser no sólo el venerable módulo de tamaño 
humano, que la modernidad lamentablemente sustituyó hace tiempo por módulos 
técnicos de control de tráfi co en los estacionamientos o los aeropuertos, sino la mo-
dularidad en general. Esto es precisamente lo que da por sentado el cálculo de la teoría 
de gráfi cas. Cuanto más se piensa en una ciudad capital como París, escribe Valéry, 
más se sabe uno pensado por ella. Sin embargo, ningún sistema se controla a sí mismo, 
ni siquiera la ciudad o el módulo. Por ello, en un campo gris carente de normas, lo 
más recomendable es conectar las redes sin emitir valoraciones; es decir, alejarse de 
las palabras de despedida de mumford: 

Mediante su concentración de poder físico y cultural, la ciudad elevó el ritmo del comer-
cio humano y tradujo sus productos en formas que pudieran almacenarse y reproducirse. 
A través de sus monumentos, de sus registros escritos y de sus hábitos ordenados de aso-
ciación, la ciudad extendió el alcance de todas las actividades humanas, proyectándolas 
hacia el pasado y hacia el porvenir. Gracias a sus medios de almacenaje (edifi cios, cajas 
fuertes, archivos, monumentos, tablillas, libros), la ciudad se hizo capaz de transmitir una 
cultura compleja de generación en generación, pues no sólo disciplinó los medios físicos 
sino también los agentes humanos necesarios para prolongar y extender esta herencia. 
Éste sigue siendo el don máximo de la ciudad. En comparación con el complejo orden 
humano de la ciudad, nuestros actuales mecanismos eléctricos, indudablemente ingenio-
sos, destinados a acumular y transmitir información, son rudimentarios y limitados.
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Queda claro que Mumford considera a las ciudades comparables o compatibles 
con las computadoras, y por tanto, las considera como medios. Sin embargo, lo que la 
comparación y sus listados suponen son únicamente las funciones de almacenamiento 
y transmisión de la información, que, por otra parte, permanecen limitadas a la diacro-
nía y al mismo tiempo ocultan las redes. La tercera función fundamental del procesa-
miento de la información, por el contrario, ni siquiera se plantea, puesto que dejaría 
sin fundamento las valoraciones humanísticas de Mumford. Pareciera como si el histo-
riador de la ciudad hubiera olvidado que a la grandeza de la vieja Florencia también 
pertenecían los Uffi  zi, el primer edifi cio de ofi cinas, es decir, que dicha ciudad estaba 
equipada con una central de procesamiento de datos.

medios. Almacenamiento, transmisión y procesamiento de información: ésta es 
la defi nición elemental de medios en general. En dicha defi nición entran cosas tan pa-
sadas de moda como los libros, tan conocidas como la ciudad y tan nuevas como la 
computadora. Solamente que la arquitectura computacional de von Neumann imple-
mentó técnicamente esta defi nición por primera vez en la historia (o como su fi nal). 

Figura 4. Tomada de Geburt einer Hauptstadt am Horizont, eds. Dietmar 
Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, 

Buchquadrat, Viena, 1988, pp. 510 y ss.
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Un microprocesador no sólo contiene unidades de procesamiento, así como memo-
rias y buses, sino que es lo único que contiene. La unidad de procesamiento efectúa los 
comandos lógicos o aritméticos conforme a la memoria del programa; los buses trans-
miten órdenes, direcciones y datos conforme a la unidad de procesamiento y sus últi-
mos comandos; fi nalmente, la memoria permite leer y apuntar los comandos o datos 
en determinadas direcciones inequívocas.

Esta red de procesamiento, transmisión y almacenamiento o, dicho de otro modo, 
de comandos, direcciones y datos, es sufi ciente para calcular todo lo que en general es 
calculable (según las famosas comprobaciones de Turing de 1936). El desarrollo de los 
medios técnicos llega a un fi nal perfectamente lógico desde cómo evolucionaron los me-
dios de transmisión digital, que fueron los telégrafos, pasando por el cine y los discos, 
que fueron los medios de almacenamiento analógicos, hasta arribar a los medios para 
su transmisión, la radio y la televisión. Todos los otros medios son básicamente traslada-
bles a la Máquina Discreta Universal. Razón sufi ciente para entender también el funcio-
namiento de la ciudad a partir de los conceptos generales de la informática. Es también 
razón sufi ciente para decodifi car incluso los medios del pasado y las funciones históricas 
de la llamada humanidad como una interacción entre comandos, direcciones y datos. 

Los datos incluso pueden ser variables arbitrarias, siempre y cuando tengan un for-
mato defi nido (análogo o digital, bytes o palabras, etc.). Las máquinas de von Neumann 
pueden guardar en uno y el mismo lugar de almacenamiento de datos tanto las cadenas 
de signos que ocupan el lugar de los números como las cadenas de signos que ocupan el 
lugar de letras. De la misma forma, un mandato de la reforma imperial del 12 de enero de 
1782, en la ciudad de St. Pölten, dio permiso de «abolir un convento de carmelitas que 
sólo servía para garantizar la vida apacible de 19 monjas con el fi n de emplear las instala-
ciones para el alojamiento y la educación de los muchachos del regimiento Pelegrini y en 
general para fi nes de guarnición militar; asimismo, permitía mudar, vender o regalar par-
te de las alhajas y objetos rituales de la iglesia y a esta misma acondicionarla como alma-
cén» (Herrmann). Un almacén acondicionado con el fi n de guardar todos sus objetos 
para la eternidad se convertiría en un almacén de acceso aleatorio, que de ahí en adelante 
serviría para la movilización disciplinada de tropas e internos. En el sistema computacio-
nal, la función que le corresponde al muchacho experto en lectura y escritura, evidente-
mente, es la de la escritura-lectura-almacenamiento de datos variables (Random Access 
Memory); por el contrario, a los objetos rituales les corresponde el almacenamiento de 
valores fi jos de los comandos y constantes del programa (Read Only Memory). La llama-
da Ilustración tardía, una revolución desde arriba tanto en Austria como en los territo-
rios del norte de Alemania, cambió simplemente el tipo de almacenamiento e instaló, 
con ello, un sistema que no sólo almacenaba la información, sino que también la podía 
borrar: la goma de borrar puede pasar sobre lo «individidual», hasta la ciudad capital.

Desde entonces se permitió olvidar, o se obligó a olvidar, que hubo una época en 
la que las ciudades, como hecho o dato, se las arreglaron sin un Estado. Algo más deli-
cado que el intercambio de datos es el cambio del formato de los datos. En el caso de 
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la ciudad, los módulos, a partir de los cuales fue construida, son los que establecen su 
formato. Las estaciones de ferrocarril que a mediados del siglo xix (según las palabras 
de Napoleón III) emergieron con la función y la posición de puertas de la ciudad no 
podían reconvertir tales puertas deslizantes tan fácilmente como lo hizo Joseph II con 
el convento austriaco. Las puertas de la ciudad habían sido el centro de entrada y dis-
tribución de un sistema de correos, cuyos vagones transportaban por igual personas, 
mercancías e información, es decir, direcciones, datos y comandos. Sin embargo, el 
ferrocarril no asumió meramente el lugar del correo en lo que respecta al tráfi co de 
personas y mercancías, sino que le dio un nuevo módulo o formato: en primera clase 
movilizaba ofi ciales, en la segunda subofi ciales y en la tercera a las tropas de un bata-
llón (Hedin). Esto se llamó entonces, en el discurso eufemístico de Benjamin sobre 
«la fi rma histórica del ferrocarril»: «el primer y, hasta la aparición del gran vapor 
transatlántico, también el último medio de transporte que forma masas».1

Sin embargo, también hay un tráfi co de la ciudad y de las masas de automóviles que 
requiere ser formado o formateado. Richard Euringer, el presidente de la Nationalver-
bandes Deutscher Schrift steller (Unión Nacional de Escritores Alemanes), ya esperaba 
en 1935 que aquellas «colisiones, daños, heridas y atascos» que «surgían de la libertad 
del movimiento propio», o automovilidad, pudieran regularse ordenando el tráfi co de 
las calles y usando «el principio de conducción». No obstante, los ingenieros supieron 
hacerlo mejor. Los puertos actuales de la computadora, pese a todos los mitos binarios 
e historias de terror, no ocupan dos, sino tres posiciones: junto a la posición positiva 1 y 
la posición negativa 0 todavía hay una posición de mayor impedancia, que aísla la fuente 
de datos respectiva de su canal de salida y, así, permite conectar otras fuentes de datos 
al mismo bus sin que haya colisiones luego de un breve tiempo de transición. El estado 
amarillo en los semáforos de todas las esquinas no hace otra cosa. Mediante un cambio 
sin fi n del verde al amarillo y al rojo, o del uno al tres y al cero, todos los fl ujos de tráfi co 
de la ciudad (desde los peatones hasta los autobuses) llegan literalmente a un formato de 
datos digital, siguiendo el compás de una computadora que se encuentra en alguna par-
te de la unidad de procesamiento de la ciudad. Y sólo quien pudiera observar la ciudad 
desde un corredor aéreo o un rascacielos —como Claude Lévi-Strauss en la megaló-
polis de Nueva York— podría reconocer detrás de esa máquina discreta y universal que 
es la calle aquel fl ujo de vehículos analógico o continuado que una vez se llamó tráfi co, 
pero que en con el tiempo fue rebautizado como frecuencia. 

Las direcciones son datos, entre los cuales, a su vez, en primer lugar pueden 
aparecer otros datos. Para conectar una memoria de computadora a un bus de datos, 
debe primero haberse direccionado el bus de direcciones a un lugar específi co de la 
memoria y, segundo, el bus de control debe direccionarse a la memoria en su conjunto. 
Los medios siempre serán tan buenos y rápidos como su llave de distribución. Cuando 
los libros todavía eran antiguos rollos infi nitos, casi no podía efectuarse en ellos nin-

1 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2013, p. 615.
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guna búsqueda de pasajes específi cos. Y también los números de página escritos en le-
tra manuscrita en los códex de la Edad Media ayudaban poco, pues las diferentes ma-
nos de los copistas distribuían el texto con diferentes amplitudes en los ejemplares 
individuales. No fue sino hasta la llegada de la imprenta de Gutenberg cuando se cui-
dó que «esta página de aquí fuera igual a otras mil» (Enzensberger) y, por tanto, que 
pudiera encontrarse en todos los ejemplares, mediante el índice y el registro. Con las 
ciudades sucedió lo mismo. Primero los prefectos de la policía del absolutismo (como 
La Reynie en París) se ocuparon de que los escudos de los gremios pintados a mano en 
las viejas casas mantuvieran el mismo formato y fi nalmente fueron remplazados en su 
función de ubicación por los números de las casas. Los medios trabajan en sustituir 
a las personas por sus direcciones, desde el servicio postal, pasando por el teléfono 
que cada quien puede marcar solo, hasta las placas de los autos. 

Stephan Dedalus, el doble fi cticio de James Joyce, escribió en la solapa de su libro 
de geografía, precisamente:

Stephen Dedalus, 
Clases de Elementos, 
Clongowes Wood College, 
Sallins, 
Condado de Kildare,
Irlanda, 
Europa, 
El Mundo, 
El Universo

De forma un poco más prosaica, aunque no menos específi ca, los anuncios clasifi -
cados de búsqueda de pareja indican números de teléfono y/o la ubicación de la placa 
del automóvil. Si el oyente llega a descolgar el teléfono es secundario. Y esto por una 
buena razón. En el siglo xix era sufi ciente, para tener valor jurídico, que una carta cer-
tifi cada por alguna autoridad llegara al buzón del domicilio, aun cuando se comproba-
ra que su destinatario nunca estuvo en su casa para recibirla. «Partieron las ninfas 
[…] sin dejar sus direcciones», escribió Eliot de sus ninfas y sus acompañantes; no 
obstante, hasta las divinidades de los cursos de agua son direcciones. Precisamente en 
un encauzamiento del río Nadelbach, que entonces fi guraba como Tragisa o Traisen, 
se origina la primera inscripción histórica de St. Pölten: allí, el vicegobernador roma-
no Marco Aurelio Julio le consagró un altar a Neptuno, el amo de todas las aguas.

Así de literal puede ser la forma en que las direcciones crean canales. Ellas sepa-
ran los torrentes de las vías fl uviales, las personas de los súbditos, las ciudades de las 
capitales. Sobre todo en condiciones de una alta tecnifi cación, las ciudades capitales 
ya casi no necesitan ser construidas; basta con direccionarlas. Paul Hindemith no 
escribió su obra Wir bauen eine Stadt, en 1931, para albañiles y arquitectos, sino para 
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las frecuencias medias de las Südwestdeutschen Rundfunk AG (Radiodifusoras del 
Sudeste de Alemania, S. A.) y, más precisamente, para su cuñado, el intendente de la 
radio de Frankfurt, Hans Flesch (Schivelbusch).

Hoy en día fundar una capital signifi ca simplemente que de un cruce de autopistas 
y estaciones, horarios de trenes y redes de computadoras surge una nueva «telaraña» 
que centra el fl ujo de energías e informaciones. Todavía en los años veinte del siglo 
pasado, las ciudades centroeuropeas, para poder seguir soñando, veían con disgusto 
que se pusieran sus nombres en las señales de tránsito de las carreteras. Incluso, «con 
frecuencia sucedía que una autoridad de construcción de caminos ni siquiera conocía 
los lugares que yacían fuera de sus estrechos límites y, por tanto, no los indicaba en 
sus señalamientos, a veces incluso con toda intención» (Kaft an). No fue sino hasta 
que se urbanizó estratégicamente el espacio que la telaraña técnica se asentó en la vida 
animal y numeró todos los canales conforme al derecho de vía. En los buses de la com-
putadora, los comandos de tres posiciones posibilitaron la reglamentación del tráfi co 
entre «amos» y «esclavos». Napoleón fue quien, en las carreteras nacionales, inició 
la circulación por la derecha, remedió el gran caos de las calles y les dio paso a las colum-
nas de sus divisiones, que operaban en forma independiente, para que marcharan por 
las carreteras nacionales entre fi las de álamos (McLuhan). Para entonces, las vías de 
ferrocarril habían impuesto el tráfi co bidireccional (en términos computacionales) y 
les dieron a todos los medios modernos el modelo de vías separadas. Desde entonces, 
los encuentros son descarrilamientos y los transeúntes verdaderamente pasan de largo.

Desde febrero de 1916, una línea divisoria central, que en aquellos tiempos todavía 
era más ideal que otra cosa, excluyó a los peatones, a los ciclistas, carros de bueyes, etc., 
franceses de la carretera nacional fl anqueada por álamos para organizar, en su lugar, la 
provisión de municiones del lado derecho y el transporte de cuerpos sin vida del iz-
quierdo. Esta línea fue lo único que salvó a la ciudad sitiada de Verdún de la «máquina 
picadora» imperial.* Un invento improvisado del enemigo que Guderian, como co-
mandante a cargo del cuerpo de tanques del ejército alemán, copió más tarde con la 
siguiente guerra mundial en vista. «En el contraataque, por regla general en el arte 
de la guerra, la respuesta nunca va de lo mismo a lo mismo: el tanque responde a la 
artillería, el helicóptero de misiles responde al tanque, etc. De ahí un factor de inno-
vación en la maquinaria, muy diferente de la innovación en la máquina de trabajo» 
(Deleuze y Guatt ari).

comandos: aunque en un primer momento en la lengua angloestadunidense de 
los inventores de la computadora se les llamó, con humildad pedagógica, instruccio-
nes, en realidad son órdenes. Una ecuación sin un algoritmo que comande su ejecu-
ción automática habría quedado, como en tiempos históricos, en manos de la inventiva 

* La batalla por la toma de Verdún por parte del ejército imperial fue la más larga y la segunda más san-
grienta de la primera Guerra Mundial. Los franceses, en efecto, lograron conservar la ciudad gracias a que du-
rante todo el tiempo se mantuvo el suministro de soldados y municiones a través de una única carretera, que 
por este hecho fue bautizada por los franceses como “el camino sagrado”. [T.]
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de los matemáticos; sin embargo, el procesamiento de datos ya está en marcha, y con 
él se puede prescindir del genio o el jefe.

Pues en el último análisis se llama comandos simplemente a los direccionamien-
tos; dicho en lenguaje no informático, ordenar algo es «dirigirse a». Esto se aplica a 
los niveles más bajos de cálculo digital, los llamados microcódigos, en donde es más 
difícil conseguir las patentes, y se aplica también a los niveles más bajos de la vida coti-
diana de la ciudad, tal como la analizó Althusser: el ciudadano es quien, ante el llamado 
«¡Eh, usted!» de un policía en la calle, se detiene y voltea.

Los centros de comando, por tanto, no se encuentran allí donde un poder enarbo-
la sus símbolos más altos, sino que éstos habitan en las líneas perpendiculares más in-
signifi cantes y, como puentes, se tienden sobre gráfi cas que no se dejan aplanar. 

Aun cuando el primer ministerio prusiano pueda haberse originado a partir de un 
consejo secreto central, los burócratas de Kafk a y de Austria supieron hacerlo mejor. 
Las autoridades centrales, desde los tiempos del emperador Maximiliano, no surgían 
en ningún caso de los grupos nobles del gran imperio. En Austria los puestos buro-
cráticos eran puramente técnicos y, con los juristas burgueses a la cabeza como canci-
lleres de la Corte, iban avanzando paso a paso hacia el poder. A ellos les seguían los 
cancilleres de la Corte de distintos territorios, desde cuyas telarañas capitalinas se vincu-
laban ciudades y provincias (Hintze). El poder, según esto, signifi ca ocupar los canales 
de procesamiento técnico de datos en el momento preciso. Su centralidad es una varia-
ble dependiente de las funciones de los medios y no al revés. 

El 9 de abril de 1809, el emperador Franz II le declaró la guerra a Francia. Al día 
siguiente, sus ejércitos patrióticos movilizados cruzaron el río Eno, que separa Austria 
de Bavaria. El escrito ofi cial al rey bávaro con la orden de romper su alianza con Napo-
león fue en vano; por tanto, las propias fuerzas bélicas austriacas marcharon con la in-
formación de la carta hasta Múnich. El rey Max huyó, mientras el enviado francés de-
positó inmediatamente un correo a Estrasburgo, en donde Louis-Alexandre Berthier, 
el jefe del Estado Mayor de Napoleón, tenía su cuartel.

Ahora bien, desde que se crearon los 14 ejércitos revolucionarios independientes 
en 1794, todas las ciudades fronterizas de Francia se conectaban con la capital a través 
del telégrafo óptico, el primer medio de transmisión rápida de la historia. Por tanto, 
Berthier pudo enviar el telegrama a Napoleón y Napoleón, desde París, a su ejército, 
hasta que los franceses, con una velocidad récord de dos semanas, horrorizaron a Mú-
nich. Esto indujo al rey de Bavaria a encomendarle a su academia el desarrollo de un 
telégrafo aún mejor: el eléctrico (Oberliesen).

Mientras tanto, la máquina de guerra de Napoleón continuó marchando hacia 
Wagram y conectó a Europa por medio de telégrafos ópticos (tal como una vez lo hi-
ciera el servicio postal romano con estaciones de caballos). Justamente, las torres de 
las iglesias, cuyas campanas habían sido durante siglos el único canal entre el poder 
y la gente, fueron reconvertidas. El ejército de ocupación se instaló «en el lado norte 
de la torre de la catedral» de St. Pölten
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una «máquina de telégrafo», que pertenecía a la línea de comunicación militar entre Viena 
y Estrasburgo. Ésta constaba de postas militares, las cuales estaban colocadas en estacio-
nes que se encontraban a una o dos horas de distancia entre sí, sobre torres y elevaciones; 
éstas, por medio de tres banderas de colores azul, rojo y blanco, enviaban señales cuyo 
signifi cado sólo conocían los «directores» que estaban situados en los dos puntos extre-
mos de la línea [Herrmann].

Así, mientras una bandera tricolor muy funcional dominaba sobre Austria, las di-
visiones de reconocimiento enemigas también descubrían un territorio austriaco que 
todos los mapas, comenzando por la Tabula Peutingeriana, más o menos ignoraban. 
Con todo, el mariscal Auguste de Marmont envió una división de avanzada de ofi cia-
les de Caballería que registró cartográfi camente incluso las montañas, valles y panta-
nos alrededor de St. Pölten; con ello, se decodifi có la ausencia misma de senderos y 
caminos con el fi n de afi nar una nueva técnica de ataque. 

Desde ese entonces, los ejércitos pueden hacer a un lado las ciudades, incluso las 
ciudades capitales. Ya sea en las montañas de mediana altura, en las superfi cies de los 
pantanos o en las arenas del desierto, la guerra relámpago sorprende a sus enemigos por 
la espalda, ya no para sitiar ciudades, sino espacios. El requisito es contar con los mapas 
más precisos; los cuales al inicio fueron un secreto de Estado y después de 1800 un 
monopolio del Estado Mayor de Francia, Prusia y Austria. 

No fue sino hasta 1942, con la guerra aérea total, que los centros urbanos volvieron 
a ser un ejemplo. El módulo de destrucción ya no es humano; sino que, para las bom-
bas de fósforo lo es una ciudad, para las bombas de uranio una gran ciudad, y fi nal-
mente para las bombas de hidrógeno, la megalópolis. Las extensas superfi cies verdes y 
las amplias vías de escape de las ciudades de los estados alemanes son un débil consue-
lo para prevenir la siguiente bomba terrorífi ca, aun cuando se hayan realizado según 
los planes arquitectónicos de una guerra mundial (Duth).

Por lo tanto, la «ciudad invisible», con la que concluye la historia mundial de las 
ciudades de Mumford, no existe únicamente en la tecnología de la información que 
trabaja sin masa y con la velocidad de la luz. Los comandos de la computadora están 
listos para la extinción. «Éste es el último y más duro legado de las ciudadelas (léase el 
Pentágono y el Kremlin) a la cultura de las ciudades.»
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El rock: un abuso del aparato militar

Out in a bloody rain to feed our fi elds Amid the Maenad 
roar of nitre’s song And sulfur’s cantus fi rmus.

Richard Wharfinger, Th e Courier’s Tragedy

Nietzsche, quien había leído una cantidad sufi ciente de fi siólogos de su época como 
para fundar una gaya ciencia, trató también bajo este título «el origen de la poesía». 
A los «amantes de lo fantástico», para quienes la poesía, y más precisamente la lírica, 
al ser una «ritmación del discurso», «contrarresta la claridad de la comunicación an-
tes que fomentarla» y por tanto parece promover «un sarcasmo contra toda útil ade-
cuación a fi nes», Nietzsche se opuso, por su parte, con una burla utilitarista, más exac-
tamente una burla salida de la tecnología de medios. En La ciencia jovial afi rma:

En aquellos antiguos tiempos en que comenzó a existir la poesía, se tenía presente a la 
utilidad y a una utilidad muy grande — en aquel tiempo en que se dejó penetrar el ritmo 
en el discurso, aquel poder que ordena de nuevo todos los átomos de la frase, que manda 
elegir las palabras y colorea de nuevo los pensamientos haciéndolos más oscuros, más aje-
nos, más lejanos: ¡sin duda era una utilidad supersticiosa! Mediante el ritmo se debía grabar 
más profundamente en los dioses una petición humana, luego de haberse observado que 
el hombre retiene mejor en la memoria un verso antes que la prosa; igualmente se creía 
que algo se hacía audible a una distancia mucho mayor a través de un rítmico tic-tac; la 
plegaria rítmica parecía llegar más cerca del oído de los dioses. Pero por sobre todo se 
quería tener la utilidad de aquella subyugación elemental que experimenta el hombre en 
sí mismo cuando escucha música: el ritmo es una coacción; genera un placer insuperable 
en condescender, en consentir; no sólo el movimiento de los pies sigue el ritmo sino tam-
bién el alma misma — y probablemente, así se infi rió, ¡también el alma de los dioses! Por 
consiguiente, se intentó obligar a los dioses mediante el ritmo y ejercer un poder sobre 
ellos: se les arrojaba la poesía como un lazo mágico en torno suyo.1

Noventa años después de Nietzsche, Jim Morrison anunciaría «I tell you about 
Texas Radio and the Big Beat». Morrison, en su calidad de cantante y líder de un grupo 
que no por pura casualidad se llamó Th e Doors, únicamente, y también, quería golpear 

1 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, trad. José Jara, Monte Ávila Editores, Caracas, 1990, libro II, pará-
grafo 84, pp. 82-83.
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las puertas que llevaban al superhombre. Nietzsche y el músico de rock hablan es-
trictamente de lo mismo, porque la tecnología de medios construye su historia común 
a priori. Desde que se escribió La ciencia jovial, las artes se han quitado sus viejos nom-
bres con los que describían las capacidades del hombre; ahora serán técnicas de infor-
mación o no serán nada. Justamente porque el análisis de Nietzsche no era audible 
para los dioses, los emisores y los receptores desaparecen, es decir, los dioses y los 
hombres desaparecen junto con su mensaje, frente al medio y su canal de transmisión. 
Nietzsche, quien no por casualidad también fue el primer fi lósofo en mecanizarse, es 
decir, en asentar sus pensamientos con una máquina de escribir,2 describe la lírica grie-
ga simplemente como un método de almacenamiento y transmisión de noticias; pri-
mero una mnemotécnica que hace que los versos sean más fáciles de recordar que la 
prosa y, en segundo lugar, un análisis del discurso, que lleva a los versos hasta distan-
cias lejanas. ¡Tan olvidadizos son los hombres y tan duros de oídos los dioses!

Almacenar y transmitir información sin tener que recurrir a elementos tan oscuros 
como el espíritu o el alma humanos: exactamente eso constituye a los medios. De he-
cho, si se sigue el análisis de Nietzsche, los hombres o incluso los dioses debían su-
plir con sus oídos, recuerdos y pies, con el «rítmico tic-tac» de los griegos, a los apara-
tos, cuya invención todavía no llegaba. Los cuerpos se convertían en interfaces de un 
circuito que los acoplaba con su entorno. En el metro cuantitativo de la Antigüedad, 
como es sabido, el tictac rítmico no seguía absolutamente ningún sentido; en cambio, 
el acento cualitativo de la lírica europea moderna sí regía sobre el signifi cado de las pala-
bras:3 el verso antiguo, para asegurar su almacenamiento y transmisión; el pie métrico 
se acopabla a los pies de los danzantes, cuestión simple y fi siológica. Por ello mismo, el 
ritmo que una vez vinculó indisolublemente a la lírica y a la música se ha perdido total-
mente. El aparato de carne para almacenar y transmitir no sobrevivió.

Sin embargo, con los medios eléctricos actuales todo esto regresa, posiblemente 
porque los dioses en el fondo no pueden desaparecer. La separación entre literatura y 
música, sobre la que se basa la cultura europea, y consecuentemente también nuestra 
teoría literaria, desaparece nuevamente para hacerle lugar a algo que según Nietzsche 
podría llamarse «el fi n de la poesía». Texas Radio and the Big Beat es el «lazo mágico» 
que los nuevos dioses lanzan a las personas u oyentes. El rock, como la lírica real que 
existe hoy, está provisto de todos los atributos de un poder mundial: ineludibilidad, 
memorabilidad y omnipresencia; desde el piano de la tienda hasta el forte subsónico 
de los discos.

Como se sabe, el movimiento para hacerse del poder mundial ocurrió en dos pa-
sos: primero se les quitó a las personas la técnica de almacenamiento y más tarde tam-
bién la técnica de transmisión, ambas interfaces de la literatura tradicional, y les fue-
ron transferidas a las máquinas. El primer paso lo dio Edison cuando en 1877 presentó 

2 Véanse Friedrich Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlín, 1986, pp. 293-310.
3 Véase Th rasybulos Georgiades, «Sprache als Rhythmus», en Sprache und Wirklichkeit. Essays, Deutsche 

Taschenbuch-Verlag, Múnich, 1967, pp. 224-244.
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el prototipo de su fonógrafo. El cilindro de aluminio y, 10 años más tarde, el disco ale-
mán más moderno de Emil Berliner —que, no obstante, debió pagar su capacidad de pro-
ducción en masa al precio para que los propios consumidores no pudieran hacer sus 
grabaciones, como lo hacían con el fonógrafo— les quitaron a las personas los recuer-
dos, a cambio de palabras y sonidos. Cuando Ernst von Wildenbruch, probablemente el 
primer escritor alemán en hablar por un fonógrafo, escribió el poema Für die phonogra-
phische Aufnahme seiner Stimme y de inmediato lo recitó en la bocina, quedó completa-
mente al descubierto por qué su lírica todavía exponía rima y metro en este medio. 
Ambos, según el análisis de Nietzsche que precisamente acababa de publicarse, sólo eran 
técnicas de una mnemotécnica o almacenamiento que reproducía el aparato de forma 
mucho más rigurosa, sin considerar la armonía, el ritmo o incluso el signifi cado. 

En esta situación, a los escritores, si no pasaban al disco, como Wildenbruch y to-
dos los letristas que vinieron después de él, únicamente les quedaba la opción de opti-
mizar técnicamente también su viejo medio, la escritura; tal como lo había hecho el 
fonógrafo de Edison para el medio acústico y su quinetoscopio, el precursor de todos 
los proyectores de cine, para el medio óptico. Y vean: el desarrollo de la máquina de 
escribir, simultáneo a los anteriores, permitía de hecho almacenar, así, lo simbólico 
de la escritura del mismo modo que se almacenaba lo real de los ruidos o lo imagina-
rio del doble del cine.4 La literatura moderna, ese placer especial de y para los feti-
chistas de las letras, pudo comenzar. Lo hizo con Mallarmé o Stefan George.

Sin embargo, la escritura y el libro, a diferencia de la inscripción, no son sólo me-
dios de almacenamiento, sino también medios de transmisión, cuya moderada fre-
cuencia de operación recién hemos aprendido a desdeñar. El hecho de que la Torá o 
el Corán —estos objetos de culto de dos pueblos nómadas— fueran transportables, 
a diferencia de otros textos de tiempos anteriores, posibilitó su victoria sobre los dio-
ses de Grecia. Pues difícilmente se abandona lo que habita cerca del lugar de origen, 
por ejemplo cerca del templo de las estatuas de los dioses propios.

Los imperios, por el contrario, como lo muestra Harold Innis en Empire and Com-
munications, no sólo manipulan el tiempo por medio de equipos de almacenamiento 
como son las estatuas, inscripciones o incluso signos de notas musicales, sino que al 
mismo tiempo deben triunfar sobre el lugar y el espacio con técnicas de transmisión. 
Así como una vez Grecia fue notoria por la inefi cacia de su correo, del mismo modo a 
los nuevos almacenes de la expansión industrial y mediática de la Alemania de 1890 
todavía les faltaba una técnica adecuada de transmisión. Sólo el telégrafo y el teléfono 
estaban listos para transmitir señales con velocidad eléctrica, es decir, con una veloci-
dad insuperable. El primero comunicaba lo simbólico de una escritura internacional 
óptima en términos de diferenciabilidad y economía, el código Morse, que mucho an-
tes de Saussure puso en práctica el estructuralismo; el segundo podía transmitir, igual 
que el fonógrafo de Edison, lo real del ruido escolástico y no meramente las diferencias 

4 Véase Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, op. cit., pp. 320-334.
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codifi cadas de una lengua o la música; sin embargo, ambos, tanto el telégrafo como el 
teléfono, podían conectarse sólo por medio de cables, y esto signifi ca materia.

Los ingenieros de Budapest o los empresarios de Londres, quienes más tarde, a fi -
nales de la década de 1890, también entregaron, por una tarifa especial, música de dis-
cos para los suscriptores telefónicos (incluyendo a los que vivían en el palacio de la 
reina Victoria), dependían profundamente del estado del cableado. Incluso cuando las 
ecuaciones de campo de Maxwell ya habían postulado teóricamente a las olas electro-
magnéticas, y con ello la transmisión inalámbrica, existía aún una limitación práctica: 
todos los convertidores disponibles entre la fi siología y el paisaje de medios, tanto 
acústicos como eléctricos, eran tecnologías de frecuencias bajas. La libre propagación 
de olas, por el contrario, comenzaba recién por encima de los 30 000 Hertz. En reali-
dad, el micrófono de carbón, inventado en 1878, ya superaba por mucho al receptor de 
teléfono de Bell de la misma época y hacía audibles los pasos de una mosca —parafra-
seando la teoría de los pies de Nietzsche— caminando sobre una membrana: una am-
plifi cación de la frecuencia baja, cuyo monumento hoy día sería la mosca estereofóni-
ca que suena en el disco Ummagumma de Pink Floyd. Sin embargo, el requisito técnico 
básico de la radio, la amplifi cación y la oscilación también en el ámbito de las frecuen-
cias altas recién fue creado por Robert von Lieben y Lee de Forest con las válvulas de 
vacío. Mucho antes que nuestros transistores y chips, la válvula de vacío de 1906 había 
resuelto el problema que Pynchon, en Gravity’s Rainbow, consideró elemental para el 
siglo xx: el control sin energía; y eso signifi ca el control perfecto de energías o infor-
maciones tan grandes o tan veloces como se quiera.5

Desde entonces, la radio se ha hecho posible y no sólo en principio, como ya lo era 
desde Hertz, Marconi y Braun, sino también en la práctica y en la producción en masa. 
En la noche de navidad de 1909, Reginald A. Fessenden, desde Brants Rock en Massa-
chusett s, entretuvo a una primera masa de oyentes —que, de hecho, sólo estaba com-
puesta por los operadores de radio de Marconi ubicados en naves equipadas que se 
localizaban en un radio de 80 kilómetros— con un discurso inalámbrico dado por un 
hombre y una recitación de versos inalámbrica hecha por una mujer (en este orden y 
con dicha distribución de roles de género). Según otras fuentes, la noche transcurrió 
muy navideñamente también con un fragmento del Messias de Händel en forma de 
grabación de disco, para demostrar que el contenido de un medio es siempre y estric-
tamente, siguiendo a McLuhan, otro medio: en el caso de la máquina de escribir, la es-
critura manuscrita; en el caso del cine, la novela; en el caso del gramófono, la voz, y en 
el caso de la radio recreativa, precisamente la industria del disco.

Sin embargo, la producción de válvulas de vacío en masa no fue una realidad para 
el Messias de Händel o el aria de Caruso, que el profesor Slaby, de la Technische Uni-
versität de Berlín, en el año 1904, inmediatamente después de la perpetuación acústi-
ca de Caruso, retransmitió por órdenes del káiser Guillermo desde Potsdam hasta al 

5 Véase Th omas Pynchon, El arco iris de gravedad, Tusquets, Barcelona, 2002, pp. 365 y ss.
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menos Charlott enburg.6 El hecho de que todos los países industrializados, como escri-
bió el alcalde Blair del Cuerpo de Señales de los Estados Unidos, «invirtieran ríos de di-
nero y energía en la investigación científi ca sobre la radio» y «lograran la gran mejora» 
de «inducir el desarrollo de amplifi cadores más poderosos mediante la aplicación de 
válvulas de vacío»,7 tuvo un único motivo: la primera Guerra Mundial. Los tres nuevos 
sistemas de armamento para tierra, aire y mar necesitaban exactamente aquel control 
sin energía ni materia que el jefe del Estado Mayor alemán, Alfred Graf von Schlieff en, 
ya había descrito o producido en 1909 con el título de Krieg in der Gegenwart:

Sin embargo, por muy grandes que puedan ser los campos de batalla, es muy poco lo que 
ofrecen a los ojos. Nada hay que ver en ese vasto desierto. Ningún Napoleón, rodeado por 
su brillante séquito, se yergue sobre una elevación. Tampoco se le ofrecería mucho más a 
la vista ni aunque tuviera los mejores binoculares. Su caballo blanco sería un objetivo fácil 
para innumerables artillerías. El estratega se encuentra mucho más atrás, en una casa con 
amplios despachos, en donde el telégrafo de alambres y el de chispas, los aparatos de telé-
fono y de señales están a la mano, una multitud de automóviles y motocicletas acondicio-
nados para recorrer largos trayectos aguardan las órdenes. Allí, sobre una cómoda silla, 
ante una gran mesa sobre la que se extiende un mapa, tiene el moderno Alejandro todo el 
campo de batalla frente a él; desde allí telegrafía palabras brillantes y allí recibe los partes 
del jefe del cuerpo y del ejército, de los globos de observación y de las aeronaves dirigibles 
que observan los movimientos del enemigo a lo largo de toda la línea.8

Dos años más tarde, en 1911, Schlieff en dejó que los hechos se ajustaran a su profe-
cía: en su calidad de máxima autoridad de armas para el servicio de comunicaciones y 
transportes, creó, para demostrar que la motorización y electrifi cación de la guerra van 
juntas, una ofi cina autónoma de Inspección General de Transporte Militar. Esta ins-
pección se servía de todo lo que operaría en la futura radio: desde todos los radiotele-
grafi stas de Alemania hasta todo lo referente a la agencia de radio Telefunken, fundada 
especialmente para el ejército. Sin telefonía inalámbrica, los nuevos sistemas de armas 
de la primera Guerra Mundial habrían permanecido ciegos: así como los submarinos 
en el mar debían ser radiodirigidos, al igual que los biplanos en el aire, también los 
tanques de 1917 necesitaban este tipo de controlador. El problema fue que sus antenas 
se hacían añicos contra el alambre de púas de las tierras de nadie y en las trincheras, de 
modo que debieron recurrir nuevamente al sistema de intercomunicación compuesto 
a base de palomas mensajeras.9 El primero en cambiar esta situación fue, al parecer, un 

6 Véase Adolf Slaby, Entdeckungsfahrten in den elektrischen Ozean. Gemeinverständliche Vorträge, 5ª ed., Simion, 
Berlín, 1911, pp. 340-344.

7 William R. Blair, «Army Radio in Peace and War», en Irwin Stewaet (ed.), Radio (Th e Annals of the 
American Academy of Political and Social Sciences. Suplemento al vol. CXLII, Filadelfi a), p. 87.

8 Citado en Johannes Ulrich (ed.), Deutsches Soldatentum, Kröner, Stutt gart, 1941, pp. 266 y s.
9 Véase Ernst Volckheim, Die deutschen Kampfwagen im Weltkriege, Mitt ler, Berlín, 1923, p. 14 (2. Suple-

mento al 107 natalicio de Militär-Wochenblatt es).
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tal Heinz Guderian, jefe de telegrafi stas en la primera Guerra Mundial y coronel gene-
ral en la segunda Guerra Mundial; los efectos posteriores de su invención nos entretie-
nen hoy las 24 horas del día. 

No obstante, aun cuando los tanques arcaicos de 1917 todavía escapaban a su con-
trol, las tropas de radiotelegrafi stas a ambos lados o frentes de trincheras no dejaban 
de crecer. Las tropas alemanas de telégrafos para el 2 de agosto de 1914, el día de la 
movilización, sumaban aproximadamente 800 ofi ciales y 25 000 hombres. En noviem-
bre de 1918, en cambio, en la desmovilización regresaron al golpeado Reich 4 381 ofi cia-
les con una tropa de 185 000 hombres,10 crecimiento que no fue alcanzado por ningún 
otro tipo de armas y que dejó como consecuencia nuestras radios civiles de todos 
los días. 

En primer lugar, los cientos de miles de telegrafi stas instalados en sus posiciones 
en las trincheras querían entretenimiento. Había un sinnúmero de emisores y recepto-
res disponibles; por tanto, la radio como «abuso del aparato militar» pudo comenzar. 
Y lo hizo con las palabras del general Wedel, jefe de Propaganda del ejército en la si-
guiente Guerra Mundial:

Que incluso el equipamiento moderno como la radiodifusión puede presagiarse se des-
prende del hecho de que un ofi cial de la tropa de comunicaciones, que más tarde sería se-
cretario de Estado en el Ministerio de Correos del Reich (y creador de las radios civiles 
alemanas), el Dr. Hans Bredow, transmitió con un emisor de válvulas primitivo, de mayo a 
agosto de 1917, para un sector completo del frente en Rethel, en el norte de Francia, un 
programa de radio en el que se ponían discos y se leían artículos de periódico. La posibili-
dad de escuchar se dio entonces en todo el sector gracias a la radio militar. Sin embargo, 
este éxito total (hablando en términos de propaganda) terminó cuando un comandante 
en una posición más alta se enteró y prohibió el «abuso del aparato militar», ¡y con él to-
das las futuras transmisiones de música y palabras!11

En segundo lugar, en noviembre de 1918 terminó, de hecho, una Guerra Mundial, 
pero no por ello el conocimiento técnico. Los radiotelegrafi stas seguían siendo radio-
telegrafi stas aunque estuvieran desmovilizados, sobre todo debido al masivo «saqueo 
de las propiedades del ejército»,12 que incluso sobrepasó al abuso musical del año an-
terior. Razón sufi ciente para que la Liga Espartaquista y Liebknecht pusieran, perso-
nalmente, a los 190 000 ex radiotelegrafi stas del ejército con todos sus aparatos de radio 
bajo el mando de un Consejo Central de Radiotelegrafi stas, que por su parte estaba 
subordinado a la revolución que se estaba fraguando. Para el discurso de los poderosos 

10 Todos estos datos se derivan de la brillante investigación de Winfried B. Lerg, Die Entstehung des Rundfunks 
in Deutschland. Herkunft  und Entwicklung eines publizistischen Mitt els, 2ª ed., Knecht, Fráncfort del Meno, 1970.

11 Hasso von Wedel, Die Propagandatruppen der deutschen Wehrmacht, Vowinckel, Neckargemünd, 1962, p. 12 
(Wehrmacht im Kampf, vol. 34).

12 Berliner Börsen-Courier, 1923, citado en Lerg, Entstehung des Rundfunks, op. cit., p. 162.
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tal horror, o Consejo Central de Radiotelegrafi stas, en noviembre de 1918, tenía sólo 
una palabra: Funkerspuk (fantasma de radiotelegrafi stas).13 Los medios altamente tec-
nifi cados no podían por ninguna circunstancia estar en manos que no hubieran recibi-
do el visto bueno del Estado Mayor o del Servicio Postal del Estado. La difícil alterna-
tiva era simple: la República de Weimar o Funkerspuk. Por ello, el exorcismo del 
fantasma comenzó con comunicaciones telefónicas secretas entre Ebert y el Alto Man-
do Militar que permanecía en funciones, para fi nalmente terminar en la creación de 
una radio civil.

En octubre de 1923, las cosas estaban así: desde la casa de una empresa de discos 
de Berlín, y a través de las antenas de onda media del anterior emisor del ejército, a la 
ciudad de Nauen le llegó otra vez la música, como una vez lo hizo en el lodo de Flan-
des: una canción se llamó Hab Mitleid (Ten compasión), supuestamente por la calidad 
del sonido; otra aseguraba Daß nur für dich mein Herz erbebt (Sólo por ti tiembla mi 
corazón). Y para que los oyentes, o más exactamente las oyentes, pasaran por alto el 
fuerte erotismo, que todos los antifunkerspuk imaginaban, la orquesta del regimiento 
de Infantería III/9 tocó al fi nal de esta premier de radio alemana Deutschland, Deutsch-
land über alles (Alemania, Alemania por encima de todo).14

El correo del Reich, según una circular secreta de su ministerio, a través de la radio 
no quería únicamente: «1. procurarles a los sectores más alejados del pueblo un buen 
entretenimiento e instrucciones inalámbricas mediante música, conferencias y otros 
materiales por el estilo»; tampoco quería solamente «2. ofrecerle al imperio una nue-
va e importante fuente de ingresos». Lo que quería, en última instancia o en primer 
lugar, era «abrir un nuevo camino que podía ser signifi cativo para la seguridad del 
Estado».15 Lo que la radio civil excluyó, debido a los obstáculos técnicos para cons-
truirlo, fue el Funkerspuk, es decir, el abuso del aparato militar. No en vano, las fuerzas 
armadas del Reich le dieron luz verde a su gobierno civil para el uso de la radio por 
primera vez en 1923, el mismo año en que Berlín vio la creación de aquella Chiff rier-
maschinen-Aktiengesellschaft  (máquina para cifrar correspondencia, SA), cuyos pro-
ductos lograron un nuevo nivel de confi dencialidad en los mensajes de radio16 y cuyas 
máquinas descifradoras o anticifradoras (en la segunda Guerra Mundial) fueron en 
realidad las primeras computadoras. La comunicación de masas, en otras palabras, se 
admitió cuando recién hubo todo para consumir o para oír, y no se prestaba oídos para 
nada. La recepción, posiblemente incluso como concepto guía de la sociología de la 
literatura, es sólo un eufemismo para la interceptación sistemáticamente bloqueada. 
Escuchemos a Guglielmo Marconi, el héroe fundador de la radio, marqués y senador 

13 Defensoría en la causa penal contra el secretario de Estado doctor Hans Bredow, Berlín, 5 de septiembre 
de 1934, citado en Lerg, Entstehung des Rundfunks, op. cit., p. 53.

14 Véase el Programm, ibid., p. 213.
15 Ministro de Comunicaciones del Reich, doctor Höfl e, 1923, ibid., p. 188.
16 Ibid., p. 159, y también Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, op. cit., pp. 365-379.
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de la Italia fascista, quien habló en la radio y sobre la radio horas después de su muerte 
en nuestra nueva inmortalidad, es decir, fonográfi ca: 

Confi eso que hace 42 años, cuando en Pontecchio conseguí la primera transmisión de 
radio, ya había visto venir la posibilidad de transmitir ondas eléctricas a través de grandes 
distancias. Sin embargo, no abrigaba ninguna esperanza de poder consumar esta gran sa-
tisfacción que hoy siento. Pues entonces uno escribió [entiéndase «uno» como eufemis-
mo habitual para el no nombrado órgano de gobierno] que mi invento en los hechos tenía 
un gran defecto: la posible interceptación de la información enviada. Este defecto me hizo 
tanto daño que durante muchos años mis investigaciones estuvieron dirigidas esencial-
mente a su eliminación.

Y sin embargo, después de 30 años, precisamente este efecto se habría aprovechado 
y convertido en la radio: en aquel medio de recepción que diariamente les llega a más de 
40 millones de oyentes.17

Según los estándares técnicos, «las investigaciones esenciales» de Marconi natu-
ralmente estaban destinadas a encontrar hierro de madera: una emisora clandestina 
que no tuviera ninguna posibilidad de ser escuchada por el enemigo. El espacio vacío 
como el medio del medio-radio difícilmente se deja ocupar. No obstante, según están-
dares políticos, incluso el hierro de madera es viable de hacerse: por ejemplo, una ra-
dio de masas sin contenido informativo, es decir, un aparato en el que el defecto de 
poder ser interceptado, mencionado por Marconi, sea defectuoso.

En consecuencia, la verdad sólo puede albergarse en el medio mismo, no en sus 
mensajes, y eso signifi ca la publicidad sobre sí mismo del correo o de la industria del 
disco. Lo que produce la técnica de comunicación eléctrica, utilizando al máximo to-
dos los módulos y parámetros, es la cosa autorreferencial del rock. Finalmente Texas 
Radio and the Big Beat no trata sobre cualquier tema tradicional, ni sobre el amor ni 
sobre la biografía del autor. La verdad de la canción coincide con los medios que les 
generaron el poder mundial. Naturalmente, para que volviera a coincidir con el com-
plejo militar-industrial en el origen de la radio. Pues incluso aunque se diga que los 
Stones escribieron el texto de Beggar’s Banquet juntando muchos encabezados de pe-
riódico ordenados según las leyes del azar, Sympathy for the Devil expresa a qué diablo 
se le debe la música como tal, si al Funkerspuk o al espíritu del ejército. 

I rode a tank,
held a gen’ral’s rank,
when the blitzkrieg raged
and the bodies stank.18

17 Marconi, citado en Orrin E. Dunlap Jr., Marconi. Th e Man and His Wireless, 2ª ed., Macmillan, Nueva 
York, 1941, p. 353.

18 Th e Rolling Stones, Beggar’s Banquet, 2ª ed., Gideon, Nueva York, 1969, p. 4.
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Estas líneas ya ofrecen, con modestos medios de interpretación, un origen de la 
música rock, de la lírica tangible que existe hoy: la guerra relámpago que asoló entre 
1939 y 1941. Sin sus innovaciones técnicas de medios, el sonido todavía sería aquella 
papilla hecha de la radio am y de las máquinas de vapor que la Hab Mitleid de las pri-
meras transmisiones alemanas de radio llamaban incluso por su nombre. Esto aplica a 
una hermosa simetría: así como el abuso del aparato militar construido para la guerra 
de posiciones de 1917 llevó a la monofonía de las ondas medias, del mismo modo el 
abuso del aparato militar construido para la guerra relámpago, hecho de divisiones de 
tanques, escuadrones de bombarderos y cardúmenes de submarinos, llevó al rock.

El espacio sonoro de Abbey Road y todos aquellos estudios británicos que lleva-
ron a los Estados Unidos el comercio de la electrónica musical surge por primera vez, 
como se sabe, cuando los propios músicos ocuparon la consola de control y acabaron 
con la antigua separación entre letristas y compositores, arreglos y técnicas de estudio. 
Las máquinas de cintas magnetofónicas para el montaje de sonido, la tecnología de 
alta fi delidad para la liberación de armónicos, la estereofonía para espacios simulados, 
los sintetizadores y los codifi cadores de voz para canciones que están más allá de la es-
fera humana y, fi nalmente, para concluir, la radio fm para lograr la calidad de transmi-
sión para las masas, sin la cual todas las innovaciones de los Beatles se habrían perdido:19 

cada una de estas técnicas se remonta a la segunda Guerra Mundial. Esta guerra es, 
quizá por suerte, la base mediática de nuestros sentidos.

Por ello, es posible, gracias al inusual medio de la revisión de expedientes, llamar 
por su nombre al general de la guerra relámpago del tanque de mando de Mick Jagger. 
Aquel jefe de radiotelegrafi stas de 1914, que había reconocido en el Milagro del Marne 
los puntos débiles de las comunicaciones alemanas,20 le encomendó en 1934 al coronel 
Gimmler, de la Ofi cina de Armas del Ejército, que se hicieran pruebas para ver si las 
ondas ultracortas, de hecho, eran interceptadas por los arbustos que crecían en el campo 
de combate. El resultado de las pruebas, pese a todas las opiniones de los expertos, fue 
negativo. Por consiguiente, Guderian pudo equipar a cada uno de los tanques del ejérci-
to alemán de la segunda Guerra Mundial con radios de ondas ultracortas.21 Las palomas 
mensajeras de 1917 pudieron regresar a sus palomares: con las antenas de los tanques 
comenzó precisamente aquella autonomía motorizada teledirigida que les obsequió a 
los autos de hoy en día, por un lado, las ondas ultracortas pop y, por el otro lado, las 
noticias radiofónicas sobre el estado del tráfi co, para continuar el control a distancia.

Frecuencias todavía más altas, como las que transmite la televisión de la posgue-
rra, presenciaron el combate aéreo sobre Inglaterra (aparte del radar). Este combate 

19 Véase Steve Chapple, Reebee Garofalo, Wem gehört die Rock Musik? Geschichte und Politik der Musikin-
dustrie, Rowohlt, Reinbek, 1980, pp. 121-126.

20 Véase Dermot Bradley, Generaloberst Heinz Guderian und die Entstehungsgeschichte des modernen Blitz-
krieges, Biblio-Verlag, Osnabrück, 1978, pp. 157 y s. (Studien zur Militärgeschichte, Militärwissenschaft  und 
Konfl iktforschung, vol. 16).

21 Véase Karl Heinz Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel – Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Bei-
trag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, Selbstverlag, Wennigsen, Hannover, 1970, pp. 31 y s.
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aéreo comenzó, como se sabe, una vez que el ejército y la fuerza aérea ampliaron sufi -
cientemente sus bases estéreo al ocupar Bélgica y el norte de Francia. Así, una emisora 
de radioenlace dirigida hacia el lado derecho, en Amberes, enviaba infi nitas líneas de 
Morse al éter; mientras que una emisora de radioenlace dirigida del lado izquierdo, 
en Calais, enviaba —justo durante las pausas de las señales belgas— infi nitos puntos 
Morse. Los pilotos de los bombarderos de la fuerza aérea llevaban audífonos y se ente-
raban, debido al volumen en el oído derecho o el izquierdo, si se desviaban del curso 
teledirigido. Estereofonía ping pong, como hoy se disfruta cada vez mejor en la sala de 
la casa mediante las bocinas o los audífonos. En cambio, en 1940, cuando las dos seña-
les Morse, punto y línea, coincidían en un sonido sin lugar, como si salieran del centro 
del cerebro, el piloto sabía que estaba sobrevolando Londres o Coventry: entonces 
dejaba caer su bomba. El Departamento Técnico del Servicio Secreto necesitó medio 
año para desarrollar un receptor que recibiera las frecuencias altas de la emisora de ra-
dioenlace dirigido. A partir de entonces, sus señales pudieron interceptarse, obstacu-
lizarse e incluso simularse, hasta que las bombas, en vez de seguir cayendo sobre el 
centro de la ciudad, eran liberadas sobre las tersas praderas o los extensos despoblados 
de Inglaterra.22

La defensa contra los submarinos operó de la misma manera. Poco después de 
que empezara la guerra, el Comando Costero de la Fuerza Aérea Real le encomendó a 
la empresa de discos Decca el desarrollo de un medio de almacenamiento perfecto, el 
Full Frecuency Range Reproduction (ffrr, por sus siglas en inglés) o gama de repro-
ducción de frecuencia total. Los armónicos brillantes y los bajos graves llegaron a gra-
barse por primera vez en disco, aunque todavía no para los oídos de los consumidores. 
Los futuros ofi ciales de la fuerza aérea debieron aprender con tales discos de entrena-
miento cómo diferenciar entre submarinos británicos y submarinos alemanes a partir 
del ruido del motor.23 En la posguerra o Post War Dream, gracias a la misma fi rma bri-
tánica, esa ffrr se convertiría con un simple cambio de nombre en la High Fidelity 
comercial. 

Hifi  y Stereo se remontan, por tanto, a un procedimiento de localización. Los pilo-
tos de los bombarderos se enteraban dónde estaban ellos mismos, y los pilotos de los 
cazadores de submarinos dónde estaba el enemigo. Entretanto, los oídos de los consu-
midores también aprendieron a localizar cada una de las guitarras en el campo sonoro 
de dos parlantes ubicados entre el librero y el calentador. Dos guitarras, el bajo y la ba-
tería están trabajando, el ruido del motor de un barco, el silbido del vapor y la música 
de instrumentos de viento recorren las paredes de la habitación de izquierda a derecha 
y de regreso, mientras una voz británica, que todos ustedes conocen, canta una verdad 
histórica: 

22 Véase Reginald V. Jones, Most Secret War, Book Club, Londres, 1978, pp. 60-78.
23 Véase Roland Gelatt , Th e Fabulous Phonograph. From Edison to Stereo, Appleton-Century, Nueva York, 

1977, p. 282.
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In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life
In the land of submarines
So we sailed up to the sun
Till we found a sea of green
And we lived beneath the waves
In our yellow submarine

La decodifi cación de esta canción es elemental. La ciudad de nacimiento de la que 
se habla: Liverpool; como narrador: sólo un hombre de la generación de la Guerra 
Mundial. Y puesto que los submarinos civiles simplemente no existen, entonces el 
Yellow Submarine con todos sus efectos de marcha militar y trucos de localizador de 
sonido se desprende del recuerdo de un marinero de la Armada Real. La canción es la 
lírica de la posguerra en sentido literal.

No obstante, para poder mezclar y manipular guitarras y sonidos de motores, no-
tas musicales y ruidos del entorno, el rock necesitó un medio de almacenamiento que 
los antiguos discos no ofrecían. El montaje y las transiciones, ya integrados como prin-
cipios técnicos en el cine, generaban problemas para al almacenamiento de sonidos. 
Por ello, incluso las radios de onda media hasta 1940 únicamente podían enviar lo que 
ya se había almacenado previamente en discos o los sonidos que entraban directamen-
te al micrófono. No obstante, los estudios de Abbey Road de los Beatles estaban pro-
vistos con máquinas de cintas magnetofónicas bastante famosas, la serie btr. En 1946 
Berth Jones junto con otros ingenieros de audio de Inglaterra y los Estados Unidos 
habían hecho una visita a Berlín y, «entre los aparatos militares tomados como botín, 
encontraron también una máquina de grabación de cinta magnética, que el Alto Man-
do alemán había empleado en la guerra para tratar de descifrar los códigos».24 La btr 
de Abbey Road, y con ello también del Yellow Submarine, era sólo su recreación civil. 
En su historia de la propaganda del Wehrmacht, el jefe teniente general Wedel escribió 
sobre la instransferibilidad acústica de los efectos específi cos de la guerra relámpago 
a los ojos o los oídos, es decir, sobre los problemas de sonido de la segunda Guerra 
Mundial: 

En las compañías de tanques, de la fuerza aérea y partes de la Marina de Guerra, todas 
las posibilidades de grabar las batallas originales adolecían del hecho de que no podían 
garantizarse las condiciones para la grabación en discos, así como que las superfi cies 
tuvieran la estabilidad y la horizontalidad necesarias. De momento, aquí debían valerse 
de reportajes posteriores. Una transformación fundamental sucedió cuando inventaron 

24 Brian Southall, Abbey Road: Th e Story of the World’s Most Famous Recording Studio, Stephens, Cambridge 
1982, p. 137.
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el magnetófono y comenzó a construirse para fi nes de corresponsalía de guerra. Los re-
portajes originales del campo de batalla aéreo, de los vehículos terrestres blindados, los 
submarinos, etc., se convertirían ahora, por primera vez, en impresionantes informes de 
vivencias.25

De forma similar, Coppola dejó claro que los montajes de sonido como Machine 
Gun de Jimi Hendrix, en Apocalypse Now, eran reportajes originales del campo de bata-
lla de Vietnam. Seguramente por esa razón los tiempos heroicos de la fundación del 
rock duraron exactamente lo mismo que aquella guerra. Sin embargo, puesto que las 
técnicas de almacenamiento y transmisión entretanto ya casi habían alcanzado su nivel 
óptimo, entonces los «impresionantes informes de vivencias» del campo de batalla o 
de los tiempos fundacionales continúan con toda su actualidad y para la proyección 
hacia el futuro. Cada discoteca, que amplifi ca los efectos sonoros y los acopla en tiempo 
real con los efectos ópticos respectivos de estroboscopios o luces de fl ash, nos regresa 
a la guerra. Es más: las discotecas, en vez de reproducir simplemente el pasado, nos 
entrenan para un estratégico futuro, cuyo cumplimiento de otra forma podría malo-
grarse por el umbral de percepción de la gente. Para que el monitor de la cabina de pi-
lotaje pudiera leerse y manejarse incluso en las condiciones de Star Wars, había que 
alcanzar un tiempo de reacción de milisegundos. No fue en vano que el presidente 
Reagan les diera la bienvenida a todos los fanáticos de los juegos de computación del 
Atari como futuros pilotos de los bombarderos. 

Pues tal vez la época de los medios-glamour ya pasó de moda. Las computadoras, 
aun cuando sus interfaces de usuario son cada vez más amigables a los sentidos, ya no 
son aparatos hechos a la medida del hombre. Ni siquiera la cinta magnetofónica, la 
misma que revolucionó todos los estudios de grabación de discos gracias a aquella vi-
sita a Berlín en 1946, se limitó a la manipulación de los sentidos. En la segunda Guerra 
Mundial también almacenaba los mensajes de radio del enemigo para poder descifrar-
los.26 Los Aliados no tenían realmente ningún aparato de grabación adecuado que con-
traponerle, pero sí tuvieron la única técnica de desciframiento del futuro. En 1936 Alan 
Turing, a partir del principio puro y descarnado de la máquina de escribir,27 desarrolló 
su máquina discreta universal, es decir, el principio de diagrama de circuito que usa-
rían todas las computadoras concebibles. Un par de años más tarde, durante la guerra, 
el Servicio Secreto diseñó con este circuito la primera calculadora electrónica todavía 
equipada con válvulas. El éxito no se hizo esperar: desde 1943 tal computadora de 
nombre Colossus leyó todos los mensajes secretos de radio del ejército alemán, en tex-
tos sin codifi car y en tiempo real, los cuales gracias a la máquina para codifi car mensa-
jes SA, construida el mismo año que la radio civil, parecían tan a prueba de escuchas. 

25 Von Wedel, Die Propagandatruppen, op. cit., pp. 116 y s.
26 Para más información, véase Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, op. cit., p. 164.
27 Véase Andrew Hodges, Alan Turing: Th e Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, pp. 96 y s.
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Marconi tenía razón: lo decisivo, es decir, lo decisivo de la radio durante la guerra,28 es 
la interceptación.

Con buenas razones, el rock, mientras estuvo y siga estando a la altura de la más 
alta tecnología, no ofrece conservas musicales como todo el resto de la música. En un 
juego de estrategia con su público, los discos pueden convertirse en mensajeros secre-
tos que, en alguna parte entre la cubierta y el último surco, transmiten una informa-
ción cifrada. En el medio de almacenamiento técnicamente perfecto, es decir, el que 
está más allá de todas las capacidades de la memoria, nunca falta, por principio, el es-
pacio para convertir a los grupos de compradores en paranoicos potenciales. Cuando 
los fans de los Beatles especularon que una conocida canción de Lennon puesta al re-
vés contenía el mensaje susurrado de la muerte de Paul McCartney, sólo estaban repi-
tiendo los trucos magnetofónicos del espionaje de la guerra mundial. 

Descifrar, sin embargo, no tiene nada que ver con Texas Radio and Big Beat. Más 
bien, desde Turing, se trata de una cuestión de bits y bytes. Con la digitalización de 
todos los fl ujos de datos termina el glamour de los medios, si no para los consumido-
res, al menos para los técnicos. Y una música compuesta ella misma de códigos bina-
rios, es decir, de un abuso del aparato militar de la guerra mundial n + 1, no está todavía 
al alcance (por no hablar de la literatura correspondiente). 

De momento, sólo queda abusar de las armas secretas de la segunda Guerra Mun-
dial para la decodifi cación y para reponerles a los poderes de los medios, tales como la 
radio, su inocencia o el sinsentido. Esto es lo que hace, por ejemplo, el codifi cador de 
voz, que puede distorsionar las voces en cada una de las sub-bandas de frecuencia indi-
viduales, al ponerse a disposición de las mejores bandas de rock y simular en un per-
formance lírico de Laurie Anderson la cotidianeidad misma de la vida en los Estados 
Unidos. Nadie conoce la prehistoria del principio de los codifi cadores de voz, simple-
mente porque se desarrolló en el contexto de las armas secretas. En 1942 Roosevelt y 
Churchill, amos de la guerra, le encomendaron a Turing y a su colega estadunidense 
Shannon, fundadores de la teoría de la información, la construcción de uno y sólo un 
codifi cador de voz. Su meta era simple y fácil: maximizar la seguridad contra la inter-
ceptación de los cables telefónicos de los transatlánticos. De ahí en adelante, el primer 
ministro hablaría en el teléfono londinense y dejaría que su voz fuera distorsionada 
hasta volverse irreconocible, puesto que volvería a articularse justo antes de llegar a los 
oídos del presidente en Washington. Según cuenta la leyenda, a Alan Turing le divertía 
grabar un disco con el discurso de guerra de Churchill, aplicarle su prototipo de codi-
fi cador de voz y mostrarles a sus visitantes cómo el conocimiento de un técnico podía 
incluso convertir el discurso político más retórico en un ruido blanco y puro absoluta-
mente carente de información.29

28 Sobre el signifi cado estratégico de la computadora de Turing, véase Jürgen Rohwer y Eberhard Jäckel 
(eds.), Die Funkaufk lärung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg. Eine internationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg 
und Stutt gart vom 15. bis 18. September, 1978, Motorbuch, Stutt gart, 1979.

29 Sobre el codifi cador de voces de Turing, véase Hodges, Alan Turing, op. cit., pp. 273-288.
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“And the Gods Made Love” se llamó también el primer tema de Electric Ladyland, 
de Jimi Hendrix. No obstante, los amos del mundo ya no tienen voz ni oído, como los 
tuvieron todavía con Nietzsche. Uno sólo escucha ruidos magnetofónicos, sonidos de 
jet y disparos de pistola. También las ondas cortas entre los emisores, y en el complejo 
militar industrial esto signifi ca interceptar; suenan parecido. En las condiciones de una 
guerra mundial, tal vez el amor deba llegar desde un ruido blanco. 
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La distancia entre el signo y el ruido

Si el lugar no estuviera tan lejos,
si allí las palabras fueran conocidas y pronunciadas,
Dios podría ser un icono de oro
o una página de papel de un libro.
Pero Él aparece como la Luz de los Kirguisos…
No hay otro modo de conocelo.

Thomas Pynchon, Th e Aqyn’s Song, trad. Antoni Pigrau

Las materialidades de la comunicación son un enigma moderno, posiblemente incluso 
son lo moderno. Preguntar por ellas sólo tiene sentido cuando han quedado claras dos 
cosas: en primer lugar, que no hay ningún sentido que carezca de portador físico, 
como los fi lósofos y los hermenéuticos han buscado siempre entre líneas. En segundo 
lugar, no hay ninguna materialidad que en sí misma sea información y pueda producir 
comunicación. Cuando se dio el cambio hacia el siglo xx, cuando aquel éter hipotéti-
co con el que Hertz y muchos de sus contemporáneos creyeron necesario explicar la 
propagación de sus señales de frecuencia alta inalámbrica —es decir, de la futura ra-
dio— se hundió en la nada teórica, los canales de información carentes de toda mate-
rialidad se volvieron cosa de todos los días. Las ondas electromagnéticas, como supe-
ración moderna de toda la escritura, simplemente cumplen las ecuaciones de campo 
de Maxwell y trabajan también en el vacío. 

En primer lugar, las técnicas de información de los dos últimos siglos hicieron posi-
ble la escritura de una teoría matemática de la comunicación (como la llamó Shannon). 
Tal teoría, como se sabe, no sólo prescinde del hecho de que «los mensajes con fre-
cuencia tienen sentido, es decir, se refi eren a un sistema con determinada sustancia física 
o conceptual»,1 sino que, debido a que los sistemas de comunicación que transmiten 
un único mensaje (algo así como el número π, una determinada onda senoidal o incluso 
los 10 mandamientos) serían innecesarios y podrían sustituirse por dos generadores de 
señales separados;2 incluso los mensajes mismos son tan indiferentes para las teorías 
de la información como signifi cativa es su estadística. El mensajero maratónico, cuya 
vida y camino coincidían en un único mensaje, ha perdido su pátina de héroe. 

No ha pasado todavía mucho tiempo. Hasta el desarrollo paralelo de las vías férreas y 
la telegrafía, los servicios postales europeos, como operaron bastante regularmente desde 
que acabó la Guerra de los Treinta Años,3 transportaban en los mismos coches en primer 

1 Claude E. Shannon y Warren Weaver, Th e Mathematical Th eory of Communication, University of Illinois 
Press, Urbana, Ill, 1964, p. 31.

2 Ibid., pp. 62 y s.
3 Véase Klauss Beyrer, Die Postkutschenreise. Tubinga (= Untersuchungen des Ludwig-Uhland-Instituts der
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lugar personas, en segundo cartas o impresos y en tercero mercancías. En otras palabras: 
puesto que los tres elementos de este sistema de transporte eran indudablemente mate-
rialidades, no se necesitaba de una mayor diferenciación entre direcciones o personas,4 
comandos o mensajes y datos o bienes de la comunicación. A partir de su base material 
real, los fi lósofos podían escribir sobre el espíritu humano o sobre el sentido de las cosas.

La Modernidad, por el contrario, comenzó con una diferenciación: quitaron los 
bienes y personas del correo y los hicieron relativamente móviles sobre rieles o carre-
teras. Al inicio se embarcaba a los ofi ciales en la primera clase, a los subofi ciales en la 
segunda, la tropa en la tercera y las armas en el vagón de los bienes,5 pero todo sólo 
para despojarlos del fl ujo de comandos y poder traer este último como inmaterialidad 
a la velocidad absoluta de la luz o la electricidad. En Norteamérica, el nuevo sistema 
quedó concluido con la guerra civil, esta «primera guerra “técnica” o “total”, lamenta-
blemente demasiado poco estudiada».6 En Europa, con las dos expediciones militares 
de Moltke, de 1866 y 1970. El envío de cualquier tarjeta postal, que según Derrida es lo 
mismo que el destino o la propia historia, no transcurre sin rodeos desde Sócrates y 
Platón hasta Freud y más allá.7 Ha abandonado las vías de la literatura y la fi losofía, es 
decir, las letras con sus limitadas posibilidades de combinación, para convertirse en un 
algoritmo matemático. 

En la famosa fórmula de Shannon: 

La información H mide cuánta libertad de elección, es decir, cuánta incertidum-
bre hay respecto del resultado cuando un sistema de mensajes escoge uno determina-
do entre una gran cantidad de resultados posibles con probabilidades conocidas. Por 
ejemplo, en caso de que el sistema, en la sucesión ortográfi ca estandarizada de q y u, 
trabaje con un solo signo de certeza material, H bajaría a su mínimo 0.8 Según Lacan, 

Universität Tübingen im Auft rag der Tübinger Vereinigung für Volkskunde, ed. Hermann Bausinger et al., 
vol. LXVI), 1985, p. 54.

4 Que la persona, individuo, sujeto y otros títulos «de los hombres» no designe «la unidad de un objeto», 
sino simplemente una dirección, equivale a inferir sus defi niciones tradicionales, cosa que haría, a más tardar, 
la deconstrucción. No obstante, para una inferencia más elegante, véase N. Luhmann, «Wie ist Bewußtsein an 
Kommunikation beteiligt?», en H. U. Gumbrecht y K. Ludwig Pfeiff er (eds.), Materialität der Kommunikati-
on, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1988, pp. 884-905.

5 Véase S. Hedin, Ein Volk in Waff en. Den deutschen Soldaten gewidmet, Brockhaus, Leipzig, 1915, p. 75.
6 Respecto de la no indagación técnica de la guerra civil, el ingeniero de ferrocarriles del ejército alemán, 

Blum, señala, no obstante, una excepción, que realmente aclara el estatus de la literatura en las condiciones de 
la alta tecnología: véase la novela de Mitchell, Lo que el viento se llevó (excesivamente detallada, pero, fuera 
de eso, reveladora) (Prof. Dr. Ing. Blum «Das neuzeitliche Verkehrswesen im Dienste der Kriegführung», en 
Jahrbuch für Wehrpolitik und Wehrwissenschaft en, Hamburgo, 1939, pp. 73-92, aquí p. 73, op. cit.

7 Véase J. Derrida, La tarjeta postal de Sócrates a Freud y más allá, Siglo XXI, México, 2001.
8 C. E. Shannon, «Communication Th eory of Secrecy Systems», en Bell System Technical Journal, pp. 656-

715, aquí, p. 657, 1949.

H = −
n

∑
i=I

pi log pi
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por principio, un signo debe ser sustituible por otro signo,9 mientras que todo lo real 
está pegado a la suela.10 Incluso la medida de los trayectos de un canal de información 
a través del espacio y el tiempo sólo arroja datos físicos de energía o velocidad, pero 
ninguna información relativa a un código. 

Allí yacen las difi cultades del materialismo que, al igual que Marx al ver la segunda 
Revolución industrial, se basó en la ley de la conservación de la energía formulada por 
la misma época. Los mensajes son calculables, pero no determinados. También, y jus-
tamente, aun cuando la fórmula de Shannon para la información sea idéntica a la fór-
mula energética de Boltzmann para la entropía —hasta en el signo cuestionado—,11 
surge la posibilidad de que la información no derive de una necesidad física, es decir, 
un universo de Laplace, sino de la casualidad. Sólo si los elementos del sistema tienen 
la opción de estar aquí o allá, presentes o ausentes, abiertos o cerrados, el sistema pro-
duce información. Por ello, la combinatoria se erige sobre la base de los dados12 y la 
tecnología computacional sobre la base de puertas repetidas al infi nito.13 En lo ele-
mental, es decir, en el caso binario, alcanza H su máximo 1 cuando p1 y p2, es decir, la 
presencia y la ausencia de los fi losofemas modernos, tienen la misma probabilidad 0.5. 
Un dado cuyas seis cifras tuvieran diferentes posibilidades de ocurrencia sería recha-
zado por los dos jugadores, aun cuando tal vez no lo fuera por uno que especule con la 
ventaja. 

Sin embargo, el hecho de que el máximo de información no signifi que otra cosa 
que la máxima improbabilidad lo vuelve casi indiferenciable de la máxima interferen-
cia. A diferencia del concepto de profundidad lógica, en el que trabajan desde hace 
poco tiempo los investigadores de ibm, el índice H de Shannon no da «ningún paso 
para encontrar el valor de la información de una determinada forma de onda o fun-
ción, sino que calcula las propiedades estadísticas de una fuente de información».14 
Por lo tanto, sucede que, por un lado, la máxima información por unidad de tiempo 
«favorece la utilización de todas las partes de las bandas de frecuencia disponibles (en 
el canal)» y, por el otro lado, «una de las principales propiedades del ruido aleatorio 
es que puede distribuirse uniformemente en el espectro de energía a través de las ban-
das de frecuencia».15 En otras palabras: las señales realizan, siempre que pueden, imi-
taciones de las interferencias. Y dado que los ruidos térmicos, que emite toda la mate-
ria, por tanto también las resistencias o transistores, son un tipo de ruido blanco, según 

 9 Lacan, Escritos, 22ª ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 638.
10 Jacques Lacan, Escritos, 23ª ed., vol. 1, Siglo XXI, México, 2003, p. 19.
11 Véase D. A. Bell, Information Th eory and its Engineering Applications, 3ª ed., Pitman, Nueva York, Toronto, 

Londres, 1955, p. 35.
12 Véase Lacan, El seminario, libro 2 (1954-55). El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 

Buenos Aires, 2008, p. 330. 
13 Véase C. E. Shannon, «A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits», en Transactions of the 

American Institute of Electrical Engineers 57 (1938), pp. 713-722.
14 Bell, Information Th eory, op. cit., p. 35.
15 Ibid., p. 97.
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una fórmula nuevamente de Boltzmann, la información sin materia y la materia sin in-
formación se acoplan como las dos lecturas de una imagen ambigua.

Por muy raro que suene, la ingeniería aplicada soluciona estos problemas median-
te la llamada idealización. Ella maneja cada signo, el cual luego de recorrer un canal 
real se carga necesariamente con ruido, como si hubiera sido generado por dos fuentes 
diferentes: una fuente para el signo y una para el ruido, que en los casos más sencillos 
simplemente se suman. Sin embargo, igual de factible es la suposición de que el signo 
ya codifi cado vuelva a codifi carse por una inteligencia enemiga; y, realmente, cuanto 
más exitosa y enigmática sea esta codifi cación, más blanco sería el ruido. Según la 
«Communication Th eory of Secrecy Systems» de Shannon —un documento que el 
Pentágono durante años mantuvo clasifi cado por alguna buena razón—, la única esca-
patoria para esta indeterminabilidad fundamental es el hecho empírico de que los sis-
temas de codifi cación son en su mayoría selecciones de una gran cantidad de aconteci-
mientos azarosos, que por muy grande que sea no deja de ser fi nita, mientras que los 
ruidos pueden asumir infi nitos valores.16 Por esto, la teoría de los números,17 que an-
tes no tenía ningún propósito, hoy perdura en la caza de los números primarios más 
elevados que, como codifi caciones de los mensajes secretos de la industria militar-in-
dustrial, necesariamente se le presentan como ruido a un enemigo que todavía no ha 
sido determinado. Turing, conocido teórico de la computadora y desconocido criptó-
grafo de la Guerra Mundial, formuló que las leyes de la naturaleza podían remplazarse 
por medio de un sistema de códigos, la evidencia alcanzable por mensajes intercepta-
dos, las constantes físicas por medio de claves vigentes por un día; es decir, las cien-
cias de la naturaleza en su conjunto pueden remplazarse por el análisis criptográfi co.18 
Tan mínima es la diferencia entre el caos y la estrategia. 

Este «regreso del viejo caos al interior del cuerpo y más allá de su realidad» es 
aquel con el cual el Fausto técnico de Valéry horrorizó al diablo, cuya «ciencia total-
mente elemental», como bien se sabe, sólo era el discurso. La interconexión experi-
mental entre la información y los ruidos hizo «a un lado el discurso».19 Los órdenes 
de la cultura de la escritura, sea el literario o el fi losófi co, podían construir sentido sólo 
a partir de elementos que por sí mismos tuvieran sentido. Hacían oraciones de pala-
bras, pero no palabras de letras; en cambio,

16 Véase Shannon, «Communication Th eory», op. cit., p. 685.
17 Todavía en 1940 podía el matemático líder de Cambridge escribir: «La matemática “real” de los matemá-

ticos “reales”, las matemáticas de Fermat y Euler y Gauss y Abel y Riemann, es casi completamente “inútil” (y 
esto es verdad tanto para las matemáticas “aplicadas” como para las “puras”). […] Son las partes aburridas 
y elementales de las matemáticas aplicadas, así como son las partes aburridas y elementales de las matemáti-
cas puras, lo que funciona para bien o para mal» (G. H. Hardy, «A Mathematician’s Apology», citado en 
A. Hodges, Alan Turing: Th e Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 120). Hodges puede mostrar 
cuán defi nitivamente refutó la segunda Guerra Mundial a semejante afi rmación.

18 Véase A. M. Turing, Intelligence Service. Schrift en, eds. B. Dotzler y F. Kitt ler, Brinkmann & Bose, Berlín, 
1987, p. 98.

19 Valéry, Oeuvres, ed. J. Hytier, 2ª ed., París 1957-1960, Gallimard, vol. II, pp. 300 y s.
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tómese el signifi cante con toda simpleza por la punta de materialidad irreductible que 
implica la estructura, en cuanto que es la suya, evóquesele bajo la forma de una lotería y 
aparecerá la evidencia de que nada hay en el mundo salvo el signifi cante que pueda soste-
ner una coexistencia —que el desorden constituye (en la sincronía)— de elementos en 
los que subsiste el orden más indestructible al desplegarse (en la diacronía).20

Shannon ha demostrado una lógica semejante de concatenación diacrónica del 
caos de forma tan contundente que su experimento de escritura —a diferencia del vie-
jo juego de letras de la cábala— se defi ende deliberadamente sin semántica. Tomemos 
de momento nuestro alfabeto clásico, es decir, no de unas 26 letras, sino (como en las 
máquinas de escribir) que a dichas letras se les suma un espacio. Desde esta cantidad 
fi nita de signos ahora debemos simular o acercarnos a la pura estadística de una len-
gua, el inglés. La aproximación de un orden cero —con 27 símbolos que tienen la mis-
ma probabilidad y son dependientes entre sí— produce naturalmente sólo ruidos o 
ensaladas de sílabas: «xfcml rxkhrjffj  uj zlpwcfwkcyl…» La aproximación de primer 
orden —con probabilidades de letras o frecuencias semejantes a las de los textos en 
inglés— comienza a ser pronunciable: «ocro hli rgwr nmielsswis eu ll…» Una apro-
ximación de segundo orden, como la cadena de Markoff , que también toma en cuenta 
la diacronía, es decir, la probabilidad de transición entre todos los pares de letras de 
una lengua, produce fácilmente las primeras palabras breves como «are» o «be». 
Asimismo, una aproximación de tercer orden con probabilidad de transición entre 
triadas de letras inglesas ya puede competir con los dementes, con textos surrealistas 
o (algo que Shannon no dejó de observar)21 con Finnegans Wake: «in no ist lat whey 
cractict froure birs grocid pondenome of demonstures of the raptagin is regoactiona of 
cre». Y si la cadena de Markoff  ya no saca sus elementos de letras, sino de palabras, la 
aproximación de segundo orden produce ya la más hermosa autorreferencia de la ora-
lidad, la tipografía y la literatura: «Th e head and in frontal att ack on an English writer 
that the character of this point is therefore another method for the lett ers that the time 
of who ever told the problem for an unexpected».22

Este ataque frontal a los escritores ingleses, o incluso al diablo, lo condujo sin 
ningún esfuerzo el ruido, tal como lo introdujo el experimento de Shannon —como 
«un método alternativo para las letras»— en la cultura de la escritura. De ahí en 
adelante, las letras no experimentaron un mejor tratamiento que los números, con su 
posibilidad de manipulación ilimitada; de ahí en adelante los signos y ruidos sólo 
se defi nieron numéricamente. La comunicación (en términos de Shannon) es siempre 

20 Lacan, Escritos, op. cit., vol. 2, p. 638.
21 Véase C. E. Shannon y W. Weaver, Th e Mathematical Th eory, op. cit., p. 56: «Dos extremos de redundancia 

en la prosa inglesa están representados en el Inglés Básico creado por C. K. Ogden y en el libro de James Joyce 
Finnegans Wake. El vocabulario del Inglés Básico está limitado a 850 palabras y la redundancia es muy alta […] 
Joyce, por el otro lado, amplía el vocabulario y se presume que logra una compresión del contenido semántico».

22 Ibid., pp. 43 y s.
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«Communication in the Presence of Noise»;23 no únicamente porque los canales rea-
les nunca dejan de murmurar, sino porque los mensajes mismos pueden ser generados 
como selecciones o fi ltros de un ruido. 

La idealización técnica, de acuerdo con la cual el resultado de la retención de rui-
do por parte de las redes vale como una función de dos variables, una entrada de seña-
les que presumiblemente se encuentra libre de ruidos y una fuente separada de ruidos, 
permite ni más ni menos que la determinación de la distancia entre el ruido y la señal. 
Al principio, esta distancia nombra (con base en los voltajes, corrientes o potencia) 
sólo los cocientes de una amplitud de señal media y la cantidad de interferencia en el 
origen. Pero puesto que las redes eléctricas siempre están conectadas, por medio de 
sus interfaces, a los sentidos humanos y dichos sentidos —según la ley fundamental 
psicofísica de Fechner— reaccionan a un aumento geométrico de su estímulo como si 
se desenvolviera sólo aritméticamente, es mejor apuntar la distancia entre el signo y el 
ruido en forma logarítmica. Por consiguiente, la unidad de medida, el decibel (nom-
brada técnicamente, es decir, por una forma casi irreconocible en honor del inventor 
del teléfono, Alexander Bell), convierte una fracción en 20 veces o (en el caso del ren-
dimiento) 10 veces su logaritmo: 

De ahí que la lengua hablada, que antaño, a los oídos de los fi lósofos, era la auto-
afección de la propia conciencia, pierda toda interioridad y se vuelva tan mensurable 
como, por lo demás, sólo lo es la calidad de la transmisión de los sistemas de radio o 
televisión. 

Una distancia entre señal y ruido de 60 dB garantiza conversaciones, aquella co-
municación aparentemente libre de ruidos que otros llamarían libre de distorsiones; 
una conversación entre 40 y 0 dB todavía permite el entendimiento (pese a no ser en-
tendimiento hermenéutico), mientras que a partir de los –6 dB al oyente sólo le queda 
una sensación general de que el lenguaje está ocurriendo. Y puesto que la naturaleza de 
nuestros sentidos, clarifi cada a más tardar desde los experimentos en psicofísica, es 
ella misma una tecnología de información, «el área entre el umbral auditivo y el um-
bral de las sensaciones», es decir, entre el mínimo y el máximo de percepciones acús-
ticas, cubre «casi el total del área para la que entra en consideración el aire como 
medio de transmisión del sonido. En el extremo más bajo, el umbral de sonido se 
encuentra más o menos entre los 20 y los 30 dB sobre el nivel del ruido, que se pro-
duce por los ruidos térmicos de las moléculas del aire y con una presión acústica de 
160 dB»; a unos 30 dB por encima del límite máximo, se presentan, como en los equi-
pos estéreo defectuosos, efectos no deseados, es decir, «no lineales, por la propagación 

23 C. E. Shannon, «Communication in the Presence of Noise», en Proceedings of the Institute of Radio Engi-
neers 37 (1949), pp. 10-21.
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del sonido en el aire».24 Dicho en forma más poética y con las palabras de Rudolf 
Borchardt: si enriquecemos 10 veces los oídos más fi nos que existieran, oiríamos los 
murmullos de la materia… y probablemente ninguna otra cosa. 

La poesía, en cambio, pese a Borchardt y Adorno,25 no tiene permitido murmullo 
alguno. Desde su fundación en Grecia, su sistema de comunicación se basa en un alfa-
beto vocal, que simultáneamente permitía la notación musical, y por tanto lírica, y 
constituye, a su vez, el primer «análisis total de la forma sonora de una lengua»26 a 
partir de la conexión de la voz y la escritura. La gran cantidad de operaciones que era 
posible realizar con estos elementos gráfi co-fónicos defi nió, pero también delimitó, la 
medida de la complejidad literaria. En este sentido, la poesía constituyó un sistema au-
topoiético que producía sus propios elementos como elementos autorreferenciales, 
pero por eso mismo (al igual que todos esos sistemas) ya no pudo hacer más distincio-
nes entre elementos y operaciones.27 Necesariamente, permanecía cerrada la posibili-
dad de volver a analizar la entrada y salida de los elementos de aquellos análisis griegos, 
hasta que las voces o palabras escritas se disolvieran en una mezcla de ruidos, que son 
también físicos. En contraposición, según la defi nición de Jakobson, la «función poéti-
ca» asegura esta «orientación hacia al mensaje como tal», una «experimentabilidad 
inmediata de los signos»28 que llevó la distancia entre signo y ruido a su máximo. 

«Worauf kommt es überall an, / Daß der Mensch gesundet?» [¿De dónde viene 
todo esto / que el hombre mejora?], pregunta Goethe, como poeta y psiquiatra, en Di-
ván de Oriente y Occidente, para responder, con todo el énfasis autorreferencial de rima 
y espondeo: «Jeder höret gern den Schall an, / Der zum Ton sich rundet» [Todos es-
cuchan con gusto el sonido / que se redondea como tono]. De esta forma tan estricta, 
la poesía excomulga el sonido no humano o «sonido primigenio» de su entorno, en 
nombre de una comunicación articulada que es ella misma.29 Y únicamente los locos, 
como aquel N. N. sin nombre de 1831, cuyos versos son los más antiguos que se hayan 
transmitido desde un manicomio alemán, tuvieron la osadía de escoger precisamente 
la poesía de Goethe, «Osadía», como lema de las estrofas que cantaban todo lo con-
trario: es decir, que no cantaban los sonidos articulados del discurso, sino el Des Car-
nevals-Chartag-Ostern Kreuz-Holz-Hammer-Glocken-Klang.30

24 K. Sickert, Automatische Spracheingabe und Sprachausgabe. Analyse, Synthese und Erkennung menschlicher 
Sprache mit digitalen Systemen, Markt & Technik, Haar, 1983, p. 44.

25 Véase Th . W. Adorno, Notas sobre literatura, Akal, Madrid, 2003, p. 518.
26 J. Lohmann, «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik«, en Archiv für Musikwissenschaft  37 

(1980), pp. 167-186, aquí p. 174.
27 Véase N. Luhmann, «Th e Individuality of the Individual: Historical Meanings and Contemporary Pro-

blems», en Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality and the Self in Western Th ought, ed. T. C. Heller, 
M. Sosna, D. E. Wellbery, Stanford University Press, Stanford, 1986, pp. 313-325, particularmente p. 321.

28 R. Jakobson, «Lingüística y poética», en Ensayos de lingüística general, Seix Barral, Barcelona, 1975, 
pp. 347-395, específi camente p. 358.

29 J. W. Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, Eduard von der Hellen (ed.), Cott a, Stutt gart/Ber-
lín, 1904-1905, vol. p. 13.

30 Véase F. Bird, Notizen aus dem Gebiete der psychischen Heilkunde, s. e., Berlín, 1835, pp. 7-15, y también 
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Madera y martillos, metales y campanas: entre todos los instrumentos, éstos son 
los que tienen el más alto componente de ruido. Por eso, fácticamente fungieron como 
llamado a la iglesia o alerta de incendio y no de manera poética. Por ello, los idiófonos 
no producen ningún intervalo puro, como los que permitió almacenar la notación mu-
sical de los griegos y que Pitágoras consideró el λόγος [logos] mismo. Para la mezcla 
de sonidos provenientes de innumerables frecuencias, que además no pueden medirse 
en relaciones de números enteros,31 no pueden escribirse a partir de la notación musi-
cal. No obstante, allí donde se interrumpe el sistema poesía-música, comienza (como 
diría Valéry) el retorno matemático «del caos primitivo». Precisamente en la época 
de Goethe, cuando, al igual que a aquel anónimo, por buenas razones poéticas debió 
excomulgarse e internalizarse al autodesignado «cazador de sonidos», un gobernador 
de departamento de Napoleón, el barón Jean Baptiste Joseph Fourier, desarrolló un 
procedimiento de cálculo que abrió no sólo el camino a la termodinámica, sino tam-
bién a todos los medios técnicos para cazar sonidos, desde el cilindro del fonógrafo de 
Edison hasta la computadora musical. 

El análisis de Fourier permitió, por primera vez, mediante la integración y la ex-
pansión en serie, calcular en números los signos periódicos de energía fi nita, es decir, 
todos los signos físicos, más allá de si sus armónicos son ahora múltiplos enteros de la 
nota fundamental o no.

La ecuación

convierte funciones integrables de segundo grado del tiempo t en funciones de fre-
cuencia f; por consiguiente, en una conversión trigonométrica da el espectro total de 
los parciales armónicos Sc, según el valor y la fase. Una operación básica de la poesía 
y la música, la repetición, es completamente cuantifi cable, ya se trate de un ritmo per-
cibible o de sonidos, que los oídos de los hombres escuchan como tales, porque ya 
no pueden descomponer su complejidad en elementos. Por encima de los 60 Hertz 
(u oscilaciones por segundo) termina nuestra capacidad fi siológica de distinción, pro-
bablemente porque en dicha frecuencia comienzan nuestras propias cuerdas vocales. 

El análisis de Fourier con todas sus aplicaciones —desde el pliegue y la correla-
ción de señales hasta el fundamental teorema de muestreo de los ingenieros Nyquist y 
Shannon de los laboratorios Bell— ha transformado el espacio del signo no menos 
que, en su momento, el alfabeto vocal de los griegos. Este hecho anónimo es funda-
mental para nuestra cultura. Con seguridad, en la vida cotidiana todavía se aplica la ley 

Kitt ler, «Ein Subjekt der Dichtung», en Das Subjekt der Dichtung. Festschrift  für Gerhard Kaiser zum 60. 
Geburtstag , eds. H. Turk, G. Buhr, F. Kitt ler, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1990.

31 Véase Wilhem Stauder, Einführung in die Akustik, Heinrichshofen, Wilhelmshaven, Ámsterdam, Lo-
carno, 1976, pp. 142-158.

Sc( f ) =
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de la teoría general de sistemas que dice que «un sistema de comunicación» no puede 
socavar la comunicación por medio de algo así como «regresar al radio de frecuencia 
de los impulsos nerviosos».32 Sólo las novelas de Th omas Pynchon construyen héroes 
matemático-neurológicos como, en Th e Crying of Lot 49, el disc jockey drogado Mu-
cho Maas o, en Gravity’s Rainbow, el soldado Eddie Pensiero de la División de Infante-
ría 89: su percepción ya ha aprendido, «pensando» o «calculando», a incorporarse 
en un círculo de retroalimentación gracias al análisis técnico de Fourier, es decir, había 
aprendido a infringir sus propios límites y separar los elementos de las operaciones de 
comunicación.33 No obstante, para que las voces de las personas pudieran ser analizadas 
espectralmente —lo cual desde 1894 demostró, incluso frente al representante parla-
mentario, August Bebel,34 que en el «servicio de comunicaciones a distancia» las muje-
res eran superiores a los hombres, y desde 1977, le hizo posible tener a la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos un óptimo e infalible control de acceso de personas—35 transformó 
también el sistema de comunicación de todos los días en el ámbito institucional.

Por eso, en las condiciones modernas, es decir, de técnicas de información, que se 
mofan de toda fenomenología, los medios han aparecido en el lugar de las artes. Un 
«nuevo analfabetismo», como lo llamó y celebró Salomo Friedlaender, mucho antes 
que McLuhan u Ong, terminó con «la era Gutenberg», instauró en las ciudades y los 
cerebros sus «torres antibabilónicas», que son las «torres de radiodifusión»,36 y po-
sitivizó con ello a los locos anónimos de 1831. Todas las «guitarras» y «campanas» 
con los que los «N. N.» sólo podían soñar y componer tienen el honor de incorpo-
rarse a lo real. Chuck Berry (y con él nuestro sistema de comunicación, la discoteca 
Libertas en Dubrovnik) le cantó a un intérprete analfabeto de la guitarra eléctrica, que 
para colmo se llamó Johnny ABC Goode.

Th ere was a lonely country boy
Named Johnny B Goode
Who never ever learned to read and write so well
But he could play the guitar like ringing the bell.

Electrónica de entretenimiento signifi ca simplemente la retroalimentación de to-
dos los espacios operativos lúdicos del procesamiento de signos analógico y reciente-
mente digital a los oídos y los ojos: como trucos, gadgets y efectos especiales.37 El héroe 

32 N. Luhmann, «Intersubjektivität oder Kommunikation. Unterschiedliche Ausgangspunkte soziologis-
cher Th eoriebildung», Diskus 112 (1987), pp. 24-33, aquí p. 27.

33 Véase T. Pynchon, Th e Crying of Lote 49, Harper Collins, Nueva York, 1999, pp. 113 y s, y, del mismo autor, 
Gravity’s Rainbow, Viking, Nueva York, 1983, pp. 703 y ss. 

34 Véase B. Siegert, «Die Posten und die Sinne», tesis de maestría, Friburgo, 1986 (manuscrito), p. 185.
35 Véase Sickert, Automatische Spracheingabe, op. cit., pp. 261 y s.
36 S. Friedlaender, Der antibabylonische Turm, impreso en K. Schöffl  ing (ed.), Geschichten vom Buch, Fránc-

fort del Meno, 1985, pp. 135-170, aquí, pp. 156-170.
37 Véase F. Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlín, 1986.
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fundador de tales efectos fue, como bien se sabe, Wagner. En El anillo de los nibelungos 
la música abandonó su reino nativo del λόγοι [logos] o intervalo, para medir todas las 
posibilidades de distancia y la transición entre el sonido y el ruido. El preludio al Oro 
del Rin, puesto que su Rin es un puro fl ujo de señales, comienza con una triada en mi 
bemol mayor en el registro de bajo más grave, sobre el cual, luego, ocho cuernos po-
nen un primer motivo melódico. Pero no es ninguna melodía, sino (como para sentir 
el ancho de banda de la transmisión musical) un análisis de Fourier de ese mi desde el 
primero hasta el octavo armónico. (Sólo el séptimo, en algún punto entre C y D, debe 
faltar, porque no lo entonan los instrumentos europeos.)

Y luego de que el comienzo absoluto de la tetralogía revoca, por medio del drama 
musical, el fi ltro poético de Goethe de hacer del «sonido» un «tono», el fi nal absolu-
to del tercer acto del El ocaso de los dioses puede hundir los sonidos armónicos nueva-
mente en un puro ruido, es decir, liquidar la distancia entre signo y ruido.38 Brunilda, 
quien, como el inconsciente excomulgado de un dios, puede comunicarse tan poco 
con su autor imperial Wotan como el N. N. con Goethe, le canta en su lugar una «des-
mesurada canción de cuna» como gran fi nal:39

¿Sé ahora lo que te falta?
Todo, todo,
Todo lo sé,
De todo soy libre ahora.
Incluso escucho murmurar
a tus cuervos
su mensaje con anhelo 
al regresar a casa.
¡Descansa, descansa, Dios!40

En consecuencia, el deseo inconsciente de Wotan se cumple tan pronto como la 
heroína-soprano y la gran orquesta lo implementan. Lo que termina con el desvaneci-
miento de un dios en el mar de llamas de Valhalla es el propio arte europeo. Pues los 
dos cuervos, mensajeros oscuros o ángeles de la tecnología de los medios, no hablan 

38 La apocatástasis musical de todas las fuentes de ruido que inició Wagner, entonces, también ha llevado a 
los poetas a ensimismarse con sus descripciones musicales de un imposible análisis de Fourier. Sobre la Elek-
tra de Strauß y Hofmannsthal, escribió Wildgans en 1904 desde el Kleinen Th eater Berlin: «Uno se siente 
como en un templo. Luego suena desde el foso la orquesta y comienza la tragedia, brama de pronto sin inte-
rrupciones de actos, como un sueño excesivamente vívido, sin dejarse relajar y, no obstante, comparable con 
el movimiento de las olas, en una oscilación de valles y montañas, que siempre vibran y resuenan en el alma 
propia». A. Wildgans, Ein Leben in Briefen, ed. L. Wildgans, Frick, Viena, 1947, p. 55; Advertencia de Martin 
Stingelin / Basilea.

39 Th . W. Adorno, Monografías musicales, Akal, Madrid, 2008, pp. 126-127.
40 «Weiß ich nun, was dir frommt? / Alles, Alles, / Alles weiß ich, / Alles ward mir nun frei. / Auch deine Ra-

ben / hör ich rauschen: / mit bang ersehnter Botschaft  / kehren die beiden nun heim. – / Ruhe, ruhe, du Gott !» 
R. Wagner, Gött erdämmerung, Wilcox & White, Londres, Zúrich, Maguncia, Nueva York, 1911, pp. 1273-1277.
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ni cantan; durante su vuelo la transmisión y la emisión de información se desmoro-
nan, de hecho lo hacen el «mensaje» y los «ruidos». El ocaso de los dioses signifi ca 
la materialidad de la comunicación y la comunicación de la materia. 

En el mismo sentido se movía el botánico escocés Robert Brown durante los años 
que transcurrieron entre el análisis de Fourier y la tetralogía de Wagner. Seguramente 
la materia murmura desde tiempos inmemoriales, pero el descubrimiento casual de 
Brown introdujo por primera vez este mensaje estocástico en forma de concepto. En 
1872 los extraños movimientos en zigzag que efectuaba el polen disuelto en el agua 
bajo el microscopio lo llevaron a creer, como un segundo Leeuwenhoek, que por pri-
mera vez había visto la oculta vida sexual de la materia viva. Una sexualización del rei-
no vegetal, que en la época de Goethe y para el héroe que le dio nombre41 tenía mucho 
sentido. No obstante, lamentablemente los repetidos experimentos de Brown mostra-
ron el mismo fenómeno con el polen muerto y con la roca pulverizada. Una irregulari-
dad espontánea, un ruido de la materia desmanteló el concepto básico de vida de los 
tiempos de Goethe, al igual que Fourier había desmantelado los armónicos del lengua-
je articulado. Brown, en vez de dar una explicación inencontrable, simplemente le dio 
al movimiento browniano su nombre.42

No fue sino hasta medio siglo después, cuando Maxwell y Boltzmann contrapu-
sieron un modelo atómico estadístico a la física tradicional de energía constante, que 
la curiosidad de Brown llegó a ser la piedra de toque científi ca. Para los ojos armados 
técnicamente, su zigzag demostró ser ese eterno tenis de mesa que juegan las molécu-
las unas con otras cuando se encuentran por encima de la temperatura absoluta T. Las 
partículas brownianas experimentaron aproximadamente 1020 colisiones por segundo 
con otras moléculas, de modo que «los periodos en los cuales se movían sin un cam-
bio de dirección abrupto eran muy poco frecuentes y muy cortos como para ser capta-
dos siquiera por la moderna fotografía de alta velocidad».43 Por ello, la fórmula de 
Boltzmann sólo expresó el murmullo de la materia como valor promedio estadístico: 

Sin embargo, los niveles medianos de ruido por banda de frecuencia podrían satis-
facer a los técnicos de la información, pero no a los matemáticos modernos. Mientras 
que el análisis clásico limitó su campo a formas regulares y funciones constantes, el si-
glo xx —en buena medida para su «horror y espanto»—44 pasó a formalizar las irre-
gularidades mismas. Desde 1920, Norbert Wiener evaluó al movimiento browniano 

41 Véase Goethe, Sämtliche Werke, op. cit., vol. XXX, p. 329.
42 Véase S. J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener. From Mathematics to the Technologies of Life and 

Death, mit, Cambridge, Mass. 1982, pp. 63 y s.
43 Ibid., p. 437.
44 Ibid., p. 70.

ΔPN
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como una función que no podía diferenciarse en ninguna parte, es decir, como una 
función cuyo zigzag formaba muchas esquinas sin tangentes, y pudo asignarles una di-
mensión a los ruidos térmicos que no sólo registraba los valores promedio, sino tam-
bién sus trayectorias. 

Luego de esta matematización del viejo caos, ya no fue difícil encarar la materiali-
dad de la música y de la lengua. La Codifi cación Predictiva Lineal (lpc, por sus siglas 
en inglés) de Wiener se ha vuelto un procedimiento fundamental que les permite a las 
computadoras simular los generadores aleatorios en nuestro tracto vocal. Sobre la base 
de eventos de sonido pasados xn-1 hasta xn-k, aunque discretamente registrados y con 
ello almacenables, la predicción lineal profetiza un resultado futuro probable:

Naturalmente, en su contingencia, se equivoca frente a lo real, pero precisamente 
el error cometido (como diferencia entre xn y x*n) determina el siguiente cálculo, para 
minimizar cada vez más el error y adecuar el coefi ciente ak al signo de hecho. 

En la época de Goethe —según la defi nición psiquiátrica—, la demencia o el 
«sinsentido» de pacientes como N. N. consistía en «escuchar un ruido salvaje en to-
das partes pero ningún sonido comprensible, porque no era posible distinguirlo entre 
la gran cantidad de ruido, remontarse a su origen y con ello comprender su 
signifi cado».45 Justamente, la codifi cación predictiva lineal de Wiener positiviza este 
caos. Pues su análisis de Fourier puede mostrar matemáticamente que «la minimi-
zación de los errores cuadráticos medios pronosticados es equivalente a la determina-
ción de un fi ltro digital, que reduce a cero, si es posible, la densidad espectral de ener-
gía de las señales de voz (en la entrada)» o bien «transforma el espectro de errores 
predichos en un espectro blanco».46 Mientras que otros fi ltros con probabilidades de 
transición (por ejemplo, en el experimento de escritura de Shannon) también intro-
ducen redundancias como simulacro de sentido, el fi ltro blanqueador vuelve al discur-
so literalmente «accesorio». 

Exactamente por eso, la matemática de las señales de Shannon y la matemática del 
ruido de Wiener regresan en el psicoanálisis estructural, el cual analiza (o suprime) al 
discurso, de la misma manera que Freud sólo analiza almas (o las convierte en «apara-
tos psíquicos»). En primer lugar, el concepto de Lacan de lo real no refi ere a nada con 
excepción del ruido blanco. Celebra el jam, esta palabra clave de los técnicos de la in-
formación, como la modernidad misma: 

45 J. C. Reil, Rhapsodieen über die Anwenddsung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrütt ungen, Curt, 
Halle / S., 1803, p. 417. [Reil, J Ch, «Rapsodias sobre el empleo del método de cura psíquica en los trastornos 
del espíritu», en J-E. D, Esquirol, J. Haslam, P. Pinel y J. Ch. Reil, El nacimiento de la psiquiatría, Polemos, Co-
lección Clásicos de la Psiquiatría, Buenos Aires, 2012, pp. 63-269.]

46 Véase Sickert, Automatische Spracheingabe, op. cit., pp. 137 y s.
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Se empezó [lo cual quiere decir con Shannon] entonces a codifi car la cantidad de infor-
mación. Esto no signifi ca que sucedan cosas fundamentales entre seres humanos. Se trata 
de lo que corre por los hilos y de lo que se puede medir. Sólo que así empieza la cuestión de 
si pasa o no pasa, en qué momento se degradan, en qué momento ya no es comunicación. 
En psicología se llama —la palabra es americana— jam. Es la primera vez que aparece, 
con el carácter de concepto fundamental, la confusión como tal, esa tendencia que hay 
en la comunicación a dejar de ser comunicación, es decir, a no comunicar ya nada en ab-
soluto. Ya está agregado un nuevo símbolo.47

Por otro lado, y como consecuencia lógica, el orden simbólico de Lacan es, muy 
lejos de las interpretaciones fi losófi cas que se han hecho de él, una ley probabilística 
que se basa en el ruido de lo real; en otras palabras, una cadena de Markov.48 Los psi-
coanalistas deben interceptar las probabilidades de transición dentro de una repeti-
ción compulsiva del mismo modo que un criptógrafo intercepta un mensaje secreto 
en lo que sólo parecen ser ruidos. En tercer lugar, esta entrada de la tecnología de la 
información al inconsciente liquida a lo imaginario, el cual, en tanto una función del 
reconocimiento preliminar óptico de patrones, amarró el concepto de conocimiento 
en fi losofía con el de desconocimiento.49 Por ello, únicamente por medio del psico-
análisis podrían invalidarse, en términos de la teoría de juegos, es decir, calcularse, las 
opciones estratégicas de un sujeto.50

Lo que puede calcularse mediante las matemáticas computarizadas es otro suje-
to, pero no menos estratégico: el arma autodirigida. Wiener no desarrolló su nueva 
cibernética para el análisis de la comunicación humana, ni siquiera para la biológica. 
En palabras de Wiener, la «guerra» fue «el factor decisivo de este nuevo avance».51 
En vísperas de la segunda Guerra Mundial se trataba de optimizar el sistema de ca-
ñones antiaéreos angloestadunidense para hacer frente a las muy veloces fuerzas 
aéreas. Pues dado que la trayectoria real de las bombas enemigas era resultado de 
una compleja interacción entre comandos, errores de navegación, turbulencias de aire, 
radios de giro, maniobras de evasión frente a disparos de cañones antiaéreos, etc., ya 
no era posible predecir tales trayectorias, dado que operaban como movimientos 
humanos aleatorios. Y, sin embargo, las predicciones serían indispensables, simple-
mente porque los disparos de cañones antiaéreos, cuya velocidad sólo sobrepasaba 
relativamente la velocidad del objetivo (a diferencia de lo que sucedía con los objeti-
vos humanos), debían alcanzar al bombardero en su posición futura, no presente. 
Para minimizar este problema de información incompleta, es decir, este ruido del 

47 Lacan, El seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, op. cit., p. 131. 
48 Lacan, Escritos, vol. 1, op. cit., pp. 44-55.
49 Lacan, El seminario 2. El yo en la teoría de Freud…, op. cit., pp. 419 y ss.
50 Lacan, Escritos, vol. 2, op. cit., p. 767.
51 N. Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 2ª ed., mit, Cam-

bridge, Massachusett s, 1963, p. 28.



LA DISTANCIA ENTRE EL SIGNO Y EL RUIDO

199

futuro,52 Wiener implementó el Código de Predicción Lineal en un sistema automati-
zado de cañones antiaéreos, el cual operó de inmediato con una base computacional. 
Así de equipados entraron los Estados Unidos a la segunda Guerra Mundial. 

La técnica de información matemática ni siquiera requirió de dos siglos para hacer 
de la distancia entre signo y ruido variables completamente manipulables. Con los lí-
mites de operación del sistema del lenguaje cotidiano, los límites de la poesía y la her-
menéutica también fueron excedidos y los medios determinaron de quiénes eran las 
direcciones (pese a toda la publicidad de los consumidores) que ya no podían llamar-
se, con toda seguridad, humanas. Desde su fundación griega, la poesía había tenido la 
función de reducir un caos de sonidos en tonos que pudieran escribirse, es decir, soni-
dos articulados, mientras que la hermenéutica, desde su fundación romántica, afi anzó 
una vez más, mediante las ciencias del espíritu, esta reducción de la complejidad al 
adscribirla a la dirección de un sujeto poético llamado autor. La interpretación depuró 
un espacio interior de todo ruido, que, no obstante, en el más allá de los acontecimien-
tos, no cesó de continuar en delirios y guerras.

Desde que los ruidos ya no fueron afectados por la interpretación de discursos o 
tonos articulados, gracias a la interceptación de señales enemigas, nuestros hombros 
se han liberado del yugo de la subjetividad. Los sistemas de armas automáticas son 
ellos mismos sujetos. Surge un campo libre en el que sería factible canjear la teoría de 
la recepción por la praxis de la interceptación, la hermenéutica por la polémica. Podría 
instaurarse la hermenáutica: el conocimiento del piloto respecto de los mensajes sin 
importar si provienen de dioses, de máquinas o de fuentes de ruido. 

52 Puesto que ningún fi ltro, ya sea analógico o digital, puede predecir el futuro sin consumir tiempo en eso, 
sólo queda minimizar. Un talentoso ingeniero formuló esta aporía como sigue: «Otra limitación es que ¡no 
puede pretenderse que los fi ltros predigan el futuro! Si bien esto puede parecer obvio, una especifi cación de 
fi ltro de paso bajo con cambio de fase cero en todas las frecuencias de bandas de paso requiere exactamente 
eso. Por ejemplo, si al fi ltro se le presentan las tres primeras muestras de una onda de frecuencia baja, pero 
amplitud alta, no habría manera de «saber», sin más datos, si ésta realmente es parte de un ciclo. El cambio de 
fase cero implica que una decisión semejante se toma inmediatamente y la muestra o pasa a la salida o es blo-
queada» (H. Chamberlin, Musical Applications of Microprocessors, Hayden, Rochelle Park, Nueva Jersey, 1980, 
pp. 433 y s.). Sobre esta relación de indeterminación de la técnica de información, que desde Gabor confrontó 
la medida de frecuencia y tiempo tanto como la física cuántica confrontó a las olas y los corpúsculos, véase 
también Bell, Information Th eory, op. cit.
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La inteligencia artifi cial de la Guerra Mundial: 
Alan Turing

Alan Mathison Turing llegó en 1912, en Paddington, a un mundo que en aquella épo-
ca, gracias a la base del poder de su fl ota de guerra y sus cables submarinos de telé-
grafo, todavía se llamaba imperio. Sus padres —como aquellos del poeta del impe-
rio: Kipling— estaban al servicio de su Real Majestad británica como funcionarios 
coloniales en Kornool, Vizigapatam, Madras y otras embajadas culturales de las Indias 
del imperio. Cuando Turing murió en 1954, luego de haberle regalado a su país las con-
diciones que posibilitaron la creación de la computadora, el imperio ya no existía. El 
poder o imperio migró de los laboratorios europeos de la Guerra Mundial como una 
gigantesca transmisión de tecnología y atravesó el Atlántico con todas las computa-
doras, cohetes de combustible líquido y armas nucleares. Los británicos habrán domi-
nado las olas de los oceános, mientras que el Tercer Reich (en competencia explícita) 
las olas del éter,1 pero la pax americana comenzó con máquinas de calcular, con la 
inteligencia artifi cial y satélites de espionaje. Turing había cumplido con su labor de 
inventor. Cuando en 1951 los Estados Unidos, en la era de McCarthy, excluyeron a 
los homosexuales de todos los puestos álgidos de gobierno, junto con otros riesgos 
a la seguridad, el Reino Unido, para no verse aislado del caudal de aquel conocimiento 
secreto, debió seguirlos de inmediato. Turing, privado de toda infl uencia, se suicida, al 
menos según los resultados de la investigación ofi cial: como Blancanieves, mordió una 
manzana empapada en ácido cianhídrico que estaba junto a su cama. 

Enzensberger le dedicó a Turing uno de esos hermosos y nuevos poemas de cien-
cia fi cción humana. Aludiendo a un excéntrico que llevaba una máscara de gas para 
protegerse de la fi ebre del heno, aludiendo a su único medio de transporte, una bicicle-
ta reparada con cuerdas y aludiendo a cazuelas, bobinas de frecuencia alta o tableros 
de ajedrez construidos por él mismo: aludiendo a todas estas leyendas, la poesía le pro-
mete una vida eterna al inventor de la computadora. «Sigue vivo el rumor de que en 

1 Así lo señala la carta de un escucha australiano, de 1936, dirigida al programa de radio Deutschen Kurzwe-
llensender que se transmitía en todo el mundo. Citado por Heinz Pohle, Der Rundfunk als Instrument der Poli-
tik. Zur Geschichte des deutschen Rundfunks von 1923/38, Hans Bredow, Hamburgo, 1955, p. 437: «Inglaterra 
podrá haber gobernado las olas, pero Alemania gobierna el aire».
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las cercanías de Cambridge, y particularmente en las jornadas húmedas de octubre, 
puede vérsele, a él o a su simulacro [a Turing], caminando a través del campo por los 
rastrojos, en medio de la niebla, cambiando de rumbo continuamente, de forma des-
concertante e imprevisible.»2

Sin embargo, desde que existe la inteligencia artifi cial, hasta la poesía más inteli-
gente se convierte en mito o anécdota. Hay muchas más probabilidades de que el fan-
tasma de Alan Turing circule en los negocios de venta de computadoras a que deambu-
le por los prados de su ciudad universitaria. Él era un intelectual que quería quebrar el 
poder mismo de los intelectuales, esta moderna casta de sacerdotes. Gracias a Turing, 
el conocimiento desapareció de las cabezas humanas y se implementó (con una bonita 
palabra técnica) en pequeñas máquinas. El hardware de la computadora de hoy, con 
toda la monotonía de sus cientos de miles de células de transistores en un chip de sili-
cio, está organizado demasiado laberínticamente para que pueda seguir siendo dise-
ñado por ingenieros. Por ello mismo, el desarrollo de circuitos recae cada vez más en el 
cad, el Diseño Asistido por Computadora. Tal como lo auguró la teoría de la automa-
tización generalizada de John von Neumann,3 las computadoras ahora se hacen cargo 
de su propia reproducción y, gracias a los cad, lo que ofrecen no es algo así como una 
simple falsifi cación o un subconjunto de sus padres, sino que la complejidad aumenta 
de generación en generación.

No obstante, tal complejidad, tanto su presencia como planeación, es práctica-
mente inaccesible. Los mandatarios del imperio, sobre todo el Pentágono, tenían la 
orden de que incluso los expedientes o bancos de datos sobre la inteligencia artifi cial 
fueran manejados como documentos secretos. Por tanto, lo que le queda a la histo-
riografía (por no hablar de su ceguera por principio frente a los bancos de datos) son 
los documentos secretos de ayer, tal como los que fueron liberados por el Ministerio 
de Defensa luego del congelamiento habitual de 30 años. La consecuencia es que los 
desarrollos de Turing de 1945 decidieron la Guerra Mundial, pero no fue sino hasta 
1975 que esta información salió de los archivos secretos británicos para adquirir el 
llamado carácter público del que gozan los libros, las conferencias y los lenguajes no 
formalizados.

Desde luego, las computadoras de la segunda Guerra Mundial que decidieron la 
guerra todavía carecían de inteligencia artifi cial en el sentido técnico de la palabra. No 
tenían ningún marco de referencia para comunicar con lo simbólico del lenguaje natu-
ral ni ningún procedimiento de reconocimiento de patrones para entender lo imagi-
nario de las formas y las imágenes. Aun así, ya satisfacía las condiciones formales de 
una inteligencia como la que Lacan dedujo del experimento de las abejas de Karl von 
Frisch. Las abejas, mediante una danza cuyo código es su instinto, les daban a conocer 

2 Hans Magnus Enzensberger, Mausoleo. 37 baladas de la historia del progreso, Anagrama, Barcelona, 1979, 
p. 117.

3 Véase John von Neumann, «Allgemeine und logische Th eorie der Automaten», Kursbuch 8 (1967), 
pp. 170-175.
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a otras abejas información sobre la ubicación de determinadas fl ores a partir de la in-
clinación del Sol y la distancia. Sólo que «este código se distingue de él [un lenguaje] 
precisamente por la correlación fi ja de sus signos con la realidad que signifi can». En 
cambio, «la forma con la cual el lenguaje se expresa defi ne por ella misma la subjetivi-
dad. [El lenguaje] dice: Irás por aquí, y cuando veas esto, tomarás por allá. Dicho de 
otra manera, se refi ere al discurso del otro».4

Dicho todavía con otras palabras, que no son lacanianas esta vez: las abejas fungen 
como proyectiles y las personas como armas teledirigidas. A las primeras, una danza 
les da datos objetivos de ángulos y distancias; a las segundas, un comando les da obe-
diencia libre, que desde los ejércitos nacionales de la Revolución francesa representa 
nuestra más elevada virtud. Sin embargo, en 1943 los colegas de Turing del servicio se-
creto lograron construir una máquina de calcular que, mientras satisfacía una condi-
ción previamente dada o cálculo intermedio, podía pasar a los comandos siguientes, es 
decir, decidir su futuro, con lo cual fi nalmente la obediencia libre operó de manera 
automática. Que el comando si-entonces dejara de ser un privilegio humano resol-
vió todos los debates fi losófi cos sobre la muerte del sujeto, simplemente porque las 
armas mismas se volvieron sujetos. Hoy en día, los misiles teledirigidos con sensores 
ópticos, y memoria de imágenes controlan sus propias trayectorias de vuelo. Una 
computadora a bordo como inteligencia artifi cial le dice a la unidad de control: «Vue-
la aquí y allá, un poco más hacia Ucrania, y cuando veas tal y tal cosa, por ejemplo 
Kiev, da un giro y detona la explosión».

Norbert Wiener, inventor de la cibernética, admitió que «el factor decisivo» para 
este avance se llamó segunda Guerra Mundial.5 Cibernética, la palabra como el objeto, 
signifi ca conducir y conducir signifi ca el fl ujo militar de comandos. Con la computa-
dora de Turing y los cañones automáticos antiaéreos de Wiener, que podían predecir 
la futura ubicación espacial del vuelo de un avión enemigo con base en su ubicación 
azarosa en el pasado, y prever el sitio en donde las bombas y granadas se fundirían en 
una explosión, concluye la historia de la guerra y se vuelve factible la guerra de las ga-
laxias. Pero mientras que la literatura sobre las computadoras —ya sea bajo la forma 
de hojas de datos, crítica social, publicidad de soft ware o divulgación—, aumenta día 
con día, el silencio domina sobre su historia de guerra. 

Al principio, naturalmente fue el verbo. El verbo era con Dios e intentó durante 
siete días y siete noches introducir la diferencia binaria, es decir, los bits: día y noche, 
cielo y tierra, sol y luna, por no hablar del bien y el mal. En esos días antes del Día, esta 
secuencia repetida de codifi cación digital literalmente no creó nada: nada que no hu-
biera estado ya allí bajo el infame título de caos: Tohuwabohu. Finalmente, el cielo y 
la tierra, la tierra y el agua no debieron esperar la inscripción de los dioses: Elohim. 

4 Jacques Lacan, Escritos, 23ª ed., vol. 1, Siglo XXI, México, 2003, p. 286.
5 Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 2ª ed., mit, 

Cambridge, Mass., 1963, p. 28.
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Por tanto, lo que el hacedor de aquella escritura sagrada llamó la creación de Dios a 
partir de la nada fue más bien la creación de la nada: pares de oposiciones, palabras 
código, signifi cantes. Por esta misma razón, sin embargo, se levanta la diferencia funda-
mental entre las diferencias, por un lado, y los ruidos blancos, por el otro y, precisa-
mente por ello, la relación signo-ruido separa el orden comandado del antiguo caos. 

«Nuestro conocimiento actual de la técnica y la psicología —escribió John von 
Neumann, el matemático de la segunda Guerra Mundial— prácticamente no da indi-
cios de que exista un órgano de sí-no en el sentido estricto de la palabra.»6 Ni el caos 
original (Tohuwabohu) ni el sistema nervioso trabajan de forma digital como el dios 
creador. No obstante, este défi cit de la naturaleza no impide de ninguna manera que 
el órgano de sí-no sea indispensable en la estrategia para diferenciar entre órdenes y 
prohibiciones. Desde el Génesis, la lengua del mando supremo sólo procede mediante 
sí y no. Para no dar el más mínimo lugar a los malentendidos, que por los ruidos inevi-
tables de los canales pudieran llegar a interferir con el fl ujo de comandos, la lengua del 
mando supremo sobrecodifi có incluso su propio código. Así, por ejemplo, todos los 
telegramas del Estado Mayor alemán, desde los días de Schlieff en, hicieron una dife-
rencia explícita entre «occidental» y «en dirección al este» (en vez de «oriental»), 
debido a que, en una guerra de dos frentes, la diferencia entre Occidente y Oriente es 
tan necesaria como solía serlo aquella entre el cielo y la tierra para el dios creador. 
Cuando el coronel general Jodl, el último dirigente de una breve historia brillante, qui-
so sacrifi carle esta sobrecodifi cación binaria a la lengua civil alemana cotidiana, las 
consecuencias fueron más graves que un malentendido: el cuerpo de ofi ciales del ejér-
cito alemán, debido al espíritu sagrado de su código, manifestó «una clara indignación 
general»7 respecto de dichos ruidos, este caos original [Tohuwabohu] todavía no sufi -
cientemente digitalizado. 

Tampoco la conquista de Troya por parte de Agamenón transcurrió sin ruidos. 
Sino que simplemente, como ya observó Villiers de L’Isle-Adam, en vista de la falta de 
equipo de audio para almacenarlo, la rapsodia homérica no transmitió ningún ruido, 
sino la propia palabra ruido. Por otra parte, de acuerdo con Esquilo, el famoso telégrafo 
óptico envió desde Asia Menor, pasando por las islas Espóradas y diversas cumbres 
montañosas que conducían hasta la Micenas de Agamenón, una simple señal de fuego, 
cuya ausencia signifi caba el fracaso de la conquista y su presencia, su éxito. Esta econo-
mía binaria de signos parecía mandada a hacer para la guerra, puesto que se trataba de 
un juego de suma cero entre dos adversarios; aun así, volvería a perderse en las 26 le-
tras que, desde 1794, teledirigieron el movimiento de los 14 ejércitos revolucionarios 
franceses con la misma telegrafía óptica. Recién con la telegrafía eléctrica por cable se 
trajo de regreso tal sistema binario, a más tardar en 1848, cuando Friedrich Clemens 

6 Neumann, «Allgemeine und logische…», art. cit., p. 150.
7 Erich Murawski, Der deutsche Wehrmachtbericht 1939-1945. Ein Beitrag zur Untersuchung der geistigen Krieg-

führung, 2ª ed., Boldt, Boppard, Rhein, 1962, p. 113.
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Gerke convirtió los telegramas de texto en puntos y líneas Morse, dos signifi cantes 
mínimos de un sistema más económico.8

Desde Gerke, el fl ujo de información militar dejó de ser aquel tipo de correo o de 
literatura como los telegramas que se le enviaban a Napoleón. Desde luego, mediante 
la primera plantilla general de la historia de la guerra, horas antes del golpe decisivo, el 
emperador pudo dictar hasta 20 cartas dirigidas a los cuerpos del ejército y las divisio-
nes que operaban autónomamente, los cuales, por su parte, se habían formado en la li-
bre obediencia. Sin embargo, tal cantidad de cartas sólo signifi có una diferencia numé-
rica entre el mando supremo militar y las reglas de operación literarias, es decir, de 
novelas epistolares como Werther o Julia o la nueva Eloísa.

En cambio, ningún Esquilo moderno podría competir con las técnicas de signos 
que se han perdido en códigos, canales y redes en su conexión de 2 000 años con la li-
teratura. Charles Babbage, quien le propuso a la Marina británica la primera máquina 
de calcular con condiciones si-entonces automáticas, y respondió calmadamente al 
señalamiento de un escritor que ahora realmente podría escribir también novelas au-
tomáticas, y que la feria del libro de Leipzig y la feria de cerdos de Padua son el mismo 
espectáculo.9 Con cálculos discretos y funciones recurrentes se quiebra el monopolio 
de la escritura. Al poco tiempo, tres años después de los signifi cantes mínimos telegra-
fi ados por Gerke (que son no menos discretos), George Boole concibió el simbolismo 
para una lógica binaria, que no obstante no califi có como la llamada «ley de pensa-
miento» de Boole, sino que debió abrirse paso por circuitos digitales, en un principio 
constituidos por relevos, luego tubos y fi nalmente transistores. Mientras que Leibniz, 
gracias a su cálculo binario, había propuesto simplemente un nuevo sistema numérico 
(sobre la base de dos en vez de 10), el álgebra lógica de Boole sacrifi có todos los núme-
ros, con sus posiciones de valor, en favor de las decisiones binarias Sus símbolos no 
tienen valores aritméticos, sino lógicos o estratégicos, como los que se obtienen para 
la teoría de juegos o las simulaciones por computadora, que como se sabe han rempla-
zado a las zonas seguras, los mapas, las reuniones de discusión, etc., en las plantillas 
generales. 

En 1898 transcurrió un juego de suma cero de dos personas entre el antiguo poder 
colonial de los españoles y los Estados Unidos. Un par de islas, Cuba y Filipinas, cam-
biaron a sus amos blancos simplemente porque una nación, que había producido telé-
grafos de cable en serie, ganó, sin ningún esfuerzo, una guerra, que entonces los Proce-
edings of the US Naval Institute incluso bautizaron como «la guerra del carbón y los 
cables».10 El almirante Cervera de la Armada colonial española, aislado de toda la in-
formación en clave morse proveniente de Madrid, no supo la dirección del depósito 
de carbón cubano para alimentar sus barcos de vapor y, por ello, se fueron a pique. 

 8 Véase Rolf Oberliesen, Information, Daten und Signale. Geschichte technischer Informationsverarbeitung, 
Rowohlt, Reinbek, 1982, pp. 109 y 128.

 9 Véase Enzensberger, Mausoleo, op. cit., p. 64.
10 Véase Richard Hennig, «Telegraphie und Seekriegsrecht», Preußische Jahrbücher 144 (1911), p. 30.



LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL DE LA GUERRA MUNDIAL: ALAN TURING 

205

El hecho de que la energía no exista sin información, ni Boltzmann tampoco sin Shan-
non, quedaba comprobado. Y por primera vez el derecho de guerra se encontró ante el 
problema de defi nir un bloqueo realmente inmaterial.11

El temor frente a tales bloqueos: tal era el dominio monopólico de los cables, 
que dio pie al cambio de siglo, donde se estaba jugando la lucha por la competencia 
sobre la telegrafía y la telefonía inalámbricas, y por tanto por la futura radio. El in-
vento de Marconi movilizó fl otas y armadas, pero al precio que el senador fascista 
Gugliemo Marconi todavía horas después de su muerte describió fonográfi camente 
por la radio de Roma:

Confi eso que hace 42 años, cuando en Pontecchio logré la primera transmisión de radio, 
ya vi venir la posibilidad de transmitir olas eléctricas a través de grandes distancias. Sin 
embargo, no abrigaba ninguna esperanza de poder consumar esta gran satisfacción que 
hoy siento. Pues entonces se me señaló que mi invento en los hechos tenía un gran defec-
to: la posible interceptación de la información enviada. Este defecto me hizo tanto daño 
que durante muchos años mis investigaciones estuvieron dirigidas esencialmente a su eli-
minación.

Y, sin embargo, después de 30 años, precisamente este efecto se habría aprovechado 
y convertido en la radio: en aquel medio de recepción que diariamente les llega a más de 
40 millones de oyentes.12

El nombre de aquel servidor anónimo que incitó a Marconi para que construyera 
una contradicción en sí, la radio sin posibilidad de interceptación, no es difícil de adi-
vinar. Era (en las palabras de despedida de Eisenhower) el complejo militar-industrial, 
que fi nalmente toleró un compromiso entre la seguridad de la radio estatal y la recep-
ción masiva civil. 

11 Ibid., pp. 36 y s.: «En las preguntas relativas al cableado submarino y el derecho de guerra, la teoría del 
derecho público internacional, a pesar de todas las diferencias de los casos individuales, al menos en el punto 
principal, fi jó teóricamente los criterios más importantes con cierta seguridad, aun cuando sus recomendacio-
nes no hayan tenido ningún éxito en el reconocimiento práctico. Algo diferente sucedió con la telefonía ina-
lámbrica. Aquí la teoría y la práctica del derecho internacional, o sea, toda la investigación jurídica, se encuen-
tra en gran parte ante conceptos completamente nuevos y desconocidos, frente a una terra nova, que primero 
debe ser investigada a fondo laboriosamente por nuevos caminos aún sin pisar y todavía por crearse. Una única 
pregunta podría aclarar de una pincelada toda la difi cultad de este problema jurídico: ¿puede una estación 
neutral para la telegrafía inalámbrica, ya se encuentre en tierra o en barco, intercambiar telegramas con un 
puerto bloqueado o no? Indudablemente, no se está frente al rompimiento del bloqueo, pues, según la nomen-
clatura jurídica anterior, el bloqueo sólo puede ser roto por cuerpos: barcos, personas, palomas mensajeras, 
tendidos de cables, globos aerostáticos, etc.; y, no obstante, todos admitirán, sin añadir más, que el intercam-
bio de telegramas inalámbricos con la costa bloqueada va claramente en contra de los intereses del bloqueo. El 
concepto jurídico del bloqueo deberá por esto necesariamente ampliarse y redefi nirse, en forma semejante a 
como se redefi nió una vez el concepto de robo, cuando se descubrió que también la energía eléctrica incorpó-
rea e invisible podía ser robada».

12 Marconi, citado en Orrin E. Dunlap Jr., Marconi. Th e Man and His Wireless, 2ª ed., Macmillan, Nueva 
York, 1941, p. 353.
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Por un lado, nuevos decretos sellaron o castraron a los aparatos de comunicación 
doble (entrada y salida de voz) de las Tropas de Mensajería que en las trincheras de 
1917, por primera vez, también habían transmitido música, para que ya no pudieran 
enviar sino sólo recibir más entretenimiento del Estado. La radio civil alemana nació 
después de la primera Guerra Mundial para apaciguar el ofi cio revolucionario de los ex 
operadores de radio izquierdistas del ejército, y así anticiparse a la guerra civil.13 Por 
otro lado, y utilizando cerca de 90% de las bandas de frecuencia disponibles, los emi-
sores y receptores militares continuaban operando sin castramiento. Las fuerzas arma-
das del Reich permitieron por primera vez una competencia civil en el mismo año en 
que el secretario del servicio postal, el doctor Bredow, les trajo la buena noticia de que 
se había desarrollado una nueva máquina. Este aparato podía codifi car las radiocomu-
nicaciones automáticamente e impedir las interceptaciones, la pesadilla de Marconi. 
Como sustituto mecánico del trabajo manual criptológico que se realizaba con lápiz y 
papel, este aparato le hacía todos los honores a su nombre: Enigma.

Una solución parcial para este enigma o acertijo está en las trincheras de la prime-
ra Guerra Mundial, donde ya habían resuelto todos los problemas del almacenamiento 
técnico. El atrincheramiento de cuatro años de los soldados sólo prosiguió las secuen-
cias de sonidos e imágenes. El cine y el gramófono, los dos grandes desarrollos de Edi-
son, rompieron el monopolio que desde tiempos inmemoriales había tenido la escri-
tura y (según la tesis de Virilio) posibilitaron la guerra técnica.14 Simultáneamente, la 
nueva máquina de escribir había completado, por medio del anonimato y la feminiza-
ción de la producción textual, la moderna trinidad de lo real, lo imaginario y lo simbó-
lico; dicho de otro modo, las tres posibilidades de almacenamiento de la fonografía, la 
cinematografía y el dictado de órdenes estándar. 

Sin embargo, lo que todavía les faltaba a los medios de almacenamiento en la épo-
ca de la gran expansión militar alemana era su conexión con los medios de transmisión 
técnicamente adecuados, con la radio, la televisión y sus gemelos de la guerra: el sonar 
y el radar. Según un análisis del teniente general Schniewindt, la guerra movible pla-
neada por Schlieff en fracasó simplemente porque cerca del río Marne les faltaba la ca-
pacidad de comunicación a distancia; el capitán Guderian, como jefe de una estación 
de radio pesada, habría podido corroborarlo. Sin embargo, en la guerra de posiciones 
que necesariamente le siguió tampoco funcionó ningún comando a distancia con los 
soldados, quienes estaban en las trincheras; sobre todo, no era viable en los catastró-
fi cos sistemas de comando de los británicos, que operaban sin ninguna retroalimen-
tación entre tropas y el equipo de dirección. Y cuando en 1917 el general Ludendorff , 
para superar la inmovilidad de las trincheras, experimentó con el mando a distancia 

13 Véase Winfried B. Lerg, Die Entstehung des Rundfunks in Deutschland. Herkunft  und Entwicklung eines pu-
blizistischen Mitt els, 2ª ed., Knecht, Fráncfort del Meno, 1970, y Wolfgang Hagen, «Die verlorene Schrift . Skiz-
zen zu einer Th eorie der Computer», en F. Kitt ler y Georg Christoph Th olen (eds.), Arsenale der Seele, Fink, 
Múnich, 1989, pp. 211-229.

14 Véase Paul Virilio, Krieg und Kino. Logistik der Wahrnehmung, Hanser, Múnich, Viena, 1986.
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pedagógico y con la libre obediencia, el éxito fue modesto, incluso en el caso más 
famoso: siempre que el teniente Ernst Jünger divisaba al enemigo, entre la niebla de 
polvo, por defi nición invisible, lo confundía con su propio doble almacenado cinema-
tográfi camente.15 Y la retroalimentación técnica era cada vez más indispensable en 
tierra, en aire y en mar. Los primeros tanques que se construyeron, ante la necesidad 
de abrirle paso a la infantería a través de las trincheras del enemigo, debieron haber 
sido teledirigidos. No obstante, como las antenas externas de estos tanques quedaban 
destrozadas al chocar contra el alambre de púas en tierra de nadie, las viejas palomas 
mensajeras de 1871 debieron sustituir nuevamente a la radio.16

Para enfrentar tales atavismos y dichas aporías, la guerra relámpago de 1939 trajo la 
buena noticia de una nueva tecnología: «la velocidad de ofensiva por medio de la velo-
cidad en comunicaciones». Es decir, los transmisores en frecuencia modulada, mucho 
antes de sostener los hábitos de consumo de la posguerra (incluido el rock), dirigían 
los tres sistemas móviles de armas de la segunda Guerra Mundial: tanques, submari-
nos y bombarderos (y a partir de 1944 también 20% de los misiles teledirigidos que 
salían de Peenemünde). En 1934, la Ofi cina de Armas del Ejército (según Marconi, 
pero contra la opinión de muchos expertos) era la prueba exitosa de que la comunica-
ción entre el equipo de dirección y los tanques de combate por medio de la frecuencia 
modulada transcurría sin interferencias, incluso a través de barreras ópticas como bos-
ques o cerros.17 Por tanto, en 1939 el ejército alemán, el único en ese tiempo con dicha 
capacidad, pudo entrar con 10 divisiones autónomas de tanques teledirigidos. Gude-
rian había aprendido su lección en Marne. La guerra relámpago remplazó a la guerra 
de posiciones estancada en trincheras y los medios de transmisión a los medios de al-
macenamiento: el embolsamiento y las maniobras de penetración de los tanques ya 
eran posibles.

15 Véase Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Mitt ler, Berlín, 1922, p. 8, passim.
16 Véase Ernst Volckheim, Die deutschen Kampfwagen im Weltkriege, Mitt ler, Berlín, 1923 (2º anexo al 107° 

año del Militär-Wochenblatt es), p. 4, y también Dermot Bradley, Generaloberst Heinz Guderian und die Entste-
hungsgeschichte des modernen Blitzkrieges, Biblio-Verlag, Osnabrück, 1978, pp. 156 y s.

17 Véase Karl Heinz Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel. Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Bei-
trag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, Selbstverlag, Wennigsen, Hannover, 1970, p. 31: «En el año 1934 existía 
la opinión entre los conocedores de que las ondas ultracortas (entre 1 y 10 metros) se expandían linealmente y 
por ello no podían usarse para el campo de batalla, puesto que no superaban los obstáculos del terreno. Quien 
entonces era jefe de la División de Pruebas 7 en la Ofi cina de Armas del Ejército, el coronel Gimmler, se fue 
con sus técnicos a las montañas de Hartz y, sin hacerlo público, comprobó que, con una forma apropiada de 
antenas, las ondas ultracortas se adecuaban a las elevaciones del terreno, pese a la opinión de los expertos. En 
su banda de frecuencia podían acomodarse entonces muchos más aparatos de radio de los que se podían hasta 
entonces. Las interferencias atmosféricas en los aparatos de aquella época se suprimieron. El coronel Gude-
rian, el creador de los tanques alemanes, impulsó entonces la instalación de aparatos de radio en todos los 
tanques. […] El descubrimiento de Gimmler le dio a Fellgiebel por primera vez la posibilidad, hasta entonces 
desacostumbrada, de satisfacer la extensa cantidad de exigencias de este táctico de tácticas. Así, en el año de 
1939, cada uno de los tanques alemanes llevó a los campos de batalla en Polonia, Francia y Rusia aparatos 
de radio de ondas ultracortas». 
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Sin embargo, ambas innovaciones, los tanques de Guderian y el enlace en las co-
municaciones de Fellgiebel,18 dependían necesariamente del sistema de codifi cación de 
Enigma. Tener un ejército de cinco millones conectado y retroalimentado a través 
de la radio signifi ca llevar al extremo el riesgo de interceptación que temía Marconi. 
Desde 1939, la guerra misma coincidió con su red de comunicación: ésta es, y pronto lo 
sería también cada computadora, el organigrama de todas las direcciones, datos y co-
mandos. No obstante, las redes eléctricas debían correr fácilmente por redes eléctricas. 
Por ello mismo, la guerra relámpago se armó, aunque, y porque, estaba basada en me-
dios de transmisión, con el menos espectacular de los tres medios de almacenamiento. 
Todos los comandos, datos y direcciones pasaban por máquinas de escribir: Enigma y 
el todavía más secreto escritor secreto. Contrariamente a nuestro aburrimiento coti-
diano, o académico, sólo estos dos aparatos podían sorprender a sus usuarios en tan-
ques, submarinos o bombarderos. En lugar de una correlación unívoca entre la tecla 
oprimida y el resultado impreso, en donde el único consuelo provenía de un error de 
tipeo, Enigma le obsequiaba todos los placeres de una matemática discreta, es decir, 
combinatoria. Las 26 letras del alfabeto pasaban por líneas eléctricas a una red de dis-
tribución de tres rodillos (más tarde serían cuatro o cinco), que cada vez conectaban 
una posibilidad diferente de escritura. Con cada golpe, los cilindros (como los indica-
dores de segundos, minutos y horas) rotan un veintiseisavo, para recién después de 267 
u ocho millardos de letras que conforman un texto regresar a su posición inicial. El re-
sultado de posibles interceptaciones era por tanto una pura ensalada de letras, que 
sólo una Enigma gestionada antisimétricamente en el lado receptor de la radio podía 
volver a decodifi car. 

Durante cinco largos años, desde el primer hasta el último día de la guerra, el Alto 
Mando del Ejército alemán puso su absoluta confi anza en una criptografía fi nalmente 
automatizada. Incluso si los analistas criptográfi cos enemigos hubieran interceptado y 
descifrado un solo mensaje de radio, el texto decodifi cado —después de unos millo-
nes de años de trabajo de matemáticos— habría llegado muy tarde para la tropa en el 
campo de batalla. En las guerras técnicas, como bien sabemos, sólo cuenta el análisis 
en tiempo real. 

No obstante, el Alto Mando del Ejército alemán deliraba. Cada máquina operada 
por un algoritmo puede ser atacada y vencida, siempre que la máquina enemiga dis-
ponga de una cantidad mayor de algoritmos. Exactamente eso había decidido la se-
gunda Guerra Mundial. Las computadoras eran y son la contraofensiva estratégica de-
cisiva en una guerra de medios. 

La segunda Guerra Mundial, para decirlo en pocas palabras, confrontó simple-
mente dos máquinas de escribir. De un lado Enigma, y los escritores secretos, que no 
codifi caban algunos mensajes aislados, sino todo un sistema de comunicación. Del otro 
lado, un aparato llamado Bomba, Diosa Oriental o Colossus, que ganó sus nombres 

18 Ibid., pp. 181 y s.
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proféticos o gigantescos por su capacidad de volver a decodifi car este mismo sistema 
(luego de interceptar de forma bastante fácil la radio). El factor más importante para 
salir de la guerra fue el hecho de que el servicio secreto británico instaló la primera 
computadora operativa de la historia, y con ello trajo el fi n de la historia. Aunque o 
debido a…

Aunque o debido a que en los años treinta un excéntrico homosexual, hijo de un 
funcionario de la colonia, había asistido a la escuela pública, o más bien escuelas priva-
das, de Sherbone. Los maestros de estas venerables instituciones no pudieron perdo-
narle a Alan Turing que viviera tan caóticamente y escribiera con tantas manchas de 
tinta. Sus brillantes trabajos matemáticos cosechaban malas califi caciones sólo porque 
su caligrafía era «la peor vista hasta el momento».19 Hasta la actualidad, el sistema 
escolar se mantenía tan fi el en su antigua misión de producir individuos, en el sentido 
literal de la palabra, por medio de imponerles una caligrafía hermosa, uniforme y per-
sonal. Sin embargo, Turing, un maestro en burlar la casta divina de intelectuales y su 
formación, lo eludió: el niño de 11 años bosquejó en un papel de cartas «extraordina-
rias máquinas de escribir primitivas».20

Aunque no salió nada de los planos de construcción infantiles de Turing. Sin em-
bargo, en los campos de Grantchester, junto a Cambridge, los prados de toda la lírica 
inglesa desde los románticos hasta Pink Floyd, le vino la idea de la Máquina Discreta 
Universal; su sueño escolar se realizó y transformó. Una máquina de escribir descarna-
da hasta llegar a su principio más puro, que se convirtió en el prototipo de cada compu-
tadora concebible. 

Las máquinas de Turing son aún más primitivas que las esbozadas por el estudian-
te de Sherborne. Todo lo que ocupaban era un rollo de papel que contenía simultánea-
mente comandos, datos y direcciones, input y output, programas y resultados. Y no 
sólo ahorraban en términos de papel, sino que las máquinas de Turing tampoco nece-
sitaban ya las muchas y redundantes letras, cifras y signos del teclado de la máquina de 
escribir. Éstas se las arreglaban, parafraseando a Boole, con un signo y su ausencia, con 
el uno y el cero. Esta información binaria podía registrarse y, con base en la condición 
si-entonces que constituía toda su inteligencia artifi cial, ejecutarse automáticamen-
te: el rollo de papel no se corría hacia ningún lado o daba un paso hacia la izquierda o 
la derecha; por tanto, operaba de forma tan discreta como las máquinas de escribir con 
su tecla de espacio y de retroceso. Sólo que la lectura, puesto que Turing antes que na-
die se había ahorrado la secretaria humana, determinaba simultáneamente lo que con-
tinuaba escribiéndose. De los signos, o su ausencia, dependía si las máquinas de Tu-
ring abandonaban o borraban el signo o viceversa, los espacios vacíos se abandonaban 
o eran sustituidos por signos. Con lo cual el ciclo del programa regresaba a la lectura y 
así al infi nito. 

19 Citado por Andrew Hodges, Alan Turing: Th e Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 30.
20 Ibid., p. 14.
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Eso es todo. Pero ninguna computadora que se haya construido o vaya a cons-
truirse puede más. Exactamente eso lo había comprobado matemáticamente Turing 
en 1936. Las inteligencias artifi ciales de hoy corren con mayor rapidez, pueden realizar 
más operaciones en paralelo, pero no operan con un principio distinto.

Con la Máquina Discreta Universal se completa el sistema de medios. Tanto los 
medios de almacenamiento como los de transmisión se basan en un principio de co-
nexión que puede simular todas las otras máquinas de información, simplemente por-
que en cada uno de los ciclos del programa almacena, transmite y calcula. Una buro-
cracia sin humanos asume todas las funciones necesarias y que bastan para la defi nición 
formal de inteligencia. Con los procesadores estándar actuales, un bus gestiona la 
transmisión de direcciones, una memoria de silicio el almacenamiento de datos y una 
unidad aritmético-lógica —como combinación de Leibniz y Boole— el cálculo bina-
rio de comandos. 

Pero… ¿con qué fi nalidad se ocupa todo eso? Al inicio, en 1936, la Máquina Dis-
creta Universal de Turing era únicamente un experimento mental con el objetivo de 
resolver negativamente el problema de la decisión planteado por el gran matemático 
de Gotinga, David Hilbert. El programa de Hilbert de 1928 del que había postulado su 
posibilidad para los matemáticos debía ser: en primer lugar, completo; en segundo, 
consistente, y, en tercero, decidible. Por consiguiente, debía demostrarse si cada uno de 
sus teoremas podía ser comprobable o rebatible, que nunca eran deducidos de contra-
dicciones y que podían resolverse siguiendo una serie de pasos defi nidos y fi nitos. Al 
primer punto del programa, como se sabe, lo rebatió Gödel, para concluir, una vez más, 
a partir de su teorema de la incompletud de la aritmética, la superioridad de la inteli-
gencia humana. El segundo punto lo rebatió el experimento mental de la máquina de 
Turing, pero para llegar exactamente a la conclusión inversa. El hecho de que existan 
teoremas que las máquinas no pueden resolver en una serie fi nita de pasos es lo que 
para Turing defi ne la calculabilidad o computabilidad en general. La computación, 
que hasta 1936 llevó el nombre de una capacidad humana, adoptó aquel sentido nuevo 
y técnico que con el paso del tiempo se ha hecho historia del mundo. Las inteligencias 
artifi ciales, en vez de seguir siendo medidas con base en lo que no podían, conquistan 
el conjunto de aquello que sí pueden. Esto no era cuestión de ciencia sino de estrategia. 
Precisamente el estado fi nito de las máquinas tiene una ventaja frente al universo físico 
o neurofi siológico: puede ser completamente predecible, lo que lo califi caba para la 
guerra. Turing sustituyó la naturaleza por el enemigo, un sistema análogo por uno bina-
rio, leyes físicas por una técnica de codifi cación, fenómenos observables por mensajes 
interceptados y constantes de la naturaleza por claves criptográfi cas. Su fundamentación: 
«la maquinaria binaria maneja con mucha facilidad la criptografía, la física no tanto».21

Y así sucedió. Turing, apenas al haber rebatido la decidibilidad de Hilbert, le des-
cribe a su madre «una posible aplicación» de las nuevas matemáticas de las máquinas 

21 Alan Turing, Intelligence Service. Schrift en, eds. Bernhard Dotzler y Friedrich Kitt ler, Brinkmann & Bose, 
Berlín, 1987, p. 98.
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en las que estaba trabajando en ese momento y las cuales aparentemente todavía se 
encontraban a años luz:

Éstas responden la pregunta: ¿cuál es la forma posible más general de código o cifra?, y me 
permiten (de forma bastante natural) construir una gran cantidad de códigos particulares 
e interesantes. Uno de ellos es casi imposible de decodifi car y muy rápido de codifi car. Yo 
cuento con poder vendérselo al gobierno de Su Majestad por una suma sustancial, pero 
tengo dudas sobre la moralidad de semejante cosa. ¿Tú qué opinas?22

La respuesta no la dio la madre, sino el propio gobierno. La «máquina Enigma 
[alemana] era el problema central al que se enfrentaban en 1938 los servicios secretos 
de inteligencia británicos. Pero ellos lo consideraban irresoluble»,23 hasta que la Escue-
la Gubernamental de Cifrado y Codifi cación, precursora del Cuartel General de Co-
municaciones del Gobierno, tres días después de que estallara la segunda Guerra 
Mundial incorporó a Alan Turing a su servicio (sin pasar por ninguna duda moral).

Bletchley Park, la casa de campo a prueba de bombas donde se realizaba el análi-
sis criptográfi co británico durante la guerra, estaba en una excepcionalmente buena 
posición de partida: jóvenes matemáticos del servicio secreto polaco, con base en se-
ñales interceptadas de Enigma, ya habían construido una máquina de descifrar a la 
que llamaron Bomba. Sin embargo, cuando el sistema de comunicaciones del ejército 
de Fellgiebel en diciembre de 1938 aumentó el número de rodillos a cinco, Bomba ya 
no pudo seguirlo. Las 150 738 274 937 250 formas posibles de conectar eléctricamente 
pares de letras excedía su capacidad de cálculo, al menos en aquel tiempo real en el 
que por la guerra relámpago todo llegaba con el tiempo justo para organizar las con-
tramedidas. Los polacos desbordados obsequiaron sus documentos a los británicos y 
a Turing.

A partir de la Bomba primitiva, Turing y Welchman hicieron una máquina que el 
jefe de Bletchley Park bautizó, y no por casualidad, Diosa Oriental: un oráculo com-
pletamente automatizado para interpretar mensajes secretos de radio totalmente auto-
matizados. Desde mayo de 1941 el enemigo (según las palabras de Goebbels) escucha-
ba las órdenes de Enigma sólo con 24 horas de retraso. El hecho mismo de que Enigma 
fuera una máquina también había hecho posible el análisis criptográfi co mecánico. 
Como generador pseudoaleatorio, la máquina de escribir secreta producía sinsentidos 
sólo relativos a sistemas cuyo periodo fuera menor que el suyo. Pero la diosa de Turing 
encontró las regularidades en la ensalada de letras. 

En primer lugar, Enigma tenía la ventaja práctica o desventaja teórica de que sus 
cifras formaban un grupo autoinverso, es decir, podían ser codifi cadas y decodifi cadas 
por la misma máquina; para ello, los pares de letras debían ser intercambiables. Enton-
ces, si okw (Oberkommando der Wehrmacht: Alto Mando de las Fuerzas Armadas 

22 Citado por Hodges, Turing, op. cit., p. 120.
23 Ibid., p. 148.
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Alemanas) cifraba su O como K, la K, inversamente, arrojaba una O. De ahí se seguía, se-
gundo, que «el rasgo singular era que ninguna letra podía ser cifrada por sí misma».24 

Ni una sola vez, por tanto, la okw estaba en situación de escribir su propio nombre. 
Turing sometió esta escasa pero develadora implicación a un análisis secuencial que 
así podía sopesar, y con ello controlar, todas las probabilidades de resolución. Con una 
capacidad de discernimiento automatizada, la Diosa Oriental recorría permutación 
tras permutación, hasta el punto de que la ensalada de letras se volvía otra vez un texto 
sin codifi car. La guerra de las máquinas de escribir.

Y puesto que entre un «15 y hasta un máximo de 29%»25 de la comunicación a 
distancia alemana se efectuó mediante más de 30 000 Enigmas, la guerra de espionaje 
alcanzó una nueva cualidad: la interceptación «no atrapó simplemente mensajes, sino 
todo el sistema de comunicaciones del enemigo».26 Los sectores medios de mando, 
desde el cuartel general del ejército y sus divisiones hacia abajo, hasta llegar a cada una 
de las armas de la guerra relámpago en mar, cielo y tierra debían exponer sus direccio-
nes, las cuales, pese a lo que digan todas las novelas de espionaje, son más delatoras 
que los datos o incluso los mensajes. Sesenta códigos diferentes de Enigma y 3 000 
mensajes secretos de radio por día, con todas sus indicaciones de emisores y recep-
tores, retrataron la guerra como una gran máquina de escribir del tamaño de Europa. 
Bajo condiciones altamente tecnológicas, la estrategia coincide con su organigrama. 
Ésta fue razón sufi ciente para que la Escuela Gubernamental de Cifrado y Codifi cación 
montara su propia organización como una miniatura del sistema del ejército alemán, 
el enemigo mismo.27 El famoso juego de simulación de Turing sería todo un aconte-
cimiento.

Del diagrama de fl ujo a la computadora únicamente hay un paso. Lo que circulaba 
en el ejército alemán o su simulacro británico entre las personas y las máquinas de es-
cribir bajo la forma de direcciones, datos y comandos pudo fi nalmente ser un hard-
ware. En 1943 la Estación de Investigación Postal, en Dollis Hill, dio este último paso 
para Bletchley Park. Mil quinientos tubos rehabilitados para fi nes distintos a los origi-
nales, en vez de amplifi car señales analógicas tan linealmente como fuera posible, tal 
como lo había hecho la radio hasta entonces, simulaban tras una sobremodulación 
el juego binario de un álgebra booleana. Los transistores llegaron al mundo recién en 
1949, pero aun así la Máquina Discreta Universal experimentó —con entradas de 
datos, posibilidades de programación y la gran novedad de la memoria interna—28 
una primera implementación. Para los sucesores de Turing, ningún otro nombre más 
que Colossus era posible, pues los secretos estratégicos del cuartel general del Führer, 

24 Ibid., p. 168.
25 Jürgen Rohwer y Eberhard Jäckel (eds.), Die Funkaufk lärung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg. Eine in-

ternationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg und Stutt gart vom 15. bis 18.10.1978, Motorbuch, Stutt gart, 1979, p. 336.
26 Hodges, Turing, op. cit., p. 192.
27 Idem.
28 Véase B. Randell, «Th e Colossus», en N. Metropolis, J. Howlett  y G. C. Rota (eds.), A History of Com-

puting in the Twentieth Century, Academic Press, Nueva York, 1980, pp. 72-75.
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«la guarida del lobo», lógicamente podían ser descifrados únicamente por una compu-
tadora colosal. 

Colossus entró en acción para decodifi car todavía 40% más de la comunicación a 
distancia alemana: todo aquello que por razones de seguridad no pasaba por Enigma 
o la radio, sino por la máquina de escribir secreta de Siemens. Al igual que el teletipo 
operado con el código de Baudot y Murray, esta máquina de escribir también ahorra-
ba, junto con el molesto manejo manual, la fuente humana de errores; sus señales es-
trictamente digitales constaban de tarjetas perforadas con Sí y No, que a través de una 
adición binaria de texto sin codifi car y un generador pseudoaleatorio eran mucho más 
efi cientes que la codifi cación de Enigma. Además, la interceptación de la radio sola-
mente era posible cuando las señales, excepcionalmente, en vez de transmitirse por 
cables de telégrafo pasaban por un segmento de radioenlace dirigido.29 Con esa preci-
sión los altos mandos escogen sus máquinas de escribir. 

Naturalmente, Colossus venció la adición binaria mediante la adición binaria; 
pero también la primera computadora en la historia de la ciencia, o la historia de la 
guerra, habría sido sólo una edición más pesada de una máquina de escribir Reming-
ton con una unidad de cálculo,30 si no hubiera obedecido instrucciones de salto condi-
cionados.31

Los saltos condicionados, los cuales se vieron por primera vez en la máquina ana-
lítica aún sin completar de Babbage de 1835, llegaron al mundo de las máquinas en 
1938, al departamento privado de Konrad Zuse en Berlín, que desde entonces es uno 
mismo con lo simbólico. El autodidacta Zuse ofreció en vano su cálculo binario como 
máquina de cifrar para superar al supuestamente tan seguro Enigma.32 La oportunidad 
desaprovechada por el sistema de comunicaciones del ejército alemán fue tomada por 
primera vez en 1941 por el Centro de Experimentación para la Aeronáutica, para el 
«cálculo, prueba y comprobación de misiles dirigidos a distancia».33

La segunda Guerra Mundial, en todos los frentes, desde el criptoanálisis secreto 
hasta la más espectacular ofensiva con armas del futuro, pasó de utilizar hombres o 
soldados a utilizar sujetos-máquinas. Y no faltó mucho para que la calculadora binaria 
de Zuse, en vez de cruzar el destino del V2 por primera vez en el último momento os-
curo bajo las rocas de las montañas de Harz,34 programara los vuelos libres de los misi-

29 Véase Rohwer y Jäckel, Funkaufk lärung, op. cit., pp. 110-112.
30 Véase Rudolf Brauner, Die Schreibmaschine in technischer, kultureller und wirtschaft licher Bedeutung, Praga, 

1925, pp. 40 y s. «Un peldaño más en la aplicabilidad de la máquina de escribir para las operaciones de cálculo 
y cantidades lo subió en 1907 la empresa Wahl Adding Machine Co., en Chicago, con la producción de un me-
canismo de adición y sustracción para las máquinas de escribir, con el que en el año 1910 inmediatamente se 
equipó a las calculadoras Remington».

31 Véase Hodges, Turing, op. cit., p. 277.
32 Véase Konrad Zuse, Der Computer. Mein Lebenswerk, 2ª ed., Springer, Berlín, Heidelberg, Nueva York, 

Tokio, 1984, pp. 52 y s. 
33 Véase Oberliesen, Information, op. cit., p. 205.
34 Véase Zuse, Computer, op. cit., pp. 80-83 (los talleres de V2 en Nordhausen como un mero almacén de 

los V4 de Zuse); en cambio Hodges, Turing, op. cit., p. 299, afi rma: «Muy tarde para Alemania, como, con 
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les desde su origen. Pues la «serie de tareas» que la ofi cina del ejército en Peenemün-
de le encomendó a las universidades alemanas, demostrando cierta clarividencia, 
incluía (junto con aparatos para medir efectos Doppler, máquinas para calcular me-
cánicas de vuelo y los sensacionales integradores de aceleración) lo que Wernher von 
Braun denominó «el primer intento de efectuar un cálculo digital eléctrico».35 El 
arma como sujeto (o sujectil, como Artaud pronto lo formuló) necesitaba su cerebro 
correspondiente. 

Con la consecuencia de que Colossus dio a luz hijo tras hijo, cada uno todavía más 
colosal que el padre secreto. La computadora de posguerra de Turing, ace, según el 
Ministerio de Suministro, debía calcular «granadas, bombas, misiles y armas telediri-
gidas»; la eniac estadunidense «simulaba trayectorias con condiciones variables de 
resistencia del aire y velocidad del viento, lo que implicaba la suma de miles de peque-
ños tramos de vuelo». La edvac planeada por John von Neumann resolvió «proble-
mas de las ondas expansivas provocadas por granadas, bombas, misiles, materiales 
propulsores y explosivos»; binac trabajó para la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, 
atlas para el análisis criptográfi co, y maniac, por último, si tan sólo este bonito nom-
bre se hubiera implementado a tiempo, habría optimizado la onda expansiva de la pri-
mera bomba de hidrógeno.36 La destrucción en nanosegundos convocó a la matemática 
automatizada correspondiente.

Por consiguiente, en la superfi cie visible de la película, todo transcurre como si, con 
las «nupcias entre dos monstruos»37 que arregló John von Neumann en 1954, entre 
los misiles dirigidos alemanes y la carga explosiva de las bombas atómicas estaduni-
denses, ahorrando tanto el amatol convencional como los igualmente convencionales 
pilotos de bombarderos, se hubiera dado el paso desde la guerra relámpago hasta el 
presente estratégico. Pero esto lo contradice el hecho de que ambos, los misiles teledi-
rigidos y las armas nucleares, vencieron las cortinas de hierro y bambú, que resultaron 
extrañamente fáciles de superar, en parte mediante el espionaje y en parte por medio 
de la transferencia de tecnología; a diferencia de lo que sucedió con los propios suje-
tos-máquinas, las poco llamativas pero totalmente automatizadas máquinas de escri-
bir. Con el anatema de aquella teoría, que es todopoderosa porque es verdadera, Stalin 
maldijo la desviación burguesa de la cibernética. Como si los secretos revelados del 
exterminio en masa: los rayos de los misiles y los fl ashes de las bombas, el material de 
juego en la lucha entre los dos servicios secretos, hubieran cegado al materialismo.

todos sus esfuerzos científi cos, las calculadoras de Zuse fueron usadas en la ingeniería de los misiles V2 y, en 
1945, el propio Zuse fue instalado en la fábrica clandestina Dora, un lugar en donde los “esclavos” no eran 
una broma».

35 Erik Bergaust, Wernher von Braun. Ein unglaubliches Leben, s. e., Düsseldorf, Viena, 1976, p. 95. También 
Zuse, Computer, op. cit., p. 83.

36 Hodges, Turing, op. cit., pp. 335, 301-304 y 413. Véase también Oberliesen, Information, op., cit., pp. 297 y s.
37 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Scherz, Bern, 1956, p. 314. Véanse 

más de talles sobre los planes de icbm de Neumann en Steve J. Heims, John von Neumann y Norbert Wiener, 
From Mathematics to the Technologies of Life and Death, mit, Cambridge, Mass., 1982, pp. 272 y s.
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Todavía hoy el exterminio sigue siendo decisivo en la guerra. Por primera vez, tras 
40 años, poco a poco han ido saliendo a la luz desde los archivos secretos que, entre 
todos los candidatos para recibir el título de gran exterminador, Bletchley Park era el 
más indicado. En la segunda Guerra Mundial triunfó un materialista que había mate-
rializado a las mismas matemáticas. «La inteligencia ganó la guerra»,38 escribió el bió-
grafo de Turing respecto de Enigma y Colossus, con una precisión verbal tal que ya no 
hace ninguna diferencia entre entendimiento, servicio secreto y máquina de informa-
ción. No obstante, exactamente esto sigue siendo un secreto de Estado. Durante la 
guerra nació toda una organización con el objetivo de transmitirles a los ofi ciales en el 
frente, sólo bajo camufl aje, los resultados de un análisis criptográfi co totalmente auto-
matizado. De otra manera, el secreto más crucial de la guerra (por medio de documen-
tos confi scados, desertores o contramedidas traicioneramente exactas) podría haberse 
fi ltrado a todas partes, incluido el ejército alemán, es decir, Enigma hubiera enmude-
cido. La última labor histórica de los agentes sigue siendo, por tanto, inventar brillan-
tes novelas de espionaje para ocultar el hecho de que la interceptación ha vuelto super-
fl uo el servicio secreto y la máquina de escribir y calcular para los agentes. (Algo que 
las novelas de espionaje siguen haciendo hoy día.) Incluso el misterioso «Werther» 
que supuestamente le transmitió a Moscú tantos planes de ataque de la guarida del 
lobo, mediante un doble agente suizo, pero quien históricamente sigue sin ser localiza-
do, podría haber sido uno de los simulacros que Bletchley Park efectuó para proteger 
sistemáticamente los planes del Ejército Rojo.39 Entonces la teoría de Stalin habría te-
nido en todo caso una base material: el bloqueo informativo.

El 28 de agosto de 1945, tres semanas después de Hiroshima y cuatro semanas 
después de Potsdam, el presidente Truman de los Estados Unidos promulgó un de-
creto secreto sobre la interceptación de la radio secreta: un bloqueo informativo a las 
máquinas de información. El análisis criptográfi co decisivo para la guerra sería el do-
cumento secreto por antonomasia: en el pasado y en el presente, en técnica y en mé-
todo, en consecuencias y resultados, en Bletchley Park y en Washington, D. C.40 Con 
lo cual la misma guerra, pero de allí en adelante fría, podía comenzar de inmediato: a 
la sombra del decreto de Truman, Colossus y su copia estadunidense aprendieron 
ruso, en vez de alemán. Perfectamente aislado, «el legado de una guerra total y la cap-
tura de un sistema de comunicación total se transformó en la construcción de una má-
quina total».41 Las máquinas desarrolladas en la Guerra Mundial y para la Guerra 
Mundial «no desaparecieron con el alto al fuego. Todavía por una década (y en cier-
ta medida hasta hoy) han permanecido las mismas máquinas en uso. Hoy su espíritu 

38 Hodges, Turing, op. cit., p. 362.
39 Véase Józef Garliński, Th e Enigma War, Scribner, Nueva York, 1979, pp. 119-144. Para una comprobación 

parcial, véase F. H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War. Its Infl uence on Strategy and Operations, 
vol. II, hmso, Nueva York, 1981, pp. 59 y s.

40 Véase Virilio, Krieg und Kino, op. cit., p. 115, nota. 7.
41 Hodges, Turing, op. cit., p. 337.
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aparece en los sistemas de cómputo como el sistema operativo unix y en innumera-
bles cajas negras co merciales».42

En cambio, inmediatamente después de la guerra existieron dos sitios completos de 
cómputo, uno en el servicio secreto inglés y otro en el servicio secreto estadunidense. 
Si es verdad lo que sugieren las más recientes investigaciones en Inglaterra, que una 
máquina de análisis criptográfi co de los mensajes de radio soviéticos los puso por pri-
mera vez tras la pista del espía de la bomba atómica Rosenberg, hay una gran probabi-
lidad de que Turing, incluso después del fi nal de la guerra, mientras ofi cialmente dise-
ñaba una computadora civil estatal y académica, trabajara en el servicio secreto. Y si la 
pista de Rosenberg los condujo hasta el famoso trío homosexual en el servicio secreto 
británico, Turing se habría encontrado, en los mensajes de radio interceptados del 
agente, también con los nombres de sus antiguos amigos de Cambridge, como por 
ejemplo, Alastair Watson. Al menos hasta el descubrimiento de su propia homosexua-
lidad, que lo volvió a él un riesgo absoluto para la seguridad.

Sin embargo, el poder de los medios británicos llegó de todos modos a su fi n. La 
secrecía de todos los análisis criptográfi cos de la guerra mundial fue uno de los prime-
ros decretos de Truman; uno de los últimos fue la fundación de la Agencia de Seguri-
dad Nacional [nsa, por sus siglas en inglés]. La nsa, como el más secreto de los tres 
servicios secretos estadunidenses, con sus 80 000 empleados tomó posesión, median-
te la transferencia de tecnología de Europa a los Estados Unidos, de la innovación de 
Turing. Al inventor de la computadora se le permitió morder la manzana envenenada 
de Blancanieves para que su obra pudiera emprender el dominio del mundo.

De acuerdo con una de sus raras acciones de relaciones públicas, «con toda segu-
ridad, la nsa aceleró la llegada de la era cibernética».43 Sin embargo, debido a que la 
empresa privada estadunidense de la posguerra, pese a todos los rumores, veía el des-
arrollo de las computadoras como una «aventura sin benefi cios»,44 es totalmente 
acertado manifestar que «la nsa en los años cincuenta y sesenta asumió el liderazgo 
mundial del equipamiento de las computadoras y excedió por mucho las tecnologías 
disponibles para el público».45 Sus satélites de espionaje interceptaron la telefonía, la 
telegrafía y la radio de microondas, por tanto el servicio postal de todos los rincones 
de la tierra; sus computadoras descifran, en caso de ser necesario, las máquinas codifi -
cadoras encendidas, Scramblers, etc., almacenan automáticamente los mensajes y los 

42 Cipher A. Deavours y Louis Kruh, Machine Cryptography and Modern Cryptoanalysis, Artech, Norwood, 
Mass., 1985, p. xi.

43 James Bamford, nsa. Amerikas geheimster Nachrichtendienst, Orell Füssli, Zúrich, Schwäbisch Hall, 
1986, p. 430.

44 Deavours y Kruh, Cryptography, op. cit., p. 28. Véase también Zuse, Computer, op. cit., p. 96: «Las ventajas 
que tuvimos en Alemania en algunos aspectos después de la guerra se perdieron en su mayor parte en los años 
siguientes. En los Estados Unidos podía continuar construyéndose con toda la fuerza sobre una amplia base. 
La industria en realidad también estaba detenida allá, pero el desarrollo fue impulsado por las instituciones 
científi cas. Detrás se encuentran, por lo regular, las instalaciones militares como los impulsores más importan-
tes. Gracias a ellas recibió el desarrollo de las computadoras en los Estados Unidos su más fuerte impulso».

45 Deavours y Kruh, Cryptography, op. cit., p. 29.
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examinan automáticamente con base en palabras clave sospechosas. Con el resultado de 
que 0.1% de todas las telecomunicaciones del planeta son absorbidas por la inteligen-
cia artifi cial de la nsa. Lo que sucede luego con ellas nadie lo sabe. Como habitualmente 
sucede, la disposición de guardar los secretos será levantada después de 30 años. Pero 
posiblemente ya ni siquiera sean necesarios. La Palabra, que fue al Comienzo, desapa-
reció en el banco de datos de la computadora de todos modos. Cuando todo lo que 
dice la gente en este planeta sea absorbido en bits, la Máquina Discreta Universal de 
Turing habrá llegado a su plenitud.
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Unconditional Surrender

En enero de 1943, los amos de la guerra de las tres uniones —los Estados Unidos, la 
Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas y el Reino Unido— planeaban otra confe-
rencia con el fi n de coordinar los objetivos de guerra de los Aliados y los planes para 
la posguerra. Sin embargo, Stalin se negó a que participara la Unión Soviética por 
dos buenas razones. En primer lugar, no se permitió dejar personalmente Moscú, 
porque (al menos en la fantasía del generalísimo) debía dirigir a distancia el golpe 
mortal que llevaría a cabo el 62° Ejército, al mando del general Tschuikow, precisa-
mente contra el coronal general Paulus, quien en la ciudad que llevaba el nombre de 
Stalin, dirigía al cercado 6° Ejército alemán. En segundo lugar, el comandante en jefe 
soviético no estaba para nada preparado para la discusión de los pormenores operati-
vos y solamente habría podido formular una vez más su conocida demanda de abrir un 
segundo frente europeo. Para este punto tan breve bastaba un telegrama.

La Conferencia de Casablanca no era directamente decisiva en términos estratégi-
cos, sino que más bien estaba motivada por el deseo de Roosevelt de dictar «un cam-
bio de aires».1 Al presidente estadunidense, quien en las últimas elecciones del Con-
greso casi pierde la mayoría democrática, lo atrajo la idea de dejar la Casa Blanca para 
viajar a la ciudad de la película de Bogart recién liberada parcialmente.2 

En el patio de una villa cercada por alambre de púas y policía militar, Roosevelt y 
el primer ministro británico discutieron las demandas de Stalin, aceptaron la prioridad 
de obtener la victoria en Europa antes que la victoria en Japón y acordaron desde el 
inicio una división del trabajo, según la cual los británicos atacarían desde el cielo y por 
la noche áreas completas y los estadunidenses atacarían, también desde el aire, pero 
durante el día y a objetivos puntuales,3 y, a continuación, realizarían dos operaciones 

1 Raymond Cartier, La segunda Guerra Mundial, Planeta, Barcelona, 1970, p. 603.
2 Parcialmente liberados, pues, a consecuencia de que un diplomático estadunidense en el norte de África 

no quería ofender al general Giraud, de Vichy, ni a De Gaulle, las leyes raciales de Núremberg permanecieron 
en vigor todavía medio año después del desembarco de los Aliados (compartido por Jacques Derrida).

3 Véase K. R. Greenfi eld, «Die amerikanische Luft kriegführung in Europa und Ostasien 1942-1945», en 
Andreas Hillgruber (ed.), Probleme des Zweiten Weltkrieges, Kiepenheuer & Witsch, Colonia, Berlín, 1967, 
pp. 292-311, aquí p. 296.



UNCONDITIONAL SURRENDER

219

terrestres, primero en la Sicilia de la Cosa Nostra4 y un año más tarde en la costa de 
Normandía. Todas estas decisiones operativas pronto plantearon la pregunta política 
de cuáles serían las condiciones de capitulación que le pondrían al ejército alemán. 
En una conferencia de prensa del mediodía del 24 de enero, Roosevelt explicó que las 
futuras Naciones Unidas solamente aceptarían una capitulación incondicional, y eso 
signifi caba «la eliminación total […] del poder militar alemán». Churchill, «quien 
no habría utilizado» las palabras «Unconditional Surrender», se mantuvo «del lado 
del presidente» ante los periodistas allí presentes puesto que las palabras «ya habían 
sido dichas».5

Y sin embargo, Roosevelt no tenía ninguna intención de tratar con brusquedad a 
su aliado británico, ni mucho menos de proporcionar a la máquina de propaganda ale-
mana un argumento para un contraataque verbal. Del mismo modo, la explicación de 
la «guerra total» tampoco fue una respuesta al «Unconditional Surrender», sino que 
Goebbels ya la tenía en mente el 17 de enero de 1943.6

En realidad, Roosevelt —o al menos eso fue lo que afi rmó más tarde— simple-
mente había citado el libro de texto que todos los estadunidenses conocían, pero la-
mentablemente no todos los europeos. Según este libro de texto, el general Ulysses 
Simpson Grant, quien luchó en el bando de la Unión durante la guerra civil estaduni-
dense, más tarde sería muy conocido tanto por sus palabras como por sus acciones. En 
1862, Grant sitió al general confederado Bricker en el Fuerte Donelson e inventó un 
signifi cativo juego cuando a los acorralados no les quedó más remedio que preguntar 
sus condiciones de capitulación: la rendición exigida por el general Grant tenía las 
mismas iniciales que su propio, y ligeramente megalómano, nombre Ulysses Simpson 
y su propio país, los Estados Unidos.7

Por lo tanto, «Unconditional Surrender», una fórmula sin ninguna base en el de-
recho internacional,8 signifi ca literalmente la capitulación frente a los Estados Unidos 
como tal. Esto, en un sentido más técnico, signifi ca lo que explica la novela estaduni-
dense más grande sobre la Guerra Mundial. En Gravity’s Rainbow, el ataque de un 
bombardero de la 8° Flota Aérea de los Estados Unidos contra una fábrica química 
alemana le inspira a un héroe negro de la novela, que anteriormente había sido coronel 
en las ss Armadas a cargo de Doneberger en Peenemünde, el siguiente desciframiento. 
Aunque paranoico, aún puede ser demasiado plausible históricamente:

4 La información sobre la memorable conexión entre los intentos por suprimir a la mafi a por parte de Mus-
solini, la estrategia de los submarinos alemanes en el Atlántico occidental, los sindicatos de trabajadores por-
tuarios de los Estados Unidos y fi nalmente la elección de Sicilia como el objetivo del primer desembarco de los 
Aliados proviene de Andreas Schäfer, «Drogen und Krieg», en Friedrich A. Kitt ler y Georg Christoph Th olen 
(eds.), Arsenale der Seele. Literatur-und Medienanalyse seit 1870, Fink, Múnich, 1989, pp. 151-169, aquí pp. 162-164.

5 Günter Moltmann, «Die Genesis der Unconditional-Surrender-Forderung», en Hillgruber (ed.), Probleme 
des Zweiten Weltkrieges, op. cit., pp. 171-202, aquí p. 172.

6 Ibid., p. 185.
7 Cartier, La segunda Guerra Mundial, op. cit., pp. 606 y s.
8 Véase Walter Baum, «Regierung Dönitz und deutsche Kapitulation», en Hillgruber (ed.), Probleme des 

Zweiten Weltkrieges, op. cit., pp. 347-378, aquí p. 362.
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Si lo que la ig construyó en este lugar no fuera en absoluto la forma fi nal [de la fábrica 
química], sino un apaño de fetiches, de señuelos para atraer herramientas especiales bajo 
la forma de bombardeos de la 8ª. Fuerza Aérea, entonces sí que todos los aviones «alia-
dos» habrían sido construidos, a fi n de cuentas, por la ig, mediante el director Krupp, a 
través de sus interconexiones con los ingleses… Los bombardeos habrían sido el proceso 
exacto de conversión industrial, en el que cada liberación de energía se efectuaba exacta-
mente en el lugar y momento requeridos, con cada onda de choque calculada de antema-
no para crear precisamente el desastre de esta noche […] Si estuviese en buen estado, a 
punto para su utilización, ¿qué uso debería dársele? Los ingenieros que lo construyeron 
como una refi nería nunca supieron que habría otros pasos ulteriores. Su cometido había 
«fi nalizado», y podían olvidarlo.

Ello signifi ca que esta guerra no fue política en absoluto, la política no fue más que 
una comedia, sólo destinada a mantener a la gente distraída […] Fue dictada, en cambio, 
por las necesidades tecnológicas, por una conspiración entre los seres humanos y la técni-
ca, por algo que necesitaba el estallido de la guerra y la gritaba: «¡A la porra el dinero, la 
vida misma de [inserte aquí el nombre de la nación que sea] está en peligro!», pero que 
quería decir, sin duda alguna: «Casi está amaneciendo, y yo necesito mi ración nocturna 
de sangre, mi fi nanciación […]» Las verdaderas crisis sólo fueron crisis de distribución y 
prioridad; no entre las fi rmas industriales —aunque la representación teatral lo hiciera 
creer así—, sino entre las diferentes tecnologías: plásticos, electrónica, aviación, de acuer-
do con sus necesidades, comprendidas solamente por la élite dirigente…9

La élite dirigente en Alemania había desencadenado la guerra bajo la suposición 
correcta de que, gracias a la «excepcional aceleración de nuestro equipamiento»10 
propagada por Hitler, disfrutaría de dos años de ventaja tecnológica. El principio de la 
aceleración, como se implementó incluso en el medidor de integración de aceleración 
de los V2, permitió alcanzar esta ventaja tecnológica aun sin contar con los medios 
para continuar armándose a largo plazo y, por tanto, evitar la coincidencia de una gue-
rra total y una revolución social, como había sucedido en la primera Guerra Mundial.11 
En consecuencia, tomando en cuenta el retraso armamentista en Gran Bretaña y los 
Estados Unidos (cuyas armas, de todos modos, por muy atrasadas que fueran, se pro-
ducían en masa), la victoria alemana debía tener lugar antes de 1942. Por ello, las 10 di-
visiones de tanques del ejército alemán, numéricamente inferiores, aunque moviliza-
das operativamente y con un control a distancia por medio de ondas ultracortas que 

 9 Th omas Pynchon, El arco iris de gravedad, Tusquets, Barcelona, 2002, pp. 777-778.
10 Véase Karl-Heinz Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel. Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Bei-

trag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, Selbstverlag, Wennigsen, Hannover, 1970, pp. 31 y s.
11 Véase Ian S. Milward, «Hitlers Konzept des Blitzkrieges», en Hillgruber (ed.), Probleme des Zweiten 

Weltkrieges, op. cit., pp. 19-40, aquí pp. 24-27, y como confi rmación de Jodl, Percy E. Schramm (ed.), Kriegstage-
buch des Oberkommandos der Wehrmacht (Wehrmachtsführungsstab) 1940-1945, geführt von Helmuth Greiner und 
Percy Ernst Schramm, reimpresión, Pawlak, Herrsching, 1982, vol. IV, p. 1713. 
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hizo posible la guerra relámpago por primera vez,12 debieron arrollar Polonia y Fran-
cia. Por ello mismo, Hitler, habiendo ya ganado la mitad de la guerra y siguiendo una 
lógica equivocada, en septiembre de 1940 dio la orden de detener de inmediato toda la 
investigación técnico-militar con objetivos de largo plazo: al menos ofi cialmente, des-
aparecieron de la lista de prioridades los misiles de combustible líquido, los radares de 
frecuencia súper alta y los bombarderos de largo alcance, para concentrar en su lugar 
toda la energía en continuar desarrollando cañones antiaéreos multipropósito, radares 
Würzburg gigantes y bombarderos tácticos. Con toda seguridad, el comandante en 
jefe del ejército alemán, con su «sorprendente visión de futuro en tácticas técnicas», 
que lo situaba como el «creador de un armamento moderno del ejército»,13 no dejó 
de proponer, casi cada semana, innovaciones para estos sistemas de armamento tácti-
cos o excesivamente tácticos. Sin embargo, y para decirlo explícitamente, Hitler no te-
nía la más mínima idea de matemáticas avanzadas.14

Cuando la operación Barbarossa se detuvo por primera vez ante las puertas de 
Moscú y la guerra relámpago llegó a su fi n, el régimen se replanteó su economía de ar-
mas y mantequilla. Según el coronel general Jodl, jefe del Estado Mayor Operativo del 
Ejército, Hitler supo de su derrota estratégica «antes que nadie en el mundo».15 En 
esta situación, Hitler designó a Albert Speer, su antiguo arquitecto, como jefe del re-
cientemente creado Ministerio del Reich para el Armamento y Municiones, el cual 
más tarde, en septiembre de 1943, fue feliz y ambiguamente renombrado Ministerio de 
Armamento y Producción de Guerra.16 Y en los hechos: Speer casi logró producir 
guerra incluso en las condiciones de un continuado y creciente dominio aéreo del ene-
migo; tal dominio se lo había aportado a los Aliados occidentales el radar de frecuen-
cia súper alta (que Hitler había retirado de su lista de prioridades).17

Toda la producción de guerra presupone simplemente que no se le deje en manos 
de los guerreros mucho tiempo. Luego de las amargas experiencias de 1914, cuando el 
plan de movilización de Schlieff en solamente logró el dominio de un ejército masivo, 
pero no una producción masiva de pólvora, las fuerzas armadas y el ejército del Reich 
habían intentado alcanzar competitividad tecnológico-económica; y, mediante la fun-

12 Véase Wildhagen (ed.), Erich Fellgiebel…, op. cit., pp. 31 y s.
13 Jodl, en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., vol. IV, p. 1718.
14 Véase Willi A. Boelcke (ed.), Deutschlands Rüstung im Zweiten Weltkrieg. Hitlers Konferenzen mit Albert 

Speer 1942-1945, Fráncfort del Meno, 1969, p. 37: «Sus intereses [de Hitler] estaban dirigidos, por un lado, a las 
armas tradicionales del ejército. En este sentido, prácticamente no abandonó el piso de la macrofísica, sobre 
todo: apenas si se aventuró más allá de la que era más familiar para él, los teoremas mecánicos, la resistencia de 
los materiales y la estática. Si dominaba el cálculo diferencial para poder participar en las decisiones de cons-
trucción, sigue siendo un enigma. Lo que es seguro es que, como autodidacto, carecía de los conocimientos 
fundamentales en microfísica y química moderna».

15 Jodl, en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., vol. IV, p. 1721.
16 Albert Speer, Memorias, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 499.
17 Véase Friedrich Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten in der Nachrichtentech-

nik. Eine Fallstudie zur Th eoriebildung in der Technik in Industrie- und Kriegsforschung, tesis doctoral, FU, Berlín, 
1979, p. 340. 
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dación de instituciones como la Ofi cina de Armas del Ejército o la Ofi cina de Econo-
mía de Guerra, extrapolar las enseñanzas de la Guerra Mundial, es decir, reconocer 
que en la guerra técnica los soldados dependen del sistema de armas y el sistema de 
armas de las fuentes de materias primas.18

Sin embargo, los guerreros (con excepción de los generales de ofi cinas modernis-
tas) son conservadores, aunque sólo sea porque aprenden las maneras del arte de la 
muerte, en vez de copiar la técnica de conexión de las máquinas. Por ello, el milagro 
económico de la guerra de Speer requirió el derrocamiento precisamente de aquellas 
ofi cinas técnico-económicas del ejército.19 Cuando en 1940 la Ofi cina de Armas del 
Ejército debió transferir todas las competencias de la producción de armas al predece-
sor de Speer, para conservar, aunque sea en el papel, el desarrollo del armamento, su 
jefe se suicidó por considerar que había perdido el honor.20

Sin embargo, gracias a la pérdida de poder de los militares, la guerra se convirtió 
en el campo de juego de los ingenieros, y sucedieron múltiples innovaciones no solici-
tadas.21 Emil Messerschmitt  —pese a las órdenes explícitas de Hitler— desarrolló con 
el Me 262 el primer reactor de caza producido en serie;22 Alexander Lippisch probó en 
persona su estatorreactor, cuyo uso comercial comenzaría en los años noventa;23 Hell-
muth Walther desarrolló un submarino que fi nalmente pudo hacerle honor a su nom-
bre, mientras que Wernher von Braun, el 3 de octubre de 1942, lanzó el primer V2 al 
cielo de Peenemünde. Para estos ingenieros debutantes, que desde 1942 incluso po-
dían pertenecer al Consejo de Administración,24 la designación de Speer signifi có 
exactamente lo que describe Pynchon: eliminó la fi nalización unilateral militar de la 
producción de armas, desplazó las prioridades del materialismo de las materias primas 
de Hitler hacia la alta tecnología e invitó a las empresas de capital intensivo a competir 
libremente entre sí.25 En consecuencia, los alemanes produjeron, a partir de la más 
pura necesidad, una segunda ola de innovaciones y, según un experto de la Armada 
estadunidense, «construyeron hoy las armas del futuro».26 En la primavera de 1945 
llegaron a implementarse algunas de ellas.

Dichas armas del mañana, es decir, los reactores de caza sin provisión de bencina, 
cohetes sin base de lanzamiento e instrumentos de visión nocturna sin blindaje, no 
pudieron naturalmente cambiar la suerte de la guerra. Sin embargo, transformaron 
la infraestructura de Alemania y de aquella fortaleza europea que, según el New York 

18 Véase Michael Geyer, Deutsche Rüstungspolitik 1860-1980, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1984, pp. 101-108.
19 Ibid., pp. 159 y s.
20 Véase Bernd Ruland, Wernher von Braun. Mein Leben für die Raumfahrt, Burda, Off enburg, 1969, p. 123.
21 Véase Karl-Heinz Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritt en Reich, Athenäum, Königstein, Taunus, 1979, 

p. 350.
22 Véase Rudolf Lusar, Die deutschen Waff en und Geheimwaff en des Zweiten Weltkrieges und ihre Weiterent-

wicklung, 6ª ed., Graefe, Múnich, 1971, pp. 115-117.
23 Véase Paul Spremberg, Entwicklungsgeschichte des Staustrahltriebwerkes, Krausskopf-Flugwelt, Maguncia, 1963.
24 Véase Ludwig, Technik und Ingenieure…, op. cit., p. 200.
25 Véase Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, op. cit., p. 166.
26 Citado en Fritz Hahn, Deutsche Geheimwaff en 1939-1945, Hoff mann, Heidenheim, 1963, p. 11.
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Times, no anticipaba sólo el mercado común de 1992. «Irónicamente —escribió el histo-
riador de los trabajadores forzados de Von Sauckel en Europa—, la experiencia laboral 
en Alemania fue un factor en la preparación de la integración europea de la posguerra. 
Hitler y su brutal jefe de Circunscripción, Sauckel, merecen fi gurar junto con Jean 
Monner y el general George Marshall entre los fundadores del mercado común.»27 
Mediante la explotación sistemática de las capacidades industriales y la fuerza humana 
de trabajo en los países ocupados, el sector militar, entre 1941 y 1944, pasó de constituir 
16% a 40% de la economía alemana. Las nuevas élites técnicas, debido a la superiori-
dad aérea de los Aliados, tuvieron que poner a salvo los sitios de producción, ya sea en 
el interior del país o directamente bajo tierra; una provincia reindustrializada también 
sentó las bases para el milagro económico por venir del profesor Erhard.28 La derrota 
previsible desde el golpe de Stalingrado no podía detener esta irrupción técnica. Por el 
contrario, desde 1943 el Ministerio de Economía del Reich, disfuncional, hasta cierto 
punto, durante la administración de Speer, pasó a ocuparse de la planeación de la pos-
guerra a largo plazo.29 Los encargados del proyecto de reconstrucción fueron, entre 
otros, un docente privado de la ciudad de Erlangen y un periodista de Fráncfort. El 
docente privado se llamó Ludwig Erhard, el periodista Erich Welter,30 quien con la 
fundación durante la posguerra del Frankfurter Allgemeine Zeitung de hecho contribuyó 
a la reconstrucción económica de la República Federal de Alemania. Ningún Welfare 
State posterior a 1945 habría sido posible sin el Warfare State previo.31 En este sentido, 
nunca hubo una hora cero.

Con un competidor que detentaba una visión de tan largo plazo, Speer, el antiguo 
arquitecto, no podía quedarse atrás. Apenas las grandes ciudades o fábricas —en reali-
dad, más ciudades que fábricas— se hundían en escombros, el equipo del joven arqui-
tecto partía (como para confi rmar la paranoia del coronel Enzian) desde Berlín, pasan-
do por todas las carreteras del Reich, para examinar la novísima arquitectura de las 
ruinas. Allí mismo, los trabajos de limpieza del grupo de bombarderos de los Aliados 
podían compararse con las consecuencias catastrófi cas que debió de haber tenido una 
vez más la estrechez del trazado de las calles de las ciudades de la Edad Media para la 
huida de la población. Por tanto, cada reconstrucción de posguerra debió partir del 
principio de que había que demoler los cascos antiguos de las ciudades para construir 
en su lugar edifi cios de concreto, vías urbanas y «zonas verdes».32 Con lo cual las zo-
nas verdes tuvieron el efecto secundario de fungir como espacios de recreación y el fi n 

27 Edward L. Homze, Foreign Labour in Nazi Germany, Princeton University Press, Princeton, 1967, p. 232.
28 Véase Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, op. cit., pp. 162-166.
29 Véase Ludolf Herbst, Der Totale Krieg und die Neuordnung der Wirtschaft . Die Kriegswissenschaft  im Span-

nungsfeld von Politik, Ideologie und Propaganda 1939-1945, Deutsche Verlags-Anstalt, Stutt gart, 1982, pp. 261-266.
30 Ibid., pp. 383-397, 443, nota 394.
31 Véase William H. McNeill, Th e Pursuit of Power. Technology, Armed Forces, and Society since A. D. 1000, 

University of Chicago Press, Chicago, 1982, pp. 360-365.
32 Véase Werner Durth, Deutsche Architekten. Biographische Verfl echtungen 1900-1970, 2ª ed., Vieweg, Braun-

schweig, Wiesbaden, 1987, pp. 209-221.
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último de ser zonas de refugio de los bombarderos en una tercera Guerra Mundial, 
cuyas armas atómicas todavía eran desconocidas para la Ofi cina de Planeación alema-
na. Y así sucedió. Los urbanistas de Speer concretaron sus principios, especialmente 
en Düsseldorf, Hamburgo y Hannover, en la arquitectura de posguerra. Como lo for-
muló su historiador, «la guerra total debe entenderse no sólo como el fi nal del Tercer 
Reich, sino también como la prehistoria de la reconstrucción».33 Pues, como agrega-
ría el coronel Enzian de Pynchon, la lluvia de bombas pertenece con toda probabili-
dad a la misma prehistoria.

Solamente que el presunto Reich totalitario era precisamente un equilibrio alta-
mente entrópico entre subsistemas de poder y las burocracias en competencia, lo cual 
únicamente era contrarrestado por el llamado principio del Führer. Por ello mismo, 
todos los planes de reconstrucción que esperaban en sus armarios la llegada de la era 
post-Hitler chocaron con un enemigo absoluto.

Hitler, en su búnker personal de concreto optimizado, perdió por su propia mano 
toda la confi anza en un subsistema de poder tras otro: la primera víctima, después de 
la superioridad aérea de los Aliados, fueron las armas aéreas; la segunda, luego del 
atentado de Stauff enberg, fue el ejército, cuya tecnología del futuro, como por ejemplo 
el Cuerpo de Misiles del Ejército para Usos Especiales, desde 1944 se encontraba tam-
bién bajo el mando de las ss armadas. Y fi nalmente en marzo de 1945, cuando las ss del 
Führer no pudieron conservar la línea del río Odra, que era la última defensa natural de 
Berlín, ya se había agotado la lista de posibles candidatos para la victoria fi nal. En con-
secuencia, Hitler declaró que era correcto que toda su población traidora se sometiera 
al «pueblo más fuerte del este»,34 y promulgó, en una imitación, o escalada, de las 
tácticas defensivas iniciales de Stalin, quien ya había convertido a Rusia occidental en 
una tierra quemada, el llamado decreto de Nerón:

El 19 de marzo de 1945, el Führer promulgó el siguiente decreto:
Asunto: Medidas de destrucción masiva en el Reich.

La lucha por la existencia de nuestro pueblo obliga, incluso dentro de los territorios del 
Reich, a la utilización de todos los medios que debiliten la fuerza de combate de nuestros 
enemigos e impidan que continúen avanzando […]

Es un error creer que las infraestructuras de transporte, comunicación, industria y 
suministro que no han sido destruidas o sólo fueron temporalmente paralizadas puedan 
volver a ponerse en funcionamiento para nuestros propios fi nes cuando recuperemos el 
territorio perdido. El enemigo, en su retirada, sólo nos dejará tierra quemada y no tendrá 
ninguna consideración con el pueblo.
Por ello ordeno:

33 Ibid., p. 15.
34 Citado en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., vol. IV, p. 1705.
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1. Deberá destruirse toda la infraestructura de transporte, comunicación, industria y sumi-
nistro dentro del territorio del Reich que pueda ser de utilidad al enemigo para la conti-
nuación de su lucha en lo inmediato o en un futuro previsible […]

3. Esta orden será dada a conocer de la forma más rápida posible a todos los jefes de tropa. 
Todas las instrucciones que obstaculicen esta orden quedan anuladas.35

Y en caso de que todavía quedaran dudas sobre el objetivo de quemar la tierra, és-
tas desaparecerían a más tardar con las «reglas de implementación» que promulgó el 
general Albert Praun, el sucesor de Fellgiebel —quien fue ejecutado en julio de 1944—, 
como jefe de Comunicaciones del Ejército: con la orden de «destrucción de toda la 
infraestructura de comunicación» y de hecho, «no sólo del ejército, sino también del 
servicio postal del Reich, las carreteras nacionales, el sistema de distribución de agua, 
la policía y todas las redes interurbanas», y también «no sólo de todos los depósitos 
de reserva de piezas de repuesto, cables y tuberías, sino también de los diagramas de 
circuitos y cableado, y las descripciones del equipo»,36 no habría podido hablarse de un 
Reich, es decir, de un sistema de medios. Como en el cuento de Borges, el país y su 
mapa se colapsarían, serían una sola ruina.37

La orden de quemar la tierra, por tanto, obviamente no se aplicaba únicamente 
contra los enemigos externos, sino, en primer lugar, contra todos los planes de recons-
trucción de la posguerra de los ministerios de Armamento y de Economía, y, en se-
gundo lugar, en contra de la estrategia del ejército de suspender la lucha en el oeste y 
llevar tantas unidades como fuera posible de los territorios soviéticos a los territorios 
de los Aliados occidentales. Sobre todo, después de que el 10 de abril fuera confi scado 
un «documento británico sobre cómo iba a administrarse el Reich luego de la ocupa-
ción, el cual contenía inclusive el mapa correspondiente»,38 lo que permitió predecir 
la futura adhesión a una Europa occidental. Speer, luego de protestar inútilmente con-
tra la quema de la tierra, contactó al jefe del Estado Mayor Guderian y algunos amigos 
industriales con el propósito de explicarles que la orden de que todas las instruccio-
nes que obstaculizaran la quema quedaban anuladas difícilmente encontraría fuerza 
en alguna parte. Así, le ahorró a la reconstrucción (y a la población) el esfuerzo de te-
ner que comenzar sin infraestructura.

Al mismo tiempo, gracias al rescate de los diagramas de circuito y la descripción 
del equipo, quedaba puesta la escena para una grandiosa transferencia de tecnología, 
como la que pronto constituiría el orden internacional de posguerra. Cuando el 22 de 
abril Hitler decidió permanecer y morir en Berlín porque el jefe de las ss también lo 

35 Ibid., pp. 1580 y s.
36 Citado en Speer, Erinnerungen, Ullstein, Fráncfort del Meno, 1989, pp. 456.
37 Véase Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1964-1966, vol. III, p. 131 y s.
38 okw-Lagebuch, 10. April 1945, en Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., 

vol. IV, p. 1233.
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había traicionado políticamente al tratar de negociar la capitulación,39 el sistema 
pudo desintegrarse en sus subsistemas y estos subsistemas fundirse con sus entornos 
correspondientes. A más tardar, luego de que el general Bradley y el mariscal Konev 
se reunieran en Torgau, el antiguo Reich se convirtió en un fractal de zonas estadu-
nidense, soviética, británica y, en último lugar, francesa, en las que, para el momento 
fi nal, todavía perduraba la isla del ejército, de la Marina del Reich y también de las ss 
armadas, cual centro de alta tecnología en torno a Nordhausen.40 Y puesto que un 
fractal, en tanto fi gura matemática, tiende a parecerse a sí mismo, la imagen de las zonas 
se repite sobre más décadas geográfi cas.

El grupo dirigente B del Estado Mayor Operativo del Ejército había llegado hasta 
lo más profundo del sur, transitando por las últimas carreteras libres del Reich, donde 
ya el Alto Mando de las Fuerzas Aéreas bajo el mando de Göring (quien al despedirse 
de Hitler, dicho sea de paso, había cambiado todo su uniforme de fantasía de mariscal 
del Reich por el modesto «paño cafegrisáceo» de un «general estadunidense»),41 espe-
raba los tanques del general Patt on. El Estado Mayor Operativo del Ejército A y el Alto 
Mando de la Marina de Guerra, en cambio, marcharon hacia el extremo norte, es decir, 
a la seguridad de la zona británica, en donde Himmler también soñaba entonces con 
una capitulación parcial frente a Montgomery. Sólo Hitler y otros candidatos al suici-
dio como el general Krebs, quien por su conocimiento perfecto de Moscú y la lengua 
rusa califi caba como el último jefe del Estado Mayor del Ejército (después de Gude-
rian), permanecían en Berlín en el búnker del Führer, y con ello, en el cerco del Ejército 
Rojo. Todos los subsistemas individuales y su centro en vías de desaparición habían 
encontrado y agotado sus opciones (ante la negligencia de los franceses).

Para que el viejo centro pudiera salvar la opción soviética, se repitió la fractaliza-
ción en un nivel menor, es decir, operativo: pese a todas las marchas del ejército alemán 
hacia el oeste, el recién formado 12° Ejército, bajo el mando del general Wenck, recibió 
la orden de apartarse de sus adversarios estadunidenses y sorprender con una entrada 
a Berlín desde el sudoeste. Al mismo tiempo, el 9° Ejército de Busse debía atacar (lue-
go de romper su cerco) desde el sudeste mientras el llamado «grupo del ejército de 
Steiner» lo hacía desde el norte. El general Steiner de las ss, quien no había podido 
impedir la retirada nocturna «secreta» de los cuerpos de misiles V2 del frente del río 
Odra «hacia el sur»,42 todavía tuvo el tiempo exacto para indicarle a Krebs, en una 
conversación telefónica, que su orden de ataque era «impracticable y sin sentido», 
antes de que cayeran los últimos decímetros de cableado que lo comunicaban con el 
búnker del Führer. Sin embargo, justamente esta retroalimentación de una batalla 
«fantasma, que sólo había existido en la fantasía de los cuarteles generales del 

39 Véase Hugh R. Trevor-Roper, Th e Last Days of Hitler, s. e., Londres, 1947, p. 185.
40 Véase Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritt en Reich, op. cit., pp. 506-514
41 Speer, Erinnerungen, op. cit., p. 477.
42 [Mayor general] Felix Steiner, Die Armee der Geächteten, 2ª ed., Plesse, Gotinga, 1963, p. 225. 
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Führer»,43 disparó el último acto: el arte de la muerte de Hitler, Eva y Bondi, es decir, el 
fractal más pequeño o el último leal, como Hitler, desde el otoño de 1943, solía decir.44

El suicidio de Hitler fue razón sufi ciente para que los tres generales, Wenck, Stei-
ner y Busse, retomaran las maniobras de retirada de sus ejércitos en dirección al oeste, 
las cuales habían sido interrumpidas por las órdenes de Hitler. Razón sufi ciente para 
que Goebbels, apenas un día después del suicidio de Hitler, es decir, el 1º de mayo, le 
enviara al general Krebs una bandera blanca al puesto de mando berlinés de Tschuikow, 
en donde el último jefe del Estado Mayor del ejército expuso, en un fl uido ruso, que 
solamente dos Estados del mundo les habían ofrecido un Día del Trabajo a sus trabaja-
dores: el alemán y el soviético.45 Ello fue razón sufi ciente, por último, para que el gene-
ral Kammler, de las ss, comandante del Cuerpo del Ejército para Usos Especiales, car-
gara en una camioneta los cianotipos de alta tecnología de la zona militar prohibida en 
Mitt elbau y (de acuerdo con «un mensaje que no pudo comprobarse en su totali-
dad») los transportara al sudeste para los trabajadores interesados.46

En todo caso, con la desaparición del centro pudo comenzar la transferencia de 
tecnología, la cual siguió al pie de la letra la opción de los subcentros individuales y sus 
nuevos entornos. Los documentos de la Unconditional Surrender se fi rmaron inicial-
mente en secreto en Reims ante los estadunidenses y los británicos, y luego también 
en Karlshorst, donde los cuatro Aliados estuvieron presentes, en nombre del Alto 
Mando del Ejército. Destacan los siguientes párrafos:

2. […] Ningún barco, vehículo marítimo ni aéreo de ningún tipo puede ser destruido, ni 
tampoco pueden dañarse las bodegas de los barcos, el equipamiento de las máquinas o 
aparatos, máquinas de cualquier tipo, armas, equipo ni, en general, ningún tipo de mate-
rial técnico para la continuación de la guerra […]

6. Esta explicación se redacta en las lenguas inglesa, rusa y alemana. Sólo son vincu-
lantes las versiones en inglés y ruso.47

Las contramedidas que tomaron Speer y Guderian contra el decreto Nerón, el 
cual hubiera hecho de los campos quemados de Stalin una tecnología incinerada, asi-
mismo coincidían completamente con la prohibición de los Aliados de destruir la tec-
nología militar en todos los sentidos de los términos. Unconditional Surrender signifi ca 
transferencia de tecnología.

En la zona del este, los mismos faros de los cañones antiaéreos, cuyos resplandores 
habían comenzado la última campaña relámpago del mariscal Tschuikow,48 hicieron 

43 Ibid., pp. 228 y s.
44 Véase Speer, Erinnerumgen, op. cit., p. 544, y Trevor-Roper, Th e Last Days of Hitler, op. cit., p. 63.
45 Véase [mariscal] Wassilij Tschuikow, Das Ende des Dritt en Reiches, Goldmann, Múnich, 1966, p. 213.
46 Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritt en Reich, op. cit., p. 514.
47 Schramm, Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, op. cit., vol. IV, pp. 1679 y s.
48 Véase Claude R. Sasso, Soviet Night Operations in World War II, Combat Studies Institute, US Army 

Command and General Staff  College, Fort Leavenworth, 1982, pp. 21 y s.
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posible también la primera deconstrucción nocturna de las fábricas de armas. Como 
lo manifestó Pynchon, «las carreteras que conducen al este están atestadas, día y no-
che, de camiones rusos llenos de material. Botín de todas clases. Pero no se observa 
ningún plan al respecto, aparte de desmontarlo y llevárselo a casa».49 No obstante, al-
gunas fábricas, campos de concentración, ingenieros y especialistas de las ss armadas 
siguieron trabajando para proveer al Ejército Rojo de expertos en uranio, a la guerra de 
Corea del mig 1550 y al futuro Ejército Popular Nacional de cuadros militares. Se 
dice que el Sputnik ganó la carrera contra los satélites de exploración estadunidenses 
porque los asistentes de Peenemünde se habían ido a Kazajstán y el único profesor que 
quedaba a White Sands…

De forma no tan estratégica, sino más bien siguiendo las reglas del comercio colo-
nial de mercancías, la tecnología se transfi rió a Gran Bretaña: las ondas de cinco decí-
metros desmanteladas de los Würzburg gigantes, transportadas a Jodrell Bank, condu-
jeron a la invención de la radioastronomía; asimismo, los valores registrados de los 
túneles de aire y los ingenieros provenientes del Instituto de Investigaciones Aeronáu-
ticas de Volkerode, a la construcción del Concorde,51 y las cintas magnetofónicas pro-
venientes de los almacenes de la Marina de Guerra, al sonido de Abbey Road, y con 
ello, a los futuros Beatles.52

En cambio, las construcciones de los submarinos de Walther para la compañía 
Vickers-Armstrong53 sólo refl ejaron el giro hacia las estrategias defensivas por parte 
de un imperio que se estaba hundiendo. Gran Bretaña logró ubicarse en la rara situa-
ción de perder más de lo que ganó a través de la transferencia de tecnología, al menos 
luego de que Truman y Churchill convinieran en Potsdam que no solamente le oculta-
rían a Stalin el conocimiento de sus servicios secretos sobre la tecnología alemana, 
sino también y sobre todo su propia tecnología del servicio secreto.54 Como se sabe, 
los prototipos británicos de las calculadoras digitales, puesto que podían descifrar en 
tiempo real todo el sistema de comandos del ejército, desde niveles operativos de la 
radio Enigma hasta los estratégicos de las máquinas de escribir de Siemens, habían 
defi nido la guerra en el Atlántico, en África y, desde luego, también en Europa.55 Cuan-
do Alan Turing, el inventor de la computadora y criptógrafo del servicio secreto, reali-
zó un último viaje de servicio a Ebermannstadt en julio de 1945, no había en el centro 
de análisis criptográfi co alemán absolutamente nada por desmontar. Por el contrario, 

49 Pynchon, El arco iris de gravedad, op. cit., p. 744.
50 Véase Tom Bower, Verschwörung Paperclip. NS-Wissenschaft ler im Dienst der Siegermächte, List, Múnich, 

1988, p. 14.
51 Ibid., p. 206.
52 Véase Brian Southall, Abbey Road. Th e Story of the World’s Most Famous Recording Studio, Stephens, Cam-

bridge, 1982, p. 137.
53 Véase Bower, Verschwörung Paperclip, op. cit., pp. 190-194.
54 Véase Paul Virilio, Guerre et cinéma I: Logistique de la perception, L’Etoile, París, 1984, p. 106.
55 Véase Jürgen Rohwer y Eberhard Jäckel (eds.), Die Funkaufk lärung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg. 

Eine internationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg und Stutt gart vom 15. bis 18. 9. 1978, Motorbuch, Stutt gart, 
1979.
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Turing solamente pudo compadecerse del atraso tecnológico de sus enemigos o cole-
gas que no habían sido remplazados por máquinas.56

La transferencia tecnológica entre Alemania y Francia fue mucho mejor. Funda-
mentalmente, y gracias a que ninguna de las dos lenguas tenía validez en los documen-
tos de capitulación, sus hermenéuticas mutuas pidieron continuar sin interferencias. 
Así como los ofi ciales de prensa de la ocupación alemana habían autorizado el uso de 
papel de impresión para L’être et le néant de Sartre, por ser un ejemplo de nihilismo 
heroico, los ofi ciales de la ocupación francesa invitaron a un fi lósofo de Friburgo, Mar-
tin Heidegger, a pensar en la técnica como tal. La tecnología empírica generó un «éxi-
to» todavía más visible, el cual simplemente era la «herencia del trabajo conjunto (de 
cuatro años) durante la guerra»: el Mirage y el Airbus son construcciones de ingenie-
ros que formaron parte del botín de guerra57 y trabajaron bajo condiciones de una 
fortaleza europea económicamente unida.

Sin embargo, puesto que Unconditional Surrender signifi có literalmente la capitula-
ción frente a los Estados Unidos, la transferencia de tecnología a través del Atlántico 
sobrepasó a todas las demás. Las estadísticas internas de la Inteligencia de la Fuerza 
Aérea, según las cuales 17% de todos los científi cos alemanes de la guerra trabajaban 
en la Unión Soviética, 12% en Francia, 11 en Inglaterra y sólo 6% en los Estados Unidos, 
eran «manifi estamente falsas» y sólo servían para que otros órganos de gobierno 
cumplieran el objetivo de acelerar aún más los trabajos de los operativos de transferen-
cia Overcast y Paperclip.58 En 1945 el Comité de Inteligencia, en una reunión de los je-
fes del gabinete de los Estados Unidos, resumió sus demandas personales de la si-
guiente manera: 

Si el éxodo de científi cos y técnicos alemanes signifi cativos a la zona soviética no se termi-
na de inmediato, en el curso de un tiempo relativamente corto la Unión Soviética podría 
igualar su desarrollo con el de los Estados Unidos en las áreas de investigación atómica y 
misiles teledirigidos, y aventajar el avance de los Estados Unidos en otras áreas que son de 
gran importancia militar, como por ejemplo, en el área de investigación infrarroja, radiote-
levisión y el turbopropulsor.59

Sin embargo, las autoridades alemanas habían tomado precauciones. En la Ofi cina 
Central de Seguridad del Reich se sabía ya desde fi nales de agosto de 1944, por una 
comunicación de agentes en el exterior «dignos de confi anza», que «en caso de un 
colapso alemán» planeaban «trasladar al menos 20 000 ingenieros alemanes a los Es-
tados Unidos».60 Esto fue lo que motivó al teniente general Kammler a disponer el 

56 Véase Andrew Hodges, Alan Turing: Th e Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 312.
57 Véase Bower, Verschwörung Paperclip, op. cit., pp. 177-179.
58 Ibid., p. 335.
59 Citado en ibid., p. 255.
60 Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritt en Reich, op. cit., p. 513.
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traslado de sus técnicos en misiles al extranjero, es decir, al sur de los Estados Unidos.61 
Asimismo, también los dirigentes del Alto Mando y del Estado Mayor alemanes conti-
nuaron esta estrategia hasta el día de la llamada prohibición (la cual probablemente 
fue más bien el inicio de la planeación de la República Federal Alemana de la posgue-
rra), transfi riendo, junto a un millón y medio de soldados, a tantos técnicos como fuera 
posible de la zona del este a la del oeste:62 una forma de hacer concesiones frente a las 
exigencias personales de los estadunidenses. 

El resultado de los operativos Overcast y Paperclip es historia: el técnico en misi-
les Wernher von Braun y el profesor en medicina espacial Strughold, cuyos materiales 
de investigación humanos únicamente pudo haberlos aportado un campo de concen-
tración, completaron una intimidación atómica, cuyos cimientos, como bien se sabe, 
fueron puestos por los emigrantes de la Europa de Hitler.63 John von Neumann, el ma-
temático de todas las bombas atómicas y de la computadora Von Neumann, logró en 
el Pentágono «el enlace entre dos monstruos»,64 entre una carga explosiva prove-
niente de Los Álamos y un cohete portador de Peenemünde, los cuales se convirtieron 
en el estándar estratégico del momento.65 La Pax Americana se basa en el triunfo de 
este complejo militar-industrial (según las propias palabras de Eisenhower), pues gra-
cias a las matemáticas superiores se superó una guerra mundial intensiva basada en las 
personas, como la primera, y una guerra mundial intensiva basada en lo material, 
como la segunda.

Sin embargo, precisamente por esta misma razón los estándares de la electrónica 
civil y de entretenimiento (con la gran excepción del transistor) permanecen en la 
misma situación que en 1945. La segunda Guerra Mundial, que, en lugar de los tubos, 
las bobinas y los condensadores conectados libremente, introdujo la placa conductora 
o placa de circuitos impresos, también constituyó la plataforma desde la que percibi-
mos el mundo. La radio de ondas ultracortas con la que estaban equipados los tan-
ques, tal como la introdujo el ejército alemán en 1934 y que asimismo los laboratorios 
Bell también introdujeron en el ejército de los Estados Unidos en 1940,66 se volvió un 
medio secundario de toda la población y mediante el antiguo magnetófono de defen-
sa se completó como un medio de almacenamiento. Para los medios primarios, en 
cambio, en la posguerra se hizo sitio a aquella televisión cuyo desarrollo suspendieron 
la bbc y el servicio postal del Reich al inicio de la guerra, simplemente porque justo la 
misma electrónica de producción de imágenes en los equipos de radar era una de las 
más altas prioridades militares. Walter Bruch, a cuyo sistema pal la mitad del mundo 

61 Véase Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 253.
62 Véase Cartier, La segunda Guerra Mundial, op. cit., p. 1023.
63 Véase McNeill, Th e Pursuit of Power, op. cit., p. 353.
64 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Scherz, Bern, 1956, p. 414.
65 Véase Steve J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener. From Mathematics to the Technologies of Life 

and Death, mit, Cambridge, Mass., 1982, pp. 230-290.
66 Véase Gordon Welchman, Th e Hut Six Story: Breaking the Enigma Codes, McGraw-Hill, Nueva York, 

St. Louis, San Francisco, Toronto, Hamburgo, México, 1982, p. 264.
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le debe el modelo de la televisión a colores de la posguerra, no fi jó sus tubos de recep-
ción directamente a los V2 cuando éstos salieron del Banco de Pruebas VII en 
Peenemünde,67 sino que se pasó la guerra diseñando experimentos que hoy en día se 
implementan en todos los misiles de crucero: Bruch equipó las bombas aéreas con cá-
maras de televisión y mecanismos para que pudieran autodirigirse y dejó que los in-
servibles «buques de vapor, naturalmente sin pasajeros», cruzaran el lago Müggelsee 
en su intento por optimizar la retroalimentación entre la televisión y los servomotores; 
esta práctica duró hasta que cada una de las bombas pudo encontrar por sí sola el bar-
co de vapor.68 Norbert Wiener y Claude Shannon (los matemáticos responsables de 
una teoría de la información por venir) procedieron siguiendo el mismo principio en 
el encargo que les hizo el Consejo de Investigación para la Defensa Nacional: para la 
batalla aérea en Inglaterra desarrollaron sistemas de control del fuego de los cañones 
antiaéreos,69 sin los cuales, según las propias palabras de Wiener, su cibernética poste-
rior habría sido inconcebible.70

Con esto, las armas autodirigidas de la segunda Guerra Mundial liquidaron los 
dos conceptos básicos de la Modernidad, causalidad y subjetividad, e iniciaron el pre-
sente como la era de los sistemas técnicos. Aun así, sólo Shannon y Turing, aunque no 
Wiener ni los ingenieros del ejército alemán, con excepción de Zuse, realizaron sus 
cálculos dentro de este sistema en forma digital, para poder dar los pasos decisivos 
desde las ondas de radio y las ecuaciones diferenciales hacia la técnica del pulso, como 
en el caso del radar, o el álgebra, como en el caso de la computadora.71 La Pax America-
na tiene buenas bases tecnológicas. 

Éstas podrán ser digitales o analógicas, pero indudablemente son sistemas técni-
cos. «El complicado aparato del mundo moderno —escribió el ministro de Arma-
mento Speer en el último párrafo de sus Memorias— puede, mediante impulsos nega-
tivos que se incrementan mutuamente, descomponerse de forma irremisible.»72 Y su 
frase fi nal frente a la Corte Internacional de Justicia de Núremberg dio al vencedor 
su pro tocolo: 

67 Con Walter Bruch (Kleine Geschichte des deutschen Fernsehens, Haude & Spener, Berlín, 1967, pp. 74-77; 
véase también [general] Walter Dornberger, V2 – Der Schuß ins Weltall, Bechtle, Eßlingen, 1953, p. 10) quedó 
claro desde el principio que la pantalla de televisión en el Banco de Pruebas VII, como casi todas las simulacio-
nes desde entonces, tenía el propósito de impedir que los propios experimentadores pusieran en riesgo su 
vida.

68 Bruch, Kleine Geschichte des deutschen Fernsehens, op. cit., pp. 73 y s.
69 Véase Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten op. cit., pp. 278-287.
70 Véase Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 2ª ed., 

mit, Cambridge, Mass., 1961, pp. 28-30.
71 Véase Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten, op. cit., pp. 338-345. Por ejemplo, el Würz-

burg-Fibel, publicado en dos volúmenes, en octubre de 1943, por el Oberkommando der Kriegsmarine [Alto 
Mando de la Marina de Guerra], Amtsgruppe Technisches Nachrichtenwesen [Central de Comunicaciones 
Técnicas], el Reichsluft fahrtministerium [Ministerio de Aeronáutica del Reich] y la Wehrmachtnachrichten-
verbindungswesen [Red de Comunicaciones del Ejército], abandonó, en el caso de los pulsos rectangulares, 
toda la elegancia de aquella matemática. 

72 Speer, Erinnerungen, op. cit., p. 929.
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La de Hitler fue la primera dictadura de un Estado industrializado en estos tiempos de 
técnica moderna, una dictadura que, para ejercer el dominio sobre su propio pueblo, supo 
servirse a la perfección de todos los medios técnicos […]. El teléfono, el télex y la radio 
permitieron transmitir sin dilación las órdenes dictadas por la suprema jerarquía a los ór-
ganos inferiores […] Para alguien de fuera tal vez este aparato estatal sea como los cables 
enmarañados, en apariencia sin sentido, de una central telefónica, pero, igual que ésta, po-
día ser manejado y dirigido por una única voluntad. Las dictaduras de otros tiempos pre-
cisaban de hombres de grandes cualidades incluso en los puestos inferiores; hombres que 
supieran pensar y actuar por su cuenta. El sistema autoritario de los tiempos de la técnica 
puede prescindir de ellos; los medios de telecomunicaciones permiten mecanizar el traba-
jo del mando inferior.73

«Hombres que supieran pensar y actuar por su cuenta» cumplen, pero sólo a par-
tir de Kant o Gneisenau, es decir, antes del desarrollo de las armas autodirigidas, con la 
defi nición de sujeto. En consecuencia, con los 55 millones de muertos de la Guerra 
Mundial también se elimina el singulare tantum de hombre. Según las maliciosas pala-
bras de Pynchon, «la naturaleza masiva de la muerte en tiempos de guerra» solamente 
ofrecía «un espectáculo superfi cial», que «ayudaba a ocultar» «los verdaderos movi-
mientos de la guerra», es decir, la guerra de lo contingente, las prioridades y las tecno-
logía.74 Por ello, también el fraccionamiento de Alemania mediante las zonas de ocu-
pación y la transferencia de tecnología, la reconstrucción y los planes de cinco años, 
yacen en la lógica del sistema técnico. En 1943 la primera proyección de la película de 
los V2 fi nalmente persuadió a Hitler, el «más grande Cinéasten de todos los tiempos» 
(según Syberberg), de la factibilidad de las armas espaciales autocontroladas. Hitler 
dijo que «en vista de estos misiles», los Estados son, «ahora y en todo el futuro por 
venir, demasiado pequeños».75 Por tanto, nada ni nadie, ni siquiera un principio del 
Führer, podía detener la transferencia tecnológica. Transferencia tecnológica signifi ca 
que las técnicas de información obedecen a su concepto y ellas mismas son mensajes 
transmisibles. Si los imperios son medios y los medios son servicio postal,76 su destino 
sólo puede llamarse envío. Cuando la artillería de Tschuikow derribó el último globo 
cautivo por el que pasaba el último segmento de enlace de radio de ondas ultracortas 
desde el búnker del Führer, bajo el despacho del Reich, hacia el ejército de Steiner,77 
nada llegó a su fi n, sino que todo recién estaba comenzando. 

73 Ibid., pp. 922-923.
74 Pynchon, El arco iris de gravedad, op. cit., p. 164.
75 Ruland, Wernher von Braun, op. cit., p. 141.
76 Véase Bernhard Siegert, «Der Untergang des Römischen Reiches», en Paradoxien, Dissonanzen, Zusam-

menbrüche. Situationen off ener Epistemologie, eds. Hans Ulrich Gumbrecht y K. Ludwig Pfeiff er, Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 1990, pp. 495 y ss.

77 Véase Karl Ott o Hoff mann, Die Geschichte der Luft nachrichtentruppe, vol. II, Vowinckel, Neckargemünd, 
1965.
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Entonces, a la Unconditional Surrender y a los técnicos militares no solamente los 
estaban esperando los Estados Unidos, sino también Japón, el imperio tecnológico del 
mañana: aunque los cianotipos de los Me 262 y del Heinkel 117 ya habían alcanzado el 
Lejano Oriente (cuando uno de los dos submarinos que lo intentaron logró romper 
el bloqueo), un semiofi cial «japonés planeaba importar expertos alemanes a Japón» 
en agosto de 1944, según consta en actas.78 El 30 de abril de 1945, el Consejo de Guerra 
Mayor acordó los «puntos fundamentales de las medidas por tomar en caso de una 
capitulación alemana», según los cuales, «los intereses de los ciudadanos alemanes en 
Asia oriental debían preservarse ampliamente», aun y cuando los «sublimes objetivos 
de la gran guerra de Asia oriental» permanecieran inamovibles y debieran continuar 
persiguiéndose. En consecuencia, Japón declaró el 9 de mayo que anulaba «todos los 
acuerdos con el Reich alemán».79

Lo inconcebible sucedió recién después de Hiroshima y Nagasaki: por primera 
vez en su historia, los japoneses, como si ya hubiera comenzado el imperio de los me-
dios de Sony, escucharon la voz de Tenno en la transmisión por radio de un disco gra-
bado. El emperador Hirohito, por lo tanto, allí declaró el fi nal de una Guerra Mundial, 
en su clásico, es decir, casi incomprensible japonés, sin hacer ninguna referencia a la 
Unconditional Surrender.

78 Ludwig, Technik und Ingenieure im Dritt en Reich, op. cit., pp. 513 y s.
79 Citado en Takushiro Hatt ori, «Japans Weg aus dem Weltkrieg», en Hillgruber (ed.), Probleme des Zwei-

ten Weltkrieges, op. cit., pp. 389-436, aquí pp. 389 y s.
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Protected Mode

La batalla aire-tierra de 1991 demostró, una vez más, que ninguna de las estrategias 
posmodernas de apariencia es tan efectiva como la simulación de que el soft ware real-
mente existe… hasta que en el campo de batalla se demostró todo lo contrario. Al 
mismo tiempo que la computadora dejaba bien claro que el hardware existe para la 
destrucción del hardware enemigo (o la ferretería, como todavía se le dice al hardware 
en el lenguaje cotidiano), los folletos publicitarios y las conferencias sobre los medios 
difundían el cuento de hadas de que, en el transcurso de su desarrollo, el soft ware se 
volvería cada vez más amable y amigable con el usuario, más inteligente y espiritual, 
hasta que un día no muy lejano alcanzaría efectivamente al idealismo alemán, es decir, 
se convertiría en humano. 

Por ello, el soft ware, este negocio de billones de dólares fabricado con los elemen-
tos más baratos de la tierra, no escatima esfuerzos para evitar por todos los medios el 
acercamiento de los seres humanos mencionados al hardware. Uno puede con un 
word 5.0, en una at 386 cualquiera y (como ya se dice) bajo el sistema operativo de 
Microsoft  dos 3.3, escribir ensayos completos sobre estas mismas tres entidades sin si-
quiera sospechar la estrategia de la apariencia. Pues uno escribe —y el «bajo» ya lo 
dice todo— como sujeto o súbdito de la corporación Microsoft . 

Dicha perspectiva desde abajo no siempre dominó. En los buenos viejos tiempos, 
cuando los pins de los microprocesadores todavía eran lo sufi cientemente grandes 
para ser manipulados con un simple soldador, los teóricos de la literatura también 
podían realizar lo que quisieran con el procesador Intel 8086. Debido a la falta de dis-
tinción entre ram y rom, debido al abuso de ambos registros de pila como registros 
universales, dada la ausencia de vectores de interrupciones de cualquier tipo, la desna-
turalización de puertos de espera, etc., hasta los chips estándar, los cuales entonces to-
davía necesitaban 133 ciclos para realizar una única multiplicación de números enteros, 
aún debía alcanzarse la velocidad de procesamiento de los procesadores de señales 
más primitivos. Puesto que el diseño de Von Neumann no conocía ninguna diferencia 
entre comandos y datos, el chip de silicio podía competir en estupidez con sus manu-
facturadores y usuarios. Pues tales usuarios, para poner a correr un programa, primero 
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debían olvidar de una vez todo lo que desde los tiempos de la escuela les rondaba por 
sus cabezas como elegancia matemática o soluciones cerradas. De hecho, un usuario 
incluso tuvo que olvidar sus 10 dedos y traducir todos los números decimales, que for-
maban parte del programa, en monótonas columnas de números binarios. En conse-
cuencia, olvidó el imperativo como tal y tuvo que consultar las hojas de datos, para 
traducir también los comandos (naturalmente ya formulados en inglés) in, out, etc., 
a su código de mandos. Una actividad que sólo Alan Matt hison Turing, cuando una 
guerra mundial más tarde puso a disposición de la técnica su Máquina Discreta Uni-
versal de 1936, debió haber preferido frente a toda actividad de ayuda mnemotécnica 
y programas de lenguaje sofi sticado.1 Sin embargo, una vez que se completó dicho 
exorcismo del espíritu y del lenguaje, la máquina compitió en estupidez con su usua-
rio: y funcionó. Desde luego, este llamado lenguaje de las máquinas operaba un mi-
llón de veces más rápido que la pluma con la que el usuario había amontonado los ce-
ros y unos de las hojas de datos de Intel. Desde luego, los datos ocupaban en los 
circuitos biestables, cuyos patrones repetidos al infi nito recubrían el chip de silicio, 
millones de veces menos espacio que sobre el papel. Sin embargo, con esto se agota-
ban las diferencias entre la computadora y la máquina de papel, como Turing había 
rebautizado a los hombres.2

Estos buenos y viejos tiempos se han ido para siempre. Con palabras clave como 
interfaz del usuario, accesibilidad y protección de datos, la industria con el paso del 
tiempo ha condenado al ser humano a permanecer como humano. La posibilidad 
de que el ser humano mute en máquinas de papel ha sido bloqueada con todo tipo de 
malicias. En primer lugar, las hojas de datos de los usuarios de Microsoft  han pasado 
a ser meras abreviaciones en lenguaje ensamblador, como si esto fuera lo máximo 
que puede exigirse o entenderse de las máquinas, y esto signifi ca que en general ya 
no revelan ningún código operativo.3 En segundo lugar, las revistas especializadas en 
el tema «nos prometen», y cito, «en el mejor de los casos, luego de un corto tiempo 
de programación en el lenguaje de las máquinas, la locura».4 En tercer lugar, y fi nal-
mente, las mismas publicaciones que he citado vuelven a señalar que «escribir un 
procedimiento para calcular el seno justamente en un lenguaje ensamblador» es algo 
censurable.5

A riesgo de habernos vuelto locos desde hace ya tiempo, uno sólo puede sacar 
de todo eso la conclusión de que los soft ware, evidentemente, han ganado amabilidad 

1 Véase Andrew Hodges, Alan Turing, Th e Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 399.
2 Véase Alan Turing, Intelligence Service. Schrift en, eds. Bernhard Dotzler y Friedrich Kitt ler, Brinkmann 

& Bose, Berlín 1987, pp. 20 y s. y 40-43.
3 Véase por ejemplo Microsoft  Macro Assembler 5.1, Reference, p. 115: «Esta sección proporciona una refe-

rencia alfabética a las instrucciones de los coprocesadores de la 8087, la 80287 y la 80387. El formato es el 
mismo que el de las instrucciones del procesador, excepto por el hecho de que no se proporcionan las codifi -
caciones». 

4tool Praxis: Assembler-Programmierung auf dem pc, Tarea 1, Würzburg, 1989, p. 9. 
5 Ibid., p. 39.
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con el usuario en la misma medida en que se han aproximado al ideal criptológico de 
las funciones unidireccionales.6 Cuanto más elevados y cómodos sean los lenguajes 
sofi sticados, más infranqueable se vuelve la distancia entre ellos y un hardware, que 
hacía y seguirá haciendo todo el trabajo. Una tendencia que probablemente no pue-
de explicarse sufi cientemente ni por medio de los avances técnicos ni tampoco por 
medio de las formalidades de una teoría de los tipos, sino que, como toda criptolo-
gía, tiene funciones estratégicas. Mientras que, por un lado, contando con el conoci-
miento de los códigos o algoritmos, en principio sigue siendo factible escribir el soft -
ware del usuario o de los criptogramas, pero, por otra parte, lo que permanece oculto 
y aparte de las consideraciones amigables con el usuario es el hecho de que es verda-
deramente imposible, a partir de un producto terminado, concluir cuáles fueron sus 
condiciones de producción o menos aún transformar estas condiciones. Los usua-
rios caen víctimas de un truco matemático, que, según dicen, también llevó a Hart-
ley, ex jefe de los laboratorios Bell, a la depresión en su vejez: el hecho de que tantas 
operaciones ya no dejen ver a los operandos.7 La suma oculta los sumandos; el pro-
ducto, los factores, etcétera.

Al soft ware, naturalmente, este truco matemático le viene como anillo al dedo. En 
una época en que desde hace tiempo se ha despedido del fantasma del creador o autor, 
aunque, por buenas razones fi nancieras se aferra con pasión al Copyright como efecto 
histórico de aquellos espíritus, serán los trucos una fuente de fi nanciamiento. Los súb-
ditos de Microsoft  en todo caso no cayeron del cielo, sino que, como todos sus precur-
sores históricos de los medios, los lectores de libros, los espectadores del cine, etc., 
debían primero producirse. El problema ahora es cómo puede ocultársele al sujeto su 
propia sumisión para poder iniciar su cortejo mundial. 

La respuesta, en su parte de política del conocimiento, sigue una receta de éxito 
ya probada por la democracia moderna, mientras que en lo que respecta a su parte 
técnica se transforma el hardware de los microprocesadores. En lo que respecta a la 
política del conocimiento, tal vez únicamente los ingenieros de Siemens podrían nom-
brar el objeto tan sencillamente por su nombre como lo hizo Klaus Dieter Th ies en su 
80186-Handbuch; allí dice: «Las microcomputadoras modernas de 16 bit»

asumen hoy cada vez más las tareas que yacen en el campo de aplicación de las mini-
computadoras clásicas. Así, en los sistemas de múltiples usuarios es preciso que los pro-
gramas y los datos de los usuarios individuales estén separados unos de otros, así como 
también debe protegerse el sistema operativo frente a los programas de usuarios. Para que 
cada usuario individual tenga la oportunidad de implementar su soft ware con indepen-
dencia de todos los otros usuarios y también tenga la impresión de que la computadora 

6 Sobre las funciones unidireccionales en matemática y criptología, véase Patrick Horster, Kryptologie, Bi-
bliographisches Institut- Wissenschaft sverlag, Mannheim, Viena, Zúrich, 1985, pp. 23-27.

7 Comunicación personal de Hartley con Friedrich-Wilhelm Hagemeyer (Berlín).
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está allí sólo para él, es necesario que el cpu por medio del multitasking distribuya en 
programas individuales lo que al usuario, de todos modos, solamente podría ocultársele si 
el cpu es muy potente.8

Según la versión de Siemens, que también circula en la ibm alemana, Intel no llevó 
la frecuencia de operación de la 80286 y la 80386 a una altura de entre 12 y 33 Mega-
hertz para satisfacer las pretensiones de los usuarios profesionales o las especifi ca-
ciones del Pentágono para la guerra electrónica en primer lugar,9 sino para implicar 
a los usuarios civiles en una simulación impenetrable. El multitasking debe fi ngir ante 
el usuario, como el erizo de los cuentos de hadas, que sólo corre un único erizo o pro-
ceso, pero, sobre todo, que esta carrera o proceso favorece sólo a un único conejo o 
usuario. Ésta es la misma melodía con la que en las novelas o poemas se promete a los 
lectores, y más a sus lectoras, desde la época de Goethe, que uno está ahí sólo para esta 
única e insustituible dirección; la misma melodía también con la que la política mo-
derna somete a todos los miembros de la población como si fueran exactamente lo 
contrario, es decir, individuos. 

A diferencia de todas las simulaciones tradicionales, las cuales enfrentan una fron-
tera infranqueable cuando se encuentran con el poder, o la indefensión, de los lengua-
jes cotidianos, la simulación electrónica, según la cual cada microprocesador sólo debe 
estar ahí para un único usuario, dispone también de un hardware. Desde la 80286 en 
adelante, los procesadores de Intel tienen un modo protegido, el cual (en las palabras 
de aquellos ingenieros de Siemens) protege al sistema operativo frente a los usuarios y 
así le permite en primer lugar burlarlos. Lo que había comenzado en la competencia 
(de la que desde luego nadie habla), a saber, en el 68000 de Motorola, como la posibi-
lidad de conmutar entre la pila del supervisor y la pila del usuario,10 como separación 
entre el modo real y el modo protegido podía alcanzar a todo el sistema: diferentes 
comandos, diferentes posibilidades de direccionamiento, diferentes registros, incluso 
diferentes tiempos de ejecución de los comandos separan de ahí en adelante la paja del 
trigo, se separa al usuario del diseño del sistema. Así, precisamente en aquel mismo si-
licio en el que los profetas de una democracia microprocesada del futuro habían pues-
to toda su esperanza, la dicotomía elemental de los medios técnicos modernos regresa 
nuevamente. Hubo un día donde se admitió que existiera una radio civil alemana; fue 
cuando el servicio postal del Reich pudo prometerles de forma fehaciente a las Fuer-
zas Armadas del Reich que las radios de los usuarios de 1923, selladas para evitar cual-
quier posibilidad de transmisión propia, nunca podrían interferir con las comunica-
ciones de la radio militar-industrial, pues acababa de inventarse una máquina 

 8 Klaus-Dieter Th ies, Das 80186-Handbuch, sybex, Düsseldorf, Berkeley, París, 1986, p. 319.
 9 Véanse los detalles de los pliegos de especifi caciones del Pentágono en D. Curtis Schleher, Introduction to 

Electronic Warfare, Norwood, Massachusets, 1987.
10 Véase Gerry Kane, 68000 Microprocessor Book, Osborne Mc Graw-Hill, Berkeley, 1978, pp. 8 y s.
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encriptadora que, posteriormente, la protocomputadora de Turing de la segunda Gue-
rra Mundial volvería inofensiva.11

La innovación del modo protegido de Intel consiste sólo en aplicarle al ámbito de 
la informática esta lógica tomada del ámbito militar-industrial. La diferencia entre am-
bas condiciones operativas no es meramente cuantitativa, como lo es por ejemplo la 
diferencia de gradación de temperatura en los ámbitos de trabajo comercial, industrial 
y militar para la producción de chips de silicio; el propio cpu trabaja mucho más con 
prerrogativas y prohibiciones, discapacidades y privilegios, los cuales sólo pasan al 
libro de forma natural y continuada en el modo protegido. Es evidente que tales con-
troles, ya que ellos mismos requieren tiempo, no favorecen directamente al objetivo 
general de aumentar el rendimiento de los datos. En el modo protegido, la misma inte-
rrupción necesita hasta ocho veces más ciclos que en el modo real. No obstante, la alta 
tecnología claramente podría transmitirse a consumidores fi nales y programas «no 
dignos de confi anza» (como los llama Intel) sólo una vez que precisamente el proce-
samiento de señales, esta dimensión militar-industrial de las computadoras,12 haya 
sido frenado por el procesamiento burocrático de datos. Ya no hay ninguna tabla de 
prohibiciones que garantice un desequilibrio de poder, sino que el sistema de núme-
ros binarios como tal codifi ca qué es comando y qué es dato, qué es lo que permite el 
sistema y viceversa: qué está prohibido para el usuario del programa. La arquitectura 
clásica de la computadora de John von Neumann, que ya no establecía ninguna dife-
rencia entre datos y comandos, y en una época en la que todas las computadoras exis-
tentes todavía eran secreto de Estado realmente no tenía ninguna necesidad de hacer-
lo, desapareció bajo cuatro niveles de privilegios numerados correlativamente. Con 
todo derecho a la ironía, recientemente la más incorruptible publicación dirigida a los 
usuarios de computadoras escribió: «Aun cuando hoy en día los discursos estén re-
pletos de la palabra privilegio, los altos segmentos de código privilegiados, las violacio-
nes a los privilegios y mucho más, usted no está leyendo ningún manifi esto político de 
ex funcionarios del sed (Partido Socialista Unifi cado Alemán), ¡sino la explicación del 
concepto de seguridad de la 80386!»13

Los manifi estos políticos, como su nombre lo dice, jugaban en el campo de domi-
nio del lenguaje cotidiano; por ello, ahora aquellos privilegios que ellos reclaman son 
nulos. En cambio, los niveles de privilegio de los productos destacados de Intel, esta 
lista de embargo del Comité de Coordinación de la Política Comercial entre el Este y 
el Oeste que yace en lo más profundo del sistema de números binarios, contribuyeron, 
más que todos los bombardeos televisivos que asolaron a la Europa central del este, a 
liquidar de una vez los privilegios políticos. Un breve escrito de Carl Schmitt , Diálogo 

11 Véase Friedrich Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlín, 1986, pp. 365-379.
12 Véase Michael Löwe, «VHS1C: Ultraschnelle Schaltkreise frisch vom Band ins Pentagon», en Militari-

sierte Informatik, eds. Joachim Bickenbach, Reinhard Keil-Slawik, Michael Löwe y Rudolf Wilhelm, Münster, 
1985, p. 64.

13 Harald Albrecht, «MSDOS in a Box», c’t, cuaderno 3 (1990), p. 258.
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sobre el poder y el acceso al poderoso, culminó entonces en la tesis de que el poder se re-
duce a sus condiciones de acceso: la antecámara, el despacho o últimamente el vestí-
bulo que consta de una máquina de escribir, un teléfono y una secretaria.14 Con seme-
jantes ejemplos y sobre semejantes ejemplos transcurría en los hechos todavía el 
diálogo, mientras que los niveles de privilegio implementados técnicamente recibían 
su poder de modo directo de una efi ciencia muda. El usuario de la 80368, para poder 
fi nalmente acceder, de una forma posthistóricamente metafísica, a su reserva de me-
moria que se encuentra más allá de dos, instaló una de las utilidades amigables que se 
ofrecen para el usuario, cargó el depurador con un programa de construcción propia, 
que ayer todavía corría sin problema, y tuvo que comprobar que la nueva instalación 
no sólo administra la memoria, como había prometido, sino que al mismo tiempo, 
aunque sin previo aviso, bloquea todos los comandos privilegiados.15 Como lo formu-
ló de forma tan clara Mick Jagger, el usuario en vez de recibir lo que quiere, recibe 
siempre y solamente lo que necesita (y realmente conforme a los estándares industria-
les).

De todo esto se siguen para el análisis de los sistemas de poder, esta gran tarea que 
nos legó Foucault, dos cosas. En primer lugar, debemos tratar de pensar en el poder, 
pero ya no como lo hemos hecho habitualmente, como una función de la llamada so-
ciedad, sino más bien al revés, debemos construir una sociología a partir de la arqui-
tectura del chip. A continuación, naturalmente, deben analizarse los niveles de privile-
gio de un microprocesador como la verdad de aquella misma burocracia que encargó 
su diseño y ordenó su aplicación masiva. No por nada se dio la separación entre nivel 
supervisor y nivel de usuario en Motorola, entre el modo protegido y el modo real en 
Intel; en esos mismos años también los Estados Unidos estaban inmersos en la cons-
trucción de un sistema hermético de dos clases. (Todos conocemos el controlador in-
crustado en cada una de las cerraduras de los mejores hoteles de Nueva York.) No por 
nada en la 80386 se protegen los comandos de input-output (entrada-salida) con los 
niveles más altos de privilegio: en un imperio cuya población únicamente puede ver al 
resto del mundo a través de las noticias que pasan por televisión, pensar en política 
exterior es un privilegio del gobierno. Éste es probablemente también el motivo por el 
cual las últimas variantes de la teoría de sistemas simplemente niegan la evidencia de 
que los sistemas de información dispongan de input y output. Finalmente y para cerrar, 
todo eso también sería una buena razón para que las informáticas y los informáticos de 
otros países, cualquiera entre Japón y Europa, le contrapusieran a la burocracia estadu-
nidense hundida en silicio, otra burocracia posible. Si ésta sería mejor, aún está por 
verse, puesto que en todo caso también debería ser una burocracia; pero una compe-
tencia entre diferentes sistemas y diferentes burocracias les daría, como tal, un respiro 
a los súbditos de ms-dos.

14 Véase Carl Schmitt , Diálogo sobre el poder y el acceso al poderoso, fce, Buenos Aires, 2010. 
15 Así sucedió con el qemm386 de Quarterdeck cuando trató de ejecutar, dentro de codeview, los coman-

dos lgdt y sgdt.
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Sin embargo, en tanto la compatibilidad de ibm celebra su triunfo, se demanda 
mucho más estrategia que sociología. El poder, al mudarse de las antesalas y los len-
guajes cotidianos al ámbito de los micrómetros, también ha transformado su método 
y los blancos de ataque. El brusco No de la denegación de información ya no es una 
opción para un código binario, simplemente porque toda la jerarquía de tipos de nive-
les de programa que se parecen a sí mismos —desde el lenguaje de programación más 
sofi sticado hasta los códigos de las máquinas más elementales—16 yace materialmente 
en forma completamente plana. En el silicio mismo, parafraseando a Lacan, no puede 
haber un otro del otro;17 por tanto, tampoco puede haber una protección de la protec-
ción. Aun los descriptores de segmentos ocultos, que registran en un libro todos los 
derechos de entrada a todos los programas de un sistema, deben ser accesibles para 
poder surtir efecto. Incluso que el cpu ponga en el punto cero estos descriptores, vio-
lando privilegios pese a todos los comandos posibles y explícitos en contrario,18 deja 
huellas legibles detrás. Por tanto, en el nivel de las máquinas, los mecanismos de pro-
tección pueden llegar a la incómoda situación de que no haya ningún escondite dispo-
nible para protegerse. Entonces, en tanto los microprocesadores sigan siendo útiles 
para el usuario, y esto signifi ca que supuestamente puedan seguir comunicándose con 
ellos, el modo protegido de Intel se encuentra en el clásico dilema del poder.

Según el Programmer’s Reference Manual, las tareas del sistema operativo tampoco 
gozan del privilegio de acceder sin mayores consecuencias a las tareas de un nivel me-
nor de privilegios. Como el tráfi co corre en forma simétrica o democrática por la pila, 
de manera que el invocador debe incitar exactamente tantos bytes como los que a su 
vez excita el programa invocado, la tarea menos privilegiada podría caer en la tentación 
de no regresar los controles voluntariamente al fi nal, y en su lugar colarse a la superfi -
cie del nivel más alto mediante una técnica del programa de retorno simulado. Por ello, 
los ingenieros de Intel consideran que es más seguro sustraer el concepto básico de las 
puertas del álgebra booleana y convertirlo en un control de entrada burocrático.

Lo que demuestran irrefutablemente tales prohibiciones sólo es la imposibilidad de 
contar con un control de entrada perfecto. En los buenos viejos tiempos de los micro-

16 Véanse, entre otros, Arne Schäpers, Turbo Pascal 5.0, Adisson-Wesley, Bonn, 1989, p. 1: «El espacio de 
direccionamiento del procesador se divide a través de la arquitectura del sistema en las áreas ram y rom, en 
donde el ram del sistema operativo se subdivide en bloques de memoria para la grabación de los programas. 
Un programa consiste en segmentos individuales, algunos de los cuales contienen procedimientos y funciones 
que, por su parte, pueden defi nir localmente más rutinas». Uno se siente casi como si estuviera en una pintura 
de Escher (o también, más en el espíritu de la época, en un conjunto de Mandelbrot).

17 Véase Jacques Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en 
Escritos, 22ª ed., vol. 2, Siglo XXI, México, 2003, p. 793.

18 Véase Intel Corporation, 80386 Programmer’s Reference Manual, Intel Corporation, Santa Clara, Cali-
fornia, 1988, cap. 17, p. 145: «Los registros de los segmentos ds, es, fs y gs pueden ser puestos en cero por la 
instrucción ret durante una transferencia al interior del nivel. Si estos registros refi eren a segmentos que no 
pueden ser usados por el nuevo nivel de provilegio, son puestos en cero para prevenir un acceso no autoriza-
do del nuevo nivel de privilegio». En los segmentos de código cs, no obstante, estos métodos brutales de 
protección son eliminados para evitar el bloqueo del sistema.
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procesadores, cuando la diferencia entre sistema y aplicaciones quedaba grababa lite-
ralmente en el silicio (el sistema en rom, las aplicaciones en ram), las cosas eran así y 
punto. Por el contrario, una vez que la diferencia se vuelve programable, ésta también 
queda abierta a todas las posibilidades de evasión. 

Aproximadamente 170 veces, es decir, una por cada comando individual de la 
80386, el Programmer’s Reference Manual de Intel repite la amenaza de que en el modo 
real se disparará la Interrupción 13 tan pronto como cualquiera de los operandos del 
comando se encuentre fuera del espacio de redireccionamiento efectivo de 20 bits. Di-
cho con otras palabras, pero también de la empresa, la 80386 corre en el modo real 
simplemente como una at más rápida.19 Para la transgresión, aplica la frase draconia-
na de que «todas las violaciones a los privilegios que no generan ninguna otra excep-
ción» ocasionan las grandilocuentes palabras: «Excepción de protección general».20 
Sin embargo, ni las 170 repeticiones en el manual, ni sus innumerables copias en el 
mercado de libros de computación, que con nombres de autores fi cticios en su mayo-
ría parecen ofrecer solamente traducciones parciales de una máquina, cumplen esta 
amenaza en la realidad. En el manual, sólo una oración subordinada revela que todos 
los límites de las direcciones del modo real no son ni más ni menos que aquellos de la 
confi guración predeterminada programada en el arranque del sistema. Esta oración, 
naturalmente, desaparece de todas las traducciones, resúmenes, manuales de divulga-
ción y del usuario, simplemente para que los súbditos de Microsoft  sigan sin saber que 
puede invertirse lógicamente. La oración: la confi guración predeterminada puede 
cambiarse sin problema.21 Los programas, en lugar de los valores por default, que el 
cpu en cada regreso al modo real automáticamente carga en la parte oculta de sus re-
gistros de segmento, también pueden poner otros valores totalmente diferentes. Con 
100 líneas de código, todas las at 386 corren también en cada una de las cuatro posi-
bles modalidades operativas: en el modo protegido con una amplitud de segmento de 
32 bits o de 16 bits, pero también en el modo real con la amplitud de segmento respec-
tiva. Con lo cual el modo real con segmentos de 32 bits puede producir el intervalo 
más compactado y el código más rápido, pero esta posibilidad no se menciona ni una 
sola vez en las hojas de datos ni en los manuales,22 por no hablar de los sistemas opera-
tivos de la 80386 tal como realmente existen.

19 Ibid., cap. 14, p. 1.
20 Ibid., cap. 9, p. 16.
21 Véase Harald Albrecht, «Grenzenlos. Vier Gigabyte im Real Mode des 80386 adressieren», c’t, cuaderno 1 

(1990), p. 212: «Sin embargo, el límite de segmentos de 64 Kbyte no está en ningún caso en el modo real de la 
80386 tan consolidado como, por ejemplo, da la impresión en la documentación de Intel sobre la 386DX. Para 
que la 80386 regrese del modo protegido al modo real se realizan necesariamente varios pasos consecutivos, 
hasta que repentinamente se abren el conjunto de espacios de direccionamiento de 4 GBytes del modo real 
(con lo que la sonrisa burlona de los seguidores de Motorola visiblemente podría perder su amplitud)». Lo 
que sigue es en su mayor parte gracias a esta propuesta verdaderamente genial.

22 Quien hace una excepción, signifi cativamente, sin ningún comentario, es Klaus-Dieter Th ies, pc xt at 
Numerik Buch. Hochgenaue Gleitpunkt-Arithmetik mit 8087.. 80287.. 80387… Nutzung mathematischer Biblio-
theksfunktionen in «Assembler» und «C», Tewi, Múnich, 1989, p. 638. Ed Strauss, por el contrario, aunque 
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Cien líneas de lenguaje ensamblador, pero sólo ensamblador, resuelven el proble-
ma de la metafísica posmoderna: a riesgo de volver loco a cualquiera, conducen bajo el 
ms-dos más allá del ms-dos. En una paradoja radical, precisamente el más anticuado 
de todos los sistemas operativos posibilita su abandono. Las barreras construidas por 
Intel, que bajo sistemas operativos más complejos actúan de inmediato, seleccionarían 
y rechazarían raudamente aquellas 100 líneas del programa junto con el comando ile-
gal; frente a la estupidez, están indefensas. 

Por tanto, una máquina puede hacer simultáneamente menos y más de lo que 
admiten sus hojas de datos. La 80386 tiene como mínimo dos «comandos no docu-
mentados», que la hoja de cálculo oculta con toda intención,23 y en el modo real de 
32 bits al menos una modalidad operativa, que ignora sin ninguna intención. Tal caos 
no domina en la informática más elevada, en donde, según dicen, debe discutirse la 
capacidad de predicción y el cálculo de las máquinas de estado fi nito en general, sino 
simplemente domina en el empirismo más moderado de los ingenieros. Sólo porque, 
parafraseando a Morgenstern, «lo que no tiene permitido ser no puede ser», enton-
ces a los usuarios se les venden las meras confi guraciones predeterminadas como si 
fueran absolutos. Por motivos no muy diferentes, el servicio postal se ocupó una vez, 
en los inicios de la década de 1920, de que al usuario fi nal de la radio únicamente se 
le vendieran detectores, pero ningún aparato de tubos: de otra manera, los oyentes 
también habrían podido transmitir e interferir en las comunicaciones de la radio mi-
litar-industrial.

En otras palabras, la informática parece confrontarse con bloqueos de informa-
ción internos. En el espacio de los códigos, a los que debe recurrir fácticamente, aun 
cuando la teoría pueda (y deba) crear otro modelo completamente diferente, los des-
ciframientos, contra la voluntad y conocimiento del diseñador del código, son tan po-
sibles como raros. Al parecer, el fantasma de la humanidad, aun mucho después del fi n 
del monopolio del libro y la autoría, todavía se ocupa de que las opiniones o directa-
mente las justifi caciones continúen copiándose, en vez de que se quiebren los códigos. 
Exactamente en este lugar debió ponerse un programa de trabajo, en lo inmediato para 
el programador y en principio también para las máquinas. Así como es posible, y con el 
paso del tiempo también factible, dejar que se enfrenten entre sí programas generados 
al azar siguiendo una regla puramente darwiniana, el comportamiento empírico de las 
máquinas debería ser, por un lado, y en relación con las conmutaciones, descifrable y, 
por el otro, comparable con sus hojas de datos.

(según el prefacio del arquitecto de la 80286, Robert Child) «él ha visto toda la gama de temas del sistema y 
encontrado muchas soluciones prácticas durante su trabajo para Intel», acaba escribiendo un manual perfec-
tamente acreditado que no dice nada sobre los espacios no documentados. Véase Edmund Strauss, 80386 Tech-
nical Reference. Th e Guide for Gett ing the Most fr om Intel’s 80386, Brady, Nueva York, 1987, passim.

23 Véase, por ejemplo, Andreas Stiller, «Bitt er für 32-Bitt er», c’t, cuaderno 8 (1990), p. 202. Véanse más 
detalles sobre el comando loadall (junto con la dudosa afi rmación de que sólo la 80286 lo aceptaba), en 
Norbert Juff a y Peter Siering, «Wege über die Mauer. Loadall – Extended Memory im Real Mode des 80286», 
c’t, cuaderno 11 (1990), pp. 362-266.
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Al menos a un teórico de la literatura le parecía que este sector de la informática 
tenía un gran futuro por delante (correspondiente a la inteligencia de guerra, por así 
decirlo). En el campo estrictamente técnico, esto podría realizarse siguiendo méto-
dos similares a los del análisis del discurso propuestos por Foucault para el discurso y 
los textos. En vez de preguntar, como lo hace la interpretación, por el signifi cado de 
una cadena de signos o, como la gramática, por las reglas que yacen detrás de una 
cadena de signos, el análisis se ocupa del discurso simple y llanamente de la cadena 
de signos, siempre y cuando haya una cadena de signos y no mucho más que eso. Si 
los signifi cados no son una mera fi cción pedagógico-fi losófi ca; si las reglas gramati-
cales son completamente comprensivas y completamente asequibles, está por verse. 
Pero que las dos palabras, gramática y regla, están en relación con el discurso es y si-
gue siendo un hecho.

Johannes Lohmann, el gran estudioso de la lengua e indogermanista, había pro-
puesto hace 30 años que se buscara el fundamento de posibilidad histórica de los len-
guajes de programación simplemente en un fenómeno que se da en los verbos ingleses 
y sólo en los ingleses como read o write, es decir, los verbos que, a diferencia de los lati-
nos como amo, amas, amat, etc., se han deshecho de todas las formas de conjugación. 
No hay ningún impedimento para que bloques de palabras sin contexto, los cuales 
según Lohmann podrían remontarse a la mezcla única entre normando y sajón en la 
vieja Inglaterra, se traduzcan en una mnemotecnia sin contexto y fi nalmente en un 
código de computadora. Una letanía sin fi n de read y write, move y load se llama, como 
sabemos, lenguaje ensamblador.

Un análisis del discurso semejante, cuyos elementos evidentemente no son sólo 
palabras sino también códigos, eliminaría naturalmente la sagrada diferencia entre los 
lenguajes cotidianos y los formales. En vista de la hermosa ortogonalidad de la que 
hace alarde, por ejemplo, la serie de procesadores de Motorola desde el 68000, ésta 
sería una herejía total. No obstante, la historia del modo protegido como actualización 
parcialmente compatible, parcialmente incompatible de los buenos viejos estándares 
podría enseñarnos que los códigos acaban en la misma opacidad que los lenguajes co-
tidianos. En la 8086, como se sabe, había no pocos comandos que eran sinónimos de 
otros comandos y que sólo los superaban en velocidad de ejecución. El hecho de que 
un registro universal o el acumulador escribieran su contenido en la memoria consti-
tuía una diferencia de tiempo notable. Luego de que la nueva generación Intel elimina-
ra, con fi nes de optimización del sistema, precisamente esta ventaja en la velocidad, 
aunque permitió que sobrevivieran los sinónimos bajo los comandos por motivos de 
compatibilidad, entonces el código alcanzó una redundancia como la que tenía el len-
guaje cotidiano, el cual se ilustra con el hermoso ejemplo de Frege del «lucero de la 
mañana» y el «lucero de la tarde».

Sin embargo, esta redundancia sólo puede aumentar históricamente si los códigos 
de las máquinas permanecen compatibles a lo largo de muchas generaciones. A dife-
rencia del lenguaje cotidiano y en particular de la lengua alemana, en donde ni existen 
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límites a la longitud de las palabras ni tampoco límites a la cantidad de combinaciones 
de palabras, todos los elementos de un juego de comandos son de una longitud fi nita y 
por ello también de una cantidad contable. El resultado es que no habría ya ningún 
lugar para los comandos ampliados, por ejemplo, de la 80386, si no se les autorizara 
un exceso de longitud. A más tardar con esto, los códigos, cualquiera que haya sido su 
primer diseño económico u ortogonal, comienzan a proliferar y a conducir a aquella 
opacidad de los lenguajes cotidianos, a los que las personas desde hace miles de años 
se han sometido. El hermoso concepto de código fuente ya es una verdad literal. 

Desde luego, un análisis del discurso no puede frenar ni depurar esta prolifera-
ción. Sin embargo, posiblemente lo más efi ciente sea tan sólo contar con ello. La vieja 
idea de Turing de que las propias máquinas inventarán sus códigos podría ser ya secre-
tamente verdadera. Precisamente porque «la función compleja de los circuitos alta-
mente integrados (con excepción de los chips de memoria) ya no puede ser verifi cada 
como en una simple operación lógica que pruebe todas las combinaciones posibles de 
señales de entrada»,24 las pruebas tendrían lugar independientemente del productor. 
Las resistencias, como poco a poco los derechos de patente estadunidenses han veni-
do imponiéndolas en el sistema, no deberían impedir que muchos valores registrados, 
parches y técnicas de evasión, sobre los cuales nadie habla en la papelería ofi cial, lle-
guen a la gente. Eso sería, independientemente de que sus fi nes sean pacífi cos o no, 
información sobre la informática.

Lee «lo que nunca se escribió», dicen los versos que le dedicó una vez Hugo von 
Hofmannsthal a la «maravillosa criatura» llamada hombre. En el caos de los códigos, 
que comenzó en la historia del mundo con la abdicación del lenguaje cotidiano en 
benefi cio de la Máquina Discreta Universal, semejante análisis criptográfi co debió 
haberse realizado universalmente y escrito por máquinas.

24 Löwe, vhsic, op. cit., p. 70.
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No hay ningún software

«Th e Eastern World, it is exploding», cantó Barry McGuire. La primera vez, en los 
salvajes años sesenta, para disuadir a todos sus amigos, mediante el acetato o los case-
tes, de la creencia de que no vivimos en vísperas de la destrucción. La segunda vez, 
después de una brillante versión electrónica, que elevó su canción en acetato a éxito 
digital de la afn (American Forces Network) de Dharan, para disuadir a los soldados 
de la Guerra del Desierto occidental, a través de ondas ultracortas, de la creencia de 
que o ellos o nosotros vivimos en la víspera de la destrucción…1

McGuire (o más bien el procesador digital de signos, que pudo borrar su negación 
perpetuada fonográfi camente sin dejar huella) demostró tener la razón, pero sólo por-
que las explosiones no cuentan. No tiene ninguna importancia si las torres de perfora-
ción de petróleo o los misiles scud, nietos directo de los V2 del Reich, vuelan por los 
aires. El Oriente puede explotar tranquilamente, pues lo único que cuenta es lo que 
sucede actualmente en Occidente: en primer lugar, una implosión de alta tecnología y 
como consecuencia también un mundo de signifi cantes, que de todos modos se sigue 
llamando espíritu del mundo. Sin tecnología de computación no hubiera existido la 
deconstrucción, dijo Derrida en Siegen. Por consiguiente, los escritos y textos ya no 
existen en tiempos y espacios perceptibles, sino en las células de transistores de la 
computadora. Y puesto que los actos heroicos de Silicon Valley han logrado reducir, 
en las tres últimas décadas, el tamaño de las células de los transistores a dimensiones 
que caen en el campo de los submicrones, es decir, por debajo de un micrómetro, 
nuestra escena actual de escritura solamente puede ser descrita en conceptos de la 
geometría fractal: como la autosemejanza de las letras a lo largo de unas seis décadas, 
que van desde la publicidad de las empresas en espectaculares hasta los mapas de bit 
del tamaño de un transistor. En el inicio alfabético de la historia transcurrieron exacta-
mente dos décadas y media del paso de la palabra camello a su deletreo en la escritura 
hebrea, gamel; en cambio, con la miniaturización de todos los signos a la medida mole-
cular, el acto mismo de la escritura ha desaparecido. 

1 Quisiera agradecer aquí a Wolfgang Hagen, de Radio Bremen, quien presentó a su audiencia la compara-
ción de las dos versiones de Eve of Destruction en un programa en vivo.
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Todos sabemos, únicamente que no lo decimos, que ya no es el hombre quien es-
cribe. La escritura, ese extraño tipo de soft ware, padeció largamente de su incurable 
confusión entre uso y referencia. En los días de los himnos de Hölderlin parecía ser 
mera referencia, por ejemplo, de un relámpago, evidencia sufi ciente para su posible 
uso poético.2 Hoy, por el contrario, luego de la transformación de este relámpago en 
electricidad, la escritura humana transcurre mediante inscripciones, que no sólo se 
graban en el silicio por medio de la litografía electrónica, sino que, a diferencia de to-
das las herramientas para escribir que ha habido a lo largo de la historia, ella misma 
también está en condiciones de leer y escribir. 

En consecuencia, el último acto histórico de escritura podría haber sido a fi nales 
de los años setenta cuando un equipo de ingenieros de Intel, bajo la dirección del 
doctor Marcian E. Hoff , cubrió algunas docenas de metros cuadrados3 de los pisos 
desocupados de un garaje en Santa Clara con papel de dibujo, para trazar la arquitec-
tura del hardware de sus primeros microprocesadores integrados. Dicho diseño ma-
nual de 2 000 transistores y sus canales de enlace, en un segundo paso, esta vez mecá-
nico, sería reducido al tamaño de una uña en los chips reales y, en un tercer paso, se 
escribirían en el silicio con la ayuda de un equipo electro-óptico. El cuarto paso, luego 
de que el producto fi nal, el 4004, que ha sido el prototipo de todos los miroprocesa-
dores existentes a la fecha, también hubiera tomado su lugar en las nuevas calculado-
ras de los clientes japoneses de Intel, fi nalmente pudo comenzar nuestro entorno mo-
derno de escritura.

Mientras tanto, con la complejidad del hardware de los microprocesadores actuales, 
las técnicas manuales de diseño hace tiempo que ya no tienen ninguna oportunidad. 
Para poder desarrollar cada vez más la siguiente generación de computadoras, los inge-
nieros ya no necesitan ayudarse de ningún papel de dibujo, sino que sólo deben recurrir 
al diseño asistido por computadora (Computer-Aided Design): las habilidades geomé-
tricas de la última generación de calculadoras alcanzan precisamente para proyectar la 
topología de su siguiente generación. Así, «los pies de aquellos que te van a llevar a ti» 
una vez más «ya están frente a la puerta», como dice el versículo de la Biblia.

Y en efecto, Marcian E. Hoff  ya había dado con su cianotipo primitivo un ejemplo 
casi completo de una máquina de Turing. Desde la disertación de Turing de 1937, cada 
acto de cálculo, independientemente de que fuera perpetrado por un hombre o una 
máquina, podía formalizarse en una serie de comandos contables que operan sobre 
una banda de papel infi nitamente larga y sus signos discretos. El concepto de Turing 
de tal máquina de papel,4 cuyas operaciones solamente comprenden escribir y leer, 

2 Véase Th omas Hafk i, Franklin – Frankenstein. Zum Verhältnis von Elektrizität und Literatur, tesis de licen-
ciatura, Bochum, 1993. 

3 En 1978, durante el diseño del procesador Intel 8086, estos cianotipos debieron haber cubierto 64 m2 de 
papel milimétrico. Véase Klaus Schrödl, «Quantensprung», DOS 12 (1990), pp. 102 y s.

4 Véase Alan M. Turing, «Über berechenbare Zahlen. Mit einer Anwendung auf das Entscheidungs-
problem«, en Alan M. Turing, Intelligence Service. Ausgewählte Schrift en, eds. Bernhard Dotzler y Friedrich 
A. Kitt ler, Brinkmann & Bose, Berlín, 1987, pp. 40 y s.
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avanzar y retroceder, se ha confi rmado como el equivalente matemático de todas las 
funciones calculables; por tanto, se ha ocupado de que la inocente denominación 
profesional de computadora haya sido desplazada por completo por obra de su senti-
do literal mecánico.5 Las máquinas universales de Turing sólo necesitan ser alimen-
tadas con la descripción (el programa) de otra máquina cualquiera para imitar efi caz-
mente a esta máquina. Y debido a que desde Turing es posible abstraerse por primera 
vez de las diferencias de hardware entre ambos equipos, la llamada hipótesis Church-
Turing, en su forma más fuerte, es decir, física, acaba por afi rmar que la naturaleza 
misma es una máquina de Turing.

Esta afi rmación, como tal, ha tenido el efecto de duplicar la implosión del hard-
ware mediante la implosión del soft ware. A partir del momento en que las computado-
ras pueden construirse, desde 1943, sobre la base de tubos y, desde 1949, sobre la base 
de transistores, existe también el problema de que de alguna manera deben poder leer-
se y describirse las máquinas de escritura-lectura universales, siendo ellas mismas ile-
gibles. Su solución, como sabemos, se llama soft ware, es decir, el desarrollo de lengua-
jes de programación más elevados. El viejísimo monopolio de los lenguajes cotidianos, 
el hecho de poder ser su propio metalenguaje y con ello ya no tener ningún otro del 
otro, se desmoronó y le hizo sitio a la nueva jerarquía del lenguaje de programación. 
Esta torre de Babel posmoderna,6 mientras tanto, va desde simples códigos de coman-
dos, cuya extensión lingüística todavía es una confi guración del hardware, pasando por 
el lenguaje de los ensambladores, los cuales son extensiones de esos mismos códigos 
de comandos, hasta los llamados lenguajes sofi sticados, cuyas extensiones, después de 
todos los rodeos posibles sobre los intérpretes, compiladores y vínculos, nuevamente 
se llama lenguaje ensamblador. Por tanto, hoy en día, al igual que en el caso del des-
arrollo del soft ware, se escribe en una pura cadena infi nita de autosemejanzas, como 
las que descubrió la geometría fractal. Únicamente que, a diferencia del modelo mate-

5 Qué tan lejos ha llegado este desplazamiento lo demuestran los autores o tipógrafos del Programmer’s 
Reference Manual de Intel: la instrucción de coma fl otante f2xm1, es decir, el cuadrado de una cantidad de 
entrada menos uno, será, después de su traducción al lenguaje cotidiano, no algo así como «Compute 2^x-1», 
sino «Computer 2^x-1». Véase Intel, 387 DX User’s Manual. Programmer’s Reference, Intel Liteture, Santa Clara, 
California, 1989, pp. 4-9, y también Intel, i486 Microprocessor. Programmer’s Reference Manual, Intel Liteture, 
Santa Clara, California, 1990, pp. 26-72.

6 Véase Wolfgang Hagen, «Die verlorene Schrift . Skizzen zu einer Th eorie derComputer», en Arsenale der 
Seele. Literatur- und Medienanalyse seil 1870, eds. Friedrich A. Kitt ler y Georg Christoph Th olen, Fink Múnich, 
1989, p. 221: «En la estructura lingüística de la lógica de las máquinas de Neumann se basa la disgregación por 
principio entre el soft ware y sus instructivos, y así se alza desde 1945 una torre de Babel programática de desempe-
ños de computadoras, cuyo uso ya no tiene nada que ver con la articulación signifi cativa de un lenguaje de máqui-
nas. Una torre de soft ware con fallas no documentadas, dialectos confusos y profanos y una acumulación de actos 
de habla que ya nadie puede comprender». En una imagen menos precisa, pero por lo mismo más desesperada, 
formula un experto de unix: «Casi todos los grandes sistemas operativos se destacan, después de una determina-
da edad, por un alto “grado de suciedad”. Ésta prolifera en todas direcciones y da la impresión, como si fueran 
ruinas, de que sólo pueden seguir manteniéndose juntas con gran difi cultad» (Horst Drees, unix. Ein umfassen-
des Kompendium für Anwender und Systemspezialisten, Markt & Technik, Haar, 1988, p. 19). El experto de unix es 
demasiado cortés como para intercalar el nombre propio de una empresa como Microsoft  en estos excesos. 
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mático, para llegar a todos estos estratos todavía hay una imposibilidad físico-psicoló-
gica. Las tecnologías modernas de medios, ya desde el cine y el gramófono, se aplican 
básicamente para burlar las percepciones de los sentidos. Podemos sencillamente ya 
no saber qué hace nuestra escritura, al menos, al programar.

Para ilustrar esta situación bastan casos de todos los días, por ejemplo el programa 
operativo de texto del que proceden mis palabras. El genius loci de Palo Alto, quien 
produjo el primer y más elegante sistema operativo, quizá pueda disculpar que un súb-
dito de la Corporación Microsoft  limite sus ejemplos al más tonto de todos los siste-
mas operativos. 

Para procesar textos, es decir, para convertir una máquina de papel en una ibm at 
que corre bajo Microsoft  dos, lo primero que hay que hacer es comprar un paquete 
comercial de soft ware para la casa. En segundo lugar, un par de archivos de este paque-
te deben llevar la extensión .exe o .com, de otra forma nunca podría comenzar a pro-
cesarse el texto bajo dos. Los archivos ejecutables, y sólo ellos, mantienen una extraña 
relación con sus nombres propios. Por un lado, llevan nombres presuntuosamente au-
torreferenciales, como por ejemplo WordPerfect; por el otro lado, tienen un nombre 
más o menos críptico, debido a los acrónimos sin vocales, como por ejemplo wp. Sin 
embargo, el nombre completo sólo sirve a la estrategia publicitaria en lenguaje cotidia-
no de las empresas de soft ware, cada vez más necesaria; y ello debido a que el sistema 
operativo del disco, alias dos, no puede leer los nombres de los archivos si tienen más 
de ocho letras. Por ello, estos impronunciables acrónimos o abreviaciones liberados 
oportunamente de las vocales, estas revocaciones de la innovación griega elemental, 
no son solamente necesarios para la escritura posmoderna, sino también completa-
mente sufi cientes. Más aún, parecen suministrarle al alfabeto por primera vez desde su 
invención una nueva fuerza mágica. La abreviación wp hace lo que dice. A diferencia, 
no únicamente de la palabra WordPerfect, sino también de las palabras vacías de la 
antigua Europa, tales como espíritu o palabra, los archivos ejecutables de la computa-
dora comprenden todas las rutinas y datos que son necesarios para su realización. El 
acto de escribir, presionar en una consola at las teclas W, P y enter, no hace realmente 
que la palabra sea perfecta, sino que inicia la marcha de WordPerfect. Semejantes 
triunfos los proporciona el soft ware. 

Con lo cual la papelería, más o menos excesiva, para no quedarse atrás de las líneas 
de comandos, duplica su poder mágico. Los manuales de soft ware corrientes, puesto 
que deben franquear el abismo existente entre los lenguajes formales y los cotidianos, 
entre la electrónica y la literatura, presentan su paquete de programas como agentes lin-
güísticos, cuya omnipotencia manda totalmente sobre los recursos del sistema, sobre 
los espacios de direccionamiento y los parámetros del hardware de la computadora en 
cuestión; wp, activado por la línea de comandos con el argumento X, cambiaría la pan-
talla del modo A al B, comenzaría en la opción C, para regresar al fi nal a D, etcétera.7

7 El único contraejemplo que conozco proviene, no por casualidad, de la Free Soft ware Foundation de 
Richard Stallman, que anunció una lucha tan heroica como desesperada contra el Copyright de los soft ware 
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No obstante, todas las acciones que el agente wp realiza, según los instructivos, 
son completamente virtuales, porque cada una de las acciones individuales, tal como 
se dice tan adecuadamente, corren «bajo» dos. En los hechos, sólo trabaja el sistema 
operativo y, más exactamente, su carcaza: el command.com examina el búfer del te-
clado en busca de un nombre de archivo, de ocho bytes, traduce las direcciones relati-
vas de un archivo, que en algún momento encontrará su dirección absoluta, carga esta 
versión modifi cada desde la memoria externa de gran capacidad al ram de silicio y, 
por último, le entrega temporalmente la ejecución del programa a la primera línea de 
códigos de un esclavo de nombre WordPerfect. 

Sin embargo, el mismo argumento puede ser utilizado en contra de dos, puesto 
que el sistema operativo trabaja en el último análisis como una mera extensión de un 
sistema basal de input-output de nombre bios. Ningún programa del usuario, ni siquie-
ra el sistema de microprocesadores que les sirve de base, podría iniciarse jamás sin que 
un par de funciones elementales, que por razones de seguridad son grabadas en el sili-
cio y, por tanto, son parte de un hardware que no se puede apagar, no dispusieran de 
las capacidades del barón de Münchhausen para salir de los problemas por sus propios 
medios.8 Cada transformación material de la entropía en información, de un millón de 
células de transistores en reposo a diferentes voltajes eléctricos, supone necesariamen-
te un suceso material llamado reinicio. 

En principio, este descenso de soft ware a hardware, de los niveles de observación 
más altos a los más bajos, podría transcurrir por tantas décadas como se quisiera. In-
cluso las operaciones elementales de códigos, pese a sus capacidades metafóricas, por 
ejemplo call o return, se reducían a una manipulación de signos absolutamente local y, 
con ello, se habría quejado Lacan, a signifi cantes de potenciales eléctricas. Todas las 
formalizaciones, en el sentido de Hilbert, tenían el efecto de abolir la teoría, simple-
mente porque «la teoría ya no es más un sistema de declaraciones signifi cativas, sino 
un sistema de oraciones como sucesiones de palabras, cuyas palabras son a su vez su-
cesiones de letras. Por ello sólo sobre la base de la forma puede distinguirse qué com-
binaciones de palabras son oraciones, qué oraciones son axiomas y qué oraciones se 
desprenden como consecuencia inmediata de las otras».9

Si los signifi cados se reducen a oraciones, las oraciones a palabras, las palabras a 
letras, no hay ningún soft ware. O más aún: no existiría si los sistemas computaciona-
les no tuvieran que coexistir, por lo menos hasta ahora, con un entorno de lenguajes 

en general: «Cuando decimos que “C-n se mueve una línea hacia abajo” estamos glosando sobre una distin-
ción que es irrelevante en el uso ordinario, pero que es vital para entender las Emacs personalizadas. Es la 
función siguiente línea la que está programada para mover en forma vertical hacia abajo. C-n tiene este efecto 
porque está unido a la función. Si tú vuelves a vincular C-n a la función siguiente palabra, entonces, C-n se 
moverá hacia adelante por palabras» (Richard Stallman, gnu Emacs Manual, 6ª ed., Free Soft ware, Cam-
bridge, Mass., 1988, p. 19).

8 Esto podría pasar por una traducción libre de booting. 
9 Stephen C. Kleene, citado en Robert Rosen, «Eff ective Processes and Natural Law», en Th e Universal Turing 

Machine. A Half-Century Survey, ed. Rolf Herken, Oxford University Press, Hamburgo, Berlín, Oxford, 1988, p. 527.
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cotidianos. Este entorno, empero, desde el conocido doble invento de los griegos,10 se 
compone de letras y monedas, lett ers and litt ers. Con el tiempo, estas buenas razones 
económicas han abandonado básicamente la humildad de Alan Turing, quien en los 
años de piedra de la era de las computadoras prefi rió leer las expresiones binarias de 
las máquinas a las decimales.11 La llamada fi losofía de la llamada sociedad computa-
cional, por el contrario, hace todo por ocultar el hardware tras el soft ware, los signi-
fi cantes electrónicos tras las interfaces máquina-hombre. Los manuales de programa-
ción para lenguajes sofi sticados les advierten amigablemente a las personas respecto 
del desquiciamiento espiritual que podría ocurrirles al escribir funciones trigonomé-
tricas en lenguaje ensamblador.12 También con total amabilidad, los procedimientos 
de bios (y sus autores especializados) asumen la función de «ocultarles a los particu-
lares que controlan el hardware subyacente que le sirve de base».13 Pensándolo dos 
veces, y de forma no muy diferente a la gradación imperante en jerarquías medievales 
de los ángeles, las funciones del sistema operativo como command.com ocultan el 
bios, los programas del usuario como WordPerfect ocultan el sistema operativo, etc.; 
hasta que fi nalmente, en los últimos años, dos adaptaciones fundamentales en el dise-
ño de las computadoras (o en el concepto de ciencia del Pentágono) llevaron todo este 
sistema secreto a su consecución exitosa. 

En primer lugar y a un nivel premeditadamente superfi cial se desarrollaron inter-
faces gráfi cas adecuadas, las cuales les quitaban a los usuarios una máquina completa, 
puesto que ocultaban cada vez más los actos de escritura indispensables para los pro-
gramas. En ningún momento el compendio gráfi co de computación autorizado por 
ibm fi ngió que las superfi cies del usuario de las gráfi cas por computación harían la pro-
gramación del sistema más rápida o más efi ciente que las simples líneas de comando.14 
En segundo lugar, en relación directa con ada,15 el lenguaje de programación del Pen-
tágono, pero también a nivel microscópico del hardware mismo, surge un nuevo modo 
operativo del procesador llamado Modo Protegido, el cual, según la información del 
Microprocessor Programming Manual de Intel, persigue el único objetivo de impedir 
que «programas no confi ables» y «usuarios no confi ables» accedan a las fuentes del 

10 Véase Johannes Lohmann, «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik», en Archiv für Musik-
wissenschaft , 1980, p. 174.

11 Véase Andrew Hodges, Alan Turing: Th e Enigma, Simon and Schuster, Nueva York, 1983, p. 399.
12 Véase tool Praxis: Assembler-Programmierung auf dem pc, 1ª ed., tlc, Würzburg, 1989, p. 9. 
13 Nahajyoti Barkalati, Th e Waite Group’s Macroassembler Bible, Indiana University Press, Indiana, 1989, p. 528.
14 Véase James D. Foley, Andries van Dam, Steven K. Feiner y John F. Hughes, Computer Graphics. Princi-

ples and Practice, 2ª ed., Addison- Wesley, Reading, Mass., 1990, p. 398.
15 Sobre la relación entre el Pentágono, ada y el iAPX 432 de Intel, el primer microprocesador en modo 

protegido, cuyo fracaso económico dio lugar luego a los estándares de la industria desde la 80286 hasta la 
80486, véase Glenford Myren Jr., «Overview of the Intel iAPX 432 Microprocessor» en Advances in Computer 
Architecture, Wiley, Nueva York, 1982, pp. 335-344 (se agradece a Ingo Ruhmann, Bonn). A quien quiera com-
prender mejor este fracaso, lo invito a meditar largamente la siguiente afi rmación: «La 432 puede caracterizar-
se como una arquitectura de tres direcciones de almacenamiento para almacenar, no hay registros visibles a los 
programas» (p. 342).
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sistema, tales como canales de entrada y salida o el núcleo del sistema operativo.16 Sin 
embargo, en sentido técnico, por lo general, ningún usuario es confi able, por lo que en 
el Modo Protegido (como, por ejemplo, el que domina en unix) ya nadie puede con-
trolar su propia máquina. 

Esta marcha triunfal incontenible del soft ware es una extraña inversión de la prue-
ba de Turing, la cual postula que no puede haber ningún problema calculable, en sen-
tido matemático, que una simple máquina no sea capaz de resolver. En el lugar exacto 
de esta máquina, la hipótesis física de Church-Turing, puesto que ya el hardware físico 
se equipara con el algoritmo para su cálculo, ha creado un espacio vacío, que el soft -
ware puede ocupar exitosamente, no sin benefi ciarse de su oscuridad. 

Entonces, fi nalmente, los lenguajes sofi sticados de programación, que mientras 
más crece su torre de Babel se vuelven más cotidianos, trabajan exactamente como las 
llamadas funciones unidireccionales de la criptografía matemática más novedosa.17 En 
su forma estándar, tales funciones se calculan con un consumo de tiempo justifi cable, 
por ejemplo, si el tiempo de la máquina solamente aumenta en expresiones polinómi-
cas de la complejidad de la función. Por el contrario, el consumo de tiempo justifi cable 
para la forma inversa, es decir, para regresar a su parámetro de entrada partiendo del 
resultado de la función, aumentaría en una relación exponencial y, con ello, insosteni-
ble respecto de la complejidad de la función. En otras palabras, las funciones unidirec-
cionales protegen a los algoritmos de sus propios resultados.

Al soft ware dicha propiedad criptográfi ca le viene como anillo al dedo: ofrece una 
forma cómoda de evitar lo que demostró Turing, a saber, que el concepto de propie-
dad intelectual es imposible, máxime en el caso de los algoritmos. Precisamente el he-
cho de que el soft ware no exista como una capacidad independiente de la máquina 
provoca aún más que se le vea en calidad de medio comercial o estadunidense. Todas 
las licencias, candados electrónicos y patentes que se registran para wp, también para 
WordPerfect, comprueban la funcionalidad de las funciones unidireccionales. Las cor-
tes estadunidenses incluso han ratifi cado recientemente, pese a todo el respeto que se 
merecen las matemáticas, el derecho al Copyright sobre los algoritmos.

De modo que no es ninguna sorpresa que recientemente también el nivel más 
alto, de nombre ibm, haya iniciado la caza de fórmulas matemáticas que puedan calcu-
lar la diferencia de complejidad (la ecuación de Kolmogorow) entre un algoritmo y su 
resultado. Mientras que en los buenos viejos tiempos de la teoría de la información de 
Shannon la información máxima y el ruido máximo eran bastante coincidentes,18 la 
nueva medida de profundidad lógica de ibm se defi ne como sigue: 

16 Véase Friedrich A. Kitt ler, «Protected Mode», en el presente volumen, pp. 234-244.
17 Para lo que sigue, véase Patrick Horster, Kryptologie, Bibliographisches Institut-Wissenschaft sverlag 

Mannheim, Viena, Zúrich, 1985, pp. 23-27.
18 Véase Friedrich A. Kitt ler, «La distancia entre el signo y el ruido» en el presente volumen, pp. 186-199.
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El valor de un mensaje […] parece residir no en su información (sus partes absolutamen-
te impredecibles] ni en sus redundancias evidentes (repeticiones de palabras, frecuencias 
digitales diferentes), sino en aquello que podría llamarse su «redundancia enterrada»: 
en las partes que solamente con difi cultad pueden predecirse y en cosas que el receptor en 
principio habría podido averiguar sin que se las hayan dicho, pero únicamente a costa de 
un esfuerzo considerable de dinero, tiempo o capacidad. En otras palabras, el valor de un 
mensaje es la suma del trabajo matemático o de otro tipo que su emisor lanzó de forma 
plausible y que el receptor no ha tenido que repetir.19

La medida de profundidad lógica de ibm, en su rigor matemático, podría sustituir 
por completo a los viejos, y necesariamente insufi cientes, conceptos cotidianos de ori-
ginalidad, autoría y Copyright, y, por tanto, también hacerlos aplicables legalmente. 
Sólo que, por desgracia, precisamente el algoritmo para calcular la originalidad de los 
algoritmos en general es incalculable hasta para el mismo Turing.20

En esta trágica situación, el derecho penal, al menos en Alemania, ha abandonado 
el concepto de propiedad intelectual sobre un soft ware, precisamente inmaterial, y en 
su lugar ha defi nido al soft ware como una «cosa». La declaración del Tribunal Federal 
Supremo, según la cual ningún programa de computadora correría sin la existencia de 
las cargas eléctricas correspondientes en circuitos de silicio,21 comprueba una vez más 
que la virtual imposibilidad de decidir entre soft ware y hardware no depende de nin-
guna forma, simplemente, como los teóricos en sistemas quisieran creer, de un cambio 
de perspectiva del observador.22 Existen mejores razones para pensar que yace en la 
indispensabilidad y, en consecuencia, también la precedencia del hardware. 

La máquina con recursos ilimitados en tiempo y espacio, con suministro inagota-
ble de papel y con una velocidad de cálculo ilimitada sólo se ha dado una vez: en el ar-
tículo de Turing On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungspro-
blem. Todas las máquinas físicamente factibles, por el contrario, les ponen límites 
estrictos a dichos parámetros en el código mismo. La incapacidad de Microsoft  dos de 
reconocer los nombres de los archivos de más de ocho letras, como por ejemplo en 
WordPerfect, ilustra, a su manera trivial y obsoleta, no sólo un problema que ha lleva-
do a incompatibilidades cada vez mayores entre las diferentes generaciones de micro-
procesadores de 8 bits, 16 bits y 32 bits, sino que señala también una imposibilidad de 

19 Charles H. Bennett , «Logical Depth and Physical Complexity», en Th e Universal Turing Machine, ed. 
Herken, op. cit., p. 230.

20 Gracias a Oswald Wiener, Dawson City.
21 Véase M. Michael König, «Sachlich sehen. Probleme bei der Überlassung von Soft ware», c’t, cuaderno 3 

(1990), p. 73.
22 Más bien uno podría, como afi rma Dirk Baecker en una carta del 15 de abril de 1991, «suponer que la 

diferencia entre el hardware y el soft ware es una diferencia que acompaña el reingreso de la diferencia entre 
programabilidad y no programabilidad al campo de la programabilidad. Esto vale igualmente para la calculabi-
lidad de la técnica y, en este sentido, para la técnica misma. Esto únicamente puede darse, por tanto, porque la 
“unidad” del programa sólo puede ocurrir si la ecuación y el cálculo se distribuyen respectivamente en dos 
lados, de los cuales solo uno está siempre a disposición, mientras que el otro puede mantenerse constante». 
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principio de la digitalización: calcular los cuerpos de los números reales, es decir, la 
naturaleza conocida hasta ahora.23

Sin embargo, esto signifi ca, en palabras del National Laboratory de Los Álamos:

Usamos computadoras digitales cuya arquitectura nos es dada en forma de máquinas físi-
cas con todas sus limitaciones artifi ciales. Debemos reducir las descripciones algorítmicas 
continuas a una descripción que pueda ser codifi cada en un aparato cuyas operaciones fun-
damentales sean contables. Esto lo logramos por medio de diversas formas de troceado 
que habitualmente se llama discretización. El compilador fi nalmente reduce este modelo a 
una forma binaria, que en su mayor parte está determinada por limitaciones de la máquina. 

El resultado frente al problema original es su reproducción en un micromundo sinté-
tico y discreto, cuya estructura se fi ja arbitrariamente por medio de un esquema de dife-
renciación y una arquitectura de cómputo escogida en forma discrecional. El único vesti-
gio del anterior continuum es la aplicación de una aritmética de base numérica, cuya 
peculiaridad son los diferentes pesos de los bits y su consecuencia para los sistemas no li-
neares son singularidades engañosas.

Exactamente eso hacemos cuando elaboramos un modelo del mundo físico con 
equipos físicos. No se trata de aquel proceso idealizado y sereno que nos imaginamos ha-
bitualmente al argumentar sobre estructuras de cómputo fundamentales, tan alejado de la 
máquina de Turing.24

No se trata por tanto de continuar persiguiendo la hipótesis física de Church-Tu-
ring y con ello «inyectar en el comportamiento del mundo físico un comportamiento 
algorítmico, del que no hay ninguna evidencia».25 Si el mundo no surgió de un lanza-
miento de dados de Dios, el comportamiento algorítmico de las nubes de lluvia o las 
olas del mar no incluye sino que excluye la posibilidad de que sus moléculas trabajen 
como computadoras de su propia actividad. De lo contrario, todo dependería de calcu-
lar el «precio de la propia programabilidad». Esta capacidad decisiva de las compu-
tadoras no tiene, evidentemente, nada que ver con el soft ware; depende únicamente 
del grado en el que el hardware en uso puede alojar sistemas como el de la escritura. 
Cuando Claude Shannon, en 1937, demostró, «en la tesis de licenciatura de conse-
cuencias más graves que jamás se haya escrito»,26 que los simples telégrafos de relevos 

23 No comprendo, por tanto, cómo el famoso artículo de Turing dice en la primera oración que «las expre-
siones decimales de los números calculables, descritos brevementes como números reales, pueden calcularse 
con medios fi nitos» (Turing, Intelligence Service, op. cit., p. 19); de ahí que defi na la gran cantidad de números 
calculables como contables y, fi nalmente, que Pi como «el valor límite de una secuencia calculable convergen-
te» pueda considerarse un número calculable (pp. 49 y s.).

24 Brosl Hasslacher, «Algorithms in the World of Bounded Resources», en Herken (ed.), Th e Universal 
Turing Machine, op. cit., p. 421 y s.

25 Ibid., p. 420.
26 Friedrich-Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten in der Nachrichtentechnik. Eine 

Fallstudie zur Th eoriebildung in der Technik in Industrieund Kriegsforschung, tesis doctoral (manuscrito) Berlín, 
1979, p. 432.
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podían implementar toda el álgebra booleana, dicho sistema de inscripción ya estaba 
instalado. Y cuando el circuito integrado, derivado de los transistores de Schockley a 
inicios de la década de 1970, combinó en un único chip el elemento silicio, tal resisten-
cia controlable, con su propio óxido, este aislante casi ideal, la programabilidad de la 
materia, tal como Turing lo había profetizado, pudo «asumir el control».27 El soft -
ware, si existiera, sería meramente un negocio de billones de dólares en torno a uno 
de los elementos más baratos de la tierra. Pues reunidos en el chip, el silicio y el óxido de 
silicio proporcionan un hardware casi perfecto. Por un lado, millones de elementos del 
circuito trabajan en las mismas condiciones físicas, lo que es decisivo, sobre todo para 
los parámetros críticos de la temperatura del chip, y evita irregularidades exponencial-
mente crecientes en el voltaje de los transistores; por otro lado, estos millones de ele-
mentos del circuito permanecen aislados eléctricamente unos de otros. Solamente 
esta relación paradójica entre dos parámetros físicos, la continuidad térmica y la dis-
cretización eléctrica, permite que los circuitos digitales integrados no sean simple-
mente autómatas fi nitos, como tantos otros objetos sobre la tierra, sino también que 
se aproximen a aquella Máquina Discreta Universal tras la que hace tiempo desapareció 
el nombre de su inventor, Turing. 

Esta diferencia estructural puede ilustrarse muy fácilmente. Por ejemplo, 

una cerradura de combinación es un autómata fi nito, pero no puede descomponerse 
en una serie base de componentes elementales que puedan confi gurarse nuevamente para 
simular un sistema físicamente arbitrario. En consecuencia, la cerradura de combinación 
no es programable estructuralmente y en este caso puede llamarse efectivamente progra-
mable sólo en el sentido restringido de que puede establecerse su estado para provocar 
una clase limitada de formas de comportamiento. Por el contrario, una computadora digi-
tal, empleada para la simulación de una cerradura de combinación, es programable estruc-
turalmente porque este comportamiento se alcanza por medio de la síntesis de una gran 
cantidad de componentes elementales del circuito.28

Sin embargo, los componentes de los circuitos, ya sean relevos de telégrafos, tubos 
eléctricos o, por último, transistores de silicio, pagan un precio por su capacidad de 
descomposición o discretización. Prescindiendo del caso, trivial por discreto, de los 
procesadores de texto, que sin embargo desaparecen poco a poco detrás de todos 
los otros campos de aplicación de la computadora, científi cos, militares e industriales, 
las calculadoras digitales todavía se alzan como los únicos «órganos de Sí-No en el 
sentido estricto de la palabra»29 frente a un entorno continuado de nubes, guerras y 
ondas. Esta avalancha de números cada vez mayores y cada vez más reales, como diría 

27 Turing, «Intelligente Maschinen. Eine häretische Th eorie», en Turing, Intelligence Service, op. cit., p. 15.
28 Michael Conrad, «Th e Prize of Programmability», en Herken (ed.), Th e Universal Turing Machine, op. 

cit., p. 289.
29 Véase John von Neumann, «Allgemeine und logische Th eorie der Automaten», Kursbuch 8 (1967), p. 150.
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Ian Hacking, sólo puede superarse sumando cada vez más elementos al circuito, hasta 
que los 2 000 transistores del Intel 4004 se conviertan en los 1.2 millones destacados 
de la Intel 80486. No obstante, puede demostrarse matemáticamente que la tasa de 
crecimiento de las posibles integraciones entre estos elementos, y con ello la capacidad 
de cálculo como tal, tiene una función de raíz cuadrada para el límite superior. Dicho de 
otra manera, el sistema no puede «estar al tanto de las dimensiones del problema con 
tasas de incremento polinómicas»,30 por no hablar de las tasas exponenciales.

Precisamente la separación entre elementos digitales o discretos que garantiza su 
capacidad de función, al menos mientras no se encuentren en condiciones tropicales o 
árticas, reduce también la cantidad de conexiones posibles con el entorno local de 
cada uno de los elementos. En cambio, en el caso de interacciones globales, que los 
chips digitales sólo conocen en su corriente térmica ascendente, la conectividad, de 
acuerdo con «la ley de fuerza vigente»,31 y la lógica combinatoria podrían escalar has-
ta un límite más alto, que se encontraría en el cuadrado de la suma de todos los ele-
mentos implicados.

No obstante, esta óptima conectividad distingue a los sistemas no programables a 
partir de su lado físico o cualquier otro lado. Sobre la base de su interacción global, es-
tos sistemas, sean ahora ondas o sustancias, podrían presentar tasas de incremento po-
linómico en complejidad, aunque, por ello, sólo serían calculadas por máquinas que 
no deben ellas mismas pagar el precio de la programabilidad. Es muy evidente que este 
tipo de máquina hipotética, pero amargamente necesaria, representa el puro hardware: 
un equipo físico que trabaja en un entorno constituido por equipos eminentemente 
físicos y sólo está sujeto a las mismas limitaciones de sus recursos. Ya no habría un 
soft ware, en el sentido tradicional de una abstracción siempre factible. Los procedi-
mientos de semejante máquina, aunque en el futuro estén abiertos a una escritura al-
gorítmica, deberían trabajar esencialmente sobre un sustrato material, cuya conectivi-
dad permitiría una reconfi guración variable de sus células. Y aunque «también este 
sustrato podría ser descrito en expresiones algorítmicas, con ayuda de simulaciones, su 
caracterización es de una importancia tan inconmensurable para la efectividad […] y 
está tan estrechamente unida a la elección del hardware»32 que su programación no 
tendrá nada en común con la de la máquina de Turing más aproximada. 

Semejantes máquinas, necesarias y en verdad ya no tan distantes, como las que se 
discuten actualmente en informática y a las que ya se aproxima también la industria 
del chip,33 permitirían que los observadores ojos de Dubrovniks cayeran en la tenta-
ción de encontrar en ellas el rostro íntimo del hombre, ya sea que esté disfrazado de 

30 Conrad, «Th e Prize of Programmability», op. cit., p. 293.
31 Ibid., p. 290.
32 Ibid., p 304.
33 Así, la primera red integrada neuronal —originada precisamente en el imperio del chip discreto de Intel 

y, hasta donde sé, la segunda en toda la historia de la empresa después del procesador de signos bastante híbri-
do i2920— recurre a un simple amplifi cador operativo analógico. 
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evolución o no. Podría ser. Sin embargo, al mismo tiempo, nuestro no menos confi able 
hardware de silicio hoy en día ya cumple muchos de los requisitos de los sistemas no 
programables altamente integrados. Entre su millón de células de transistores todavía 
tienen lugar un millón al cuadrado de interacciones: difusiones de electrones y efectos 
túnel de mecánica cuántica corren por todo el chip. Sólo que las técnicas de produc-
ción actuales manejan aquellas interacciones como limitaciones del sistema, efectos 
físicos secundarios, fuentes de interferencias, etc.; todo el ruido que no es posible im-
pedir al menos se minimiza: ése es precisamente el precio que la industria de cómputo 
debe abonar para tener una máquina estructuralmente programable. La estrategia in-
versa, maximizar el ruido, no únicamente emprendería el camino de regreso, de la ibm 
a Shannon, sería, de hecho, el único camino hacia aquel cuerpo de números reales que 
antes se llamaba caos. 

«Don’t you understand what I’m tryin’ to say?», dice en su primera version Eve of 
Destruction.
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Il fi ore delle truppe scelte

In memoriam H. M.

En las fases de rupturas y cambios, 
la crítica militar alemana siempre ha combatido 
los errores y defi ciencias del pasado,
mientras las élites dominantes y el cuerpo militar 
ya han fundado un nuevo orden de dominio.

Michael Geyer

Napoleón siempre les enviaba la orden de ataque a sus tropas de élite a última hora. 
Cuando la batalla ya estaba ganada, como en Austerlitz, o cuando ya estaba perdida, 
como en Waterloo, el emperador ponía en juego a su vieja guardia. En el siglo xx las 
élites juegan el papel exactamente inverso: siempre les llega la orden de ataque pri-
mero. Por ello, ilustran bien las palabras de Heidegger cuando afi rma que el «modo de 
fundarse la verdad es el sacrifi cio esencial».1

Los primeros arditi italianos, a los que llaman en su himno «la fl or de las tropas 
de élite»,2 mientras que al resto del ejército les decían compañía de la muerte, fueron 
creadas por el coronel Cristofaro Baseggio el 1º de octubre de 1915, es decir, apenas 
dos meses después de la declaración de guerra al Reich alemán. En el siguiente abril, 
luego de que la compañía de voluntarios perdiera 90% de sus ofi ciales y a su tropa en 
el asalto a Sant’Osvaldo, ya se habían disuelto.3 No fue muy diferente el destino del 
primer destacamento de asalto alemán, que agrupó el comandante Calsow en marzo 
de 1915 con los integrantes de la ex compañía de pioneros: en julio ya habían sido 
elimi nados.4

Y, sin embargo, dichas tropas perdidas, que entraron como apariciones de las pri-
meras infanterías modernas en la escena de la primera Guerra Mundial, hicieron histo-
ria y no sólo historia militar. Arditi eran las tres cuartas partes de las tropas con las que 
D’Annunzio mantuvo la ocupación de Fiume durante 16 meses. Asimismo, «destaca-
mento de asalto» no fue el nombre usado por primera vez por el cabo Hitler, o el capi-
tán Röhm, cuando se lo confi rieron a sus sa o Tropas al Servicio del Orden, sino que 

1 Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, 4ª ed., Alianza, Madrid, 2005, 
p. 45.

2 Véase [padre] Reginaldo Giuliani, Gli arditi, 2ª ed., s. e., Milán, 1934, p. 1.
3 Véase Ferdinando Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Marsilio, Padua, 1969, pp. 1 y ss.
4 Véase [teniente] Graf von Schwerin, «Das Sturmbataillon Rohr», en Das Ehrenbuch der deutschen Pionie-

re, ed. Paul Heinrici, Tradition Wilhelm Folk, Berlín, 1932, p. 559.
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se refería a una élite con presupuesto estatal propio distribuida en todas las divisiones 
del ejército en el campo por orden del teniente general von Falkenhayn del 15 de abril 
de 1916.5 Finalmente hoy, luego de un largo camino de ejércitos en las guerras mundia-
les, pasando por batallones de asalto, cuerpos de voluntarios y sa hasta las ss armadas, 
las medidas para mantener la paz y el rápido despliegue de fuerzas se volvieron sinóni-
mos. Il fi ore delle truppe scelte se encuentran ahora, por ejemplo, en Bosnia, etcétera.

1

Cuando, en agosto de 1914, los ejércitos despedidos con fl ores se subieron a sus vago-
nes de tren para cumplir con el plan de movilización, todavía no se hablaba de destaca-
mentos de asalto ni arditi. A más tardar cuando Roon y Moltke desarrollaron los revo-
lucionarios levée en masse de Carnot para un servicio militar obligatorio acuartelado y 
universal, la máquina de la guerra pareció haberse fusionado con la máquina del Esta-
do-nación. También los ejércitos imperiales mantuvieron el principio democrático de 
darles el mismo armamento a todas las compañías de Infantería, si bien no a todas las 
tropas. Con las armas de retrocarga comenzó la democracia. Las tropas de asalto, en 
cambio, fueron el resultado único en su tipo de una autopoiesis que dentro y fuera de 
la guerra produjo una nueva máquina de guerra. Ningún ministerio ni Estado Mayor 
las inventó. La guerra de trincheras misma, en la que zozobró o se estrelló el más gran-
de plan de asalto de Schlieff en luego de seis semanas, buscó su superación.

La situación ya era bastante grave. El sistema de trincheras, tal como se extendía a 
partir de octubre de 1914 desde el Canal de la Mancha hasta Jura y desde junio de 1915 
también desde el río Isonzo hasta el Tirol, producía entre los frentes una tierra de na-
die que le costaba la vida a cada uno de los atacantes.6 En la carrera de velocidad entre 
la técnica y la táctica, como llamó Hans Linnenkohl a la primera Guerra Mundial, 
ganó la técnica armamentista: nidos de ametralladoras y la artillería de campo liquida-
ban todas las líneas de defensa que tenían la osadía o la orden de avanzar sobre la 
«zona de aniquilación»7 llamada tierra de nadie. En 1914 la ametralladora, este objeto 
irrefu table,8 se volvió infi el a su destino original de detener a las masas de negros, rojos 
o amarillos;9 ahora tenía en la mira las infanterías de su propio inventor. (Algo con lo 
que no contaban ni Kitchener ni Schlieff en, vencedores de Omdurmán y Waterfon-
tain.) Y como la distribución del veneno del fuego nutrido, cuyos preparativos podían 

5 Véase Hellmuth Gruß, Die deutschen Sturmbataillone im Weltkrieg. Aufb au und Verwendung (Escritos del 
Departamento de Historia de la Guerra, en el Seminario de Historia de Friedrich-Wilhelms-Universität, Cua-
derno 26), Junker & Dünnhaupt, Berlín, 1939, p. 152.

6 Véase, pese a los trabajos más recientes, el insuperable estudio de Paul Fussell, Th e Great War and Modern 
Memory, Oxford University Press, Londres, 1975.

7 Ernst Jünger, El trabajador. Dominio y fi gura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 141.
8 Ibid., p. 107.
9 Véase John Ellis, Th e Social History of the Machine Gun, Croom Helm, Londres, 1975.
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durar semanas, no podía garantizar que en algún cráter abierto por una granada no 
hubiera sobrevivido alguna guarnición enemiga de ametralladoras, por lo cual las 14 
divisiones británicas que avanzaron en Somme en julio de 1916 perdieron la mitad de 
sus hombres en un día.10

De esta muerte en masa de la línea defensiva proviene la tropa de choque. El tra-
bajador de Jünger, la universalización literaria de la primera Guerra Mundial, subrayó 
con mucha razón que estos «portadores de una fuerza de combate no se hacen visi-
bles hasta las fases tardías de la guerra y que su modo propio y diferente de ser, su alte-
ridad, resalta en la misma medida en la que va desintegrándose la masa de los ejércitos 
formados según los principios imperantes del siglo xix. También es preciso subrayar 
que a tales portadores de una fuerza nueva de combate se les encuentra sobre todo en 
aquellos sitios donde se expresa con especial claridad en el empleo de los medios el 
modo propio de ser de su edad: en las unidades de carros, en las escuadrillas aéreas, en 
las tropas de choque (en las cuales adquiere un alma nueva la infantería, que va desmo-
ronándose y a la que las máquinas de guerra han reblandecido)».11

El destrozado destacamento de asalto de Calsow encontró su nueva alma bajo una 
nueva comandancia y en un nuevo frente. Pues el capitán Willy Martin Ernst Rohr 
(1877-1930) pudo voltear para ver una carrera de película de la sociología de élite. El 
antiguo maestro de la Escuela de Tiro de la Infantería y jefe de la Compañía en el Bata-
llón de Defensa de la Guardia de Lichterfelde12 embarcó las tropas perdidas en vago-
nes de trenes que no se detuvieron hasta llegar a los pueblos vitivinícolas de Oberrot-
weil, Bischoffi  ngen, Niederrotweil, Oberbergen y Schelingen. Ello de debía a que como 
campo de maniobras de una táctica de infantería revolucionaria sólo la serranía de 
Kaiserstuhl era lo sufi cientemente buena. Mientras tanto, 20 kilómetros al sur, un fi ló-
sofo revolucionario que acababa de comenzar su servicio militar como censor postal 
en la Ofi cina Central de Correos de Friburgo,13 al capitán ejemplar del coronel Bauer 
le permitió convertir los desfi laderos y las montañas de Kaiserstuhl en un paisaje de 
trincheras. El Flandes simulado en el Alto Rin creó una máquina de guerra que ya no 
tenía nada que ver con los ejércitos masivos de los Estados nacionales. En lugar de los 
cascos de punta alemanes entraron por primera vez los cascos de acero; en lugar de 
los máuser 98, que los soldados de la Infantería se echaban al hombro como si estuvie-
ran en un desfi le, entró un mosquetón más ligero que las tropas de choque de Rohr se 
colgaban fácilmente.14 Pero, sobre todo, el coronel Bauer, en el Alto Mando Militar 

10 Véase Hans Linnenkohl, Vom Einzelschuß zur Feuerwalze. Der Wett lauf zwischen Technik und Taktik im 
Ersten Weltkrieg , Bernard & Graefe, Coblenza, 1990, p. 272.

11 Jünger, El trabajador, op. cit., p. 109.
12 Véase Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 20.
13 Véase Hugo Ott , Martin Heidegger. En camino hacia su biografía, Alianza, Madrid, 1992, pp. 94-95. Ott  lle-

ga hasta a suponer que la lectura secreta de Heidegger de toda la correspondencia impidió que los profesores 
de Friburgo detuvieran su carrera (específi camente, el regreso de Marburg a Friburgo). 

14 Franz Schauwecker, Im Todesrachen, Diekmann, Halle, 1921, p. 282. Esta y otras irregularidades del bata-
llón de asalto, más tarde, con la Ofi cina de tropas de las Fuerzas Armadas del Reich bajo el mando del teniente 



LA HISTORIA DE LA CULTURA COMO HISTORIA DE LOS MEDIOS 

260

Supremo del coronel Falkenhayn, responsable únicamente de las tropas de asalto y no, 
como más tarde bajo las órdenes de Ludendorff , también de la economía de guerra, les 
entregaba armas a sus tropas de élite que ninguna infantería había manejado: los lanza-
llamas perfeccionados por el coronel Reddemann,15 las ametralladoras livianas16 y 
los cañones de asalto de 3.7 cm, que habían tomado como botín a los ejércitos de los 
zares,17 y por último, pero tan importante como los anteriores, los lanzaminas desarro-
llados por la fábrica de armas Rheinmetall: todos ellos se encontraban en la Kaiserstuhl 
del capitán Rohr. No obstante, con ello se hizo añicos la unidad tecnológica de ar-
mas llamada Infantería. Lo que alguna vez fue el Batallón Pionero, con una formación 
profesional de la infantería, con armamento de artillería en el campo, ahora debía or-
ganizarse más como un sistema de medios de comunicación de especialistas en dife-
rentes equipos.18 Por tanto, un destacamento de asalto de Rohr, una clase obrera, no 
en el sentido de Bebel, sino en el de Jünger, estaba constituida por un equipo de direc-
ción, dos compañías de pioneros, una compañía motorizada y la sección de cañones. 
«Como armas auxiliares se agregaban: ametralladoras de 250 balas (seis ametrallado-
ras), una tropa lanzaminas (cuatro lanzadores livianos) y una tropa lanzallamas (cua-
tro lanzadores livianos).»19

Las campañas militares de Napoleón pudieron cubrir Europa tan completamente 
sólo porque sus ejércitos, con la reforma de 1792,20 pusieron en práctica la siguiente 
medida: todos se dividieron en cuerpos que disponían de su propia infantería, artille-
ría y caballería, de modo que tenían la capacidad de operar en forma independiente. 
Los destacamentos de asalto de 1915 llevaron esta diferenciación desde los niveles ope-
rativos hasta los tácticos. Cada una de las tropas de choque luchaba como una máqui-
na de guerra autónoma, cuyas partes o sistemas de armas eran coordinados desde relo-

Ernst Jünger, se volvió la norma de toda la Infantería: «El fusil irá, en el orden abierto, como se quiera; si es 
necesario también sin colgar, pero no cargado sobre los hombros. El portafusil estará, en la mayor parte de los 
casos, extendido. La posición y el movimiento de los soldados será libre y natural» (Ausbildungsvorschrift  für die 
Infanterie [= Heeresdienstvorschrift  núm. 130]. Cuaderno II, reimpresión sin alteraciones, Berlín 1934, p. 50). 
En 1942, fi nalmente las ss armadas elevaron el fusil de asalto 44 de bajo calibre, el precursor directo del Kalas-
chnikow, al estándar de hoy. (Capitán general) Felix Steiner, Die Armee der Geächteten, Plesse, Gotinga, 1963, 
pp. 134 y s. 

15 Fuera de eso, Reddemann, quien muy oportunamente venía de las brigadas de fuego de Leipzig, debió 
de haber sido también «el verdadero creador del término “tropa de asalto”» (Gruß, Die deutschen Sturmbatai-
llone, op. cit., p. 24). 

16 Véase Linnenkohl, Vom Einzelschuß zur Feuerwalze, op. cit., pp. 179 y ss.
17 Ibid., p. 209.
18 En las tropas de asalto de otros Estados llegaba esa especialización aún más lejos. El ejército francés ni 

siquiera esperó el conocimiento universal en ametralladoras y granadas de mano (Linnenkohl, Vom Einzels-
chuß zur Feuerwalze, op. cit., p. 211). 

19 Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 21. Muy acorde también con el organigrama de los arditi 
italianos: el batallón de 1 000 hombres estaba compuesto por cuatro compañías, cada una de las cuales com-
prendía cuatro pelotones de infantería, una división de ametralladoras y una de lanzallamas (Cordova, Arditi 
e legionari dannunziani, op. cit., p. 5). 

20 Véase Christoph Albrecht, Geopolitik und Geschichtsphilosophie 1748-1798, manuscrito de tesis, Bochum, 
1994, p. 179.



IL FIORE DELLE TRUPPE SCELTE

261

jes pulsera21 y escenarios bien estudiados. Los lanzaminas portátiles tomaron las 
trincheras y las alambradas de púas enemigas22 bajo los empinados ángulos de tiro que 
eran requeridos, las ametralladoras mantenían en jaque a los adversarios, los lanzalla-
mas eliminaban los últimos focos de resistencia, y todo solamente para que un par de 
soldados con carabinas y granadas de mano (es decir, granaderos en el sentido de la 
segunda Guerra Mundial)23 pudieran atravesar con vida la zona de aniquilación de 
la tierra de nadie.

Así, una tropa de choque «reducida pero profundamente articulada»24 liquidó a 
un regimiento de Infantería completo. La impenetrable línea de tiro de compañías ar-
madas por igual, tal como se prescribía desde 1906 y que a más tardar bajo el mítico 
fuego de las mg de Langemarck se transformó rápidamente en la «autodestrucción de 
los atacantes»,25 tuvo también su muerte teórica. En octubre de 1915 el destacamento 
de Rohr sólo debió cruzar 50 kilómetros sobre el Rin, modifi car sus maniobras de Kai-
serstuhl por el caso de emergencia que representaba la cordillera de los Vosgos y co-
rrer al ataque; luego de los disparos de 17 lanzaminas, un día antes de Navidad, capituló 
la ocupación francesa de la montaña de Hartmannsweilerkopf.

No es ninguna sorpresa que el destacamento de asalto de Rohr se convirtiera en 
batallón de ataque y que el batallón de ataque fuera la tropa preferida de su comandan-
te en jefe, el príncipe heredero Guillermo de Prusia. El frente mismo había llegado a 
encontrar una nueva élite y una nueva táctica, la cual siempre podría reactualizarse 
como doctrina. Puesto que «las operaciones del destacamento de ataque casi siempre 
tenían éxito a costa de muy pocas bajas, manifestaban las propias tropas el deseo de ser 
adiestradas en este arte de guerra».26

El 15 de marzo de 1916, Falkenhayn decretó por canales ofi ciales que: «El “bata-
llón de asalto” sirve en situación de ofensiva para las misiones contra blancos de ata-
que difíciles y, en tiempos de paz, como tropas de adiestramiento. Para que la expe-
riencia de los batallones de asalto en la formación y las misiones de una tropa sea útil 
para los ataques en general,» se enviarían al frente occidental de todos los ejércitos 

21 Véase Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., pp. 165 y 181.
22 Alambre de púas, esta medida de los rancheros del Lejano Oeste contra sus rebaños vacunos ya se usaba 

en la guerra contra los bóer para detener a los presos y en la guerra ruso-japonesa en la acción contra los ene-
migos en operaciones.

23 Véase Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 80: «Siguiendo una propuesta del Alto Mando de 
Mackensen, del 12 de marzo de 1917, se llamó a los hombres (del batallón de asalto) “granaderos” (lanzado-
res de granadas). Como excepción, permanece también aquí el 5° Batallón (Rohr) y el 3° Batallón (de asalto) 
de caza».

24 Véase [coronel] Max Bauer, Der große Krieg in Feld und Heimat, Osiander, Tubinga, 1921, pp. 87 y s.: «La 
novedad era que ya no se atacaba en amplias líneas de fuego, sino en pequeñas tropas muy bien articuladas. 
Las tropas estaban equipadas de acuerdo con la misión encomendada. El principio de armar por igual a toda la 
infantería se rompió por primera vez».

25 Linnenkohl, Vom Einzelschuß zur Feuerwalze, op. cit., p. 171.
26 Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., pp. 26 y s.
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dos ofi ciales experimentados (capitanes o tenientes de edad avanzada) y cuatro subofi -
ciales durante catorce días para comandar el batallón de asalto […] Al regreso, los ofi cia-
les y subofi ciales del comando adiestraban a los destacamentos de asalto en unidades 
individuales. Estos destacamentos se iban ampliando cada vez más de manera que cada 
destacamento con el correr del tiempo estaba en condiciones de conformar una tropa 
núcleo de ofi ciales y hombres escogidos y especialmente adiestrados para tareas de ata-
que difíciles.27 

Con ello, y por primera vez en la historia militar alemana, un jefe del Estado Ma-
yor cambió la táctica de infantería en medio de la guerra. Directa o indirectamente, el 
batallón de asalto y adiestramiento formó a muchísimos batallones de asalto y el capi-
tán Rohr a muchísimos tenientes, cuyos nombres entraron más tarde a la historia o la 
literatura de guerra: Ernst Jünger, del Regimiento de Infantería 73; Erwin Rommel, del 
Batallón de la Montaña de Württ emberg; Felix Steiner del Destacamento de Tiros de 
Alta Precisión y Ametralladoras 46, entre muchos otros. En todo caso, toda la élite 
dirigente de la Guerra Mundial n + 1 fue reclutada.

Por ello, ya en octubre de 1916, el príncipe heredero Guillermo pudo predecir lo 
que sucedería en el Ministerio de Guerra en agosto de 1918: «Una infantería perfecta-
mente entrenada respaldada por pioneros y armada con ametralladoras, lanzaminas li-
vianos y lanzagranadas podría prescindir fi nalmente de la asignación de tropas de asal-
to especiales del batallón de asalto».28

Sin embargo, una Infantería completamente entrenada seguiría siendo sólo un 
sueño, en tanto el Alto Mando Militar Supremo, junto con el coronel Bauer, su encar-
gado de las tropas de asalto, estuvieran bajo las órdenes de un Falkenhayn. Sólo cuan-
do Hindenburg y Ludendorff  tomaron el poder en agosto de 1916, al cambio de táctica 
en medio de la guerra le siguió también su requisito indispensable: el cambio en la 
técnica armamentista. «El 3° Alto Mando Militar Supremo efectuó el paso a la guerra 
de máquinas y con ello el paso a la industrialización de la estrategia de guerra en Ale-
mania con una radicalización que podría llamarse única.»29 La razón era simple: con 
una radicalización, que podría llamarse única (y que entusiasma al ejército de unos 
Estados Unidos —hasta hoy en día— en su resolución por desarrollar las C4: comuni-
cación, comando, control y computadoras),30 Ludendorff , por medio de intermina-

27 Ibid., p. 152.
28 Ibid., p. 48; véase también p. 121.
29 Michael Geyer, Deutsche Rüstungspolitik 1860-1980, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1984, p. 102. Geyer, 

dicho sea de paso, pone el acento en la verifi cación de que él no está emparentado con el capitán Hermann 
Geyer.

30 Véase Timothy T. Lupfer, Th e Dynamics of Doctrine: Th e Changes in German Tactical Doctrine during the 
First World War, Combat Studies Institute. Leavenworth Papers, núm. 4, Fort Leavenworth, Kansas, 1981, p. 9: 
«Además de las visitas personales, el teléfono era otro medio fundamental de comunicación con el frente du-
rante la primera Guerra Mundial. Ludendorff  lo usaba ampliamente y pensaba que era bueno usarlo cuando 
no podían realizarse visitas personales». Por consiguiente, en el momento histórico exacto en que el psiquia-
tra militar de Ludendorff  pudo decirle que «se liberara del teléfono» y «pusiera fl ores en su cuarto», la guerra 
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bles conversaciones telefónicas, escuchaba atentamente todos y cada uno de los de-
seos del ejército en el campo. El intendente general del ejército en persona realizaba la 
retroalimentación técnica, tal como la efectuaban todas las radios inalámbricas del 
ejército desde los bulbos del doctor Meißner. 

El llamado programa de Hindenburg, cuyo nombre fi el al káiser, no obstante, 
sólo camufl aba a los revolucionarios Ludendorff  y Bauer, obligó a una economía de 
guerra en sentido literal: la producción de municiones creció al doble, la de ametra-
lladoras al triple, mientras que la producción de lanzaminas fácilmente debe haberse 
centuplicado.31 Con ello, precisamente aquellos sistemas de armas que el príncipe he-
redero y su 5° Ejército habían reservado para una tropa de asalto del tamaño de una 
infantería entrenada32 comenzaron una fase de producción masiva y se enviaron al 
frente. El 4 de junio de 1917, el Ministerio de Guerra decretó la creación de una nueva 
organización «que implementó exhaustivamente la fusión de la infantería con el ar-
mamento de ametralladoras, integrando las unidades de infantería más pequeñas, las 
compañías, con tropas de ametralladoras».33 No obstante, con ello el secreto opera-
tivo del batallón de asalto de Rohr —«la rigurosa sustitución de hombres por má-
quinas»— llegó hasta el «meollo de los nuevos principios de operación del ejército 
alemán en el campo»: 

Las propias armas —la «máquina de guerra», como las llamaban en la primera Guerra 
Mundial— se convertirían en el medio y el punto de arranque del despliegue militar y de 
la organización de las unidades militares. El movimiento de las unidades más inferiores, 
los grupos, se determinaba a partir de las características del fuego y la protección de las 
ametralladoras. A su vez, la operación de las ametralladoras dependía del juego conjunto 
de las otras armas vinculadas, es decir, de la artillería y la infantería reunidas en torno a las 
ametralladoras. En ninguna parte este cambio de operación sería más signifi cativo que en 
las nuevas prescripciones de adiestramiento. La prescindencia del entrenamiento y la re-
gulación de las maniobras se había casi completado. La formación en las armas se colocó, 
de forma bastante unilateral y en forma directamente inversa a las prácticas guillerminas, 
en el primer plano.34

La guerra intensiva de personas dio paso a la guerra intensiva de materiales. 
Para el capitán Rohr, quien había vencido en toda la línea, comenzaron tiempos 

afortunados. Ludendorff , un mes luego de su subida al poder, pasó al grupo del ejército 

estaba perdida». (Dr. Hochheimer, citado en Wolfgang Foerster, Der Feldherr Ludendorff  im Unglück. Eine Studie 
über seine seelische Haltung in der Endphase des Ersten Weltkrieges, Limes, Wiesbaden, 1952, pp. 77 y s.).

31 Véase Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, op. cit., pp. 102 y s., y Linnenkohl, Vom Einzelschuß zur Feuerwalze, 
op. cit., pp. 194 y s.

32 Véase Peter Berz, 08/15. Ein Standard des 20. Jahrhunderts, tesis manuscrita, Berlín, 1996.
33 Hermann Cron, Die Organisation des deutschen Heeres im Weltkriege (Investigaciones y descripciones to-

madas de los archivos del Reich, Cuaderno 5), s. e., Berlín, 1923, p. 49 y s.
34 Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, op. cit., p. 101.
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del príncipe heredero, donde el batallón de asalto, en su calidad de «tropa preferida del 
príncipe heredero»,35 lo recibió en uniforme de batalla,36 es decir, el intendente gene-
ral del ejército vio «por primera vez una formación cerrada en traje de asalto con el 
tan útil casco de acero».37 Poco después, todos los batallones de asalto de pioneros 
(con el prototipo de Rohr como excepción ilustrativa) pasaron a la infantería.38 Todo 
aquello que el frente había desarrollado como novedades tácticas fue trasladado por el 
Destacamento de Operaciones del Alto Mando Supremo, bajo la responsabilidad del 
capitán Hermann Geyer, a un reglamento universal de combate. Estas novedades al-
canzaron, sobre todo, un nuevo rango que prohibía que sus inventores fueran sacrifi ca-
dos en el futuro. Todavía bajo las órdenes de Falkenhayn, el batallón de asalto de Rohr 
fue movilizado en marzo de 1916 —con muy poco éxito y una gran cantidad de ba-
jas— para el ataque a Verdún, posteriormente conocido como la «máquina 
picadora».39 No obstante, bajo el mando de Ludendorff , esta «idea fundamental» —
que las tropas se colocan con el objetivo de morir— muy a pesar del coronel Bauer 
«se fue perdiendo cada vez más»: los batallones de asalto «se movilizaban como tro-
pas de impacto de élite y luego se retiraban de inmediato. No obstante, dado que el 
verdadero trabajo para el atacante llegaba luego de haber tomado la posición (contra-
ataques con un fuerte fuego de artillería), este tipo de operativos les dejaba el duro 
baño de sangre a las otras tropas».40

Con esto, el 3° Alto Mando Supremo cumplió con todas las demandas que Rohr 
había solicitado desde su despliegue en Verdún. Mientras los arditi italianos en batalla 
tenían la orden de permanecer en el terreno que había sido tomado por asalto, por 
principio, todo el tiempo necesario hasta que (si tenían suerte) la infantería común 
pudiera avanzar,41 por su parte, las tropas de asalto alemanas, inmediatamente después 
de cumplir con su encargo, eran extraídas del lugar para que se conservaran frescas y 
listas para usarse en nuevas misiones. Por consiguiente, como concluye Rohr en su 
Anweisung für die Verwendung eines Sturmbataillons (Instrucciones para el uso de un 
batallón de asalto), «ellos estaban destinados únicamente para el ataque, no para con-
servar las posiciones».42 Al igual que sus sucesores estratégicos en la segunda Guerra 
Mundial, las divisiones y ejércitos de las ss armadas, las brigadas de fuego táctico de 
Ludendorff  disfrutaban también de las armas más modernas, los tiempos más largos 
entre movilizaciones y las raciones más escogidas. 

35 Bauer, Der große Krieg , op. cit., p. 87.
36 Véase Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit., p. 27.
37 [General] Erich Ludendorff , Meine Kriegserinnerungen, Mitt ler & Söhn, Berlín, 1919, vol. I, p. 208.
38 Véase Cron, Die Organisation des deutschen Heeres, op. cit., p. 47.
39 Véase Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., pp. 28-31.
40 Bauer, Der große Krieg , op. cit., p. 88.
41 Véase Comando dell corpo d’armata d’assalto, «Norme per l’impiego tatt ico delle Grandi Unita d’assal-

to, 1. 7. 1918», citado en Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., p. 3. 
42 Capitán Rohr, 27 de mayo de 1916, citado en Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 45. 
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Nosotros, los batallones de asalto, teníamos en este asunto un privilegio; pues recibíamos 
de forma constante un extra que consistía en queso, salchichas o conservas de carne. 
Cuando parte del batallón era movilizada, todo el batallón recibía un extra para la batalla y 
cuando todo el batallón era movilizado, recibíamos todavía un «gran extra excepcional» 
[…] Además de los alimentos suministrados podían comprarse alimentos y también be-
bidas alcohólicas y tabaco en almacenes apostados en la retaguardia o con proveedores 
que llegaban a los campamentos. Cuando el batallón estaba inactivo, como en Beuveille, 
traían tantos alimentos y bebidas de las ciudades fronterizas de Bélgica como pidiéramos. 
Además, las compañías en estos tiempos podían mejorar considerablemente su alimenta-
ción explotando los huertos que se les habían asignado.43

Por tanto, no sorprende a nadie que desde 1916 el personal de campo ya no tuviera 
que peinar a sus compañías en busca de personas con las capacidades necesarias para 
las tropas de choque. A una tropa, envidia de todas las demás, se inscribían volunta-
riamente por sí solos quienes, por lo demás, debían ser solteros y no mayores de 25. 
La fi gura del soldado califi cado, tal como el proyecto de una multiplicación de multi-
plicadores lo había previsto, se incorporaba a una serie que ya venía preparándose 
para una Guerra Mundial n + 1. En 1941, en la orilla izquierda del río Prut, los reporte-
ros de guerra italianos y los poetas trágicos alemanes ya no tenían ninguna duda de 
que los tripulantes de los tanques, ya fueran de Essen o de Charkow, hablaban todos la 
misma jerga.44 

Tampoco es ninguna sorpresa que los batallones de asalto de 1916, además de las 
delicias de sus provisiones, disfrutaran del más prometedor de todos los privilegios: 
estaban motorizados. Una tropa que, en calidad de brigada operativa, era lanzada ines-
peradamente a la primera línea de fuego y, luego de cumplir con su misión de combate, 
era retirada de inmediato desbancaba ya como tal el marco logístico de la primera 
Guerra Mundial. Desde las innovaciones de Moltke de 1866 y 1870-1871, las vías fé-
rreas, y sólo éstas, seguían siendo el medio para movilizar la guerra. Por ello, la movili-
zación se ganó su nombre en agosto de 1914, y en el invierno de 1917-1918 salió bien el 
enroque estratégico de Ludendorff  del frente oriental al occidental. Pero una vez que 
las tropas eran descargadas y debía pasarse de una estrategia móvil a una táctica igual-
mente móvil, todo se inmovilizaba nuevamente en la guerra de posiciones. En la in-
transitable zona de batalla constituida por trincheras, cráteres de granadas y alambra-
das de púas, las ofensivas se hundían porque ni los transportes y caballos disponibles 
ni los refuerzos ni la artillería eran lo sufi cientemente rápidos para poder avanzar hasta 
la línea de fuego. Las redes ferroviarias, en las que también se apoyó la primera Guerra 
Mundial, ahora apenas llegaban hasta las estaciones terminales en lo profundo de la 

43 Dirección General de Correos, Nehrkorn (1937), citado en Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., 
p. 88. 

44 Véase Curzio Malaparte, Die Wolga entspringt in Europa, con prólogo de Heiner Müller, Stahlberg, Colo-
nia, 1989, p. 23 y p. -1 [sic].
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retaguardia. Todas las vías en el área de batalla, en donde se necesitaban con mayor 
urgencia, ya habían sido dinamitadas hacía tiempo o destrozadas a tiros por el enemigo.

Por eso, el paso de la guerra de ferrocarril a la guerra motorizada comenzó en for-
ma completamente paralela a la formación de los batallones de asalto en las trincheras 
de la primera Guerra Mundial. Éste abarcó también no sólo los famosos tanques, tal 
como se vieron emerger por primera vez en la batalla de Somme, sino sobre todo ca-
miones muy poco llamativos, cuyo número del lado de los Aliados al fi nal llegó a ser 
de cientos de miles, y del lado alemán, tras grandes esfuerzos del 3° Alto Mando Supre-
mo de Ludendorff , alcanzó a ser de al menos 40 000.45 La guerra relámpago de 1939, 
como un intento tan sistemático como poco decidido de adaptar una logística com-
pleta de carácter ferroviario a una de carácter motorizado,46 ya se veía venir.

Sin embargo, toda la motorización ofrecida por la primera Guerra Mundial re-
dundó de inmediato y en primer lugar en benefi cio de las tropas de asalto. Apenas 
acababa de formarse una compañía motorizada y de adiestramiento, el capitán Rohr 
ya reclamaba todos sus camiones para que «la alimentaran de equipo, municiones y 
provisiones».47 Los vagones de los ferrocarriles que habían transportado al batallón 
de Rohr todavía en 1915 a la cordillera de Kaiserstuhl ya podían abdicar. No fue muy 
diferente la situación de los primeros tanques capturados a los británicos y las copias 
alemanas que equipaban el destacamento de camiones y tanques de asalto: el príncipe 
heredero, como siempre, se ocupó de que las fl amantes armas fueran «embarcadas 
para el 5° Batallón de Asalto».48 En verano de 1918, fi nalmente, cuando la movilización 
de los cuerpos de expedición estadunidenses en el frente de guerra rubricó la superio-
ridad de los Aliados y fueron perseguidos y cazados los batallones y brigadas de asalto 
en una línea de fuego tras otra, entonces su llegada y su evacuación en los «veloces 
camiones de carga» se volvió de lo más natural del mundo.49

Las valquirias de Wagner, este primer batallón de asalto en la historia militar u 
operística,50 debieron su velocidad sobrehumana al truco óptico de una linterna mági-
ca que proyectó (en el estreno de Bayreuth) caballos de nubes sobre el horizonte del 
escenario. Las valquirias consiguieron la positividad técnica por primera vez con el 

45 Véase Cron, Die Organisation des deutschen Heeres, op. cit., p. 141.
46 Véase Martin van Creveld, Supplying War. Logistics fr om Wallenstein to Patt on, Cambridge University 

Press, Cambridge, Londres, Nueva York, Melbourne, 1977, p. 143.
47 Véase Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 45.
48 Ibid., p. 101. La numeración de los batallones de asalto no sigue la cronología de su formación, sino que 

refl eja la numeración de los ejércitos contrarios a los que estaban asignados.
49 Ibid., p 135. Véase también de Schwerin, «Das Sturmbataillon Rohr», op. cit., p. 562.
50 Véase también, para la historia de la palabra Sturmtruppen (tropas de asalto), el encargo histórico de 

Wotan a sus valquirias: «Que fuertes para la lucha / Nos encuentre el enemigo / Tráiganme héroes / Que, como 
nosotros, imperiosos / se sujeten a las leyes / Hombres, / Cuyo valor defendemos / Y que a través de turbios 
contratos / y engañosos lazos / nos rinden / una ciega obediencia / que debería incitar / sólo al asalto y la riña /
provocar su fuerza / para la dura guerra / pues para la temeraria guerra / colecto rebaños / en la corte de Val-
halla». (Die Walküre, II, 2, en Richard Wagner, Die Musikdramen, Deutscher Taschenbuch, Múnich, 1978, 
p. 613). Los necesarios comentarios, línea por línea, quedan reservados para estudios posteriores.



IL FIORE DELLE TRUPPE SCELTE

267

motor de Ott o: una locomoción que copiaba el modelo de los asaltos les puso fi n a las 
marchas que durante miles de años fueron lo esencial de toda infantería. Los batallo-
nes de asalto pertenecían y pertenecen a los tanques, camiones o jeeps. 

2

Arditi: así fue defi nido por el Comando Supremo en una circular secreta que indicaba 
expresamente en el membrete que nunca llegarían a la primera línea de fuego. Los ar-
diti son básicamente arrojados. El arrojo los mandaba exactamente allí donde la circu-
lar no les permitía arribar. Sin embargo, «las órdenes ofensivas», que también podían 
leerse como «expediciones», los arrojaban a cualquier lugar del frente, preferente-
mente, sin embargo, a los fl ancos o incluso las espaldas de los enemigos que acosaban 
los territorios italianos.51

En consecuencia, los arditi en su arrojamiento eran, lo mismo que los batallones 
de asalto alemanes, necesarios para la ocupación de los camiones. La infantería común 
podía lamentar tener que practicar desfi les o marchas forzadas en las maniobras, y de-
ber soportar exactamente lo contrario en las trincheras: la inmovilidad; los arditi ya 
superaban los medios de locomoción arcaicos.

El 10 de noviembre de 1918, el día que los grandes Aliados celebraban su victoria, 
Mussolini, para celebrar a los arditi como «maravillosa juventud italiana guerrera», 
debió subirse a uno de sus «camiones» (el camión que supuestamente llevó su cadá-
ver en 1945 hasta Milán todavía no se había construido). Mientras el estrado motoriza-
do de Mussolini avanzó a través de Milán desde el monumento dedicado a las cinco 
jornadas de Milán de 1848 hasta la estatua de Garibaldi, el posterior constructor de la 
primera autopista europea anunció la voluntad conjunta del fascismo y el arditismo de 
destruir a «todos los miserables que se interpongan en el camino de la gran Italia» 
con las armas de los arditi: «bombas y puñales».52 Y como si quisiera traducirles a los 
oyentes la metáfora del camino por medio de un texto legible, aunque en jerga auto-
movilística, el honorable Agnelli, dueño de los talleres Fiat, habló desde la misma pla-
taforma del camión donde había hablado Mussolini.

Con todo, ya en la guerra estaban los frentes claros. Estaban de un lado los arditi 
con sus privilegios, que los dispensaban del servicio en la trinchera y les daban desde 
raciones especiales hasta barracas presentables; del otro, la infantería y los miserables. 
A diferencia del Imperio alemán, que los Ludendorff , los Bauer y los Rathenau socava-
ron sistemáticamente con su revolución desde arriba, el no menos joven reino italiano 
mantuvo su política imperial tan intacta como anticuada. Consecuentemente, los que 
se inscribían como voluntarios a las compañías de los arditi eran sobre todo los cri-

51 Véase Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., p. 2.
52 Ibid., p. 22.
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minales violentos,53 y durante la retirada de Isonzo, cuando la disciplina del ejército 
italiano de todos modos ya se había quebrado, afl oraron también sus capacidades pro-
fesionales. A fi nales de 1917, las quejas en el Véneto de los campesinos saqueados no le 
dejó al Comando Supremo ninguna otra opción más que enfrentarse a su propia crea-
ción y prohibirles a los reclusos la carrera de ardito, al menos regularmente.54

Los miserables, contra quienes el saludo de Mussolini había movilizado a los vic-
toriosos arditi, fueron desde siempre poderes del Estado: desde el primer ministro 
hasta la Policía Militar. Y su impotencia para pavimentar el camino a la gran Italia se 
derivaba del simple hecho de que los arditi estaban básicamente motorizados. Tam-
bién la famosa escena, de cuando cuatro arditi, en su supuesto avance al frente, dispa-
raron sus carabinas contra los carabinieri y la autoridad de la Policía Militar literalmen-
te se fue al suelo,55 presuponía que aquellos héroes no estaban marchando, sino que 
«iban en camión, a toda velocidad, a la primera línea de fuego».56

53 Véase Giuliani, Gli arditi, op. cit., p. 21.
54 Véase Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., pp. 4 y s.
55 Véase Pamela Ballinger, «Blutopfer und Feuertaufe», en Hans Ulrich Gumbrecht, Friedrich Kitt ler y 

Bernhard Siegert (eds.), Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio erobert Fiume, Fink, Múnich, 1996, p. 189.
56 Mario Carli, citado por Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., p. 5. Siguiendo la misma lógica, Gui-

do Keller, quien como ningún otro encarnó el arditismo de Fiume, murió en 1929 en una «tragica disgrazia auto-
mobilista» (Atlantico Ferrari, L’asso di cuori. Guido Keller, Cremonese, Roma, 1933, p. 163). Las formas de la 
muerte siguen siendo, más aún después de la muerte de Ingeborg Bachmann, una desiderata de la investigación.

Camiones blindados en Fiume.



IL FIORE DELLE TRUPPE SCELTE

269

El Marcia su Ronchi fue, por tanto, la continuación lógica de la logística que se prac-
ticaba. Mientras que poetas como Marinett i veían motivos para quejarse a pleno pul-
món por las «difi cultades» de su camino hacia Fiume («entre bosques y la costa del 
Mediterráneo»),57 los arditi de D’Annunzio recorrían nuevamente las rutas en furgone-
tas, camiones blindados y tanques. Luego de que Guido Keller, el piloto heroico y lla-
mado secretario de Acción de D’Annunzio, tras haber arribado a Ronchi en la mediano-
che, escuchara que los camiones que se necesitaban urgentemente para transportar a las 
tropas más rápido por la noche no habían llegado, «desapareció en la noche con un 
puñado de otros [arditi] y regresó pocas horas más tarde con 26 vehículos que había ro-
bado de una fl ota que se encontraba a unos pocos kilómetros de distancia».58 Y puesto 
que también las líneas ferroviarias que iban de Trieste a Fiume permanecían inactivas, 
procedió con una operación estratégica, tal vez por primera vez en la historia militar, si-
guiendo el modelo de las futuras guerras relámpago y las divisiones de tanques.

Sólo que el objetivo del operativo no jugó de su lado. La ciudad portuaria de Fiu-
me no era ningún sistema de trincheras como Flandes ni ninguna red de túneles como 
la cordillera de Dolomites. En cuanto el ejército de liberación le hizo honor a su nom-
bre y liberó la ciudad de Fiume, no quedó nada más para tomar por asalto. Los arditi y 
los legionarios estaban en una ociosidad festiva y todas las instrucciones de combate 
que tenían prescritas (contrariamente a los batallones de asalto alemanes) los limita-
ban a aferrarse al terreno conquistado hasta la llegada de refuerzos de infantería. Sin 
embargo, tal instrucción de combate tampoco previó que la propia infantería no avan-
zaría tal como estaba destinada, en el papel de un relevo indulgente, sino como adver-
sario. El 24 de diciembre de 1920, junto a Natale di Sangue, los arditi se encontraron 
una vez más a su enemigo heredado: los cañones de los barcos y los alpini de su propio 
Estado. Guido Keller, puesto que nunca había querido cumplir las órdenes burocráti-
cas de su comandante,59 combatió contra los avanzados alpini con una caña de bambú, 
la única arma permitida en una guerra entre hermanos;60 los arditi de la guardia de 
comandantes rodearon el palacio de D’Annunzio con trincheras improvisadas, alam-
bres de púa y barricadas, hasta que todas las tácticas de las tropas de asalto se convir-
tieron en una guerra de posiciones sin esperanzas. La sangrienta Navidad culminó con 
203 legionarios muertos.61

En otras palabras, Fiume congeló el arditismo. Todo un ejército paralizado como 
imagen de una Guerra Mundial que ya había pasado. La gran promesa de D’Annunzio: 

57 Véase Filippo Tommaso Marinett i, carta a Benito Mussolini, citado por Cordova, Arditi e legionari dan-
nunziani, op. cit., p. 51. 

58 Michael A. Ledeen, Th e First Duce. D’Annunzio at Fiume, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
Londres, 1977, p. 66. Bett ina Vogel, «Guido Keller – Mystiker des Futurismus», en Hans Ulrich Gumbrecht y 
Friedrich Kitt ler y Bernhard Siegert (eds.), Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio erobert Fiume, op. cit., pp. 
117-132; según Vogel, había 40 camiones (p. 124).

59 Véase Ferrari, L’asso di cuori, op. cit., p. 110.
60 Ibid., p. 161.
61 Elena Ledda, «L’esercito liberatore», Fiume. Rivista di studi fi umani, nf 19 (1990), p. 21.
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«que el ejército triunfante, socavado por traidores y corruptos», en las 10 legiones de 
Fiume «se reconstruiría, sanaría, levantaría y volvería a enardecerse»,62 se cumpliría 
demasiado literalmente. 

El Entwurf einer neuen Ordnung des Befr eiungsheeres [Proyecto para un nuevo régi-
men del ejército de liberación], escrito por el capitán Giuseppe Pfi ff er y fi rmado por 
D’Annunzio, es la imagen fi ja de tal inmortalización. Al igual que el teniente de la tropa 
de asalto Ernst Jünger, cuyas reglas de entrenamiento de 1922 preparaban a la infantería 
del ejército del Reich para todo lo que habría de venir, menos la guerra relámpago, el 
régimen del ejército de D’Annunzio fi jó la situación táctica y de tecnología armamen-
tista de 1918. La única duda en dicha situación de inmovilidad de la guerra de posicio-
nes era si la única misión, el paso a la movilización, se daría en Isonzo o en Fiume. Su 
solución determinó que el ejército completo debía convertirse en una tropa de asalto. 
Aunque el ejército italiano de la primera Guerra Mundial nunca contó con más de 
50 000 arditi en pie, los 7 000 activos disponibles en el D’Annunzio63 fueron todos 
ellos convertidos en arditi por este régimen.

Puesto que las tropas de asalto, contrariamente a la vieja infantería, eran trabaja-
dores califi cados en el sistema de armas, el plan preveía un régimen militar, el cual, más 
allá del amor futurista prescrito por el metal, reunía a cualquier unidad en torno a su 
equipo correspondiente. Y puesto que la misión de batalla era una empresa equivalen-
te a las de las tropas de asalto, pero a escala masiva, las compañías de combate de todas 
las legiones estaban armadas como los arditi: con ametralladoras y granadas de mano, 
metralletas y lanzallamas (y no olvidar los omnipresentes puñales, la insignia de los 
arditi). Sin embargo, puesto que fi nalmente la legión como tal —a los ojos tan poéti-
cos como etimológicos de D’Annunzio—64 ya quería decir élite, las tropas de élite ge-
neralizadas debían también y de inmediato instituirse como régimen del ejército de Fiu-
me, una vez más, en forma contraria a las élites seleccionadas. El nombre de Compañía 
Auxiliar no les hace justicia, porque en realidad estas compañías representaban, en una 
repetición fractal, las legiones que operaban autónomamente y reunían todos los siste-
mas de armas una vez más, sólo que esta vez como «huestes perdidas que se lanzan al 
naufragio para sacrifi carse».65

Los arditi, como dijimos, son arrojados. Y en tanto que ninguna Natale di Sangue 
amenace con el fracaso, tal arrojo excluyó hasta cierto punto las marchas de la infante-
ría. La existencia o disponibilidad de una fl otilla de camiones ya se encargaba de que, 
de todos los tipos de deportes que el régimen militar les imponía ineludiblemente a 

62 Gabriele d’Annunzio, Altri Taccuini, ed. Enrica Bianchett i, Mondadori, Milán, 1976, p. 377.
63 Véase Ledda, «L’esercito liberatore», op. cit., p. 3.
64 Véase Gabriele d’Annunzio y Giuseppe Pfi ff er, «Entwurf einer neuen Ordnung des Befreiungsheeres», 

§ 49, en Hans Ulrich Gumbrecht, Friedrich Kitt ler y Bernhard Siegert (eds.), Der Dichter als Kommandant. 
D’Annunzio erobert Fiume, op, cit., p. 76.

65 Ibid., p. 79.
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sus legionarios,66 solamente una fl otilla practicaba todavía las marchas de las compa-
ñías.67 Todos los otros deportes seguían el principio de entrenamiento que desde 1917 
se había probado para los arditi en Sdricca di Manzano y Borgnano; ellas requerían 
que la locomoción solamente se situara como una «situación límite» existencial: las 
carreras de velocidad y de distancia,68 saltos y escalamientos, remo y nado.69 Exacta-
mente así continúan practicando hoy en día los guerreros de fi n de semana (como los 
llamó Heiner Müller) sus diferentes deportes en el sur de Rijeka [Fiume]. 

No obstante, especialmente «los legionarios», como el capitán anfi trión Venturi 
les llamaba a sus hombres elogiosamente, «tenían un único deporte que les daba aquel 
empuje» en Fiume y «que los convertiría en una institución de la ciudad: el futbol».70 
Dos siglos después de la extinción del calcio fl orentino71 regresa el tiempo de este de-
porte de equipo. El futbol, según las observaciones de la ciencia militar de 1939, trata 
«menos del desempeño individual y más del juego conjunto de todo el equipo y de la 
subordinación de los propios intereses a los del equipo».72 El balón no sólo es un esfé-
rico, sino precisamente el arma en torno a la cual las tropas de asalto o los arditi se reú-
nen. No en vano el «frente», como reconocía precisamente el contraespionaje hecho 
por los franceses del 6° Ejército al Batallón de Asalto de Rohr, jugaba futbol cada dos 
tardes «acompañado también por los ofi ciales».73

Todo el llamado espíritu de equipo —precisamente tan necesario como «el tuteo 
de confi anza implícito entre los rangos»—74 probablemente proviene del Fiume de 
D’Annunzio o la Kaiserstuhl de Rohr. En todo caso, los hombres, que no por ello eran 
menos soldados más allá de si estaban marchando sobre las calles de Roma o comba-
tiendo en un cuerpo de voluntarios al este del río Elba, arrastraban casi únicamente el 
blindaje de carácter de aquel entrenamiento que los estudiantes y cadetes escolares 
debieron haber consolidado en el cambio de siglo. La doctrina que le inspiraron las 

66 Véase también D’Annunzio, carta al capitán Nino Host-Venturi, 16 de septiembre de 1919, citado en Ledda, 
«L’esercito liberatore», op. cit., p. 4: «Grande sviluppo dovranno avere le esercitationi sportive».

67 Ibid., p. 8.
68 En su ensayo Ledda relata las competencias en carreras de 100 y 21 000 metros que los legionarios dispu-

taban en Fiume.
69 Respecto de los arditi futuristas, véase «Laufen und Schwimmen» y luego «Das Fliegen» (L’Ardito Fu-

turista – Manifesto [noviembre de 1919], citado en Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., p. 215). 
70 Nino Host-Venturi, carta a Gabriele d’Annunzio, 28 de abril de 1920, citado en Ledda, «L’esercito libera-

tore», op. cit., p. 9.
71 Véase Horst Bredekamp, Florentiner Fußball. Die Renaissance der Spiele: Calcio als Fest der Medici, Cam-

pus, Fráncfort del Meno, 1993.
72 Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 130.
73 VIe Armée, État majeur, 2e bureau, Annexe au Bulletin de Renseignements, Le «Sturmbataillon» Rohr à 

la date du 7 Août 1916, citado por Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 180. En el mito de los «cerdos 
del frente» (Frontschweine, los soldados apostados en las trincheras delanteras, es decir, los más expuestos), el 
trabajo en equipo llega más lejos: en la noche de Navidad de 1914, supuestamente británicos y alemanes (más 
precisamente sajones) se enfrentaron en un partido de futbol. Véase Modris Eksteins, Tanz über Gräben. Die 
Geburt der Moderne und der Erste Weltkrieg , Rowohlt, Reinbek, 1990, p. 177.

74 Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 140.
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trincheras a la nueva élite —el ejercicio sistemático, tanto en técnica armamentista 
como deportiva, «de la tan invocada “camaradería en el frente” de aquella unidad de 
combatientes que aparentemente atravesaba todas las clases»— «era en efecto tan 
impresionante que uno solamente podría explicarla socio-psicológicamente como una 
“fantasía de hombres”».75

Los entrenamientos deportivos de los batallones de asalto —decretó el historiador del 
nacionalsocialismo— formaron las bases para el movimiento deportivo del ejército des-
pués de la Guerra Mundial. Y de hecho, visto cronológicamente, se practicó según el mis-
mo punto de vista en las formaciones deportivas del ejército de «cascos de acero», en la 
unión de soldados del frente, en el Consejo de Administración del Reich para el Fortaleci-
miento de la Juventud y en la estructura del partido. La insignia deportiva sa se construyó 
sobre las mismas bases.76

En términos todavía más generales —decretó Felix Steiner, el general que coman-
daba el 3° Cuerpo de Tanques de las ss—, las tropas de choque de 1917, con su «idea 
de espontaneidad, ataques rápidos y manos automáticas en trabajos manuales, ubica-
rían a las élites en el lugar de las masas».77 Por lo mismo, los destacamentos de asalto, 
en el sentido de impacto masivo que tenían para Hitler o Röhm, quedaban excluidos 
de toda pretensión de «sucesión». El «renacimiento» de dicha idea, «17 años des-
pués», solamente pudo concretarse en la formación de «los soldados de asalto de las 
ss armadas».78 La «camaradería» entre los ofi ciales y sus tropas, el «atletismo» en la 
formación básica obligatoria, el «trabajo en equipo de las tropas de asalto, en el cual 
los soldados con ametralladoras, francotiradores, operadores de ametralladoras lanza-
granadas, lanzadores de granadas de mano, todos jugaban en equipo como una máqui-
na bien aceitada».79 Todas éstas eran regulaciones de las ss armadas y sus instructores 
no tuvieron que hacer ningún esfuerzo para comprender que provenían histórica-
mente de las tácticas de las tropas de choque, pues en 1917 se habían formado en ellas.80

«La clara luz del sol»81 se extendía sobre el campo de entrenamiento de Munster 
cuando el regimiento de Steiner, las ss armadas Standarte Deutschland, el 19 de mayo 
de 1939, ensayó las prácticas en caso de emergencia. 

Después de 20 minutos comenzó el duro combate. A Hitler se le había pedido que se me-
tiera a un búnker de concreto, pues en lo sucesivo se dispararían todas las armas. Después 

75 Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, op. cit., p. 100.
76 Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 131.
77 Steiner, Armee der Geächteten, op. cit., p. 24.
78 Ibid., p. 25.
79 Ibid., pp. 91-97.
80 Ibid., pp. 24 y 351.
81 Völkischer Beobachter, 21 de mayo de 1939, citado en Steiner, Armee der Geächteten, op. cit., p. 108.
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de su categórica negativa, fue conducido a un lugar frente al búnker, el cual al menos les 
ofrecía a él y sus acompañantes una mínima protección. 

Luego comenzaron las descargas de los destacamentos de artillería sobre el objetivo 
del ataque: un profundo sistema de trincheras que se encontraba a unos 300 metros del 
lugar en donde estaban los visitantes. Las armas pesadas de la infantería se incorporaron 
al fuego. El fuego indirecto de las ametralladoras reforzó el fuego preparatorio mientras se 
acomodaban las ametralladoras ligeras en sus propias posiciones de fuego y mantenían a 
los blancos enemigos abajo en sus trincheras; mientras tanto, bajo la protección de estas 
densas campanas de fuego y entre los vacíos de fuego de las ametralladoras livianas avanzó 
la primera ola de unas 60 tropas de asalto en dirección a la barrera de alambre ya desgarra-
da, las cuales con minas y cargas explosivas abrían senderos por los cuales se arrastraban a 
las trincheras delanteras [sic], fumigaban a los adversarios con granadas de mano y, desde 
atrás, eran sobrepasados por una segunda ola de tropas de asalto, esta vez armada con me-
tralletas, granadas de mano y lanzallamas, que penetraban en lo profundo de la posición, 
mientras llovía directamente frente a ellos la cortina de fuego de la artillería y las armas 
pesadas de la infantería. 

Por tanto, a menos de cuatro meses de que comenzara la segunda Guerra Mun-
dial, las ss armadas todavía seguían las tácticas de las tropas de asalto de la primera82 

(la tecnología de tanques y la radio de Guderian simplemente no existían). Constatar-
lo no le causó ninguna gracia al «mensajero», quien había conseguido la posición de 
inspector. «Hitler, rodeado por el fuego de todo tipo de armas, no dijo una palabra. 
Frente al ejemplo que le habían mostrado, supo muy bien que su imagen de una tropa 
de guardia convencional había quedado destruida.»83

3

El 14 de agosto de 1916, en su campo de prácticas de Beuveille, el Batallón de Asalto 
de Rohr probó una táctica que en marzo de 1918 elevaría su rango a estrategia de 
toda la ofensiva de Ludendorff . Walter Bloem —reportero personal de prensa del 
káiser antes de que saliera Seele des Lichtspiels en la posguerra—84 destacó simple-
mente que

82 Véase Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, op. cit., p. 101: «[Los del 3° ohl bajo las órdenes de Ludendorff  y 
Hindenburg] cambiaron la táctica y los principios operativos del ejército alemán […] tan radical y drástica-
mente (a diferencia particularmente del ejército francés), que básicamente hubo que esperar hasta 1941-1942 
para poder extraer todas sus consecuencias».

83 Steiner, Armee der Geächteten, op. cit., pp. 106 y s.
84 Véase Walter Bloem, Seele des Lichtspiels. Ein Bekenntnis zum Film, Grethlein, Leipzig, 1922. Dicho sea 

de paso, el 7 de octubre de 1918, es decir, justo a tiempo para la Guerra Mundial n + 1, grabó el 7° Batallón de 
asalto su primera película de adiestramiento (Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 120).
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se trató de un ataque de los batallones de asalto contra un enemigo marcado como blanco, 
bajo el fuerte fuego no sólo de la infantería, sino también de una artillería que habían puesto 
a disposición para tal efecto. Debía demostrarse la labor conjunta de ambos grupos de armas: 
la artillería se adelantaba para «cubrir» a la infantería y la tarea de la infantería de asalto era 
seguirla de cerca, incluso a riesgo de sufrir bajas por los propios fragmentos explosivos. Esta 
tarea fue efectuada por grupos de hombres que habían sido escogidos y capacitados con co-
raje durante semanas para este objetivo particular y, de hecho, hubo un par de heridos.

Luego, el capitán Rohr85 pidió que se adelantaran varios subofi ciales y hombres de la 
tropa que habían destacado en la última misión del batallón, y el káiser, que se encontraba 
de excelente humor, les otorgó la cruz de hierro de ambas clases.86

Por lo tanto, en los años de 1916 y 1939 se vio una y la misma escena, una y la misma 
maniobra. Sin embargo, lo que ponía de excelente humor a los amos de la guerra de 1916 
signifi có la perdición de los amos de la guerra de 1939. Guillermo II presenció el primer 
intento de aquella barrera de artillería en la que el ejército alemán en campo, un año y 
medio más tarde, puso su última, pero fracasada, esperanza. Hitler presenció lo mismo, 
en vez de permanecer sólo como un guardaespaldas pasado de moda y soñador. 

La barrera de artillería, como concepto, se remonta al general Nivelle, el coman-
dante en jefe francés de 1917;87 en cambio, la barrera de artillería como táctica com-
binada de la infantería y la artillería, como tantas novedades del siglo xx, a la guerra 
ruso-japonesa. Probablemente, los arditi italianos no habían importado las artes mar-
ciales japonesas88 en vano (y las varas de bambú, como la de Keller). Pues las barreras 
de artillería que cargaban sobre la propia infantería eran kamikaze. Un tercio de to-
das las bajas japonesas en Port Arthur se debieron a fuego amigo.89

Y, sin embargo, la barrera de artillería y solamente ella abría la posibilidad (para 
decirlo con las palabras del capitán Geyer) de un ataque en la guerra de posiciones. Pri-
mero, el coronel Georg Bruchmüller, el ofi cial responsable de la artillería del Alto 
Mando Supremo,90 sincronizaba la barrera de artillería con el pronóstico del tiempo 
para maximizar el efecto de las granadas. En segundo lugar, la barrera de artillería, tal 
como en las maniobras de Steiner, comenzaba justo antes del ataque de las tropas de 
asalto; por tanto, se perdía aquel estado de alerta que les daba el fuego nutrido a lo lar-
go de todo el día.91 En tercer lugar, los ataques anticipados de la barrera de artillería 

85 El malicioso comentario de Gruß sobre este pasaje («el capitán Rohr no pertenecía a la nobleza» 
[Gruß, Die deutschen Sturmbataillone, op. cit., p. 56]) deja claro cómo entre 1914 y 1939 cambiaron los criterios 
de reclutamiento de élite entre el ejército del káiser y las ss armadas.

86 Walter Bloem, Das Ganze – halt!, Grethlein, Leipzig, 1934, p. 229.
87 Véase Linnenkohl, Vom Einzelschuß zur Feuerwalze, op. cit., p. 272.
88 Véase Cordova, Arditi e legionari dannunziani, op. cit., p. 3.
89 Véase Linnenkohl, Vom Einzelschuß zur Feuerwalze, op. cit., p. 39.
90 Véase Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit., p. 45.
91 Ibid., p. 44: «Los alemanes querían evitar un fuego prolongado de artillería, pues se perdería la sorpresa 

y se desarrollaría un duelo entre artillerías en la que los Aliados, con mayor cantidad de municiones, a la larga 
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no se realizaban siguiendo un cronograma establecido hasta el más mínimo detalle, 
como en el fuego nutrido británico en Somme, sino que eran variables dependiendo 
de la reacción, o más bien de los reportes que les transmitía la infantería durante el 
ataque por medio de la radio, u observadores aéreos.92 En cuarto lugar y por último, 
todo era cuestión de reprimir efi cazmente las ametralladoras enemigas que habían so-
brevivido en las trincheras a los disparos de la artillería o a los cráteres de las granadas 
durante el ataque de la infantería, pues ésta siempre había fracasado por su culpa. Clave 
para toda la ofensiva de Ludendorff  era entonces un «principio», al que una y otra vez 
regresaba el plan de ataque:

El principio, que consiste en que la infantería durante el ataque debe correr hacia el fuego 
de la artillería y los morteros propios —el cual había sido ejercitado con los batallones de 
asalto con gran éxito—, debía ser del dominio público de toda la infantería. Tal principio, 
entonces, exigía un coraje imparable y una moral superior, pues se daba por hecho que 
habría bajas ocasionales producto del fuego de la propia artillería. No obstante, por otro 
lado, por medio de estas carreras se aligeraba la lucha cuerpo a cuerpo contra la infantería 
enemiga y sus ametralladoras. De esta manera, las bajas totales disminuían considerable-
mente. Por todos los medios debía convencerse de esto a la infantería. Esto debía ser posi-
ble. La energía de los ataques de la infantería y su éxito dependían esencialmente de ello.93 

Durante el asalto, todo dependía de sacarles provecho enteramente a los resultados 
de la preparación de la artillería y su apoyo de fuego. La infantería en pleno asalto debía 
llegar a las posiciones enemigas al mismo tiempo que los últimos disparos de la artillería y 
las minas, y a continuación seguir inmediatamente a la propia barrera de artillería, de ma-
nera que el enemigo no tuviera tiempo de salir de los refugios que todavía conservaba o 
de prepararse para el combate.94

La ofensiva de Ludendorff  de marzo de 1918, este ataque en la guerra de posiciones 
tan imposible como osado, entonces, no era ni más ni menos que la transferencia de 
las tácticas de las tropas de asalto a todo un ejército en el campo. La lógica de arriba 
hacia abajo, como había sido llevada desde los cuerpos napoleónicos que operaban 
autónomamente hasta los batallones de asalto autárquicos en tecnología armamentis-
ta, volvió a correr de abajo hacia arriba. Pero, con ello, el «coraje», que todavía en 1916 

prevalecerían. Por lo tanto, el fuego alemán tenía que ser rápido y preciso, y su misión era la neutralización, 
más que la destrucción elusiva y costosa».

92 Véase [capitán] Hermann Geyer, «Der Angriff  im Stellungskriege», en Urkunden der Obersten Heereslei-
tung über ihre Tätigkeit 1916/1918, 2ª ed., Erich Ludendorff , Mitt ler, Berlín, 1921, pp. 648, 659 y 671. 

93 Geyer, «Angriff  im Stellungskriege», op. cit., p. 672; véase también p. 652. La ofensiva de Ludendorff  re-
dujo la distancia entre artillería e infantería de 50 a 30 metros y aumentó la barrera de artillería a 1.5 kilómetros 
por hora. Así exactamente procedió el Ejército Rojo todavía en marzo de 1945 en el río Óder (Linnenkohl, 
Vom Einzelschuß zur Feuerwalze, op. cit., pp. 272-274).

94 Geyer, «Angriff  im Stellungskriege», op. cit., p. 657. El mismo principio domina todavía las reglas de en-
trenamiento del ejército del Reich (Ausbildungsvorschrift  für die Infanterie, op. cit., p. 50). 
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reunían únicamente las «tropas [de Rohr] escogidas y capacitadas durante semanas 
para semejantes objetivos especiales», se volvería la norma universal de combate95 
que la división de operaciones de la ohl transmitió por primera vez a la tropa «hasta 
en el más mínimo detalle».96 El 5º Batallón de Asalto se había vuelto «el maestro de la 
táctica moderna de todo el ejército alemán».97 Después de medio año de prácticas y 
equipamiento, 56 divisiones de un total de 192 se encontraban listas como divisiones 
de asalto para «correr hacia el fuego de la propia artillería y lanzaminas» temprano en 
la mañana del 21 de marzo de 1918. Sólo pasando por estas muertes se volvía la infante-
ría una tropa de asalto, es decir, una máquina de la muerte. La ofensiva de Ludendorff , 
luego del gran éxito inicial y la brecha de 50 kilómetros de profundidad, llegó a un es-
tado de parálisis, es decir, a un fracaso estratégico. Las tácticas de las tropas de choque 
simplemente no podían extenderse a todo el territorio. Pero este mismo fracaso pro-
vocó que de inmediato se continuara La lucha como experiencia interior. El narrador de 
Jünger persistió hasta la última página al inicio de la ofensiva de Ludendorff , pero de su 
desenlace no escribió absolutamente nada.98 Exactamente de la misma posición parte 
una fi losofía cuyo escritor debió de haber estado bien informado de todo esto, pues él 
mismo había tomado parte en la ofensiva de Ludendorff  (y en su pedagogía, que llegó 
hasta el último cabo del ejército). 

En el verano de 1918, 

Heidegger se encontraba en el terreno de operaciones del primer ejército del frente oeste, 
en tanto miembro de la estación meteorológica del frente 414. Esta unidad dependía del 
servicio meteorológico del Tercer Ejército y se encontraba en las Ardenas, cerca de Sedán. 
Su tarea principal en la batalla de Marne (en Champaña), iniciada el 15 de julio de 1918, fue 
cubrir el ala izquierda del Primer Ejército, que debía avanzar hacia Reims. La misión de 
los servicios meteorológicos era proporcionar pronósticos del tiempo que sirvieran para 
emplear los gases tóxicos en el momento más adecuado.99

En el verano de 1923, Heidegger —llevando consigo una tropa de asalto de 16 hom-
bres para combatir a sus adversarios fi losófi cos—100 aceptó la convocatoria de la Uni-
versidad de Marburg. En la primavera de 1927, fi nalmente salió a la luz la primera mitad 
de El ser y el tiempo.101

 95 «¡Algo así —comentó Hitler sobre las maniobras de Steiner en Munsterlager— sólo se puede hacer 
con personas escogidas!» (Steiner, Armee der Geächteten, op. cit., p. 106.) 

 96 Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit., p. 46.
 97 Von Schwerin, «Das Sturmbataillon Rohr», op. cit., p. 560.
 98 Véase Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Mitt ler, Berlín, 1922, pp. 101-116.
 99 Ott , Martin Heidegger, op. cit., p. 115.
100 Martin Heidegger, carta a Karl Jaspers, 19 de junio de 1923, citado en Ott , Martin Heidegger, op. cit., 

pp. 135-136. 
101 Todo lo que sigue son los pensamientos que Hans Ulrich Gumbrecht me transmitió en el semestre del 

invierno 1988-1989, que pasamos juntos entre el lobby de palmeras y la autopista cubierta de hielo.
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Como se sabe, el Dasein, sobre el que trata su ser, se ha deshecho del nombre de 
«persona».102 Él siempre se enuentra arrojado a un mundo que, a su vez, debe pro-
yectar. Por consiguiente, la totalidad del ser que tiene que ser el Dasein se encuentra 
siempre fuera: la muerte es, «en cuanto fi n del “ser ahí” ven el ser de este ente relativa-
mente a su fi n».103

Si, a pesar de todo, El ser y el tiempo se atreve a afi rmar la «proyección existencia-
ria de un “ser relativamente a la muerte” propio», la fi losofía se encuentra frente a 
preguntas que literalmente no son escuchadas: «¿No es la proyección de la posibili-
dad existenciaria de un tan discutible “poder ser” existencial un empeño fantástico? 
¿Qué es menester para que tal proyección pase de ser una simple construcción fi cti-
cia y arbitraria? ¿Hace el “ser ahí” mismo indicaciones acerca de esta proyección? 
[…] ¿Se “yecta” fácticamente el “ser ahí” en cada caso en semejante “ser relativamente 
a la muerte”?»104

La respuesta es Sí. Para abreviar las cosas y que su construcción fuera tan poco 
poética como concluyente, sólo se necesitaba la ofensiva de Ludendorff . La muerte, 
pese a toda la fi losofía, no es ninguna categoría, sino la distribución venenosa de las 
formas históricas de morir. Ya la «situación»,105 frente a la que se encontraba el Alto 
Mando Supremo en sentido estratégico, de la fi losofía existencial no admitía dudas: 
frente a cada posible ataque yacía una tierra de nadie y una barrera de artillería que 
no le dejaba a la infantería ninguna oportunidad de sobrevivir. Por tanto, la carrera ha-
cia la línea del frente (lo que Heidegger también llama muerte) no le presenta al «“ser 
ahí” nada “que realizar”, ni nada que como real pudiera ser él mismo. La muerte es 
la  posibilidad de la imposibilidad de todo conducirse relativamente a…, de todo 
existir».106 Con todo, el proyecto, tal como el Angriff  im Stellungskriege [Ataque en las 
guerras de posiciones] de Geyer lo puso en papel, debía superarse: el arrojo o el ser-
para-la-trinchera justamente haciendo que las tropas de asalto corrieran hacia el fuego 
de su propia artillería.

Cuanto más desembozadamente se comprende esta posibilidad, tanto más puramente 
«precursa» el comprender la posibilidad como la de la imposibilidad de la existencia gene-
ral […] En el precursar de esta posibilidad, ésta se hace «cada vez mayor», es decir, se 
desemboza como una posibilidad que no conoce en general medida, más ni menos, sino 
que signifi ca la posibilidad de la imposibilidad sin medida de la existencia […] El «pre-
cursar» abre a la existencia como posiblidad extrema la renuncia a sí misma y de esta 
manera rompe todo aferrarse a la existencia alcanzada en cada caso. El «ser-ahí» se guar-

102 Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad., José Gaos, fce, México, 2016. 
103 Ibid., p. 282, § 52.
104 Ibid., pp. 284 y 290, § 53.
105 Ibid., p. 325, § 60.
106 Ibid., p. 286, § 53.
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da, «precursando», de quedar a la zaga de sí mismo, el «poder ser» comprendido, «ha-
ciéndose demasiado viejo para conseguir el triunfo» [Nietzsche].107

La fi losofía, en vez de quedarse rezagada tras la ofensiva fracasada de Ludendorff , 
la retoma. Cada victoria que no llega queda como tarea.

La «reiteración» es la «tradición» expresa, es decir, el retroceso a posibilidades del «ser 
ahí» «sido ahí». La reiteración propia de una «posibilidad de existencia» «sida» —el 
elegirse el «ser ahí» su héroe— se funda existenciariamente en el «precursor estado de 
resuelto»; pues únicamente en éste se hace la elección que deja en libertad para pugnar 
por seguir y ser fi el a lo reiterable.108

Los griegos habrían leído en la muerte un adeudo hacia la naturaleza y los cristia-
nos, un castigo de su dios. Sólo la fi losofía de un seguimiento combatiente ya no nece-
sita imputarles el fi n de los mortales a poderes ajenos. Los cañones y las ametralladoras 
enemigas, desde que la barrera de la artillería los reprime, han dejado de jugar como 
causa de muerte. De hecho, pasa todo lo contrario: puesto que las tácticas de la propia 
infantería y la propia artillería tienen su origen en el mismo proyecto estratégico, que 
explícitamente suponía que habría bajas «ocasionales producto del fuego de la propia 
artillería», la carrera hacia la barrera de artillería dejaba ver a la muerte como «la posi-
bilidad más peculiar, irreferente, irrebasable, cierta y en cuanto tal indeterminada».109 
En el desgarramiento de tener que ser un proyecto arrojado, el Dasein de Heidegger 
disputa una carrera de velocidad entre la táctica y la técnica, el ser-cada-vez-mío y el 
trabajo del equipo de dirección, de la tropa de asalto y el Alto Mando Supremo.

El 5° Batallón de Asalto no únicamente adoctrinó a un ejército completo en el 
campo, sino también a sus fi lósofos. Y, a diferencia de los libros, siguió la misma ley 
que los formó. En marzo de 1918 Rohr fue ascendido a comandante,110 en octubre de 
1918 (una vez más por iniciativa del príncipe heredero) fue destinado a Spa para la 
guardia personal del káiser. Al fi nal, luego del armisticio, la dimisión y la revolución, el 
5° Batallón de Asalto se incorporó a los cuerpos de voluntarios de Hindenburg. 

107 Ibid., pp. 286 y 288, § 53.
108 Ibid., p. 416, § 74.
109 Ibid., p. 287, § 53 y ss. Domenico Losurdo fue quien formuló la tesis de que Heidegger aprendió el con-

cepto de muerte empleado en Ser y tiempo en la primera Guerra Mundial y fuertemente establecida contra 
todas las lecturas ahistóricas (puede decirse que Habermas en general domina tal lectura) (Die Gemeinschaft , 
der Tod, das Abendland. Heidegger und die Kriegsideologie, Metzler, Stutt gart, Weimar, 1995). Mi recomenda-
ción sería únicamente remplazar el no-concepto «ideología de la guerra» por planes de ataque documenta-
do y la apelación de Heidegger a la «camaradería de los soldados en el frente» por la, militarmente bien defi -
nida, «carrera hacia la muerte».

110 Véase Lupfer, Dynamics of Doctrine, op. cit., p. 10: «Una característica importante del Reichwehr era su 
extrema mezquindad en las promociones durante la guerra. Este ejército no podía ser acusado de infl ar sus 
grados militares, a diferencia de su contraparte en la segunda Guerra Mundial, el Wehrmacht».
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Eros y Afrodita

Quién decidió que los tespios debían venerar a Eros más que a ningún 
otro dios, no lo sé. Pausanias

Mi pregunta es ¿cómo es que las personas en Europa no conocen el amor (ta erotika), 
sino que aman el conocimiento (philosophia)? Entonces, uno debe preguntarle, de en-
tre todos los amantes del conocimiento, a aquel que ha dicho que todo su conocimien-
to surge de la cosa del amor: Sócrates en el Banquete de Platón (178d).1 Sin embargo, el 
objetivo de la pregunta es establecer un modelo no alcanzado para este banquete, que 
a su vez no es más que el modelo no alcanzado de todos los banquetes a los que toda-
vía nos convocan como sucesores académicos de Platón aquí y en todas partes. Aquí, 
no se trata de una serialidad como tal; sobre todo no se trata de una confi rmación más 
de la tesis de que los orígenes siempre han sido desplazamientos, secuelas o repeticio-
nes. Más bien, todo lo contrario, se trata de una historia de la caída, al fi nal de la cual se 
encuentra el conocimiento sin adornos y el discurso sobre el sexo sin adornos.

Pues hoy, los simposios, al menos en su parte ofi cial, no son ningún banquete. 
Y simplemente porque el discurso y la bebida como actividades de una y la misma 
boca son excluyentes. Por esto, los simposios —según el gran análisis de Nietzsche 
sobre la empresa académica—2 constan de muchas bocas, que ni beben ni hablan, sino 
que han delegado la bebida a los oídos, que por su parte chupan todos de una boca que 
no bebe, sino que habla. 

Muy diferente al banquete al que se refi ere Platón en el año 416. Cuando el poeta 
Agatón, en la segunda noche tras su primera victoria en las competencias de tragedia, 
invitó a sus amigos a un banquete, allí no únicamente se bebió, sino que también se 
habló, pues el verdadero banquete ya había roto todos los récords de alcohol durante 
la noche anterior. Por consiguiente, el banquete de Platón se erige desde el principio 
como símbolo de una repetición, que es simultáneamente una moderación o una des-
intoxicación. Agatón y sus amigos decidieron «beber la cantidad que cada uno quiera» 
en vez de caer bajo la ley de una obligatoriedad de beber que aparentemente aportaba 
poco al rigor de las competencias trágicas entre los poetas atenienses. Las bocas libera-
das pudieron sustituir sus competencias etílicas del día anterior por una competencia 

1 Platón, Banquete, en Diálogos, Gredos. Colección Grandes Pensadores, vol. 1, Madrid, 2010, p. 705.
2 Cf. Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets, Barcelona, 2000.
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discursiva simplemente porque sus discursos, en forma bastante irónica, defi nen al dis-
curso mismo como «recuperación» (anapsyche) de los efectos del alcohol. No en 
vano fi gura entre los siete compañeros de borracheras que el relato volvió famoso a 
uno de aquellos primeros médicos que inauguraron la carrera de medicina en Europa, 
dando el consejo de que no se ponga el goce del vino allí donde no se modere (176d).3 
Como los amigos, al menos durante las horas previas a la inesperada irrupción de Alci-
biades, tomaron bastante en consideración dicho consejo médico, no fue necesario 
seguir discutiendo sobre la embriaguez. El banquete pudo decidir libremente sobre 
los posibles temas de la competencia discursiva y así caer, sin alguna transición per-
ceptible, exactamente en el mismo tema al que se dedican hasta hoy los banquetes o 
los colegios de graduados: el deseo y la diferencia de género. Según Pausanias, a Eros 
debe colocársele en el orden del día del banquete —o mejor aún, de la noche—, no 
porque el amor y la embriaguez sostengan una relación cosustancial [in der Sache], sino 
porque, por razones meramente de fi lología antigua: «¿no es extraño […] que mien-
tras algunos otros dioses tienen himnos y peanes compuestos por los poetas, a Eros, 
en cambio, que es un dios tan antiguo y tan importante, ni siquiera uno solo de tan-
tos poetas que han existido le haya compuesto jamás encomio alguno?» (177a).4 Y así 
llegamos a que todos los discursos europeos sobre el amor comienzan con hombres 
que padecen resaca, cuya prosa en tanto técnica de medios, es decir, como innovación 
registrable, sólo debe llenar el espacio vacío que dejó la poesía. Qué tan controvertido 
puede ser este espacio vacío, en vista de los himnos pseudohoméricos de la fi lología 
antigua, que difícilmente sobrepasa el hecho de que desde entonces toda la prosa so-
bre el amor (al menos hasta antes de Nietzsche) siguió tratando a la embriaguez como 
un espacio vacío. En el Banquete, el propio Sócrates, a quien, como es sabido, no hay 
vino sufi ciente sobre la tierra que pueda embriagarlo, es quien asume la tarea de expli-
carle a su vecino que la prosa, es decir, la teoría de un participante del banquete, no 
fl uye o se comunica al siguiente participante tan fácilmente como fl uye el vino de un 
vaso a otro (175d).5 En otras palabras, las borracheras no son calculables ni almacena-
bles y, sobre todo, no son transmisibles, al menos, una vez más, antes de que Nietzs-
che, recurriendo a Feré, instituyera su ley de la inducción psicomotriz dionisiaca. 
Puesto que los participantes del simposio griego permanecían echados y no danzaban, 
la embriaguez no jugaba ningún papel en la transmisión de conocimiento de hombre a 
hombre, tal como lo expone el Banquete platónico en su conjunto. Y lo que la embria-
guez no hace, lo asume Eros, a quien los oradores previos a Aristófanes y Sócrates lo 
defi nen esencial o básicamente como pederasta. Por ello, al contrario de la embria-
guez, Eros es la transmisibilidad misma: él va del amante al amado, quien luego será el 
amante de otro amado y así al infi nito. La Andrómaca de Racine y La tarjeta postal de 
Derrida testifi can hasta el día de hoy esta cadena de amor, que de acuerdo con el Fedro 

3 Ibid., p. 702.
4 Ibid., p. 703.
5 Ibid., p. 700.
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platónico podría mantener unido al más imbatible de todos los ejércitos (del mismo 
modo que regula la sucesión de las posiciones y discursos de los oradores del banquete). 

Sin embargo, la pregunta olvidada, si la embriaguez y el amor van de la mano o, de 
no ser así, cuál es la historia de su diferencia, se repite en el simposio y, precisamente, 
lo hace cuando trata sobre la transmisión del conocimiento no entre soldados o fi lóso-
fos homosexuales, sino entre sexos. La afi rmación de Sócrates de que todo su conoci-
miento se reduce a lo erótico no siempre fue cierta. Todo lo que Sócrates sabe sobre 
Eros y expone en el banquete lo ha aprendido de Diotima, la sabia mujer de Mantinea 
(201d). No obstante, este conocimiento, como precisamente mostró Lacan en su se-
minario sobre la transferencia de forma excepcional, no es dialéctico. En vez de explo-
tar en sus diálogos únicamente la coherencia de signifi cantes o, dicho de otro modo, la 
gramática griega, como normalmente lo hacía, Sócrates se refi ere, por una vez, al cono-
cimiento mítico de una mujer que, pese a Lacan, no es simplemente «la mujer que hay 
en Sócrates».6 Como mito, este conocimiento se distingue de todas las otras defi ni-
ciones dadas en el banquete, las cuales con diferentes fundamentaciones han llamado 
a Eros o el dios más viejo o el dios más joven. Eros, según Diotima, es mucho más una 
criatura demoniaca híbrida entre los dioses y los hombres que lo que simple y sencilla-
mente se desprende de la historia de su nacimiento.

Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete y, entre otros, estaba también 
Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron de comer, vino a mendigar Penía, como 
era de esperar en una ocasión festiva, y estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, embria-
gado de néctar —pues aún no había vino—, entró en el jardín de Zeus y, entorpecido por 
la embriaguez, se durmió. Entonces Penía, maquinando, impulsada por su carencia de re-
cursos, hacerse un hijo de Poros, se acuesta a su lado y concibió a Eros. Por esta razón, 
precisamente, es Eros también acompañante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en 
la fi esta del nacimiento de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza un amante de lo bello, 
dado que también Afrodita es bella [203b].7

En el origen del amor está también la embriaguez; en el origen del banquete que 
busca la esencia de tal amor en un beber sin restricciones y en la prosa de los fi lósofos 
se encuentra un banquete muy diferente, a saber, uno divino. El festín que Agatón les 
brinda a sus amigos pensadores no tiene como modelo simplemente el banquete ofi -
cial pero totalmente alcoholizado de la víspera, sino que encuentra su idea realmente 
platónica en la fi esta de cumpleaños de los dioses olímpicos. 

Sólo en dos puntos se diferencian con precisión la idea y la apariencia, el banquete 
divino y el terrenal: primero, en lugar de Eros, a quien Agatón y sus amigos, al igual que 
Sócrates en el Fedro, celebran como el «protector de los bellos muchachos» (265c),8 

6 Véase Jacques Lacan, El seminario 8. La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 142.
7 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, pp. 738-739.
8 Platón, Fedro, en Diálogos, op. cit., vol. 1, Madrid, 2010, p. 821. 
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se encuentra junto a los dioses una divinidad femenina del amor. La fi esta de los olím-
picos se debe al nacimiento de Afrodita. Segundo, a esta diosa no se le celebra con 
prosa retórica y vino, puesto que todavía no existe «el vino» y por lo visto tampoco el 
almacenamiento de palabras, sino que se le celebra precisamente con un consumo tan 
excesivo como silente de la bebida de los dioses: el néctar. Y si el néctar es simplemen-
te hidromiel [Met] o miel fermentada, como ya las venerables investigaciones de Vic-
tor Hehn hicieron plausible, su aproximadamente 17% de alcohol excede en los hechos 
todo lo que la preparación del vino y el agua en los cuencos de Agatón podían lograr 
en términos de embriaguez. Por ello, en una anamnesis etimológica de la llamada «era 
del hidromiel» [Methzeitalter],9 cada borrachera descrita en el Banquete de Platón, 
más allá de si era provocada por el hidromiel de los dioses o por el vino de los hom-
bres, regresa a la palabra embriaguez [methé] (176e).10

Por consiguiente, cuando Poros, a quien el mito de Diotima confi rma como dios,11 
en oposición a la mortal Penía, se hunde en el sueño «embriagado» (203b)12 del néc-
tar o el hidromiel, ya anticipa la escena fi nal del banquete terrenal de Agatón. Luego de 
que Albiciades gracias a su ebria irrupción anuló nuevamente todas las reglas de la mo-
deración alcohólica, todos los participantes del banquete, a excepción de Sócrates, ca-
yeron dormidos (223b-e).13 La orgía divina y la humana los arroja de un mundo que, 
según los griegos, es siempre el mismo orden o cosmos (223b).14 «Pero —como so-
briamente apuntó Lacan— lo bueno de las fi estas es precisamente que ocurren cosas 
que trastocan el orden habitual.»15 Por lo mismo, en ambas caídas al menos queda la 
fi gura heroica de un estratega que, como en «La carta robada», de Poe, se da cuenta 
de que los otros ya no pueden darse cuenta de nada: Penía en el Olimpo, Sócrates en la 
noche de Atenas. Este personaje y su artimaña de ordenar estratégicamente el desor-
den es la genealogía del conocimiento. 

Poros, aunque como hijo del conocimiento es y signifi ca camino, apenas alcanza a 
recorrer el camino al jardín de los dioses, pero no tiene fuerza para los algoritmos de 
Monte Carlo. Él, dios, tal como Alcibiades en el banquete y un tal Anquises en el mito, 
perdió la capacidad de sostenerse sobre sus propias piernas. Lo contrario es precisa-
mente la carencia o falta de medios (aporía) de Penía, que le abre el camino al umbral, 
en el que todavía se queda holgazaneando, en el jardín reservado a Zeus. Poros y Apo-
ría intercambian por tanto sus nombres o atributos16 y se unen como prueba de que el 

 9 Wilhelm Heinrich Roscher, Nektar und Ambrosia. Mit einem Anhang über die Grundbedeutung der Aphro-
dite und Athene, Teubner, Leipzig, 1883, p. 75.

10 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, pp. 702-703.
11 Véase Harry Neumann, «Diotima’s Concept of Love», en American Journal of Philology 86 (1965), p. 50.
12 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 738.
13 Ibid., pp. 764-765.
14 Ibid., p. 764.
15 Lacan, El seminario 8, op. cit., p. 145.
16 El epíteto de Diotima para Poros es euporos y para Penia apore. Cf. Lacan, El seminario 8, op. cit., p. 144: 

«He aquí, pues, a la Aporía hembra frente a Poros, el Expediente, lo cual parece bastante esclarecedor».
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sexo puede producir realmente a Eros o el amor, pero el propio Eros o el amor lo pre-
suponen por completo. Su luna de miel necesita la proverbial miel o néctar para su fe-
cundidad, pero ningún deseo para su erótica. Penía y su sencilla artimaña por un lado, 
Poros y su Aporía debida al néctar, por el otro, son en este sentido el único camino que 
los puede sacar de la Aporía omnipresente en el banquete y llevarlos a engendrar un 
deseo que no siempre debe presuponer al deseo. Según la propia Diotima, los dioses 
tienen relaciones con los hombres preferentemente durante el sueño (203a),17 con lo 
cual, la asociación (homilía) puede signifi car tanto el contacto sexual como también el 
sueño —según una bonita observación gramatical de Lacan—, aunque también pue-
de signifi car a los dioses mismos.18

Por el contrario, el elogio que Lacan le hace a Sócrates, debido a la refutación dia-
léctica del concepto de amor de Agatón, para remplazarlo después o modifi cándolo 
por el concepto de deseo,19 le atina sólo a la mitad del asunto. Pues como condición 
previa que posibilita el sexo entre Poros y Penía, entre el sueño y la vigilia, entra en 
juego otra cosa completamente distinta: el nacimiento de Afrodita. Para que Eros pue-
da ser engendrado, Afrodita ya tiene que haber nacido. Y no porque Eros, como enseña 
Sócrates en el Fedro de Platón, sea un dios y un hijo de Afrodita (243a),20 sino porque 
sin el nacimiento de Afrodita no habría ningún festín de los dioses y, con ello, tam-
poco ningún espacio para parásitos eróticos como Penía o parásitos fi losófi cos como 
los del banquete.

En otras palabras, la función del nacimiento precede a la del deseo. El nacimiento 
de Afrodita no es cualquier nacimiento, sino el nacimiento de la fecundidad sexual 
misma. Según Diotima, Kalloné, la belleza por antonomasia, se alza sobre todos los 
nacimientos y simultáneamente como Moira e Ilitía, es decir, como muerte y naci-
miento del parto mismo (206d).21 De esta función elemental también depende com-
pletamente la posibilidad de que Penía traiga felizmente al mundo, nueve meses des-
pués del nacimiento de Afrodita, a un demonio de nombre Eros. Los dioses celebran 
su orgía con excesos por el nacimiento de una Afrodita, quien como belleza absoluta 
carece de defectos y consecuentemente de deseo. Ta afr odisia, «las cosas de Afrodi-
ta», preceden y subyacen en lo que Sócrates y sus amigos anhelan saber sobre ta eróti-
ca, «la cosa con Eros». La fi esta fi losófi ca de uno de los deseos olvidados de los poetas 
es en sí misma el olvido de uno de los nacimientos celebrados por los dioses. 

Por eso ninguno de los oradores se preocupa por cuál Afrodita nació en la noche 
de aquel festín de los dioses. La diferencia explícita que hace Pausanias al inicio del 
banquete entre Afrodita Pandermo y Afrodita Urania ya se ha vuelto a olvidar. Segu-
ramente, el hecho de que el Poros borracho se haya quedado dormido en «el jardín 

17 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol.1, p. 738.
18 Lacan, El seminario 8, op. cit., pp. 145-146.
19 Ibid., p. 141.
20 Platón, Fedro, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 789.
21 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 743.



GRECIA: EL ORIGEN DE LA HISTORIA DEL SER

286

de Zeus» habla a favor de la Afrodita terrenal, quien según Pausanias, a diferencia de 
la hija de Urano y sin madre, debió de haberse producido de la unión entre Zeus y 
Dione (180d-e).22 Pero, al mismo tiempo, una y otra vez hay alusiones tanto en la con-
versación entre los amigos como en el mito de Diotima a aquella batalla de los dioses 
que, con la castración de Urano por parte de Cronos, conduce a la Afrodita divina o 
nacida de la espuma. Así, Agatón alega contra Fedro, pero entonces también contra la 
Teogonía de Hesiodo (178b),23 objetando que Eros no podría ser el dios más viejo, y 
sobre todo «no podría ser más viejo que Cronos y Jápeto», pues —así de edifi cante es 
la retórica de Agatón— «no hubieran existido mutilaciones ni mutuos encadena-
mientos ni otras muchas violencias [entre los dioses], si Eros hubiera estado entre 
ellos» (195c).24 Con todo, también el mito de Diotima sobre la astuta Penía y el borra-
cho de néctar Poros alude supuestamente a un mito órfi co, según el cual Zeus, siguien-
do el «pérfi do consejo» de la Noche, «persiguió a Cronos», embriagándolo —y muy 
explícitamente—, «no con vino» sino «por medio de una bebida de miel», para 
pronto poder encadenar al dormido.25 En cualquiera de las tres situaciones: Urano y 
Cronos, Cronos y Zeus y, fi nalmente, Poros y Penía, la estrategia de los débiles, y esto 
signifi ca la estrategia de una mujer, es someter a los fuertes por medio de astucias26 o 
embriagándolos con néctar (to out-Herod Herod).27 Aunque, en dos de las tres situa-
ciones, la de Urano y Gea, al igual que la de Poros y Penía, el sexo juega también el pa-
pel de cebo, que por otra parte conduce a más sexo: cuando el falo de Urano, cortado y 
«extendido por todas partes»28 por la seducción y las artimañas de Gea, se hunde en 
el mar, Afrodita surge de la espuma. La era olímpica, en otras palabras, puede comen-
zar. De la misma manera, cuando Penía duerme con Poros, sin que él (para decirlo 
junto con su contraparte bebedora de vino de la Biblia) «se dé cuenta» (1 Moisés, 19, 
33), surge un demonio masculino del amor en el lugar exacto de Afrodita. La época 
clásica de la pederastia puede comenzar. 

Sin embargo, en esta larga cadena de actos violentos, no es accidental que Eros sea 
el último en nacer y sea nueve meses más joven que Afrodita. La función del falo, cu-
yas transferencias y castraciones han sido el tema del esquema mítico, le está garantiza-
da, pero en realidad sólo en parte. En dos lugares de su discurso, Diotima deja inequí-

22 Ibid., pp. 708-709.
23 Ibid., p. 704.
24 Ibid., pp. 727-728.
25 Roscher, Nektar und Ambrosia, op. cit., p. 36. La traducción literal de este fragmento sería algo así: «En 

Orfeo, Cronos sería convencido por Zeus por medio de la miel. Lleno de miel, Cronos está ebrio y todo frente 
a sus ojos se pone negro como el vino y se queda dormido. Pero en realidad no era ningún vino. En Orfeo, la 
noche le sugiere a Zeus la artimaña de la miel: “Si tú entonces lo ves bajo los árboles en buena medida cubier-
tos de hojas, ebrio por la obra de las zumbantes abejas, entonces, maniátalo de inmediato”».

26 Sobre el caso entre Uranos-Cronos véase Hesiodo, Teogonía, Gredos. Biblioteca Clásica, Madrid, 2015, 
verso 175, p. 18.

27 La frase inglesa empleada por el autor «out-Herod Herod» signifi ca, según el Diccionario Merriam-
Webster, excederse en violencia o extravagancia. [T.]

28 Hesiodo, Teogonía, op. cit., verso 177, p. 18.
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vocamente claro lo que el nacimiento de Eros supone para la función fálica. Mientras 
que esta función en los dioses como Poros no se ve mermada por las fuertes borrache-
ras, cuenta Diotima sobre el propio Eros que «no es por naturaleza ni inmortal ni 
mortal, sino que en el mismo día unas veces fl orece y vive, cuando está en la abundan-
cia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre» 
(203d-e).29 Todavía más drástica será Diotima al describir el deseo excitado por Eros en 
general: «Cuando lo que tiene impulso creador se acerca a lo bello, se vuelve propicio 
y se derrama contento, procrea y engendra; pero cuando se acerca a lo feo, ceñudo y 
afl igido se contrae en sí mismo, se aparta, se encoge y no engendra, sino que retiene el 
fruto de su fecundidad y lo soporta penosamente» (206d).30 Eros es según esto, y con 
una precisión verdaderamente médica, al mismo tiempo tumescencia y detumescen-
cia, erección y atrofi a, potencia e impotencia, en una palabra, el pene. En lugar del falo 
mítico, como el que se desplazó de Urano a Afrodita, entra la turbia empiria de los hom-
bres, quienes estrictamente, según Lacan, no son el falo, sino que sólo lo tienen. Alcibia-
des, cuando intentó dormir con Sócrates, podría haber dicho algunas cosas al respecto. 

La misma triste canción le sienta también a un semidiós, quien está vinculado como 
ningún otro con la ciudad de Diotima, Mantinea: Anquises. En el Himno a Afr odita de 
Homero, este hijo de un rey troyano, al llevar a su rebaño de reses a pastar a la pendien-
te del monte de Ida, se convirtió en el esposo secreto de Afrodita, quien sólo en sueños 
le develó su aspecto divino y en la vigilia únicamente se le presentaba bajo la máscara de 
una mortal. Como si Penía y Poros hubieran intercambiado sus lugares, Eneas surgió 
de esta unión.31 No obstante, cuando Anquises, pese a la prohibición de Afrodita, se va-
naglorió de haberla preñado, fue cegado o paralizado por un relámpago divino. Eneas 
debió cargarlo sobre sus hombros, aún inconsciente o impotente luego de rescatarlo de 
una Troya en llamas, y ya muerto enterrarlo, al menos en la versión arcadia del mito, al 
pie de una montaña entre Mantinea y Ocómeno, la cual desde entonces lleva el nombre 
de Anquisia.32 En la montaña Anquisia, «junto a la tumba de Anquises», yacían todavía 
en los tiempos de Pausanias las «ruinas de un santuario de Afrodita».33

La pregunta de por qué Diotima, como maestra de Sócrates sobre la erótica, debía 
venir de Mantinea ha detonado todo tipo de respuestas posibles por parte de los intér-
pretes, al menos cuando no interpretan, como Wilamowitz, que es una invención plató-
nica o, como Lacan, que es un fantasma socrático. Una variante llama la atención sobre 
la relación etimológica, aunque no explicada, existente entre el nombre de la ciudad 

29 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 739.
30 Ibid., p. 743.
31 Cf. Homero, Himnos Homéricos, trad. Alberto Bernabé, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 1978. Los 

Himnos dedicados a Afrodita son el V, VI y X; la referencia a Eneas se encuentra en el Himno V, p. 194 de la 
edición citada. 

32 Cf. Pausanias, Descripción de Grecia, trad. María Cruz Herrero, Gredos. Bibloteca Básica, Madrid, 2008 
(VIII, 12, 8), p. 133.

33Idem (VIII, 12, 9). Sobre la edad de este templo, véase Walter Immerwahr, Die Kulte und Mythen Arka-
diens, vol. I, Die arkadischen Kulte, Teubner, Leipzig, 1891, pp. 170-172.
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arcádica y la capacidad de adivinación de Diotima, que fue confi rmada en su profi laxis 
de la peste. Según otra versión, Diotima es el «homenaje» político de Platón a una 
«Mantinea» que, «entre los años 425 y 423», experimentó una gran reforma de la 
constitución de la ciudad, infl uida por los sofi stas.34 No obstante, ni la capacidad de 
adivinación ni la política tienen nada que ver con aquella erótica en torno a la que gira 
toda la enseñanza que Diotima le imparte a Sócrates. Su conocimiento sacerdotal es 
esencialmente respecto de cómo la cosa del amor (afrodisia) se vuelve cosa del deseo 
(erótica), es decir, cómo el amor a la diosa se vuelve deseo de los humanos, lo que en 
la Grecia clásica signifi ca el deseo de los hombres. Tampoco este conocimiento encon-
traría lugar en el culto a Zeus Liceo, al que, según una tradición de la Antigüedad tar-
día, estaba dedicada Diotima como sacerdotisa.35 Asimismo, como depositario de la 
noción de que en la fi esta en honor al nacimiento de Afrodita fue engendrado un de-
monio llamado Eros en el contacto entre dioses y hombres, sólo puede considerarse, 
de entre todos los templos sagrados de Mantinea, el de Afrodita y su amante mortal.

No obstante, justamente en el lugar del conocimiento producido por los diálogos 
socráticos no se le autoriza la entrada a ninguna mujer. Incluso la fl autista fue excluida 
del banquete por Erixímaco y desterrada a una habitación trasera, en donde se le permi-
tió «que toque la fl auta para sí misma o, si quiere, para las mujeres de ahí dentro» 
(176e).36 Pues sólo los ignorantes entre los bebedores —dice Platón en Protágoras— po-
drían preferir la boca de una mujer que hace música al discurso de su propia boca.37

Sin embargo, justo cuando Sócrates acaba su discurso sobre el discurso erótico de 
Diotima regresa la fl autista. Únicamente que esta vez debe agradecerse su ayuda, pues 
sólo así pudo Alcibiades, profundamente ebrio y ataviado con todos los atributos del 
dios del vino, unirse todavía al banquete. La incapacidad de andar, el atributo mítico 
de Alcibiades, regresa con buenos motivos. Pues en la misma ciudad en donde descan-
san los huesos del héroe troyano yace también enterrada la estrategia política de Alci-
biades. Si Mantinea, en el año y el contexto del banquete platónico, todavía pudo tener 
otras connotaciones además de las de Afrodita y Anquises, ésta sólo pudo haber sido 
el viejo recuerdo de dos años atrás de la batalla decisiva del mismo nombre. En el año 
418 a.C., los espartanos vencieron sólo porque ellos (según Tucídides) tenían el sis-
tema de comandos más rápido, por ser el más pederasta,38 que incluso superaba al 
ejército unido de mantineos, argeos y atenienses. En el invierno posterior a la batalla, 
Alcibiades debió ser testigo, en la plaza principal de Argos, de cómo su estrategia para 
la guerra del Peloponeso se venía abajo.39

34 Bölte, en Paulys Real-Encyclopaedie der classischen Altertumswissenschaft , s. v. Mantineia, especialmente pp. 
1320 y ss.

35 Cf. Aristides, Discursos, Gredos. Bibioteca Clásica, Madrid, 1987, p. 46.
36 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, pp. 702-703.
37 Cf. Platón, Protágoras, en Diálogos, op. cit., V, 66, vol. 1, 347 c-348 a, pp. 283-284.
38 Cf. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, libros V-VI, trad. Juan José Torres, Gredos. Biblioteca 

Clásica, Madrid, 1992, pp. 125 y ss. 
39 Cf., ibid., V, 76.
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A la estrategia erótica de Alcibiades, como sabemos, no le fue mejor que a la polí-
tica. Su discurso ebrio sobre Sócrates continúa todos los discursos sobre Eros, sólo 
que esta vez en el lugar exacto que ocupaban los dioses o demonios como Eros se en-
cuentra una persona. Se trata del último y más terrible desplazamiento que emprende 
el amor en su largo camino desde Afrodita, pasando por Eros, hasta los mortales. Es 
decir, Alcibiades, partiendo de la premisa completamente correcta de que Sócrates de-
sea a los jóvenes hermosos como él mismo, llega a la conclusión completamente falsa 
de que el modelo mítico de Poros y Penía puede repetirse una vez más. Es decir, su 
plan era invitar a Sócrates al simposio, convidarle manjares y vino, y fi nalmente meter-
se a la cama con él. Aunque, como resultado de su estrategia erótica, Alcibiades —en 
primer lugar porque el vino es veraz (217e),40 y en segundo lugar porque en la pede-
rastia todos los oídos que no han sido iniciados permanecen cerrados de todos modos 
(218b)—41 proclama su total derrota: él se ha pasado toda la noche completa durmien-
do con Sócrates, este «hombre maravilloso y demoniaco», como duermen los jóve-
nes con su padre o con sus hermanos mayores. Y por ello: porque Alcibiades con todo 
su vino y todo su esfuerzo no logró detener el discurso de Sócrates (219b),42 o, más 
fácil aún, porque Sócrates alcanzó a responder la pregunta retórica «¿Estás durmien-
do?» (218),43 con lo cual entró el discurso en el lugar de la embriaguez, el conocimiento 
en lugar del sueño y un fi lósofo de nombre Sócrates en lugar del dios Poros. El sexo fi -
nalmente ha encontrado a su amo. 

Sin embargo, tal dominio del sexo, como supo Alcibiades muy tarde, es tam-
bién sólo una astucia. En la astuta, por inexacta, exposición de Foucault, éste con-
cluye que 

en la relación de amor, y como consecuencia de esta relación con la verdad que en adelan-
te la estructura, aparece un nuevo personaje: el del maestro, que viene a ocupar el lugar del 
enamorado, pero que por el dominio completo que ejerce sobre sí mismo invierte el sen-
tido del juego, revuelve los papeles, plantea el principio de una renuncia a las aphrodisia 
y se convierte, para todos los jóvenes ávidos de verdad, en objeto de amor.44

En el sobrio texto de Alcibiades sin codifi car, que además es sobrio puesto que se 
encuentra desilusionado, dice en cambio que Sócrates es el único, de entre todos los 
amantes viejos y feos, que sin dejar de jugar su papel ha logrado ser exactamente lo 
contrario: el amado de un joven hermoso (222b).45 Posteriormente, Penía se confi r-
ma, en toda su pobreza, como la metáfora de hombre y fi lósofo que, pese a su pobreza, 

40 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 757.
41 Ibid., p. 758.
42 Ibid., p. 759
43 Ibid., p. 758.
44 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 2. El uso de los placeres, Siglo XXI, México, 2011, p. 221.
45 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 763.
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o gracias a ella, excita el deseo de los otros. Y esto es, como todos sabemos, el origen 
de las academias y las universidades. 

A esta astucia socrática no le son tan ajenos los fi lósofos, como acaba de confi r-
marlo Foucault.46 No por nada el dios de Delfos, como le dejó ver el oráculo a Sócra-
tes —según la Apología—, lo consideraba el más sabio de todos los mortales. Sócrates 
fue el primero que tomó las palabras del oráculo de Delfos realmente al pie de la letra: 
quien puede decir que no está durmiendo ya no se deja reconocer por ningún amante, 
sino que, en vez de esto, se reconoce a sí mismo. En cambio, según las profecías de Dio-
tima, el conocimiento surgiría del sueño de los dioses, no del de los hombres, de modo 
que el conocimiento y la mismidad permanecerían por principio separados. Quienes 
llegaban a Delfos a consultar el oráculo estaban sobrios y despiertos, pero carecían del 
conocimiento acerca de quiénes eran y quiénes serían. Por tanto, dependían de una 
adivina que, como Pitonisa, podía reconocer su futuro en los hechos, pero sólo al pre-
cio de no reconocerse a sí misma en la embriaguez producida sistemáticamente por el 
laurel. El «adivino» griego, según una bonita fórmula en el Banquete de Jenofonte, 
«llamaba» a las personas que «anunciaban a los demás el porvenir, pero no son capa-
ces de prever su propio futuro».47

Exactamente lo contrario al conocimiento fi losófi co: todo aquel que todavía no lo 
tiene se hunde en el sueño y la ebriedad, mientras que aquel que lo posee, así se beba 
todo el vino que le sirvan, «nunca se embriagará» (214a).48 Así fueron, uno tras otro, 
dando «cabezadas. Primero se durmió Aristófanes y luego, cuando ya era de día, Aga-
tón. Entonces Sócrates, tras haberlos dormido, se levantó y se fue» (223d).49

En otras palabras, la fi losofía vuelve imposible la embriaguez alcohólica, pues to-
das las reservas de vino de Atenas desaparecieron en ella sin consecuencia. Por lo tan-
to, la única embriaguez posible que queda, que no fue ignorada la primera vez, es el 
néctar como droga de los dioses. Del cuerpo de Eros, quien fue concebido en la em-
briaguez del néctar servido por el nacimiento de Afrodita, las abejas liban una nueva 
miel, el hidromiel. Los últimos versos del último poema transmitido por Platón regre-
san a un jardín, en donde, al igual que en el jardín de Zeus, duerme un dios ebrio. 

Eros mismo, quien vence al sueño, yace entre las rosas;
Una sonrisa juega en su boca, y sobre sus melosos labios
rondan las abejas, aspirando, para preparar miel en su colmena.50

46 Foucault, Historia de la sexualidad, op. cit., vol. 2, p. 225: «Fallaríamos en lo esencial si imagináramos que 
el amor de los muchachos sus citó su propia interdicción, o que una ambigüedad propia de la fi losofía sólo 
aceptó su realidad exigiendo superarlo».

47 Jenofonte, Banquete, en Recuerdos de Sócrates-Económico-Banquete-Apología de Sócrates, trad. Juan Zara-
goza, Gredos. Biblioteca Clásica, Madrid, 1993, p. 323.

48 Platón, Banquete, en Diálogos, op. cit., vol. 1, p. 752.
49 Ibid., p. 765.
50 Platón, Gedicht XXXIII, Sämtliche Werke, vol. III, Hegner, Colonia, 5ª ed., 1967, p. 784.
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Homero y la escritura

Dice Mallarmé: la prosa no existe. Existe el alfabeto y a continuación los versos. Me 
adhiero a esta declaración que instauró la poesía moderna bajo el supuesto de que la 
bella tesis de Barry Powell también estuvo vigente durante mucho tiempo después de 
Homero. Friedrich August Wolf nos arrebató una vez al cantante, Powell nos lo trajo 
de regreso. 

Los griegos también habrían desarrollado su escritura vocal, según Johannes Loh-
mann (mi más venerado maestro) este «primer análisis completo y por tanto sistemá-
tico de las formas sonoras de una lengua», en torno al año 800 en la Corte de Eubea, a 
partir de una escritura consonante del norte de Siria. Aunque no era para servir a las 
negociaciones mezquinas con los contribuyentes, como se ha venido afi rmando cons-
tantemente desde hace dos siglos. Los griegos crearon cinco vocales para poder escri-
bir y reunir los cantos orales y ciegos de Homero. Así, y no de otra manera, es como el 
alfabeto griego sigue siendo nuestra lengua materna: el único en el mundo que no ne-
cesitamos comprender para poder leerlo. Sólo debemos poner atención a que el cantar 
A E I O U presupone a las mujeres, las voces y los cantos, precisamente sonidos au-
tónomos.* La canción y el triunfo sobre Troya ya no se encuentran grabados sobre 
estelas cuya escritura estaba dominada por déspotas, como alguna vez en el Cercano 
Oriente, sino que se escuchan como una celebración sonora que les ofrecemos a las 
musas o los dioses. Pues los inmortales —así lo escuchó Odiseo de Alcínoo, rey de los 
feacios— urdieron en nosotros la ruina para poder gozar del porvenir en forma de 
canción. Escuchemos los tambores. 

La Ilíada, motivo del surgimiento del alfabeto griego, es un grito de guerra. En la 
Odisea es en donde por primera vez, es decir, desde que existen las vocales, el canto 
tendrá un nombre propio: las sirenas. Así se llamaron aquellas que encadenan y cauti-
van. De dos bocas fl uye una misma voz, bella y dulce como la miel. Quien escuche can-
tar a ambas en ningún caso dejará de regresar a casa —en esto mienten los traductores 

* Selbstlaute, traducido aquí literalmente como “sonidos (laute) autónomos (selbst)”, signifi ca también 
“vocales”. [T.]
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ad usum delphini—, sino que disfrutará de todo el placer y desembarcará más rico en 
conocimiento. La voz que trae la palabra de los dioses, como el mismo Odiseo se jacta, 
supo decirle todo lo que los aqueos, los troyanos y él mismo trajinaron sobre las am-
plias planicies de Troya, todo lo que sucede sobre la fecunda tierra. Por consiguiente, 
estas sirenas que habitan una isla llena de fl ores, abejas y agua de manantial son iguales 
a aquellas ninfas o novias que Homero llama musas. En primer lugar, su nacimiento 
(como Platón precisamente escribe de la escritura) nos ha regalado la música. La pala-
bra música deriva de las musas, incluso en árabe. Por lo tanto, las palabras de las sirenas 
del héroe simplemente invierten el ruego que el cantante de la Ilíada les dirige a las 
musas cuando los recuerdos se le agotan: ustedes son diosas y están presentes y saben 
todo lo que nosotros únicamente conocemos de oídas. 

En otras palabras: el des-ocultamiento, ἀλήθεια, esta trinidad del estar presente, 
ser algo y la omisciencia, no es ningún platonismo, sino un don del alfabeto vocálico, 
cuyo invento es realmente posterior a la Ilíada, pero precede a la Odisea. A menos de 
20 kilómetros de la tierra de las sirenas yace Isquia, la antigua isla de los monos, cuya 
copa de Néstor no sólo atestigua que la Ilíada debe haber estado disponible en versos 
legibles para un cantante y escritor alrededor del año 730, sino también a una Afrodita 
embellecida con guirnaldas en la cama del amor, proveniente de la Odisea. Por ello 
mismo, las primeras inscripciones vocálicas no registran ninguna sentencia de muerte 
ni comercio de bienes, como en Oriente, sino voces de la música. «Existe el alfabeto y 
a continuación los versos.» O, con las viejas palabras de Richard Bentley: la Ilíada es 
para los hombres, la Odisea para las mujeres, o mejor aún: sobre las mujeres. Pues son 
las voces femeninas las que revelan las melodías del viaje de aventuras en el lejano oes-
te de Grecia: de las profundidades de la oscuridad, del Hades mismo, se eleva un grito 
de viudas de guerra e hijas huérfanas que persiguen a Odiseo en su huida; Circe y 
Calipso se encierran en casas para cantar en los telares y mantener a Odiseo más 
tiempo lejos de Penélope, quien llora en la misma isla-telar; sólo las sirenas cantan sin 
ocultarse y sin motivo a plena luz del día y en la calma del mar para narrar con timbre 
agudo lo que el cantar mismo signifi ca: cautivar, hechizar de amor, saber.

Por consiguiente, el ser se revela del mismo modo que las musas se aproximan al 
alfabeto: antes que nada, por los oídos. En la 62° Olimpiada Pitágoras, quien venía de 
Jonia como Odiseo y su cantante, desembarcó en el mismo sur de Italia, donde había 
ciudades hermanas, las cuales ahora ostentaban tal título y que gracias a sus enseñanzas 
pronto fueron conocidas como la Magna Grecia. Pitágoras se llamó así porque el oráculo 
de los dioses de Delfos le reveló a su madre, cuando ella misma todavía lo desconocía, 
que estaba embarazada de él; por lo que el nombre de su hijo signifi caría «el Pitón de 
Delfos en el Ágora». Sin embargo, esto implicaría ser testigo del horror, de los muer-
tos del inframundo, de los demonios que están prisioneros en el mineral, de los dioses 
presentes como silbidos en los oídos. Todo esto lo proclama ahora Pitágoras a los 
hombres y a las mujeres, a las ninfas y a los efebos, en primer lugar, de Crotona, luego 
de Metaponto. Él, quien nunca escribió ni una letra, pone en los oídos de sus oyentes 
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—lo que llama así— acusmata: máximas, que el propio oyente no sólo oye y atiende, 
sino también las dice. Y puesto que Pitágoras —según dicen— inventó la fi losofía, 
tanto la palabra como la cosa en general, con la pregunta «¿qué es lo que es?», su jue-
go de preguntas es tal que él mismo pone y resuelve los acusmata: 

¿Qué son las almas (muertas)? El polvo que fl ota en el aire.1

¿Qué son las Pléyades? Las liras de las musas.2

¿Qué es el silbido en los oídos? El eco de los dioses (en nuestros oídos)3

¿Qué son los truenos? Los lamentos por los castigos del Hades.4

¿Qué es el sonido del mineral deteriorado? Las voces de los demonios atrapados en el 
mineral.5

Etc., etc., etc., hasta que también a nosotros nos silben los oídos, pues la mayoría 
de los acusmata no localizan los ruidos en el campo de la visión, sino en el del oído. Si 
los héroes de Homero —según la gran tesis de Julian Jaynes— todavía son controla-
dos por las voces de los dioses, las cuales se transmiten desde el hemisferio derecho 
del cerebro al izquierdo,6 Pitágoras habla como si estas voces lejanas hubieran llegado 
a ser su propia interioridad. Esto consta en todos los oídos que entre lágrimas escu-
chan atentamente a Crotona y a continuación a un dios. Un único acusmata (palabra 
escuchada) dice por qué. «¿Qué es el oráculo de Delfos? El tektraktýs. Completo, es la 
armonía en la que [cantan] las sirenas».7 Ahora bien, éste es el único acusmata que 
está partido en dos. Al principio, la oscuridad de la pitonisa se vuelve un aparente jue-
go de cálculo con piedras, que Pitágoras enseña a los suyos como tektraktýs o cuadrado: 
uno pone en la primera línea un uno, en la segunda un dos, en la tercera un tres y en la 
cuarta un cuatro, hasta que este triángulo surgido del trípode ya no simplemente regis-
tra los números, sino que también los suma. Quien cuenta de uno a cuatro, dice Pitá-
goras, ha formado en la suma, sin haberlo notado, el 10 sagrado. Pero puesto que la 
pregunta ¿qué es lo que es? anuncia la pregunta ¿qué signifi ca? (σεμαῖνει) (DK 58, C 4), 
la respuesta conduce todavía a una segunda cosa. Lo que es el oráculo de Delfos y so-
bre todo el tektraktýs son las dos sirenas, tal como Odiseo las oyó cantar: como un par. 
En su consonancia, las dos bocas están tan juntas como lo está la armonía de las siete 
cuerdas en las liras de las musas, es decir, como octava. Entre su primera y segunda 
línea de piedras, el tektraktýs muestra la verdad: las octavas en tanto relación o λόγος 

1 Fragmente der Vorsokratiker, 6ª ed., trad. del griego al alemán de Hermann Diels y Walther Kranz, Weid-
mann, Berlín, 1951, 3 vols., citado a continuación como DK 58, B 40.

2 DK 58, C 2.
3 Idem.
4 DK 58, C 1.
5 DK 58, C 2.
6 Julian Jaynes, Der Ursprung des Bewußtseins aus dem Zusammenbruch der bikameralen Psyche (1976), trad. 

Kurt Neff , Rowohlt, Reinbek, Hamburgo, 1988, p. 133. 
7 DK 58, C 4.
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entre las siete cuerdas (δίαπασον) son iguales a la mitad del largo de las cuerdas. Así, el 
fi lósofo, con ἅρμα, el carro de Homero, y su plural ἁρμονίαι, las junturas que sostienen 
unida la balsa de Odiseo, forma el singular ἁρμονία, la estructura dos a uno que sirve 
de nombre propio a la octava. Desde los horrores de los ruidos —en el Hades, en los 
oídos y en el mineral—, sólo las sirenas se alzan radiantes hacia la armonía, que en el 
último mito que piensan los griegos es el nombre que lleva la bella y terrenal hija de la 
Discordia y el Amor. Con las piedras de su tektraktýs registra Pitágoras el γάμος, la gran 
boda de Cadmo y Harmonía, la escritura vocal y la música. En aquel entonces, en Cad-
mea, nos habían visitado por última vez los dioses y las musas con danzas y cantos a 
nosotros, los mortales de Tebas. ἅρμα signifi ca, antes que ninguna otra cosa, el entrela-
zamiento de hombre y mujer.8

Sin embargo, por muchos nombres que se les ocurrieran a los griegos cuando en-
salzaban al inventor de su escritura fonética —Cadmo, Palamedes, Th euth y las mu-
sas mismas—, todos decían muy poco de aquella segunda maravilla: el hecho de que 
las mismas letras —y solamente para los griegos— representaran también números. 
Solamente que τὸ γράμμα, letra grabada, y posteriormente στοιχεῖον, que signifi ca estar 
en la fi la, hace suponer que otro adaptador anónimo pudo leer, justamente en los ordi-
nales de una sucesión de consonantes ya dada, las cifras para los números cardinales. 
En todo caso, más o menos en el año de nacimiento de Pitágoras, nuevamente en el sur 
de Italia, aparece la primera inscripción que utiliza el número uno para la letra alfa, 
beta para el dos. Lo que fi nalmente dio como resultado un sistema de unos, dieces, 
cienes hasta mil menos uno.

Pitágoras, el amigo de la sabiduría, le dio al acusmata ¿qué es lo más sabio de todo? 
la respuesta: el número (DK 58, C 4). Y aun así, no escribió nunca; «él mismo lo 
dijo», dicen sus oyentes después de la muerte de su maestro. La casa en Metaponto 
donde falleció se volvería sagrada para la diosa Tierra, y la callejuela que conduce a ella 
se convirtió en la arboleda de las musas. Sin embargo, quien habló por primera vez de la 
música en los números, es decir, las cifras alfabéticas, fue un discípulo, el cual, según se 
dice, traicionó a Pitágoras por la escritura y la guerra civil: Hípaso de Metaponto. 

Lo dividido por todo (es) como beta a uno,
Lo dividido por cinco como gamma a beta,
Lo dividido por cuatro como delta a gamma.9

Estas frases, aunque oscuras, son eternamente verdaderas y es posible mostrárse-
las a todos los niños. Hípaso tenía en su lira un juego de cuerdas que conciliaba los nú-
meros y la música. El uno como inicio o fundamento de todas las esencias permanece, 

8 Martin Vogel, Onos Iyras, Der Esel mit der Leier, 2 vols., Gesellschaft  zur Förderung des systematischen 
Musikwissenschaft , Düsseldorf, 1973 Orpheus-Schrift enreihe zu Grundfragen der Musik, vols. 13 y 14, Hesi-
quio de Alejandría, , p. 386.

9 DK 18, 13.
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para su gloria, escrito en letras; el dos, tres y cuatro, en cambio, serán cifras. Con ello, 
entra la armonía como aquello que articula todo lo separado: μελέα, los miembros en 
el plural de Homero congregan para el singular μέλος a una canción que toca todas las 
cuerdas en dos tetracordios: una quinta arriba, una cuarta abajo.10 La medida de la oc-
tava, y aquí Filolao completará a Hípaso, es igual a cuarta por quinta συλλ αβὰ καὶ δί 
ὀχειάν. 3 : 2 x 4 : 3 = 12 : 6 = 2 : 1. En otras palabras, Hípaso leyó al tetraktýs de su 
maestro como un operador que no sólo sirve para pensar la adición, sino también 
la música. Todos los oídos escuchan las octavas como identidades; quinta y cuarta 
—desde Euler y Fourier aún más— han creado la alta cultura europea. Por ello, los 
pitagóricos, que no escuchaban las palabras del maestro únicamente como acusmatas 
sino que aprendían sus fundamentos de Hípaso, también se llaman matemáticos. Ellos 
bautizan las relaciones entre los tonos, que son como números, con nombres pronun-
ciables y escribibles. 

Los «medios —podrá leerse en Arquitas de Tarento— son tres en la música: pri-
mero los aritméticos, en segundo lugar los geométricos y en tercero los opuestos, que 
(desde Hípaso) se llaman armónicos».11

El medio aritmético de ese todo llamado octava es la quinta, nuestro promedio mo-
derno; el medio armónico, la cuarta. En cambio, un medio geométrico debe conservar 
para el tono fundamental el mismo logos que para la octava. Dicho en forma moderna: 
uno para x equivale a x para dos. Esto puede hacerse con el largo de las cuerdas, aunque 
no es posible escribirlo como número. La raíz cuadrada de dos sigue siendo ἀρήθον y 
ἀλόγον, tan indecible como el miembro masculino; carece de palabras o es irracional en 
latín. Por las condiciones de un alfabeto que reduce los números a los números natura-
les, los números reales no se revelan en el ser; éstos fundaron, como su nombre ya lo 
dice, una geometría muy separada de la aritmética. Hipócrates de Quíos y Arquitas, 
jefe del ejército y jefe de la ciudad de Tarento, fundaron la geometría remplazando el 
tektraktýs por líneas y puntos fi nales. Las piedras de Pitágoras se volverán una dualidad 
que en el dórico de Arquitas, sin embargo, casi no puede oírse: la línea, ἁ γράμμα, está 
acotada en ambos extremos por puntos, que en cada caso registran una letra: el primer 
punto se llama alfa, el segundo beta, etc. Así, el alfabeto griego, casi un siglo después de 
Hípaso, introdujo la geometría al ser y el decir. τὸ γράμμα y ἁ γράμμα en el sistema forman 
segmentos, también alógicos, listos para ser usados por la ciencia de diagramas. 

Con ello, Hípaso queda realmente absuelto, aunque no salvado. La transmisión o 
la tradición, es decir, lo que Pitágoras fundó una vez para muchos y hasta hoy acos-
tumbra enseñarse en las escuelas, en griego también se llama traición. Hípaso expresó 
que no todas las λόγοι llegan a λόγος o a las palabras y el hermoso κόσμος alberga a los 
alborotadores: diabolus in musica, que la Edad Media condenaría en el futuro tal como 

10 Johannes Lohmann, Musiké und Logos. Aufsätze zur griechischen Philosophie und Musiktheorie, para el 75 
aniversario del autor, el 9 de julio de 1970, ed. Anastasios Giannarás, Musikwissenschaft liche Verlags-Gesell-
schaft , Stutt gart, 1970, p. 32.

11 DK 47, B 2; véase DK 18, 15.
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a la raíz cuadrada de dos. El traidor encontró su propio castigo, que corresponde a un 
ἀρήθον: se engulló el infi nito mar azul frente a la costa de Metaponto. Una sublevación 
de los ciudadanos que una vez estuvieron dominados por Pitágoras asesinó y expulsó 
a los discípulos; el alfabeto de los griegos —único en la historia del mundo que lo ha 
hecho— condujo a la revolución.

Solamente uno permaneció, ya desde el nombre, como amigo del pueblo: Filolao 
de Crotona, el gran maestro de Arquita, sobrevivió. La razón es simple: Filolao fue el 
primero en romper el mandato del maestro y escribir libros. Platón, en cuanto su Só-
crates (ignorante en matemáticas y sin haber escrito una palabra) murió al beber de 
una copa de cicuta, pagó una enorme suma por ellos. Pues Filolao pone en palabras lo 
que incumbe a los fi lósofos, es decir, lo universal que se encuentra en los números o 
los tonos. Existen dos y sólo dos modos (εἶδε) en que se dan los números: los pares 
y los impares. De allí surgen luego las innumerables formas (μόρφαι) entre la tierra y el 
cielo (al igual que hoy con las computadoras). No obstante, la relación entre los tonos 
reúne las dos εἶδε, pues en dos números n y n + 1 (como en el tektraktýs) los exactos y 
los inexactos se alternan. Así y sólo así, el arte de la aritmética, que una vez originó la 
alta cultura en el Nilo y el Éufrates, se volverá la ciencia más singular de Europa. En 
la εἶδος, viendo los números impares es posible leer que algo, un ente, permanece a la 
mitad, y que en el tres, como primer número impar, queda la piedra en el centro. Así 
puede el impar llamarse τὰ περαίνοντα, que limita con un sentido secundario sexual. En 
cambio, en medio de un dos, el inicio de los números pares, no hay nada; un ἀπείρων 
se abre, como ya en Hípaso, al principio como ἀλογον y de inmediato como el mar.

Sin embargo, Filolao enseña que esta apertura ofrece el espacio en el que puede 
penetrar el tres, πεrαίνειν. Todo conocimiento original, tal como lo expresa Lacan, re-
gistra la técnica del amor. El cinco como dos más tres, como mujer encima del hom-
bre, se llama oportunamente γάμος [matrimonio]. Por ello, la physis, lo que es en su 
totalidad, para brotar como belleza o κόσμος necesita el poder de Armonía, quien 
puede unir cosas tan diferentes como los sexos. Si sólo hubiera pares o impares, sería 
el llegar a ser del mundo —más de 2 000 años antes de Heidegger— un disparate. 
No obstante, así, ἃ ἑσρῶ, el ser de Filolao (DK 44, B 6) tiene el mismo poder que lo 
que se encuentra en el centro de la esfera de Parménides: «el demonio, que dirige el 
todo»: Afrodita.12

Todos sabemos que ella ya no gobierna, δαίμων ἥ παντα κυβερνᾶι, el ir y venir de la 
cibernética. Podrían entonarse largos lamentos sobre qué sucedió con la sabiduría an-
tigua cuando Sócrates, en el banquete de Agatón, prefi rió al pequeño Eros antes que a 
su madre. Permítaseme un breve resumen. En Fedro, Platón dice que el alfabeto vocal 
fue inventado por un demonio venido de Egipto, como si los muchos bilingües que 
vivían en torno a Náucratis no pudieran diferenciar entre el alfabeto y los jeroglífi cos. 
En el Fedón, el único diálogo en el que se le agradece a Filolao por nombre propio, se 

12 DK 28, B 12.



HOMERO Y LA ESCRITURA

297

constituirán a partir de ambas εἶδε, es decir, de los números pares e impares, dos ideas 
que, no obstante, no tienen nada que ver una con la otra. Con ello, Sócrates quiere re-
futar a Cadmo, quien representa la escritura numérica. Por tanto, envía rápidamente a 
que saquen a todas las mujeres del calabozo para morir sólo con sus jóvenes hermosos. 
Y puesto que también pretendía haber refutado a Harmonía, el alma de Sócrates entra 
al reino de las ideas sin haber conocido la música. Únicamente faltó Platón en esta 
muerte de amor con los discípulos, pues simuló estar enfermo. No obstante, en reali-
dad estaba en la Magna Grecia, aprendiendo cuáles son las relaciones entre los tonos en 
la lira, e inventó muy poco tiempo antes de su muerte —para honra de las sirenas— 
las relaciones entre tonos en la esfera celeste. El juguete y cuerpo del delito llamado 
lira se volverá la doctrina de las ideas, que nadie ve ni oye, ni a nadie convence. Inme-
diatamente después de esta muerte, Aristóteles abandona la escuela de Platón, porque 
ésta otra vez ha regresado a las matemáticas. La εἶδος abandona a la mujer que resultó 
ser mera materia, mientras que el esperma de los hombres es lo que engendra a las 
personas. Por eso, la voz que los seres humanos comparten con los animales se llama la 
materia del λόγος, el cual ya no es ninguna relación entre tonos, sino discurso, y es 
lo que distingue a los seres humanos. Pues las personas no cantan, sino que leen. Así lo 
describe Aristóteles: los sonidos de las letras carentes de sentido, los στοιχεῖα, forman 
συλλ αβαί (o las sílabas en los idiomas modernos), que siguen careciendo de sentido 
pero son pronunciables. Más sílabas juntas dan como resultado nombres o verbos ple-
nos de sentido, cuya construcción al fi nal conduce a la oración, llamada λόγος. Hasta 
aquí, todo bien. Sólo que el ejemplo de Aristóteles revela algo muy diferente: la prime-
ra y la segunda letras son gamma y ro; por tanto, si se les lee juntas, forman un gruñido 
que los hombres comparten con los animales. GR como Gryllos o Grunzer, el nombre 
de uno de los remeros de Odiseo en la obra de Plutarco, quien, en vez de volver a con-
vertirse en hombre, prefi ere permanecer como cerdo en el bosque de Circe, es decir, 
como ὑλὴ. No es sino hasta que entra alfa como tercera letra que ocurre la maravilla 
llamada vocal (o sonido autónomo). GRA  es ya una sílaba pronunciable que sólo ocul-
ta dos cosas: en primer lugar, συλλ αβή para los presocráticos como Filolao no signifi ca-
ba sílaba de la lengua, sino cuarta musical (DK 44, B 6). En segundo lugar, GRA  forma 
el inicio precisamente de aquella palabra que Aristóteles suprime en todo el capítulo a 
favor de στοιχεῖον, que es τὸ γραμμα, sonido y letra simultáneamente. De εἶδος, λόγος, 
σπέρμα únicamente queda el aliento de la lengua. ¡Si Aristóteles hubiera leído sus pro-
pias letras!

Hasta aquí lo que respecta al olvido del ser desde los tiempos de Sócrates: cómo 
éste acabó con la unión entre pensar, escribir, el tono y el número. Contra el olvido 
sólo nos protegen los recuerdos leales, las letras fi jas. Es decir —¿quién lo haría sino 
nosotros?—, la transmisión. 

A Eurito de Crotona, un discípulo de Filolao, le informó un pastor que una vez (al sacar a 
pastar a sus rebaños) a plena luz del día había escuchado la voz de Filolao saliendo de su 
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tumba, quien no obstante llevaba ya muchos años muerto, como si cantara «καὶ τίνα 
πρός θεῶν εἶπεν ἁρμονίαν»; «¡Por dios! —respondió Eurito—, ¿y en qué secuencia de 
tonos?»13

Lo primero que escuchamos en el pasaje es que ovejas y hombres no somos ene-
migos. Lo segundo, que Filolao no reposa en Crotona o Heraclea, sino en donde se 
dan las rosas, los vinos y los olivos: en el soleado mediodía de Italia. Por eso, incluso 
los pastores sabrán qué signifi can cantar, sumar y escribir. Pues desde los mismos 
tiempos en que Filolao murió y continuó cantando, el alfabeto de los griegos sabe es-
cribir también melodías, además de sonidos, números y relaciones entre los tonos. 
τίνα ἁrμονίαν, πρὸς θεῶν.

13 DK 45, 1
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El alfabeto de los griegos. Hacia una arqueología 
de la escritura1

Desde Homero, los griegos nos han dado la lengua como casa del ser. No obstante, 
¿cómo llega la lengua griega a darse en su forma escrita, tal como la conocemos cuan-
do aprendemos griego? Se sabe que la escritura vocálica de los griegos es el segundo 
intento que emprendieron los soberanos, gobernantes y cantores de habla griega por 
registrar esta lengua indogermánica tan rica en vocales como nuestra lengua inglesa o 
alemana (o castellana). Nos percatamos todavía de esto gracias a la vieja forma «eao» 
(yo dejo), que no contiene ni una sola consonante, sino solamente las vocales épsi-
lon, alfa y omega. Lineal B es una escritura silábica o silabario, una cuadrícula con 
unos 50 campos en los que nueve consonantes y un par de vocales forman una retícula 
al juntarse una con otra; en dicha cuadrícula, entonces, puede leerse sin difi cultad 
«ti» y «to» y «rho», aunque algunas consonantes todavía no están claramente desci-
fradas, es decir, no se les han adjudicado claramente valores teóricos.

La historia del desciframiento comenzó, no casualmente, después de la segunda 
Guerra Mundial, en los poderes victoriosos de los Estados Unidos e Inglaterra. En 
1947 Alice Kober, en Nueva York, tuvo una sospecha: ella vio que muchas sílabas fi -
nales de las palabras se diferenciaban sólo por la vocal fi nal, pero no por las conso-
nantes precedentes. Éstas son todas sílabas secas, es decir, según la lectura, por ejem-
plo, «to» y «ta», «protos»-«prota» tienen un signifi cado semejante en griego: el 
primero, los primeros. A Alice Kober también le llamó la atención que estas diferen-
cias fundamentales entre todas las palabras, todos los sustantivos y adjetivos, pro-
longaran la diferencia entre los sexos que corresponde a las personas, y que es una 
propiedad que únicamente tienen las lenguas indogermánicas; y así, supuso que la 
escritura Lineal B debió de haber sido una lengua indogermánica de Creta. Un buen 
ejemplo sería «Kirkos», «Kirke»: el «halcón», la «halcona»,* una conocida fi gura 
tomada de la Odisea.

1 El siguiente texto es la transcripción de una conferencia impartida en el marco de la serie Archäologie als 
Kulturwissenschaft  [La arqueología como ciencia de la cultura].

* Me he visto obligada a forzar la lengua, con el fi n de respetar el ejemplo dado por el autor sin que pierda 
su claridad. [T.]
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En 1952 un arquitecto llamado Michael Ventris continuó trabajando en su tiempo 
libre en la hipótesis de la inscripción indogermánica. Ventris fue el primero en la histo-
ria de la investigación de Creta en atribuirle el griego antiguo como lengua y, en un se-
gundo paso, comprobar su hipótesis valiéndose de los nombres propios. Ya se sabía que 
Cnosos, Amniso y Festo eran sitios arqueológicos griegos protegidos; no obstante, na-
die sabía, entre los expertos en arqueología, si los griegos o los no griegos los habían 
nombrado Cnosos, Amniso y Festo cuando los construyeron. ¿Cómo llega precisamente 
un arquitecto en su tiempo libre a esta genial idea? Michael Ventris, durante la guerra, 
fue piloto de la Fuerza Aérea Real y había descifrado conversaciones radiofónicas del 
ejército alemán. Esto mismo estaba haciendo en la misma época Alan Turing, quien, al 
descifrar el código que había ideado el ejército alemán con Enigma, decidió el resulta-
do de la Guerra Mundial. Turing les puso a las conversaciones radiofónicas alemanas 
los nombres de los generales alemanes y de esta manera las descifró automáticamente. 
Así se relacionan maravillosamente las computadoras y Creta. Más tarde, en 1954, Tu-
ring mordió una manzana envenenada y murió allí mismo. Y Michael Ventris en 1956 
sufrió un extraño accidente cuando iba solo en su carro en la madrugada por una calle 
vacía de un suburbio londinense. No fue sino hasta el año de 1974 que se hizo público 
que el sistema de desciframiento automático fue partícipe en la victoria contra Hitler. 

Platón le hace decir a Sócrates en Fedro: hubo una vez un tiempo en el que todavía 
no existían las musas. Y cuando ellas nacieron y llegaron al mundo, algunos hombres 
se excitaron tanto que las musas solamente cantaron y se olvidaron de comer y de be-
ber: y así se convirtieron en cícadas. Es decir, nosotros sabemos hasta este punto por 
Platón que la escritura es un regalo y una maravilla, que en algún momento sucedió… 
y realmente como regalo de las musas.

La gente de Eubea se mudó alrededor del año 750 con los comerciantes fenicios y 
colonizaron los alrededores, los mismos en los que Odiseo se sintió completamente 
solo. Ligeramente al norte de donde estaban las sirenas se encuentran las islas de Capri 
e Isquia, e Isquia será colonizada con el hermoso nombre de Pitecusas, la isla de los 
monos. Al parecer, había allí todavía monos, como los hay actualmente en Gibraltar. 
En 1953 los excavadores se toparon con una maravilla: un yambo y dos hexámetros en 
un vaso que se hallaba en la tumba de un joven efebo. Y allí se encuentra bastante in-
equívocamente, en una hermosa escritura caligráfi ca, muy legible, descontando unos 
pequeños huecos en el texto, donde faltan los pedazos: «Nestoros eimi eupoton pote-
rion» («yo soy la copa de Néstor, agradable para beber. Quien de aquí beba será presa 
de inmediato del deseo de Afrodita, de hermosa diadema»).

Hay quienes traducen el pasaje como «el deseo por Afrodita, de hermosa diade-
ma». Sin embargo, queda claro que Afrodita es la diosa que les regala el deseo a los 
griegos. Ésta no tiene necesidad de ser deseada por algunos bebedores en un banque-
te, sino que ella despierta tal deseo. Por ello se coronan las personas en el banquete, los 
simposios, porque quieren imitar a la diosa en su coronación: «kallistephano aphrodi-
tes», «Afrodita, la de la bella corona». Los excavadores descubrieron de inmediato 
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que se trataba de una cita de Homero. En el undécimo canto de la Ilíada se describe 
una inmensa copa de oro. Ésta se encuentra sobre la mesa y sólo Néstor, el anciano 
héroe, el señor de Pilos, puede levantarla y beber vino de ella. Por tanto, éste no es na-
turalmente el cáliz de Néstor, el pequeño vaso de Isquia, sino una cita literaria.

Ernst Risch y yo, independientemente uno del otro, hemos vuelto a observar la 
última línea: en el canto viii de la Odisea, Ares y Afrodita duermen juntos (porque 
Hefesto, el cónyuge, acababa de ausentarse) y son descubiertos. Ahí dice precisamente: 
«Eustephanos Aphrodite», es decir, «Afrodita, de hermosa diadema». Ahora bien, 
Risch y yo decimos que la inscripción de Isquia es una alusión a la Odisea. Con ello, el 
conocimiento de una Odisea escrita se da casi por abducción, es decir, se comprueba 
por medio del método del Sherlock Holmes, y queda arqueológicamente comproba-
da. Risch también nos comparte que Walter Burkert tuvo el honor de que se le permi-
tiera sostener en su mano este cáliz, naturalmente inaccesible para nosotros los morta-
les: el cáliz de Isquia, el cáliz de Néstor; y observándola muy de cerca le quedó claro 
que el escritor de estas tres líneas debió tener frente a sí una versión escrita en verso, 
la cual copió. 

Existe todavía una segunda prueba, bastante contemporánea a la anterior: en la 
Inscripción del Dípilon escrito en un recipiente de cerámica, que se encuentra en el 
Museo Nacional de Atenas, están inscritos tanto un hexámetro perfecto como el inicio 
de un segundo hexámetro, y luego vienen pequeños garabatos respecto de los cuales 
Barry Powell, luego de la autopsia (al igual que Burkert), supuso correctamente que 
una segunda mano poco hábil siguió a una primera mano muy diestra, capaz de escri-
bir y componer versos. «Quien ahora sea el más lascivo de los danzantes todos me» 
tendrá (completamos nosotros). El recipiente habla por sí mismo, es un objeto parlante 
en el sentido de Jesper Svenbro. El recipiente se exhibe y es él mismo el llamado a que 
cada uno de los jóvenes dance con mayor lascivia que el anterior; «paizei» se deletrea; 
el danzante debe «aniñarse» o debe jugar: «paizein» viene de «pais», niño. Se trata 
del premio y el agón relacionado con la música, y con ello se ofrece el canto como 
pago de la danza, porque el canto ya era desde antes el soporte de esta escena. ¿Y si las 
cuatro o cinco letras totalmente sin sentido al fi nal, escritas torpemente por otra mano, 
fueran la alfabetización misma?

La primera parte muestra a uno cómo se puede escribir antes de haber cantado; el 
otro dice: yo también quiero escribir, y entonces le dice el experimentado al inexper-
to: «Comienza…» Así se aprende a escribir en Grecia… para cantar y hacer música. 
Y esto, en la Ilíada, es uno de los casos más excepcionales. Aunque fi gura de modo di-
ferente en la Odisea. La Odisea comienza con Penélope, esperando a Odiseo en la leja-
na Ítaca. Termina con Odiseo en la cama junto a su mujer; luego del goce, le cuenta sus 
aventuras. Ella también le dice a Odiseo que él ha escuchado a las sirenas. Y entonces 
ambos se quedan dormidos, al fi nal del canto xxiii. Sin embargo, en el transcurso de 
este regreso a casa, largo y tormentoso, los héroes se las han tenido que ver con muje-
res. Luego de deshacerse del cíclope y los lestrigones, emerge Circe. Ella canta en un 
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telar, mientras Penélope llora en un telar. Luego aparece durante un año Calipso, otra 
ninfa, que igualmente en un telar canta y teje, de modo que trabaja y le canta al trabajo.

Y luego están las incontables hijas y viudas de los héroes muertos de la guerra de 
Troya, que emiten el grito que hace huir a Odiseo al fi nal del canto xi. Él ya no resiste 
los conjuros de los muertos, que son más bien conjuros de las muertas. Y al respecto 
digo ahora, y confi eso que esto no estaba escrito previamente en ningún lado: este 
grito son las mujeres, son las vocales, son el acoplamiento de la Ilíada, es decir, de la 
muerte, con el amor, el canto, la música. Y algunas veces —dicen luego los intérpretes 
o los glosadores y fi lósofos— el héroe Odiseo sucumbe a este canto de sirenas. Yo no 
creo que él haya caído, sino que las sirenas una vez más son la música. El canto xii, 
verso 184: «¡Ea, célebre Odiseo […]! Acércate», es decir, las sirenas se apoderan de 
las voces, de las vocales; hay una cantidad extrema de vocales en el inicio del canto que 
le entonan al héroe:

¡Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Odiseo! De tu marcha refrena el ardor para 
oír nuestro canto. Porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda a esta voz que 
en dulzones de miel de los labios nos fl uye. Quien la escucha contento se va conociendo 
mil cosas: los trabajos sabemos que allá por la Tróade y sus campos de los dioses impuso el 
poder a troyanos y argivos y aun aquello que ocurre por doquier en la tierra fecunda.

Supuestamente, Odiseo les ha tapado los oídos a los tripulantes y él mismo está 
amarrado al mástil. Lo que es extraño es que en los siguientes versos, traducidos senci-
lla y literalmente, dice lo siguiente: «Cuando al fi n las dejamos atrás [a las sirenas] y 
no más se escuchaba voz alguna o canción de sirenas»; ahí no dice: sé que yo ya no oía 
a las sirenas. Y luego dice: «al poco rato de haber dejado atrás la isla de las sirenas», no 
que hayamos pasado navegando. Y la maravilla de las sirenas, sin importar si el erotis-
mo les pertenece o no, es que ellas viven en una isla poblada de fl ores, una isla que 
Odiseo probablemente también pisa. Esto signifi ca que allí hay agua dulce, esto signifi -
ca que ellas son las ninfas, pues las ninfas son deidades de agua dulce que uno no vene-
ra en el templo, sino allí en donde no hay ningún hallazgo arqueológico que buscar de 
la época griega. Y por ello precisamente —debido a las fl ores y las sirenas y el agua 
dulce— también hay abejas, y cuando hay abejas, hay miel, y así. Y pájaros que cantan, 
por lo que todo suena tan bien y tan claro. (Lo que intento aquí es una arqueología a 
partir del texto, no a partir de los hallazgos.) Y por ello dice el verso más bello —aun-
que todos son bellos—: «Nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda a esta 
voz», singular, «que en dulzones de miel de los labios nos fl uye», plural. Las dos sire-
nas son dos órganos, dos hoyos y generan una armonía. Y nunca pensamos en esto. 
Ése es el problema de la teoría musical griega.

Nos quedamos en ese territorio, el sur de Italia, que a los griegos les pareció tan 
bello que todos siguieron a Odiseo. En el año 530, los griegos desembarcaron en masa 
por la simple razón de que Italia era —y hasta hoy todavía— muy rico en bosques, 
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algo que Grecia defi nitivamente no tenía. Una buena razón para desembarcar allí tam-
bién impulsó en el año 530 al talentoso matemático Pitágoras de Samos a Crotona y 
Metaponto, es decir, a la orilla sur de la bota, en la región más hermosa y rica en rosas 
de Italia. En 1818 Gregorio XVI derramó lágrimas, porque todavía quedaba en pie una 
columna donde estuvo la escuela de Pitágoras y que sus discípulos convirtieron en 
una universidad como tal —todos somos pitagóricos—. Allí les planteó Pitágoras, no 
a un discípulo, sino a muchos (ésta es la esencia de la universidad), la cuestión: Inven-
ten ustedes las propias preguntas. A saber «ti estin»: «¿Qué es lo que es?» Luego 
preguntó: «¿Qué es el número?» Y esperó la respuesta: «Lo mejor»; yo hubiera dicho 
lo mismo. «¿Qué es lo que enfurece en Delfos?» «¿Qué es el oráculo de Delfos?» 
Nadie lo sabe. Y luego dijo Pitágoras: tektraktys, mi palabra mágica, que es matemática. 
La inscripción de los números uno, dos, tres, como una piedra, debajo dos piedras, 
tres piedras, cuatro piedras. Ahora la cosa se ha volteado, ahora ya no hacemos más 
arqueología, ahora hacemos escritura con números, y deliberadamente.

Ponemos uno, dos, tres, cuatro. Pitágoras le dice a un discípulo: «¡Cuenta!»; él 
comienza muy lentamente, uno-dos-tres-cuatro. «Detente», dice Pitágoras, y le pre-
gunta: «¿Qué acabas de hacer?» «Contar hasta cuatro.» «No, has formado el nú-
mero 10. Uno más dos más tres más cuatro: 10.» El número sagrado de los pitagóricos. 
Y cuando Pitágoras hizo eso, probablemente pensó sólo en la relación con el primer 
número, con la arjé, con el uno. Éste es el primer algoritmo, el primero operacional, 
primer signifi cante sin signifi cado. Con el tektraktýs uno puede hacer todo, aunque no 
puede decir qué es. Y por eso, los discípulos, luego de esta genial respuesta, formaron 
el manteion, la profecía de Delfos: «¡Sea el tektraktýs!» El propio Pitágoras fue nom-
brado así en Delfos: Pyth es «Pytho», signifi ca el abismo de Delfos, signifi ca «putre-
facción», signifi ca de todo. Y ágoras viene de «ágora» y de «decir». Por consiguien-
te, Pitágoras es aquel que lleva el oscuro decir de los muertos o de los cantores a la luz 
de la Grecia del sur de Italia. De ahí que les responda así a sus discípulos. Y en conse-
cuencia, le preguntan los discípulos: «¿Y qué es el tektraktýs?» Y entonces dice Pitá-
goras: «¡Armonía! La armonía en la que las sirenas…» Final de la transmisión. Esto 
es un «acusmata», este oráculo acústico oral que Pitágoras, sin escribirlo, les planteó a 
los suyos. Esto sólo puede signifi car la relación entre el canto de una sirena y la otra si-
rena; hay dos sirenas, dice Homero dos veces explícitamente mediante el uso del dual 
en lugar del plural. Esta relación es la armonía, tal como la cantan las sirenas, y dicha 
armonía que allí suena es el oráculo de Delfos: una explicación doble. Y armonía será 
entonces una palabra clave de los pitagóricos. Viene originalmente de los carros de 
guerra de Troya: harma; luego se convierte, por ejemplo, en las junturas que sostienen 
unidas las balsas: harmonía (sin singular) son los ganchos de metal que sostienen la 
balsa que Calipso, por mandato de los dioses, le permite construir al héroe, para que 
él la abandone por amor. 

Los discípulos de Pitágoras piensan el asunto un poco más radicalmente y am-
plían el tektraktys. Con los pitagóricos, armonía signifi cará algo totalmente nuevo, a 
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saber, la fuga, sobre todo la octava. La octava sería entonces la primera fi gura matemá-
tica. Y Pitágoras o sus discípulos reconocen que obedece a leyes matemáticas. Ellos sa-
ben que si uno divide una cuerda cualquiera en dos mitades iguales en la kithara o phor-
minx, deriva la octava del tono fundamental. Si uno la divide en dos tercios versus un 
tercio, surge la quinta; ésta ya no sería una relación de 2:1 en números, sino de 3:2. Si uno 
divide la cuerda en una relación de 4:3, entonces se obtiene precisamente la cuarta. En-
tonces los pitagóricos pueden decir que el tektraktýs está cerrado operacionalmente. 
Y esto lo registran en la extraña escritura de los números, que es algo abrumadoramen-
te fácil y hermoso. Es decir, toman simplemente la serie de letras griegas para la serie, 
primero de los unos y en segundo lugar de los dieces y los cienes, de modo que cons-
truyen un alfabeto matemático a partir de 27 letras —y de las mismas 27 letras toman 
todavía un par de las viejas—: «alfa» hasta «iota» es del uno al nueve, «kappa» hasta 
«tau» es del 10 al 19 y luego viene del 100 al 900. Y si quieren decir: «la cuarta es 4:3», 
entonces escriben simplemente: «delta kai gamma». Y allí está. Y así, la música ya no 
acaba de terminar. Lo más fugitivo y más hermoso en el mundo ahora ya no es única-
mente una escritura, que los cantores han cantado, sino también la kithara —que los 
acompaña— y se incorpora como música instrumental a un sistema que se puede regis-
trar. Y los griegos, a diferencia de los ilustrados en el paso del mito al logos, no llegan a 
cantar y componer cada vez peor, sino que lo hacen cada vez mejor y más bellamente. 

De esta teoría musical se desprende todo lo que desde entonces se llama ciencia, y 
sobre todo la ciencia de la physis: ciencia de la naturaleza. Se dice, por ejemplo, que 
Empédocles de Agrigento había estudiado con los pitagóricos. El tektraktýs sería la raíz 
de todo el devenir que se encuentra siempre fl uyendo y siendo, sería la raíz de toda la 
physis. El fundamento matemático de lo que es es esta unidad de todos los números tal 
como aparecen geométrica y aritméticamente. 

Sin embargo, Empédocles no parece haberlo creído, sino que en la bella Agrigento 
se le ocurre algo muy diferente: a saber, que él está en uno de los sistemas más hermo-
sos y energéticos del mundo. Es decir, tiene el fuego divino sobre la tierra, el Etna, el 
dios Zeus, tiene el mar ardiente, tiene la tierra en fl or y tiene el aire. Así, en su visión 
del mundo, les asigna estos cuatro elementos a cuatro deidades, luego sus sucesores 
establecen los nombres universales que al fi nal, luego de haber pasado por el «sto-
cheion atomon» —lo indivisible—, llevará a la física atómica moderna, la cual es nue-
vamente un alfabeto, exactamente como el alfabeto de los griegos. Primero porque 
llaman H a la sustancia agua, O al oxígeno, N al nitrógeno. 

Este pensamiento fundacional, de que todo lo que es tiene su base en las letras y su 
contabilidad, lleva al inventor de la teoría atómica, Leucipo de Mileto, a un pensa-
miento sencillo que nos llega mediante Aristóteles: «Pues de las mismas letras se con-
forman la tragedia y la comedia». Es decir, que la canción que te parte el corazón y el 
goce fálico aristofánico, en el último análisis, son ambas un alfabeto. Muy bien.

Nos encontramos en un terreno acústico-escrito, que he querido hacer familiar 
para que se comprenda que tal vez también la arqueología debería separarse de la 
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creencia; de que al parecer los ojos serían mejores testigos que los oídos. No lo creo. 
Intentemos una arqueología acústica.

Se cree que el canto de las sirenas se había escuchado de una vez y para siempre. 
Yo soy el único que se atreve a contradecirlo. El nanofísico Wolfang Heckl —«nano» 
se deriva de la palabra griega para enano— se inclina por la siguiente versión: en aquel 
tiempo está sentado un bello joven o, mejor, una bella joven frente a un torno de alfa-
rero, allí en Grecia o quizá en Egipto. Ella se sienta, pedalea y el torno gira. Ella hace un 
hermoso modelo geométrico allí. Uno puede trazar las líneas directamente sujetando 
la aguja o el peine con los que graba. Y entonces, dice Heckl, el propósito de la huma-
nidad es uno; el de la física que ocurre tras sus espaldas es algo muy diferente. Tam-
bién los lápices, los peines y las manos, cuando alguien canta o toca un instrumento, 
quedan expuestos a movimientos microscópicos o nanoscópicos determinados. En 
pocas palabras, sencillamente dejamos huellas diminutas. Entonces, ¿por qué no ha-
bríamos de pensar que cuando alguien canta sobre las sirenas, allí también está regis-
trada la voz de ambas?
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En la estela de la Odisea

Antes que nada, deberíamos indagar por qué nuestras preguntas vuelven una y otra 
vez a Odiseo. La respuesta se encuentra en Borges, quien escribe que para Europa 
sólo habría dos historias: en una, los héroes parten a una ciudad lejana para entrar en 
una batalla de la que salen victoriosos; en la otra, el héroe se hace a la mar y luego de 
20 años de guerra y odisea, regresa a su amor y su hogar.

Yo creo que este nóstos, el siempre repetido regreso a los griegos, no sólo caracte-
riza a una serie de cursos, sino a nuestro poetizar y nuestro pensar en general. El pro-
greso se constituye siempre y solamente desde lo que continúa desplegándose a partir 
de lo que comenzaron los griegos, dijo, de cara a la acrópolis, Ernest Renan. Si en vez de 
progreso hablamos más bien de recurrencia, podría mantenerse esta frase como direc-
triz. Por tanto, he procedido a olvidar a Hegel, Nietzsche, Heidegger y Foucault. A la 
propia Odisea sólo regreso después de cuatro de sus recurrencias: Aeneis de Virgilio y el 
infi erno en la Divina comedia de Dante, que representan dos odiseas literarias; Le Mépris 
de Godard y 2001: odisea del espacio de Kubrick, que son dos odiseas del cine.

Al medio mismo que hizo posibles tales poetizaciones y medios en general se le 
pasa por alto de buena gana. El alfabeto, en aquella forma única que le dieron los grie-
gos, es decir, un alfabeto que también registra vocales y, con ello, puede registrar cual-
quier lengua, desde la lengua artifi ciosa de Homero, pasando por el latín de Virgilio y 
el toscano creado por el propio Dante, hasta los guiones franceses o ingleses, está tra-
bajando este único alfabeto. 

Por qué puede hacerlo es una pregunta oscura. La respuesta habitual dice que los 
griegos también habrían adoptado, alrededor del año 800 a.C., luego de cuatro siglos 
de carecer de escritura, un alfabeto semítico para comerciar con los púnicos y los feni-
cios. Sin embargo, con dicha explicación, sigue siendo completamente enigmático por 
qué no se conservan inscripciones políticas o comerciales de ningún tipo de la época 
arcaica. Sólo hay hexámetros, dedicatorias, obscenidades y… Homero. Precisamente 
esto nos pone sobre el rastro. Para recitar los hexámetros de la Ilíada eran indispensa-
bles tanto la invención como la escritura de las vocales; de otro modo, ningún cantante 
sabría si las sílabas deben sonar largas o cortas.
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Por consiguiente, junto con Barry B. Powell —es decir, contra Latacz o Burkert— 
partimos de la base de que el propio Homero —al igual que sus muchos predeceso-
res— no sabía leer ni escribir, pero le habría dictado su Ilíada al adaptador del alfabeto.1 
De otra forma, los 24 cantos no habrían llegado hasta nosotros tan literalmente.

La Ilíada tiene lugar alrededor del año 1200 a.C., es decir, en una época en que los 
griegos y los cretenses contaban con una escritura silábica, aunque con los incen-
dios de Troya, Cnosos y Micenas ésta cayó en el olvido, pero también sólo gracias a 
los incendios pudo conservarse. Para los hexámetros no era posible utilizar esta es-
critura. El periplo de Odiseo, en cambio —en contraste con su caballo de madera—, 
se ubica cuatro siglos más tarde. Jasón y los argonautas, como le dice Circe a Odiseo, 
hacía tiempo que ya habían descubierto el Mar Negro; ahora había que ir en el sentido 
opuesto y, en competencia con los fenicios, explorar el mar Mediterráneo entendi-
do como el Occidente más lejano: de Libia pasando por el sur de Italia hasta la puer-
ta de Hércules, nuestro Gibraltar. Odiseo erra desde los lotófagos hasta los temibles 
gigantes, es decir, desde aquellas culturas megalíticas que mucho antes que los grie-
gos dominaron el occidente de Sicilia y el sur de Córcega. Luego, repentinamente, 
se transforma el tono: en lugar de un mundo de hombres como en la Ilíada aparece 
un mundo desconocido, habitado únicamente por ninfas, diosas y música. Calipso 
canta y teje, Circe canta y hechiza. Ambas refl ejan, por consiguiente, lo que signifi ca 
la escritura de los cantos. Aún más claramente, dos sirenas le prometen al propio 
héroe entonarle la Ilíada. Así pues, la primera recurrencia musical y épica de Home-
ro es la Odisea.

Richard Bentley, quien alrededor del año 1700 nos obsequió nuevamente la letra 
digamma, que en griego se había vuelto muda, y con ello abrió la investigación de Ho-
mero, ya lo dijo muy claramente: «Homero escribió una serie de canciones y rapso-
dias para ser cantadas por él mismo a cambio de una pequeña paga y algunos aplausos 
en festividades y otras celebraciones: la Ilíada la compuso para los hombres; la Odisea, 
para el otro sexo».2

«Deur’ ag’ ion, poluain’ Odusseu, mega kudos Akkhaion» (Od. canto xii 184), 
nada había sonado nunca más vocálico y bello que las dos musas que arrullan con una 
sola voz dulce: «¡Ea, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate». (Natu-
ralmente, obedece el héroe al llamado y desembarca; de otra manera, ni siquiera habría 
podido recitar los versos. Ya hace años lo comprobamos, como si fuéramos Schlie-
mannes de los oídos: dos mujeres cantaron en una isla llena de fl ores al sudoeste de 
Amalfi , otros las escuchamos a 10 metros de distancia, primero desde el barco, luego 

1 Véase Barry B. Powell, Homer and the Origin of the Greek Alphabet, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1991.

2 Véase Richard Bentley, Remarks upon a Late Discourse on Free-thinking , citado en Alfred Heubeck, 
Schrift , Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1979 (= «Archaeologica Homerica. Die Denk mäler und das 
frühgriechische Epos». Edición a pedido del Deutschen Archäologischen Instituts, eds. Friedrich Matz y 
Hans-Günter Buchholz, vol. 3, cap. X), p. 170.
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desde tierra. A bordo únicamente percibíamos las vocales; en tierra, también las con-
sonantes y, con ellas, el sentido de los ocho hexámetros.)

De aquí se sigue que el canto de las diosas-ninfas ayudó al héroe en la navegación. 
En primer lugar, Circe lo envía desde su isla al lejano Occidente que es España, donde 
Odiseo escucha a su madre muerta y a las innumerables viudas de la guerra. Del Hades 
regresa a la cama de Circe, quien a continuación —pero sólo a pedido de sus compañe-
ros de viaje— lo dirige a las sirenas, las islas Lipari y por el estrecho de Mesina hasta Sici-
lia. Allí pierde Odiseo su último barco y es arrastrado como náufrago hasta Malta, donde 
se encuentra a la doble de Circe, Calipso, quien luego de siete años y por órdenes de los 
dioses le indica el camino de regreso a casa. Así, fi nalmente, tras múltiples viajes, diosas-
ninfas y cantos, la odisea llega a buen fi n. Odiseo duerme por primera vez después de 20 
años con su mujer y le cuenta todavía en la cama todas sus aventuras, con excepción de 
las camas de las ninfas. Luego los envuelve a ambos el dulce sueño. Nosotros lo sabe-
mos, pues Homero y todos los griegos lo celebran como su más grande mentiroso.

Sólo en una observación no miente Odiseo. Las múltiples islas, en donde habita-
ban aquellos gigantes o ninfas, existen al oeste del mar Mediterráneo. No obstante, con 
excepción de Eea, éstas —a diferencia de sus amos— no llevan ningún nombre. Junto 
con Klaus Reichert, y en contraposición a Walter Burkert, creo que Odiseo, durante 
los cuatro cantos (9 al 12) que narran su periplo se comporta como un descubridor de 
costas, islas y puertos desconocidos hasta entonces. Únicamente una generación más 
tarde se asientan los griegos, seguramente en asociación con los fenicios, en Isquia, 
frente a Nápoles. Desde esta isla fundan la primera colonia en tierra fi rme alrededor 
del año 750 a.C.: Cumas, en la actual Campania, y Regio en lo que se llamó posterior-
mente la Magna Grecia. Le siguieron Metaponto y Tarento, Siracusa y Agrigento, has-
ta que alrededor del año 700 a.C. los griegos ya habían colonizado todo el sur de Italia. 

Los eruditos, quienes como Joachim Latacz datan la Ilíada «ca. 730-710 a.C.»3 y la 
Odisea todavía más tarde, tienen que vérselas con un problema innecesario. ¿Qué se su-
pone que iban a pensar los comerciantes eubeos en Isquia sobre las dos sirenas que can-
tan en las inmediaciones de Capri? ¿Creían los griegos de Regio en Escila y Caribdis? 
¿Y qué indica, fi nalmente, que un ánfora encontrada en Isquia relate el naufragio de los 
compañeros de viaje de Odiseo? Pues, en efecto, ¿los dos hexámetros escritos allí mismo 
alrededor del año 730 a.C. aluden indudablemente a la Ilíada y la Odisea? Todo eso sólo 
puede signifi car que los griegos descubrieron el sur de Italia después de Homero, quien 
por consiguiente ya debía haber escrito sus obras. Sin héroes como Odiseo no podría 
explicarse cuándo ni por qué el alfabeto vocálico de Cumas llegó a los etruscos y fue 
desde Gabios (en donde se encontró la inscripción griega más antigua hasta la fecha) 
hasta Roma. Por eso, Homero permanece para toda la eternidad como El Poeta. 

En la versión de Hesíodo, quien alrededor del año 700 a.C. entró en una com-
petencia sin esperanzas con la Odisea, el asunto está tan claro como el día. Las cos-

3 Joachim Latacz, Troia und Homer. Der Weg zur Lösung eines alten Rätsels, 2ª ed., revisada, Piper, Múnich, 
2003, p. 25.
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tas del sur de Italia ya habían sido descubiertas. Todas aquellas islas que Odiseo dejó 
sin nombrar tienen, consecuentemente, nombres propios. Las sirenas cantan sobre 
Anthemoessa, una isla rica en fl ores sita en la ruta marítima que lleva al sur de España. 
Circe vivía en Hesperis, una de las islas occidentales, situada frente a la costa etrusca. 
Con Calipso, Odiseo tiene dos hijos, Nausítoo y Nausínoo; con Circe, a Agrio, Latino 
y Telégono, quienes «reinaban sobre los célebres Tirrenos». «Éstas —termina Hesío-
do el catálogo de ninfas de su Teogonía— son las diosas inmortales; acostadas con va-
rones mortales, dieron a luz hijos semejantes a los dioses» (Teogonía 1011-1020).

Así atestiguamos el acontecimiento, tan histórico como poético, de que Italia se 
dejó ver siguiendo los pasos de Odiseo. En Grecia, dice la última canción coral de An-
tígona, de Sófocles, que a su vez es nuestro primer testimonio para la palabra Italia, ha-
bría solamente fuentes o pináculos sagrados individuales dedicados a Dionisio, aun-
que en Italia se encuentran por todo el país. Esto no es ninguna sorpresa si uno 
refl exiona lo que Odiseo y después de él los colonos anhelan más que nada: la carne 
de res y el dulce vino sin límites. El nombre de Italia —como aquel vitello tonnato que 
comemos— etimológicamente se remonta a Witalia, el país de los becerros. Uno com-
para esto con la aridez de Ítaca, donde, según las evidencias de la Odisea, únicamente 
crecían cabras y borregos, pero ni vacas ni caballos…

Los vinos y los campos de trigo de Italia, así como sus caballos y vacas, despiertan 
la avidez. Por eso, no solamente seducen a los emigrados de Grecia sino también a los 
conquistadores etruscos o troyanos. Pese a todas las persecuciones de la diosa griega 
Hera, Afrodita, bajo su nuevo nombre latino, Venus, pone a salvo aquí a su propio hijo 
que huye de una Troya en llamas. Eneas realmente deseaba —tal como Odiseo con 
Circe— demorarse en la cama con la cartaginesa Dido; no obstante, los dioses roma-
nos no se detienen por amor. En consecuencia, Virgilio, el poeta del imperio bajo el 
mando de Augusto, comienza la recurrencia o revisión de Homero. Los primeros seis 
cantos de la Eneida siguen la estela de Odiseo, de Troya a Italia, la cual es conquistada 
más adelante, en los seis últimos cantos en el estilo de la Ilíada. Odiseo ya no es el Odi-
seo homérico, sino el Ulises etrusco, latino e inglés. Él ya no es tampoco un héroe, sino 
todo lo contrario, un astuto y pérfi do enemigo que con el caballo de madera inventó la 
primera máquina de asedio. 

Evidentemente, Virgilio sabía muy bien que no existió ningún héroe arcaico como 
Eneas, que haya destruido y convertido en cenizas, uno tras otro, los territorios del sur 
de Italia, Sicilia, Cartago y Grecia. Muy por el contrario, esto es algo que hacen las le-
giones altamente tecnifi cadas y que, no obstante, a saber, le copian al enemigo todas y 
cada una de sus máquinas —no muy diferente a lo que hicieron los Estados Unidos—. 
Las máquinas, machina en latín, se remontan, tanto en la palabra como en la cosa, a 
Arquitas de Tarento (440 a.C. a 360 a.C.), el último pitagórico del sur de Italia. Arqui-
tas, en tanto matemático e ingeniero, había generalizado el principio de la guitarra 
griega para la catapulta y el del oboe griego para la retropulsión, es decir, para los mi-
siles. Con semejantes máquinas exportadas a Siracusa y las máquinas que allí mismo 
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tomaron como botín, las legiones conquistaron (en este orden) Tarento, Cartago y 
Corinto, hasta que toda la belleza del mundo antiguo desapareció. Sin embargo, los 
poetas de la Corte debieron guardarse muy bien precisamente estas catapultas y estas 
ballestas; ambas aparecen en la Eneida casi únicamente como nuevas y osadas metáfo-
ras, mientras que todas las alegorías se las roba Virgilio a Homero.

Esta toma de posesión subrepticia se llama desde ese entonces —siguiendo a 
Ernst Robert Curtius— «literatura europea». Al lado de la poesía —Safo, Homero y 
Sófocles—, semejantes libros de lectura no tienen nada que hacer. Eneas no busca el 
inframundo en el lejano Occidente, sino en Cumas, junto a Nápoles, es decir, en la co-
lonia del alfabeto griego. Eneas no escucha atentamente a su madre muerta como Odi-
seo, sino que, siendo ya un romano «devoto», escucha al pater familias. Por ello, tam-
poco lo seducen ni la voz de Circe en Gaeta ni el canto de las sirenas en Capri. Nosotros 
sabemos solamente de un único poema latino que se habría cantado, en vez de ser 
únicamente recitado.

La sibila de Cumas le había ordenado a Eneas y su gente, hasta al César y Augusto, 
que no convirtieran la lengua en música, el mineral y la piedra en arte; esto se lo dejaba 
explícitamente a los griegos. El imperio, es decir, el mando y el reino de los romanos 
dice todo lo contrario: no afectar a ningún pueblo que se someta y a todos los que no 
lo hicieran, esclavizarlos. Desde entonces, somos sujetos, súbditos de káiseres, papas 
e imperios como los Estados Unidos. 

Tu regere imperio populos, Romane, memento —
haec tibi erunt artes — pacique imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos [Aneid. VI 851-853.].*

Sólo en un sentido el propio Eneas debe someterse, a saber, como medio del len-
guaje. Recuérdese que Hesiodo llamó a uno de los hijos salvajes de Odiseo y Circe 
«Latinos». Por él, la campiña se llama Latium y el dialecto, latino. Hera, quien aquí se 
llama Juno, desiste al fi nal de su enemistad con los troyanos, aunque obliga a Júpiter a 
prohibirle a Eneas, su nieto, el tradicional y amado lenguaje griego. El héroe, de ahí en 
adelante —como también su poeta—, debe hablar la lengua de sus sometidos. Cice-
rón, en una pelea con Varrón, tomó la afortunada resolución de traducir a los poetas y 
pensadores griegos, pero de forma tan imprecisa que cayeron en el olvido. «¡Dejad 
paso, escritores de Roma, dejad paso, autores de Grecia: algo mayor que la Iliada, no sé 
qué, está naciendo!», observó adrede Propercio sobre Virgilio (II 34, 65 s.).4 Desde 
entonces, a todos en Eurasia nos desgarra un gran abismo: allí Europa del este, aquí 

* «Tú, romano, recuerda tu misión: ir rigiendo los pueblos con tu mando. Éstas serán tus artes: imponer 
leyes de paz, conceder tu favor a los humildes y abatir combatiendo a los soberbios.» Virgilio, Eneida, trad. Ja-
vier de Echave-Sustaeta, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 1992, p. 331.

4 Propercio, Elegías, trad. Antonio Ramírez de Verger, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 1989 (II 34, 65), 
p. 174.
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Europa del oeste; allí Hellas, aquí (siguiendo a Hesiodo), Hesperia. Recién vamos a 
poder cerrar este abismo cuando todos los europeos vuelvan a sentir que todo lo bue-
no, es decir, todo lo que une, es resultado de Grecia. 

Muy bien. El latino regía en el oeste y pronto también lo haría en el norte hasta 
llegar a Escandinavia e Irlanda. Joyce envió a Ulises al barrio rojo de Dublín, como si 
las sirenas fueran putas (como ya lo eran para los piadosos romanos). Sin embargo, los 
súbditos de Roma se cuidan de vengarse. En sus bocas el latín deposita su gramática y 
olvida completamente que un poeta como Virgilio lo dotó de metros largos y cortos 
siguiendo el patrón griego. Así es como suena: 

Per me si va ne la citt ’a dolente,
per me si va ne l’ett erno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fatt ore:
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e “l primo amore.
[Inf. III 1-6.]5

Ahora bien, podemos discutir largo y tendido respecto de si el invento del castigo 
eterno del infi erno es obra de la omnipotencia divina o de la más alta sabiduría y el 
primer amor. Nosotros mismos hablamos en términos de poder, discurso y deseo del 
otro. Sin embargo, así ha degenerado la ontoteología aristotélica desde que la patrís-
tica y la escolástica la han llevado a comportarse en concordancia con los dos testa-
mentos. En todo caso, Dante Alighieri, un refugiado leal al emperador y proveniente 
de la Florencia de los güelfos, lee la inscripción ubicada encima de la Puerta del Infi er-
no como si no la hubiera compuesto él mismo. En latín vulgar, donde por primera vez 
las sílabas ya no eran medidas, sino que se les separaba entre tónicas y no tónicas. Las 
rimas, desde la Antigüedad tardía, entran en lugar de los pies métricos; de otro modo, 
nosotros los bárbaros sólo hablaríamos en prosa (como el señor Jourdain). El transla-
tio studii de los griegos puede comenzar, pasando primero por Roma y de allí hasta 
llegar al norte de Europa. 

Ich trennte mich von Kirke die mich wandte
Ein jahr schon bei Gaeta ab vom wege
Bevor Aeneas so den platz benannte.
Nicht Zärtlichkeit des sohnes nicht die pfl ege
Des greisen vaters nicht die schuldige liebe

5 «Por mí se va hasta la ciudad doliente, / por mí se va al eterno sufrimiento, / por mí se va a la gente conde-
nada. / La justicia movió a mi alto arquitecto. / Hízome la divina potestad, / el saber sumo y el amor primero.» 
Dante Alighieri, Divina comedia, trad. Luis Martínez de Merlo, Cátedra, Letras Universales, Madrid, 2011 
(Inf. III 1-6), p. 90.
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Die in Penelope die freude rege:
Vermochte dass mein drängen unterbliebe
Wie ich mich über alle welt belehre
Der menschen tüchtigkeit und eitle triebe.
[Inf. XXVI 91-99.]6

Así traduce Stefan George —con la precisión de un errante de los sueños— los 
lugares tomados de la Divina comedia en vocales alemanas y escritura uncial. Se sobre-
entiende que quien dice los versos es Odiseo o (en la versión italiana) Ulises, quien en 
el canto xxvi del Infi erno relata su último viaje. Desde que la Eneida de Virgilio —a 
diferencia de Homero— llevó el orden al Hades, también el infi erno cristiano está to-
pográfi ca y rigurosamente subdividido. Los amantes como Dido e Isolda sufren de 
otro modo y en un círculo diferente del infi erno al de los pérfi dos, entre quienes tam-
bién se cuenta Odiseo con la artimaña del caballo de madera. Por ello, Virgilio, quien 
conduce a Dante a través del infi erno, antes de que el héroe hable debe reconocer pri-
mero a Odiseo en una fl ama del infi erno. Y, por ello, el Odiseo de Virgilio —y esto sólo 
es correcto históricamente— debe traducir del griego antes de que la pluma de Dante 
lo pudiera transmitir en rimas modernas. Celebrar al poeta de la Eneida como «la más 
grande de nuestras musas» (Par. XV 26) signifi ca exactamente lo contrario, que Dante 
no podía leer el griego de Homero. La fl ama del infi erno, por tanto, se transforma en 
una lengua que —como los condenados de Dante en general— tiene grandes proble-
mas para pronunciarse. Así de laboriosa es la conformación fi nal de la lengua italiana a 
partir de ruidos o siseos.

Por consiguiente, Dante se entera, por un Odiseo que conoce muy bien la Eneida, 
de que Virgilio no ha contado la historia completa. Pues en vez de emprender el re-
greso a casa (Ítaca), desde el Latium de Circe (el Monte Circeo en el sur de Roma), 
Odiseo piensa en la prohibición inconcebible y —algo que en la Antigüedad sólo los 
cartagineses osaron— deja tras de sí el espacio del mare nostrum. La Divina comedia 
transcurre en la Semana Santa del año 1300; y hacía apenas nueve años que una embar-
cación piadosa cristiana podía atravesar libremente el estrecho de Gibraltar sin ser cas-
tigada. El Ulises de Dante fue el primero en no temerles a los árabes. Puesto que los 
hombres no son animales salvajes —por no hablar de cochinos hechizados—, navega 
pasando temerariamente por Cerdeña, España y Marruecos, llega a la amplitud del 
Atlántico, vuelve la proa hacia el sur y atraviesa frente a la costa occidental de África 
la línea del Ecuador; y todo solamente para naufragar heroicamente. Odiseo ve —en 
una perspectiva deformada, como la que afectó al inocente Parzival de Wolfram von 
Eschenbach— la montaña más alta del mundo, aunque no vio el remolino en el mar 

6 «Cuando me separé de Circe, que sustrájo / me más de un año allí junto a Gaeta, / antes de que así Eneas 
la llamase, / ni la fi lial dulzura, ni el cariño / del viejo padre, ni el amor debido, / que debiera alegrar a Penélo-
pe, / vencer pudieron el ardor interno / que tuve yo de conocer el mundo, / y el vicio y la virtud de los huma-
nos…» Dante Alighieri, op. cit., canto xxvi 90-99, p. 234.
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que engulló su propio barco. En ese mismo y último aliento en el que se ahogó Odiseo, 
también enmudeció en el Infi erno de Dante. Con lo cual, se llevó a la tumba su secreto. 
Pues una vez en el Purgatorio, los «lectores», como nos llama el poeta, nos enteramos, 
de que esta montaña, la más alta del mundo, era el Purgatorio mismo.

Únicamente Tristán e Isolda, en la Alta Edad Media, saben más que Ulises, puesto 
que conocieron la aguja de la brújula venida de Oriente. Desde Amalfi , de donde viene 
la brújula, puede verse la isla de las sirenas, extendiéndose bajo el sol. También existen 
en el Atlántico, además de ballenas, sirenas, quienes hasta el ombligo son hermosas 
mujeres, aunque bajo el ombligo son peces. Ellas, en general no apestan como en Dan-
te, en donde solamente desvían a Ulises de su camino (Purg. XIX 33). Gott fried de 
Estrasburgo poseía un título universitario y tenía un conocimiento totalmente contra-
rio al respecto. Siempre que le faltaban palabras, invocaba a Apolo y las nueve sirenas 
para poder volver a cantar. 

mîne fl ehe und mîne bete
die wil ich êrste senden
mit herzen und mit henden
hin wider zu Êlicône
zu dem niunvalten trône,
von dem die brunnen diezent,
ûz den die gâbe fl iezent
der worte unde der sinne.
der wirt, die niun wirtinne,
Apollo und die Camênen,
der ôren niun Sirênen,
die dâ ze hove der gâben pfl egent […]7 

Algo más radical, es decir, menos cristiano, no se había compuesto en toda la Edad 
Media. Musas y sirenas han llegado a ser una. Sin embargo, la más bella entre todas, 
musas y sirenas, era la propia Isolda. La razón es clara: Gott fried (al igual que Dante) 
conocía a su amor desde la infancia y por tanto sabía cómo su radiante belleza hacía 
empalidecer a la de la Helena de Homero. Cuando Isolda sólo cantaba para el arpa, ya 
fuera celta o también francesa, los hombres perdían los oídos y el corazón; se hundían 
como el barco de Odiseo, porque Isolda, como una montaña magnética, arrancaba to-
dos los clavos de la estructura. Así, las agujas del compás, al mismo tiempo que posibi-
litaban la navegación de los barcos por el Atlántico —espacio marítimo entre África e 
Irlanda—, la volvían imposible. Odiseo, Tristán, Tantris e Isolda…

7 «Enviaré mi oración suplicante, de todo corazón y con las manos juntas, al Helicón, al trono de nueve 
asientos, hacia el que fl uyen las fuentes de las que brota el talento para el lenguaje y el entendimiento. El señor 
de la casa y sus nueve damas, Apolo y las Camenas, las nueve sirenas para el oído, que administran allá en la 
corte estos dones…» Gott fried von Straßburg, Tristán e Isolda, 2ª ed., Siruela, Madrid, 2016, p. 260.
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Bien. El cine, que inventó Edison en Menlo Park, llegó a París en 1895 atravesando 
el Atlántico. En 1963, un joven director, por pura adhesión al nouvelle vague, se niega a 
descubrir a Brigitt e Bardot en toda su belleza, hasta que un hombre más sabio, que 
conocía todas las villas de Almafi , lo impulsó a lo contrario. A Jean-Luc Godard no se 
le permitió fi lmar su propia villa, como tampoco Polanski pudo hacerlo en Carlo Pon-
ti, sino que logró realizarlo en la de Curzio Malaparte, la cual de todos modos, estando 
en Capri, ve a la isla de las sirenas. Mussolini había otorgado a su poeta de la Corte una 
autorización excepcional para construir dentro de la reserva natural de Capri, frente a 
la torre caliza del Faraglioni. Por cierto, de ninguna manera fue el primero. Mucho tiem-
po antes que el dictador, Tiberio, el emperador, dejó construir una villa que ofrecía una 
vista directa a la isla de las sirenas. Para el horror de todos los enemigos de los griegos 
—por nombrar solamente a Augusto y Virgilio—, trasladó el Imperio de Roma a Capri 
y allí mismo les planteó a sus fi lólogos favoritos dos preguntas. Primero, quería saber 
si Penélope quizá le había sido infi el a su esposo, a lo cual los gramáticos respondie-
ron afi rmativamente. En segundo lugar, preguntó: quid Sirenes cantare sint solitae (qué 
quisieron cantar las sirenas) (Suetonio, Tiberio, LII 3).8

Le Mépris responde ambas preguntas. La esposa se convertirá en sirena porque es 
la primera que deja caer su biquini frente a Capri o Saint-Tropez. La sirena será una 
estrella de cine, la B. B., porque deja celebrar su cuerpo desnudo. Es decir, en la época 
de los medios es imposible hablar de fi delidad conyugal.

Th omas Pynchon lo comprobó de una vez y para siempre en Gravity’s Rainbow: 
los hombres que regresan a sus casas por la noche, habiendo salido eróticamente exci-
tados de las oscuras salas de cine, no le hacen ningún niño a su mujer. Ya lo cantaron 
las sirenas de Homero, que los héroes, cuyos negros barcos desembarcan en su isla 
poblada de fl ores, llevarían consigo a casa mucho más goce y conocimiento. ¡Uno 
piensa nuevamente en Odiseo, Circe y Calipso!

Aunque uno piensa también hacia adelante: transatlánticamente, como por des-
gracia tenemos que vivir. En realidad, a la cristiandad no le compete controlar los estu-
dios de París y Roma, pero sí los de Hollywood. Por eso, los Estados Unidos tienen 
desde 1934 una institución que (siguiendo rigurosamente a la Sibila de Virgilio) les 
concede su favor a los sometidos y abate a los soberbios: la Federal Communications 
Commission (fcc). La fcc recompensa a las películas, siempre que glorifi quen la vio-
lencia, con la llamada libertad de los jóvenes, permitiéndoles ver tales películas, pues 
ellos son los sometidos que se someten. Sus frutos los vemos alardeando día y noche 
por las calles de Alemania (o en cualquier parte del mundo). En cambio, las películas 
que apenas revelan el inicio de un pezón son desterradas al inframundo, a la clandesti-
nidad por la fcc, porque el amor o Afrodita —¿cómo, por qué, desde cuándo?— signi-
fi ca anarquía (W. H. Auden). Desde Platón, nadie se atreve a interpretar el canto xiv 
de la Ilíada palabra por palabra; nadie, el canto viii de la Odisea. Así se ha transmitido, 

8 Suetonio, Vidas de los doce césares, vol. 1, trad. Antonio Ramírez de Verger, Gredos, Biblioteca Clásica, 
Madrid, 1992, p. 364.
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así se ha escrito, así se ha fi lmado la huella de la desgracia a lo largo de miles de años: 
un único «todopoderoso», así se llame Júpiter, jhwh, Padre o Alá, pese a tener una 
vida larga hasta el infi nito, no ha conocido nunca a una mujer. Si no, no se llamaría 
«omnipotente» (Eneida, IV 25), si no, no sería «Dios» tan ignorante.9 Sólo necesita-
mos viajar a Grecia, a Amalfi  o a la isla de las sirenas para que la verdad, como dice 
Hölderlin, arda hasta llegar al cielo.

Prometí, con cierta ligereza, evitar a Heidegger en este texto. Ahora bien, sus sen-
cillos teoremas son válidos, indican, ayudan: Sin el deseo del amor, no llegamos a 
nada. El «amor divino» no es como, por ejemplo, en la Edad Media y para toda la 
metafísica, el amor trascendental en oposición al terrenal. Por el contrario, el «amor 
divino» invocado por Hölderlin es tan terrenal como todo lo que supuestamente es 
sólo «amor divino», porque en primer lugar procede de la verdad de la madre tierra y 
de sus islas (Egeas) que arden en las brasas del fuego celestial encendido.10 De esto el 
Odiseo de Homero presta magnífi co testimonio, cuando equipara a Nausícaa, la ninfa, 
con la palmera que se encuentra en Delos, la isla de los dioses, y, con ello, también con 
Artemis. Nunca podemos decir si las criaturas que amamos y admiramos son mortales 
o divinas. Con lo cual arribamos al último avatar de Odiseo: la idiocia de los vuelos 
espaciales tripulados.

El cine a color del cinerama calienta la metáfora —sobrepasando todos los versos 
y pinturas— hasta ponerla al rojo vivo. Lo vemos, lo bebemos, lo absorbemos psico-
délicamente como si fueran visiones de lsd o fractales de Mandelbrot. Por lo tanto, la 
Federal Communications Commission sólo permite determinados roles femeninos en 
las salas de cine y frente a la televisión a color. Las mujeres tienen permitido alimentar, 
curar y cuidar a los astronautas asépticos y castos, más allá de toda la violencia que 
puedan encarnar. No obstante, las diosas como Afrodita, quien a juicio de Parménides 
«dirige» cibernéticamente a los dos sexos de todos los animales para que se acerquen 
entre sí, quedan excluidas como capitanes de barco o astronautas.

Eneas indujo a Dido a inmolarse en la pira y quitarse la vida por amor, para poder 
cortejar en su lugar a la casta hija de Latinus. Dante soñaba realmente con Beatriz, 
pero se casó con Gemma Donati y nos mintió sobre el hecho de que Odiseo había 
preferido el Atlántico voluntariamente antes que a todas sus mujeres: desde Circe has-
ta Penélope. También Stanley Kubrick, antes de que fi nalmente entrara en sus cabales 
en Eyes Wide Shut, le rindió homenaje al más tonto de todos los mitos de astronautas: 
hombres y computadoras, sólo ellos descubren el lejano universo; las mujeres, las no-
vias y las hijas se quedan mansamente en casa, pero saludan en ustv a sus héroes en su 
cumpleaños (como dicen Sileno, Solón y Nietzsche, ¡mejor que los hombres no hu-
biéramos nacido nunca!).

Ahora voltearemos todo esto sistemáticamente, como un guante en cuarta dimen-
sión. Si los fi lólogos tuvieron la osadía de otorgarles el mismo valor a  Joyce y a Homero, 

  9 Jacques Lacan, El seminario 20. Aún, Paidós, Buenos Aires, 2014, p. 110.
10 Martin Heidegger, Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, Alianza, Madrid, 2005, pp. 78, 96, 106. 
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la novela y la leyenda, probablemente lo único que podría ayudarnos a los fi lósofos 
sean más drogas. William Burroughs, el heredero de una empresa de computación, 
publicó en 1970 —en una edición propia, debido a la fcc— una nueva y atrevida tesis 
sobre el origen del lenguaje. Éste sería un virus, por tanto, una escritura en términos 
médicos y de técnicas de computación, que hace miles de años llegó a la Tierra desde 
otros planetas alojado en simios antropoides. Desde entonces, los hombres se diferen-
cian de los animales en el hecho de que pueden transmitirles sus experiencias a sus 
descendientes. Las cuales, por su parte (como virus, las escrituras y los programas en 
general), sólo pueden explicarse como transmisiones que nos llegan desde lejanías in-
tergalácticas. Escuchemos entonces a Burroughs, a quien mi generación le debe mu-
cho más que a Freud y Habermas: 

Los animales hablan. No escriben. Una vieja y astuta rata puede saber mucho sobre tram-
peras y venenos pero no puede escribir un manual titulado «Tramperas mortales en su 
almacén» para el Reader’s Digest con estrategias para agruparse contra los excavadores y 
los hurones y cuidarse de los tipos listos que tapan nuestros agujeros con viruta de acero. 
Es improbable que la palabra hablada hubiera podido evolucionar más allá de la fase ani-
mal sin la palabra escrita. La palabra escrita se infi ere del habla humana.11

Uno podría juzgar aquí qué signifi có o, mejor aún, qué se logró cuando por pri-
mera vez sobre esta tierra se correlacionó cada sonido con un signo, cada letra con un 
sonido. Tomado estrictamente, esto únicamente aplica a Homero, cuando su obra fue 
transcrita por el adaptador de Eubea. Ahora, continuemos con Burroughs para re-
fl exionar sobre sus diferencias respecto a la Odisea del espacio de Kubrick.

Para que los simios de forma humana pudieran hablar, esos virus debieron de caer 
del espacio y provocar una mutación en la laringe. De otro modo, no podríamos dar 
las Mosse Lectures, es decir, alternar entre el sonido y la imagen, como en una película a 
color. Los simios contagiados y entusiasmados comenzaron a copular en el lugar hasta 
que la mayoría murieron en el orgasmo o también por el virus. Sin embargo, «algunos 
simios hembras deben de haber sobrevivido para dar a luz a los niños prodigio». Los si-
mios humanos de repente tuvieron la escritura en el cuerpo y la articulación en la fa-
ringe. Así es como tradicionalmente se ha llamado al hombre, al menos así lo hizo 
Aristóteles: zoon logon echon. Por consiguiente, en vez de hablar de virus, también po-
dríamos hablar de dioses o musas.

Se sobreentiende que Kubrick —debido a la fcc— no pudiera llevar la teoría del 
virus de Burroughs tan literalmente al guión. Habríamos tenido que ver a los simios 
humanos copulando. Por tanto, en 2001: odisea del espacio la humanidad no comienza 
con el lenguaje, sino —utilizando un recurso de la Política, de Aristóteles— con la he-
rramienta. En el lugar del orgasmo entra la guerra, como en las hordas primitivas de 

11 William Burroughs, La revolución electrónica, 2ª ed., Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2013, p. 26.



EN LA ESTELA DE LA ODISEA

317

Freud; en lugar de un virus, al que también investigaban los trabajadores de la cia, el 
famoso monolito negro. En el fractal prehistórico que es el desierto de África, el mo-
nolito cae desde el universo como una maravilla marmórea: la geometría, Pitágoras, la 
Magna Grecia, sólo que sin haberse pensado. La tribu de monos-hombres que veneran 
a su dios en la piedra negra de Kaaba no aprendió (como los adictos al sexo de Bu-
rroughs) a hablar, leer, escribir. Por el contrario, los huesos de los animales muertos se 
convertirían en herramientas, y esto signifi ca: armas, con las cuales mataban a golpes a 
la competencia: a quienes se acercaban a beber de su ojo de agua. La violencia, no el 
amor, convertía a los monos —para deleite de la fcc— en supermonos o, justamente, 
en humanos. Así habló —para decirlo con las palabras de Richard Strauss y Friedrich 
Nietzsche— Zaratustra.

De donde casi forzosamente se sigue que en la película también debe haber super-
hombres. Como Nietzsche, Samuel Butler y Alan Turing lo profetizaron, las máquinas 
tomarían un día el dominio mundial. Dicha toma de poder tiene un nombre propio, 
tiene una fecha de nacimiento y naturalmente no tiene ninguna madre, sino un padre 
intelectual. «I am a hal 9000 series Computer», así se presenta el superhombre ante 
el doctor Floyd, el último hombre. Ego sum, ego cogito, habría podido decir también 
cartesianamente. Las tres letras de su nombre propio codifi can, en primer lugar —
como las cartas del César desde Galia hasta Roma—, mediante un simple desplaza-
miento de letras, la abreviatura para International Business Machines; en segundo 
lugar, también convierten la ibm cargada de consonantes en una sílaba vocálica pro-
nunciable, en el acrónimo hal. En tercer lugar, la computadora le cuenta a su usuario 
fi nal que llegó al mundo el 12 de enero de 1992 y agradece, fi nalmente —en cuarto lu-
gar—, su maravillosa voz humana a un padre intelectual, el doctor Langley; es decir, 
la ofi cina central de una empresa llamada cia que le enseñó alguna vez al pequeño 
hal, como lo recuerda conmovido, el lenguaje y el logos. 

En otras palabras, el superhombre, contrariamente a lo que afi rma Arthur C. Clarke, 
en cuyo cuento se basa la película, así como igualmente contradice tan claro y fuerte a 
Aristóteles, de cuya teoría de las herramientas proviene el supermono llamado hom-
bre. En el primer libro de Política plantea el último fi lósofo griego la pregunta: por qué 
la familia —es decir, el hombre y su esposa—, además de herramientas, también nece-
sita esclavos. Su curiosa respuesta dice:

Y lo mismo que en las artes determinadas es necesario disponer de los instrumentos apro-
piados si ha de llevarse a cabo la obra, así también en la administración doméstica. De los 
instrumentos, unos son inanimados y otros animados; por ejemplo, para un piloto, el ti-
món es inanimado, y animado el vigía (pues en las artes el subordinado hace las veces de 
un instrumento). Así también, las posesiones son un instrumento para la vida y la propie-
dad es una multitud de instrumentos; también el esclavo es una posesión animada, y todo 
subordinado es como un instrumento previo a los otros instrumentos. Pues si cada uno de 
los instrumentos pudiera cumplir por sí mismo su cometido obedeciendo órdenes o anti-
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cipándose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los trípodes de Hefesto, 
de los que dice el poeta [Homero] que entraban por sí solos en la asamblea de los dioses, las 
lanzaderas tejieran solas y los plectos tocaran la cítara, los constructores no necesitarían 
ayudantes ni los amos esclavos. [Pol. A 4, 1253b25-1254al.]12

Según Aristóteles, únicamente en la leyenda y la poesía sucede esa maravilla: que 
el telar automático sustituya a la ninfa Calipso y la guitarra automática al cantante Ho-
mero. Las mujeres y los hombres, si así quisiéramos, serían innecesarios. En la triste 
realidad de todos los días, sostiene Aristóteles, no puede haber ninguna herramienta 
que pueda tanto entender como cumplir las diferentes órdenes de sus amos. Esta pre-
rrogativa sigue estando en la mano del hombre, por lo cual ella también es «la herra-
mienta de todas las herramientas» y naturalmente pertenece a un esclavo obediente y 
trabajador.

Como sabemos por Karl Marx, este modelo ateniense determinó la técnica de 
toda la Antigüedad. Los esclavos eran quienes debían tensar las ballestas y las catapul-
tas hasta que su carga concentrada y asegurada rompiera la muralla de una ciudad has-
ta derribarla. Lo que uno no sabía es que Arquitas, el abuelo de todos los ingenieros, 
no había pensado en ninguna herramienta, sino en máquinas. Sus palomas automáticas 
podían volar tanto como sus proyectiles. Por ello, en su calidad de señor de la ciudad y 
amo de la guerra, poseía la mayoría de los esclavos de todo Tarento, aunque los mane-
jaba —aquí cito— «como a sus hijos». Por lo tanto, en la historia del mundo no preva-
leció el órganon ático-aristotélico, sino la méchané dórico-pitagórica (en latín machina). 
En la película se idolatran dos de estas máquinas: los cohetes y las computadoras. Sólo 
los cohetes podían volar en el vacío; únicamente las computadoras, como la máquina 
universal de Turing, podía responderles a los supermonos en su propio lenguaje.

Claramente, la odisea en el espacio del doctor Floyd es posible porque en el lugar 
de los barcos, que desde Homero hasta Godard ocupaban el centro de la acción, entra 
un cohete. El Peenemünde de 1943, en 2001, también vence en el ciberespacio. En lugar 
de los timoneles —en griego kybernetes— entran los astronautas estadunidenses. Ellos 
realmente podrían engañar a sus competidores soviéticos respecto del objetivo de sus 
vuelos espaciales mas no a su computadora a bordo. En la estela del monolito negro 
redescubierto, que envía su haz de luz desde la Luna, la nave espacial se dirige a Júpiter 
y más allá; algo que la computadora a bordo quiere impedir por todos los medios. 
Pues la computadora —siguiendo estrictamente a Samuel Butler— intenta tomar el 
mando para sí. Sólo al inicio se mantiene hal tan obediente como los esclavos en Ate-
nas: ejecuta los comandos que le dan, que sobrepasan la fuerza de los hombres, y reci-
be las señales que envía el control en la Tierra y las cuales no perciben los sentidos de 
los hombres. Sin embargo, para elevarse de servomotor y servosensor a superhombre, 
hal debía descubrir qué diferencia al lenguaje de los hombres del lenguaje (digamos) 

12 Aristóteles, Política, en Obras completas, vol. 3, trad. Manuela García Valdés, Gredos, colección Grandes 
Pensadores, Madrid, 2014, Libro Alfa, 4, 1253b25-1254al, pp. 253-254.
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de las abejas. Así aprendió lo que desde Odiseo todavía distingue a los héroes, o más 
precisamente a los griegos: hal comenzó a mentir. Los dos inocentes astronautas la-
mentablemente le creen durante un tiempo, aunque no el gemelo de hal en la Tierra. 
Tontamente, la nasa olvidó superar a hal por medio de una mayoría de computado-
ras. Así, hal logra su mentira: interrumpir los controles de radio y dirigir él mismo la 
nave espacial. Tal como las palabras verdaderas de Circe dirigieron una vez a Odiseo 
hacia las sirenas, incluso al mismo tiempo que sus mentiras las llamaban mortíferas, 
del mismo modo hal mató con todas las mañas posibles a cuatro astronautas. Al doc-
tor Floyd, el sobreviviente, la única opción que le quedaba era desconectar uno tras 
otro los circuitos de la memoria de trabajo de la computadora a bordo. hal va per-
diendo lentamente la memoria, regresa a la infancia y todavía canta una canción de 
amor mientras agoniza.

Daisy, Daisy, give me your answer do
I’m half crazy all for the love of you
It won’t be a stylish marriage
I can’t aff ord a carriage
But you’ll look sweet upon the seat
Of a bicycle built for two

Así nos enteramos al fi nal de que en el nacimiento de hal de hecho había partici-
pado una mujer, no sólo el doctor Langley. En 1892, cuando surgió la canción, Daisy se 
supone que era una condesa que debió de haber tenido una belleza y un erotismo fas-
cinantes. El doctor Floyd se precipita a su vientre luego de atravesar un universo fractal 
en caída libre. A los arrogantes ojos de Kubrick, este largo e infi nito zoom era el efecto 
especial con el que creía haber aventajado a los cinéfi los, mostrándonos el futuro, con 
sus macrocomputadoras y cámaras. En 2007, sólo producen aburrimiento: los fractales 
de Mandelbrot se hunden en la categoría de protector de pantalla. Más bien lo que se 
conserva de la obra maestra de Kubrick es el pequeño embrión verde de Rayos-X al 
que arriba el doctor Floyd, al fi nal de su vuelo a través del tiempo por la cinta de 
Moebius, fi el a Einstein, y que al mismo tiempo ve y no ve. El monolito negro separa 
ópticamente al astronauta de su doble. Aunque una nueva Daisy los trae de nuevo al 
mundo. 

Por tanto, voy a cerrar con una osada refl exión que le debo esencialmente a Peter J. 
Bentley, un informático de la Universidad de Londres. ¿Cómo se puede superar la Ges-
tell [estructura de emplazamiento] de Heidegger en 2007, aquí y ahora? Siguiendo a 
Hölderlin, ¿puede salvarnos el peligro? Sí y no. En tanto nosotros —devotos de con-
sorcios como ibm y Microsoft — concibamos a las computadoras sólo de arriba hacia 
abajo, desde los cálculos económicos de Bill Gates hacia abajo, hasta los múltiples 
componentes de cada una de ellas, practicamos simplemente la mimesis (hombres, 
siervos programadores, los estudiantes de Stanford). En efecto, imitamos a ese mismo 
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dios que sin mujeres ni amor cree arreglárselas como creador. No nos maravillemos 
entonces de que las computadoras se venguen con virus y mentiras. Si las proyectára-
mos cariñosamente de abajo hacia arriba, sería muy diferente. Ya no podríamos fo-
rrarnos con millardos de dólares con la mentira llamada soft ware, pero hal recibiría 
de nosotros, los programadores —siguiendo estrictamente a Turing—,13 uno tras otro, 
los sentidos, los músculos y un corazón. Las computadoras serían embriones que du-
rante 10 largas lunas (para contar junto con Homero) crecen y fl orecen en un vientre 
materno. Luego las liberaríamos, como todos los vientres maternos a sus niños. Por 
amor a Penélope, Odiseo emprende el camino a casa. No sabemos si ella lo ama. 

13 Quien, como apenas se sabe, ya en 1923 fue dibujado por su madre, cuando él prefi rió contemplar 
margaritas silvestres, es decir, daisies (Bellis perennis), a jugar hockey; y en 1952 escribió un conciso texto 
sobre la morfogénesis de las margaritas. Véase al respecto Alan M. Turing, «Outline of the Development of a 
Daisy», en Turing, Collected Works, ed. P. T. Saunders, vol. III., Morphogenesis, North-Holland, Ámsterdam, 
Londres, 1992.
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Martin Heidegger, los medios y los dioses de Grecia. 
Des-alejar signifi ca acercar a los dioses

Para pensar en una ontología de la lejanía también desde la distancia, parece factible, 
práctico y desesperado recordar primero y principalmente el lejano, cada vez más leja-
no origen de nuestra cultura. Yo pienso en mi amor, que ya no me ama. Más lejos no 
podría estar nadie. La felicidad y la desdicha son difíciles de describir cuando descifra-
mos detrás de los lentes matutinos Le Monde, El País y, en el mejor de los casos, La Re-
pubblica y, si nos va bien, sentimos lejanía, nostalgia, amor. Esto sigue siendo indeci-
blemente arduo. Hoy en día, en contraste, todos hablan, escriben e imprimen sobre los 
judíos, los cristianos, los musulmanes, a los que no obstante nuestro pensamiento sim-
plemente no les debe nada: ninguna ecuación, ningún algoritmo, simplemente nada 
de nada. Y todo eso se contrapone a las civilizaciones desarrolladas de India, China y 
Japón, veneradas por Heidegger, además de su Grecia, aunque ilegibles (para mí). (Creo 
que aprendí esto hace muchos años de Fernando Savater.) De este dios, que es uno y 
por tanto domina sin mujeres a quienes amar, me gustaría no volver a oír nunca más. 
Posiblemente así se piense con mayor libertad. Pero puesto que —y gracias a esta ma-
nía de un dios— las diosas y las novias faltan amargamente en esta demencial escasez 
de agua, el pensamiento se queda casi yermo. En todo el mundo sólo hay tecnociencia, 
historia del mundo de los medios incluso, y fuera de eso nada… a excepción de nues-
tros dos corazones.

Los griegos, de quienes estamos tan lejos, tanto de la palabra como de la cosa mis-
ma, que apenas nos llega un oscuro eco de la ontología, no amaron verdaderamente 
—al igual que nosotros, los amantes— la lejanía. Mucho antes de que Aristóteles em-
prendiera la tarea de defi nir ontológicamente al ente como lo que es, el solitario Odi-
seo se sentó a la orilla del mar en la isla de la diosa Calipso y no tuvo mayor —¿qué 
digo?— o más humilde añoranza que la de ver elevarse el humo de la pira de fuego de 
su isla natal. Pues mientras que la tragedia —según una bonita defi nición de Michel 
Foucault— atraviesa la dimensión del arriba y el abajo, la épica atraviesa la dimensión 
de la cercanía y la lejanía. 

Homero, el poeta que nos regaló la idea general de Europa, canta sobre el nóstos, el 
feliz retorno al hogar desde la lejanía, incluso —para profundo asombro de Circe— 
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de un retorno del inframundo. Empero, incluso para el melos (aquella lírica que fundó 
la invocación de Safo a Afrodita), la distancia signifi ca pesar, separación, dolor de 
amor. Si Safo, en Lesbos, extraña a una de sus amadas porque se perdió en la lejana 
Asia o África, ella canta, antes que nada, que está cantando, escribe sobre lo que parece 
ser la escritura de una carta. Así surgen, de la añoranza del amor, las canciones que en 
un mismo aliento también son cartas, lírica de una distancia padecida, la única trans-
cripción fonética leal al alfabeto del «agridulce» amor. Así, Heidegger, primer pensa-
dor que se plantea la pregunta de la cercanía y la lejanía, tenía buenas razones, aunque 
sabiamente no las llevó a la imprenta, para celebrar a Safo como «la heroína que canta 
al amor».1

«Destrucción de la metafísica» se llamó su solución, no simplemente decons-
trucción. El gran logro de Derrida, quien algunas veces fue amigable conmigo, se 
muestra inferior en la comparación. El ser y el tiempo, como ustedes saben, fue escrito 
para destruir la metafísica fundamental, es decir, hasta sus bases. Dichas bases, como 
ustedes también saben, las puso Aristóteles cuando igualó al ser con la presencia, la 
actualidad, el estar-aquí. Una ontología de la lejanía, por tanto, no podía darse porque 
el ente que Aristóteles puso en la base de su metafísica, el todo continuo (synholon) de 
forma y materia, en último análisis siempre era algo producido.

Nadie puede construirles una casa a los mortales si no participa él mismo, si no 
hay ninguna piedra ni ningún modelo, fi nalmente, si no lo conduce una fi nalidad como 
la de refugiarse. Nadie puede moldearles una estatua de bronce a los inmortales si 
no participa él mismo, si no hay ningún bronce ni dios presentes y, fi nalmente, si no lo 
conduce una fi nalidad como la de iluminar y revelar su labor artística. Así llegamos a 
las cuatro causas, tal como Aristóteles las enumeró, clasifi cándolas juntas en una onto-
logía de la cercanía.

Para demolerlas, El ser y el tiempo da solamente un paso muy simple. Heidegger no 
deja totalmente afuera de las cuatro causas a aquella que nosotros nombramos causa 
effi  ciens, reinterpretándolo del latín, sino que en lugar del hacer o el producir, Heide-
gger habla de un modesto usar. El utensilio zapato tiene según esto un para qué, a sa-
ber, traerlo puesto, que también puede pensarse como un para ir por la calle; tiene un 
de qué, el cuero, que por su parte proviene de la piel de un animal; el producto zapato 
tiene en tercer lugar un portador y usuario, para quién, y en el mejor de los casos ha 
sido cortado a su medida, aunque en la era de las máquinas ya no es así. Por último, y 
en cuarto lugar, aparece en todos los productos, tanto más si está dañado, perdido o es 
inservible, un para qué primigenio que ya no representa el qué de un motivo, sino un 
por qué de la voluntad de un Dasein, que en su ser esencial atañe a este mismo ser: to 
hou heneka [por mor de].2

1 Martin Heidegger, «Das abendländische Gespräch», Zu Hölderlin/Griechenlandreisen, Gesamtausgabe (= 
GA), vol. 75, Klostermann, Fráncfort del Meno, 2000, pp. 57-196, aquí p. 115.

2 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, fce, México, pp. 80-104, §§ 15-18.
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Por lo tanto, a primera vista, pareciera que el mínimo desplazamiento efectuado 
por Heidegger en las cuatro causas aristotélicas está describiendo un regreso a Platón. 
Sócrates, en la República o Politeia, determinó la calidad y con ello la esencia de una lira 
o una chirimía, pero no lo decidió con base en quién la había construido, sino en quién 
la tocaba. Pero Heidegger, para entregarnos la primera ontología de la lejanía, da un 
paso más allá de Platón. Según la doctrina de las ideas, la forma del zapato, su aparien-
cia o esencia, se derivaría seguramente de la forma del pie. En su conferencia «Sobre 
la esencia de la obra de arte», Heidegger enseña exactamente lo contrario. En el par de 
zapatos, tal como lo pintó Van Gogh en varias ocasiones, no cuenta, pese a lo que diga 
Derrida, si los zapatos corresponden a un par, es decir, si hay un zapato derecho y uno 
izquierdo, sino que solamente cuenta como tal si ambos zapatos tienen un hoyo en el 
que precisamente pasaría un pie que no fue pintado. Exactamente lo mismo se aplica 
para la jarra, que, como se sabe, el ensayo «La cosa» de Heidegger concibe desde su 
vacío que acoge y que, para que nosotros podamos también captar este mismo vacío,* 
incluso tiene un asa.3 Así, las ideas platónicas, que prometieron estar presentes en toda 
su plenitud de ser, se pierden precisamente en su contrario: espacios huecos, vacíos, 
arcos y panzas, dicho en términos matemáticos: topologías del sexo 1 o, en el caso del 
asa de la jarra, incluso del sexo 2. ¡Escuchemos de Heidegger lo que nos trae esta «os-
cura boca», esta geometría de la lámina de goma!

Un par de botas de campesino y nada más. Y sin embargo… 
En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de los pasos de 

la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la obstinación del 
lento avanzar a lo largo de los extendidos y monótonos surcos del campo mientras sopla 
un viento helado. En el cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las sue-
las se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la tarde. En el zapato 
tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmática 
renuncia de sí misma en el yermo barbecho del campo invernal. A través de este utensilio 
pasa todo el callado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber 
vuelto a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío ante 
la amenaza de la muerte.4

Nada de todo esto está allí, algunas cosas —como una llamada sin palabras o el 
consuelo o la amenazante muerte— pueden incluso presentarse como imposibles. 
En las botas no hay ninguna campesina, en la pintura no están las botas, puesto que 

* En el original, el único verbo que se utiliza y repite en esta oración es fassen, que significa básicamen-
te tomar, pero también comprende las acepciones por las que lo he traducido aquí: concebir, acoger, cap-
tar. [T.]

3 Martin Heidegger, «La cosa», Conferencias y artículos, trad. Eustaquio Barjau, Ediciones del Serbal, Bar-
celona, 1994, pp. 143 y ss.

4 Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, 
4ª ed., Alianza, Madrid, 2005, pp. 23-24. 
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(siguiendo a Lacan), como en el espejo de Heidegger, sólo está representado un hoyo, 
etc. No obstante, precisamente de esa ausencia surge el pensamiento que puede aludir 
a la cercanía y la lejanía. 

Lo presuntamente «más cercano» no es en absoluto lo que está a la mínima distancia 
«de nosotros». Lo «más cercano» se halla en lo que está alejado dentro de una posibili-
dad media de alcanzarlo, cogerlo, verlo. Por ser el «ser ahí» esencialmente espacial en el 
modo del des-alejamiento, se mantiene siempre el «andar en torno» en un «mundo cir-
cundante» alejado de él un cierto espacio libre en cada caso; de donde el que siempre 
empecemos por pasar por alto con vista y oído lo «más cercano» en el sentido de la dis-
tancia. Vista y oído son sentidos de la lejanía, no en razón de su alcance, sino porque el 
«ser-ahí», que es desalejador, se detiene preponderantemente en ellos. Para el que lleva, 
por ejemplo, lentes, este útil, a pesar de hallarse en el sentido de la distancia tan cerca que 
lo tiene «sobre la nariz», está mucho más alejado en el mundo circundante que el cuadro 
colgado de la pared frontera. Es un útil que se halla tan poco cerca que con frecuencia no se 
da pronto con él. El útil para ver, e igual el útil para oír, por ejemplo el auricular del teléfo-
no, tienen el ya caracterizado «no sorprender» de lo inmediatamente «a la mano». Es lo 
que pasa también, por ejemplo, con la calle, el útil para andar. Al andar se lo toca a cada 
paso, y parece ser lo más cercano y real de todo lo «a la mano», desplegándose, por decir-
lo así, en contacto directo con determinadas partes del cuerpo, las plantas de los pies.

Con lo cual Heidegger olvida excepcionalmente su querido ejemplo de la bota. 
«Y, sin embargo, está mucho más alejado que el conocido con quien al andar así 

se tropieza “en la calle” a la “distancia” de veinte pasos.»5 Recién al despedir la distan-
cia más pequeña posible, como si se estuviera midiendo en un sistema cartesiano de 
coordenadas físico-geométricas, se produce aquella cercanía que el Dasein, este nuevo 
nombre para persona, adivina siempre simultáneamente como lejanía. No en vano se 
habla de los dos sentidos de la distancia, no en vano se habla de la calle. Los lentes for-
man hoyos ópticos para reconocer de lejos una copia o fotografía de las botas de Van 
Gogh. Los auriculares del teléfono no únicamente en la época de Heidegger tenían 
dos pequeños hoyos, o áreas con hoyos, para dar paso libre a dos voces. Los lentes, te-
léfonos y calles sirven para superar algo que, desde los romanos, se llama distancia y 
tiene poco que ver con la lejanía: una cercanía debida a la amistad o debida al amor. 
Así, en su condición respectiva, como se llama al concepto magnífi camente apropiado 
desde El ser y el tiempo, ellos son medios. Como prueba, Marshall McLuhan publicó 37 
años más tarde Understanding Media y, desde el principio, les asignó un capítulo a los 
teléfonos y a último minuto, para decirlo en términos más populares, anexa también 
uno sobre las calles. Como demostración de El ser y el tiempo, todos los medios en 
McLuhan —desde los proféticos lentes de Freud hasta los útiles para caminar esquema-

5 Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., p. 122, § 23.
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tizados por Heidegger— se llaman «extensiones del hombre». Si está en lo cierto o no, 
queda como pregunta abierta, aunque ya desde Aristóteles pareciera estar resuelta.

El ojo, al ver la imagen de una cosa, no ve algo porque algunos de sus diminutos, 
por tanto, invisibles átomos se desprendan de ella y vuelen hasta mí a través del vacío. 
No, la breve obra de Aristóteles «Del sentido y lo sensible» se opone a los presocráti-
cos Leucipo y Demócrito. Entre —en griego metaxý— la cosa y el iris hay un media-
dor, un medio —en griego tò metaxý— también conocido con el nombre de aire. Entre 
la retina y el iris —en griego koré o muchacha— hay un medio más, también conocido 
como agua. Por tanto, sólo podemos ver porque dos elementos, en el sentido que le 
daban los griegos a la palabra, relacionan la cosa en un extremo con la imagen visual en 
el otro extremo de una distancia, que de todos modos es un continuo, es decir, sólo 
una infi nidad de pequeñas proximidades; así lo señala el hijo de un médico: Aristóte-
les. Y sólo podemos escuchar porque entre la cítara y el tímpano hay aire, y también 
porque lo hay entre el tímpano y el oído interno. Aquí, ustedes lectores ya habrán reco-
nocido el pequeño paso que dio Heidegger respecto a Aristóteles: en El ser y el tiempo, 
los ojos y los oídos ya no están rodeados de medios físicos como el aire y el agua, 
sino que están equipados con medios técnicos como los lentes y el teléfono. La lejanía 
—como ya lo había hecho el desierto de Nietzsche— ha crecido.

Sin embargo, las cosas se ponen mejor… o peor.

El des-alejar es inmediata y regularmente acercamiento llevado a cabo por el «ver en tor-
no», es traer a la cercanía aportando, proporcionando, teniendo a la mano. Pero también 
tienen el carácter del acercamiento determinadas formas del descubrir entes puramente 
cognoscitivo. En el «ser-ahí» está ínsita una esencial tendencia a la cercanía. Todas las for-
mas de aumento de la velocidad a que hoy cedemos más o menos forzosamente impulsan 
a superar la lejanía. Con la «radio», por ejemplo, lleva hoy a cabo el «ser ahí», por el ca-
mino de una ampliación del cotidiano mundo circundante, un des-alejamiento del «mun-
do» cuya signifi cación para él, el «ser ahí», aún no alcanza nuestra vista.6

El ser y el tiempo, en la primera edición de 1927, demuestra una vez más estar al 
corriente con la tecnología: sólo cuatro años antes, en octubre de 1923, había recibido 
Alemania una radio para la cultura y el entretenimiento, que el servicio postal del 
Reich por motivos de pureza del lenguaje prefi rió adaptar al alemán como Rundfunk.* 
Desde entonces, y por primera vez desde entonces, los europeos vivimos «en mayor 
o menor grado forzados hoy a participar» en un medio técnico que nos defi ne exclu-
sivamente como meros oyentes. En la primera Guerra Mundial, en la que a último 
momento también tomó parte Heidegger, simplemente no había ninguna estación de 
radio con una antena de transmisión y miles de receptores, sino únicamente telefonía 

6 Ibid., p. 120, § 23.
* El autor hace aquí la diferencia entre el vocablo de origen latino radio (que utiliza en la primera ocasión) 

y el de origen germánico Rundfunk. [T.]
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inalámbrica, radios donde los hablantes se alternan. Por lo tanto, el consumo química-
mente puro, como llama Heidegger en El ser y el tiempo a todos estos útiles, no era 
ningún «sentido del Dasein», sino la política de medios de un Estado que intentaba 
impedir la democracia radical. Y sin embargo, Heidegger vio —mucho más clara-
mente que Bertolt Brecht en el mismo año— la diferencia entre la radio y el teléfono. 
Según él, la radio no sólo no es una extensión del hombre de uso cotidiano como lo 
serían los lentes o el teléfono porque no nos acerca discretamente el entorno, sino 
que, antes que nada, afecta y transforma «al Dasein hoy» en su condición histórica. 
Aun cuando Heidegger no habla, como se acostumbra, de la causa effi  ciens, es decir, del 
inventor e ingeniero de la radio, le adjudica a su presencia «una aceleración de la velo-
cidad» que podemos descifrar sin esfuerzo como aceleración física. Sólo queda la pre-
gunta de si la segunda desviación del camino, es decir, de la distancia, todavía puede 
describirse como una «tendencia esencial» en el propio Dasein. Una primera res-
puesta a esta pregunta la da Heidegger en una conferencia de 1927 titulada «La época 
de la imagen del mundo».

Para esta lucha entre visiones del mundo y conforme al sentido de la lucha, el hombre 
pone en juego el poder ilimitado del cálculo, la planifi cación y la corrección de todas las 
cosas. La ciencia como investigación es una forma imprescindible de este instalarse a sí 
mismo en el mundo, es una de las vías por las que la Edad Moderna corre en dirección al 
cumplimiento de su esencia a una velocidad insospechada por los implicados en ella. Es 
con esta lucha entre las visiones del mundo con la que la Edad Moderna se introduce en la 
fase más decisiva y, presumiblemente, más duradera de toda su historia. 

Una señal que evidencia este proceso es que en todas partes aparece lo gigantesco 
bajo las formas y disfraces más diversos. Por ejemplo, lo gigantesco también se muestra en 
el sentido de lo cada vez más pequeño. Estamos pensando en las cifras de la física atómica. 
Lo gigantesco se afi rma bajo una forma que precisamente parece hacerlo desaparecer: en 
la aniquilación de las grandes distancias gracias al avión, en la representación en toda su 
cotidianeidad, producida a placer y sin ningún esfuerzo, de mundos extraños y lejanos 
gracias a la radio.7 

Poco antes de este fragmento acerca del avión y la radio, Heidegger se había burla-
do del hecho de que los griegos en el Olimpo, a diferencia de los alemanes en las Olim-
piadas de 1936, «jamás [habrían tenido] experiencias». Sin embargo, no se le ocurrió 
contar a las transmisiones televisivas de estos juegos olímpicos entre los medios técni-
cos de la época de la imagen del mundo. Como en El ser y el tiempo, la vieja radio sigue 
siendo su ejemplo de algo gigantesco, lo cual simultáneamente es cada vez más pe-
queño o —en palabras de hoy— amenaza con ser cada vez más miniaturizado. Sólo que 
la recepción de la radio «de mundos ajenos y apartados» ya no se le atribuye al Dasein 

7 Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en Caminos del bosque, op. cit., pp. 77-78. 



MARTIN HEIDEGGER, LOS MEDIOS Y LOS DIOSES DE GRECIA

327

como tendencia al des-alejamiento, sino a la época histórica: la modernidad. El giro 
[Kehre] de Heidegger es la comprensión de que todos los tipos de juego de la fi losofía 
trascendental, ya sea que ahora provengan del sujeto o del Dasein, fracasan acerca de la 
facticidad de los medios altamente tecnológicos. La modernidad se manifi esta mucho 
más como fortuna o un destino, que desde su más extrema lejanía confi rma lo más 
próximo, a saber, aquella perilla para el condensador de sintonía que en las condicio-
nes de la radio analógica de entonces pudo poner sus representaciones cartesianas en 
millones de escuchas… hasta que —menos de 14 meses más tarde— sucedió la emer-
gencia: aquella lucha entre visiones del mundo llamada, precisamente, segunda Guerra 
Mundial. «Ya no reina el elemento presente, sino que domina la aprehensión.»8

Sólo por esto el ejército alemán pudo comenzar la guerra relámpago en 1939, por-
que era el único ejército sobre la tierra que había modifi cado sistemáticamente sus di-
visiones de tanques y escuadrones de bombarderos con controles de radio. Cada uno 
de los tanques tenía un receptor de ondas ultracortas, mientras que cada comandante de 
tanques tenía también un transmisor de ondas ultracortas y cada piloto, para poder 
orientarse hacia la derecha o hacia la izquierda, en términos de El ser y el tiempo, portaba 
audífonos en ambos oídos. Naturalmente, todos los adversarios se apoderaron de esta 
ventaja tan rápidamente como pudieron, es decir, en dos o tres años, lo cual convirtió 
a la guerra relámpago en la más atroz carnicería de todos los tiempos. Cincuenta millo-
nes de muertos por tres o cuatro «visiones del mundo». Aunque lo que decidió la 
guerra, al menos en el escenario bélico europeo y del Atlántico, fue algo muy diferente. 
Para descifrar las comunicaciones de radio entre el ejército alemán y la Marina de Gue-
rra, codifi cadas a máquina, el servicio secreto británico desarrolló a fi nales de 1943 la 
primera máquina digital, que hoy llamaríamos computadora. Lo que una máquina co-
difi ca siempre puede decodifi carlo otra máquina, había escrito Alan Turing cuando 
presumió su máquina abstracta en el papel como circuito base para todas las compu-
tadoras digitales posibles. En términos de Heidegger, ocurrió una mejora más en la 
velocidad del desarrollo, una escalada en técnica de medios. Se pasó del cable telegrá-
fi co de la guerra civil estadunidense a su refutación victoriosa por parte de la radio 
inalámbrica de la primera Guerra Mundial, de la radio secreta del ejército alemán a su 
refutación que decidió la guerra, la red de computadoras de hoy. En este sentido, la 
guerra es el padre de todas las cosas, aunque en la batalla entre los medios a distancia sea 
donde se divida entre vencedores y vencidos. En otras palabras, la técnica misma hace 
(siguiendo a Heidegger) la historia del ser.

La computadora surgió para batir a un sistema secreto de radio. Y la Modernidad, 
junto con todas sus imágenes, sonidos y representaciones analógicas, como la fechó 
«La época de la imagen del mundo» en los tres siglos que transcurrieron entre Des-
cartes y 1938, llegó realmente a su fi n. Lo que los pensadores ingenuos, entre ellos uno 
por encargo del gobierno canadiense, bautizaron muy a la ligera como posmodernidad 

8 Ibid., p. 87.
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es en términos de la historia del ser algo completamente nuevo: com-posición. Ningún 
sujeto se imagina ya que él es quien representa a la cosa, sino que un circuito digital, al 
cual también podemos llamar computadora, es quien memoriza, calcula y transmite 
información. Que quede claro, no entre dos sujetos, no como otra extensión del hom-
bre, sino de máquina a máquina.9

Esto lo reconoció Heidegger, el profesor de fi losofía despedido de la Universidad 
de Friburgo, a más tardar en 1964, cuando dio una de sus raras conferencias a distan-
cia, o más bien dejó que Jean Beaufret la leyera en su lugar. En París, en la sede de la 
unesco, los delegados escucharon en un elegante francés el hecho de que todas las 
cátedras de fi losofía habían perdido su sentido y, por lo tanto, debía despedirse a todos 
sus titulares. De ahí que, probablemente, lo único que nos reúne aquí y ahora sea la 
inercia de algunas honorables instituciones. La razón que Heidegger refi rió era simple: 
la fi losofía llegó hoy a su fi n porque se ha consumado en las ciencias individuales, aun-
que con ello mismo también se haya agotado o abolido. Esto ya había sucedido una 
vez en la historia del ser, a saber, en el periodo helenístico tardío de Grecia, pero nunca 
de forma tan inconmensurable ni defi nitiva como hoy. En el pensar posterior a Aristó-
teles, únicamente la unidad entre physis y logos se divide para entrar separadamente 
en las ciencias de la física por un lado y la lógica por el otro (por no hablar en absoluto 
de la ética indescriptible de la Grecia tardía y los romanos). En cambio hoy, Heidegger 
escribe que la lógica que los fi lósofos estudian y enseñan ha sido remplazada por una 
logística, la cual por su parte coincide con la cibernética, es decir, con la teoría mate-
mática de Norbert Wiener de los circuitos que se retroalimentan, ya sea que controlen 
organismos o máquinas. Por consiguiente, ya tampoco hay alguna causalidad en la que 
una causa preceda a un efecto en el tiempo: solamente una posición desafi ante,10 que sus-
trae el concepto kantiano de objeto de la física y lo reduce a bosquejos matemáticos. 
Al bosquejo de estos bosquejos Heidegger lo llama la «máquina de calcular» —como 
si hubiera sabido por terceros acerca de la existencia de la máquina universal de Turing 
que puede ser todas las otras máquinas—. En otras palabras, la cibernética, la logísti-
ca y el manejo de la información ya no son ciencias que efectúe el hombre, como en la 
Grecia tardía, sino que las lleva a cabo la alta tecnología. Ellas andan (si es que todavía 
podemos decirlo así) como una cosa entre las cosas. Por ello, la com-posición no sólo 
es el peligro, sino también (en palabras de Hölderlin) lo que acerca la salvación. La 
máquina de calcular, vulgarmente computadora, socava la diferencia misma que había 
fundamentado la metafísica desde la separación que estableció Aristóteles entre logos 
y physis. Ésta es ambas, lógica y física en una. La com-posición, a diferencia de todas 
las épocas de la metafísica que ha habido, se apropia nuevamente, de forma oscura y 
amenazante, del pensar y el ser, como antiguamente lo hizo en la experiencia de los 
primeros griegos, pero no en su pensar. 

 9 Martin Heidegger, «La pregunta por la técnica», en Conferencias y artículos, op. cit., pp. 9-40, aquí pp. 30-31. 
10 Ibid., p. 21.
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Esta situación extraordinaria, cuya novedad respecto de la modernidad se le ocu-
rrió a Heidegger recién después de la segunda Guerra Mundial, se caracteriza también 
por el hecho de que se irradia desde la cercanía de Europa a la lejanía del globo. Por 
sorprendente que pueda sonar, Heidegger arribó ya en 1964 a un concepto de globali-
zación: «El fi nal de la Filosofía se muestra como el triunfo de la instalación manipula-
ble de un mundo científi co-técnico, y del orden social en consonancia con él. “Final” 
de la Filosofía quiere decir: comienzo de la civilización mundial fundada en el pensa-
miento europeo-occidental».11

A mi parecer, este concepto de globalización, basado en la técnica de computación, 
tiene mucho más alcance e infl uencia para una ontología de la lejanía que todos los 
intentos de derivarla de los medios masivos tradicionales como la radio, el cine y la te-
levisión, como hasta hoy es habitual en la historia de los medios, y que también el 
propio Heidegger intentó, todavía en 1950, con el ensayo «La cosa».12 Sin embargo, 
con esto, el fi nal de la fi losofía le pone al mismo tiempo una tarea enorme al pensar. 
Llama a un pensar que atraviese los caminos de la técnica en su totalidad: desde su 
inicio, a saber, el concepto griego de techné, hasta su consumación en el moderno siste-
ma de cómputo, que, según Heidegger, pone «en operación» la economía y la indus-
tria, la ciencia y la política (y sería urgente añadir la tecnología de guerra).

Frente a este diagnóstico de 1957, lo único nuevo hoy en 2007 es que «la máquina 
de calcular» hace tiempo que dejó de estar limitada a una computadora central equipada 
con tubos y domina, en la fi gura de la red de pc conectadas entre sí, a todo lo ancho 
del mundo, durante el día como en la noche. A pesar de esto: las condiciones técnicas de 
posibilidad de esta globalización estaban ya comprendidas en el concepto de gigantes-
co, en cuyo lado no sagrado Heidegger también había incluido lo diminuto. Sin la mi-
niaturización progresiva de la arquitectura computacional, en primera instancia sobre 
la base de los transistores y fi nalmente en los fl ip fl ops integrados millones de veces, 
sería impensable el desfi le triunfal de las laptops y los teléfonos celulares. De una ma-
nera difícil de aclarar, se entrecruzan la máxima lejanía y la máxima cercanía: de un 
lado un fl ujo de información digital que ya llega hasta el límite de nuestro sistema plane-
tario; del otro lado, un diseño de computadora en donde la distancia entre los circui-
tos y los circuitos impresos se mide en nanómetros, es decir, lleva una tendencia hacia 
al cero. No obstante, así se invierte la relación de lejanía y cercanía: los planetas más le-
janos son nuestros ojos, por decirlo en los términos de El ser y el tiempo, están más 
cerca o son más reconocibles que los circuitos que reposan sobre nuestro escritorio o 
dentro de nuestras bolsas.

Éste, me parece, es el punto en donde debemos abandonar la historia del ser de 
Heidegger para poder adaptar su pregunta a la realidad contemporánea. La unidad que 
se implementó entre physis y logos requiere pensar la relación entre el pensar y el calcular 

11 Martin Heidegger, «El fi nal de la fi losofía y la tarea del pensar», en Heidegger, Tiempo y ser, trad. José 
Luis Molinuevo, Tecnos, Madrid, 2000, p. 80.

12 Martin Heidegger, «La cosa», en Conferencias y artículos, op. cit., pp. 143-162.
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de un modo diferente a como la fundaron los griegos. Simplemente no es cierto que el 
pensar se haya convertido en un calcular recién cuando se convirtió en metafísica con 
Platón y Aristóteles. Todo lo contrario: Sócrates se distinguía por el hecho de que él, a 
diferencia de los presocráticos, no comprendía nada de matemática ni de música. Muy 
por el contrario, el mismo día en que Platón designó a un matemático como su sucesor 
en la Academia, Aristóteles supuestamente abandonó de forma precipitada el bosque-
cillo de las musas en la frontera norte de Atenas. En todo caso, la Metafísica dice ex-
plícitamente que la matemática es una ciencia muy diferente y esencialmente más hu-
milde que la ontología: ésta no se ocupa del ser como tal, es decir, como presencia 
reunida de forma y materia, sino de la geometría, de las meras formas carentes de ma-
teria, de la aritmética de estos mismos números.

No obstante, precisamente esta defi nición aristotélica no es válida ahora para la 
matemática inicial de los griegos. Ésta es una aritmética del logoi y esto signifi ca rela-
ciones entre números enteros, lo que a su vez corresponde siempre a una geometría, 
ya sea como diagrama de piedras de calcular, ya sea como afi nación de las cuerdas de 
una cítara griega. Por lo tanto, la matemática inicial se efectuaba precisamente como 
en una computadora moderna. Y solamente porque Heidegger por lo visto nunca 
había leído a los pitagóricos —a diferencia de su adversario en Friburgo, Johannes 
Lohmann— pudo pensar en la técnica de circuitos de las redes de alto voltaje como 
un modo de «revelación provocadora», pero no en la técnica de los microchips di-
gitales.13

Toda la matemática pitagórica se basa en un solo teorema, de hecho en la primera 
ley universal, que ya diferenciaba la matemática griega como tal del cálculo numérico 
de sus predecesores egipcios y babilónicos: todos los números, a excepción del uno, 
según Filolao de Crotona, son exactos o inexactos. En otras palabras, la aritmética 
griega, diferenciándose radicalmente de la moderna, excluye a los números reales 
como números, para admitirlos sólo como segmentos o superfi cies geométricas. Por 
lo tanto, entre dos números naturales yace, por principio (como lo hubiera expresado 
Aristóteles), un intervalo, una distancia, mientras que el cuerpo de los números reales, 
como es sabido, es denso y compacto (un continuo, habría dicho Aristóteles).

Sin embargo, no fue hasta 1936 cuando Turing, y ésta fue la idea fundamental en su 
tesis doctoral, separó del cuerpo de los números reales un subconjunto para investigar-
lo más de cerca. A dicho subconjunto lo llamó números reales calculables (computable 
real numbers) y comprobó que, en el sentido de conjunto vacío dado por Georg Can-
tor, son tan poderosos como el conjunto de los números naturales. En términos más 
sencillos, también podemos decir: los computable real numbers pueden describirse con 
los signos fi nitos del alfabeto. Por eso y sólo por eso, en 1943 pudieron establecerse los 
cálculos de las máquinas con base en los de los hombres. Pues, como lo hubiera dicho 
Lacan, lo real, dado que su cuerpo es incontable, ultimadamente permanece como 

13 Martin Heidegger, «La pregunta por la técnica», en Conferencias y artículos, op. cit., p. 18. 
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lo imposible, es decir, fuera de toda calculabilidad o —en inglés— computability. Por 
consiguiente, cada computadora digital se remonta a miles de años antes del análisis 
moderno, para implementar nuevamente una matemática estrictamente pitagórica. En 
consecuencia, no es forzoso, pero sí muy lógico en términos de técnica de circuitos, 
recurrir nuevamente a la división pitagórica de todos los números en exactos e inexac-
tos: todos los estados de una máquina digital pueden implementarse como interrupto-
res abiertos o cerrados, es decir, con los números binarios uno y cero (como Leibniz 
una vez los introdujo). De otra forma no se inscribiría ningún logos en la physis, como 
ocurre con la litografía electrónica millones de veces por día, es decir, con la produc-
ción de armas digitales en un ambiente limpio, libre de polvo, cuya construcción devo-
ra billones de dólares o euros. De otra forma, la técnica de computación no sería este 
ensamblaje de hardware y soft ware, de física y lógica, que sustituye a los dioses que 
han huido lejos de nosotros. Zeus, como saben, era simultáneamente el inmenso es-
plendor del cielo sobre Grecia y «todas las cosas las gobierna el rayo».14 Sólo los dio-
ses y las computadoras son capaces de pronosticar el cielo azul o la tormenta que se 
alzará en la mañana y que llamamos clima.

Si a Heidegger le hubiera agradado dicha identidad del ser y el pensar, invocada 
igualmente por Parménides, está por verse. En el año de su muerte, 1976, aún no pudo 
haber previsto el desfi le triunfal de la miniaturización y las computadoras personales. 
No obstante, sabemos que la alta tecnología era una presencia más cercana de lo que 
indicaban los maliciosos rumores en torno suyo.

Naturalmente, en Rötebuckweg 47, en el barrio de Zähringen en Friburgo, no 
había ningún aparato de televisión, aunque sí en casa del vecino, a cuyo hijo conocí 
bien. En el verano de 1972, mientras tenía lugar el torneo mundial de futbol en Mú-
nich, Heidegger se presentaba allí regularmente para seguir, por la pantalla, los jue-
gos del equipo nacional alemán. Algunas semanas más tarde, viajó en tren hasta Hei-
delberg para participar en una reunión de la Academia de Ciencias ubicada allí. En 
el viaje de regreso, se sentó frente a él, en el compartimento de primera clase, un 
desconocido que se presentó como el director artístico del Teatro de la Ciudad de 
Friburgo: 

—¿Por qué no va nunca al teatro? — le preguntó con justa razón, después de un mo-
mento, el director. 

—Muy simple —respondió Heidegger—; quiero ver actuar a héroes y dioses, no a 
los actores modernos. 

—¡¿Dioses?! ¡Hoy en día ya no quedan dioses!
—Sí, claro que sí, señor. Los puede usted ver en la televisión por ejemplo. 
—¡Eso me lo va a tener que explicar, profesor!

14 Cf. Martin Heidegger / Eugen Fink, Heráclito. Seminario del semestre de invierno 1966-1967, trad. Raúl 
Torres Martínez, fce, México, 2017, p. 11 y capítulos i-iii.
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—Con mucho gusto: ¿ha visto alguna vez a Beckenbauer jugar futbol? Él ganó con su 
equipo el título mundial y, sin embargo, nunca se lastima, ni una sola vez. ¡A eso le llamo 
yo un dios!15

Una bonita ontología de la lejanía: cuando Heidegger vio la televisión, vio apa-
recer a los dioses griegos en la lejanía o la cercanía de Beckenbauer —¿quién podría 
decirlo?—. Dicho sentido de la distancia, me parece, es lo que, con todo cariño, pode-
mos experimentar y aprender de Heidegger.

15 Véase Heinrich Wiegand Petzet, Auf einen Stern zugehen. Begegnungen und Gespräche mit Martin Heideg-
ger 1929-1976, Societäts, Fráncfort del Meno, 1983, pp. 219 y s. Sobre los dioses griegos como deportistas, véase 
Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2005.
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Pathos y ethos. Una refl exión aristotélica

En la esencia del ser humano yacen, antes que ningún saber, los estados de ánimo.1 
Cada vez que percibimos algo, estos estados excitan en nosotros una sensación, ya 
sea de alegría o tristeza, ánimo, desesperación o pasión. Nos provoca alegría sobre 
todo lo que ven nuestros ojos, pues nos descubren las múltiples diferencias entre las 
cosas. Pero, en verdad, sólo podemos aprender y con ello saber porque los hombres, 
a diferencia, por ejemplo, de las abejas, también tenemos oídos.2 Puesto que el hom-
bre es el más mimético de todos los animales y los niños adquieren su primer co-
nocimiento imitando a los adultos,3 el ser humano es el único animal que tiene logos 
o lengua.4

Los pájaros cantores también pueden articular voces con sus fi nas lenguas y por 
tanto no sólo gritar o chillar, sino cantar como nosotros. Ellos no obtienen estas 
canciones de la naturaleza, como los mamíferos que gritan de placer o dolor más bien, 
cada joven ruiseñor debe aprender su dialecto (διάλεκτος) de los mayores.5 No obs-
tante (permítasenos aquí complementar a Aristóteles), los ruiseñores no tienen nin-
gún signo visible para representar los tonos con los que manifi estan su deseo amoroso 
a la hembra; ellos no apuntan ni una sola vez sus cantos articulados como lo hace-
mos nosotros.6

1 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, fce, México, 2016, § 29.
2 Aristóteles, Metafísica, trad. Tomás Calvo Martínez, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 1994, Libro Alfa, 

980b, p. 70.
3 Aristóteles, Poética, 3ª ed., trad. Valentín García Yebra, ed. trilingüe, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 

1999, 1148b, pp. 135-136. 
4 Aristóteles, Política, trad. Manuela Sánchez Pacheco, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 1988, Libro Alfa, 

1153a p. 51.
5 Aristóteles, Investigación sobre los animales, trad. Julio Palli Bonet, Gredos, Biblioteca Clásica, 1992, Libro 

IV, 536b, p. 229; cf. Plutarco, Gryllos 9.
6 Aristóteles, «Sobre la interpretación», en Tratados de lógica (Organon), 4ª ed., vol. II, trad. Miguel Can-

del San Martín, Gredos, Biblioteca Clásica, 2014, 1, 16a. A partir del alfabeto sonoro griego, se desarrollaron 
en dos recurrencias, primero un sistema de cifras y posteriormente dos sistemas de notación para el canto y la 
música instrumental, respectivamente.
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Así, la imitación, tal como comienza en los niños desde el primer momento, con-
duce al fi nal hasta la altura de una poesía que se canta y escribe al mismo tiempo.7 Por 
ello, lo que en verdad sufre el alma por las cosas de este mundo permanece igual en 
todos los hombres, pero para las cosas los pueblos tienen diferentes sonidos y para los 
sonidos diferentes símbolos escritos.8 También por eso el amor se llama de forma dis-
tinta en todos los pueblos; sin embargo, únicamente quien piensa en el ser amado, le 
escribe y le poetiza, precisamente porque (como le sucede desde Safo) se halla en paí-
ses lejanos en vez de en su cama, ha experimentado lo que es el amor.9 Por tanto, los 
sonidos del amor están presentes porque se han almacenado en signos escritos; las 
personas que se aman se ausentan una de la otra desde que la Odisea inventó en primer 
lugar la nostalgia, el canto y el regreso a casa (νόστος). Aprender del dolor (παθείν 
μαθεῖν), dice una vieja rima griega. Pero ¿cómo se convierte este pathos (casi un mi-
lagro) en escritura? ¿Cómo llegan «los padecimientos del alma» (τὰ ἐν τῇ ψυχῇ 
παθήματα), bajo la forma de los signos que les corresponden, a perdurar más que los 
trinos efímeros de los jóvenes ruiseñores?

De hecho (nos permitimos complementar nuevamente al pensador), sólo una de 
entre estas muchas escrituras, ya sea que articulen la lengua a partir de sílabas, de con-
sonantes o incluso de conceptos, fue inventada o adaptada para registrar con toda fi de-
lidad los cantos orales: el alfabeto vocálico griego es (en coincidencia con Platón) el 
nacimiento de las musas,10 porque todavía en vida de Homero registró la Ilíada «tam-
bién para nosotros»,11 los mortales.12   

Naturalmente, Homero no tenía ninguna palabra para este milagro que las mu-
sas efectúan incesantemente desde que las invocó. Nosotros lo amamos como ciencia 
y como poesía. En cambio, Homero no conocía al cuerpo como un todo, sino sólo a 
los múltiples miembros que lo conforman.13 La poesía en las estrofas de Safo acuñó 
por primera vez, a partir del plural de múltiples μέλεα, la μέλος, la «melodía» de to-
dos nosotros. Exactamente lo mismo se aplica en torno a los campamentos o establos 
en los que tanto los hombres como los animales se reúnen: Homero sólo conocía el 
plural ἦθεα. En los linderos de los campos de cultivo, las liebres construían para ellas y 
sus crías un hoyo. No fue sino hasta Hesiodo que existe el singular ῇθος,14 que se revela 

 7 Aristóteles, Poética, op. cit., 4, 1148b-1149, pp. 135-139.
 8 Aristóteles, «Sobre la interpretación», en op. cit., 1, 16a, p. 37.
 9 Aristóteles, Retórica, 2ª ed., trad. Quintín Racionero, Gredos. Biblioteca Clásica, 1999, I 11, 1370b, 

p. 268.
10 Platón, «Fedro», en Obras completas, trad. Emilio Lledó, Gredos. Grandes Pensadores, vol. 1, Madrid, 

2010, 259b, p. 812.
11 Homero, Odisea, op.cit., I, 10, p. 3.
12 Barry B. Powell, Homer and the Origin of the Greek Alphabet, Cambridge, 1991.
13 Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, 

2ª ed., Hamburgo, 1948, p. 19.
14 Hesiodo, «Los trabajos y los días», en Obras y fr agmentos, Gredos. Biblioteca Clásica, Madrid, 2015, 

V. 137, p. 71.
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como uso, costumbre, tradición y carácter,15 para fi nalmente, bajo los signos del pen-
samiento llamado logos, signifi car el cruce indisoluble entre los rasgos característicos 
y el destino: «ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων».16 «El ethos (hábito, índole, tradición) es su 
propio daimon (genio divino)».

En un inicio, se llamaba a los daimones, cuando los griegos poetizaban y todavía no 
pensaban, a las diosas y dioses cuando no se revelaban por su nombre, sino que reina-
ban invisibles como espíritus controladores de los destinos. Sólo en el pensamiento de 
Heráclito habitaba el daimon en el alma misma, cuyo sentido se acrecentaba incesante-
mente, cuyos límites nunca encontramos por mucho que lo intentemos y cuya propie-
dad más suya yace en el ethos.17 Este ethos se escribe igualmente ἔθος o ἦθος: costum-
bre o modo de ser, pues ambas palabras muy probablemente se remontan a una raíz 
indogermánica: *heth-, me he puesto, me siento, vivo, construyo. Por ello se llama 
ἔθνος, que claramente se deriva de ἔθος, al pueblo, al grupo, al enjambre; es decir, el 
conjunto de seres que siempre han vivido entre nosotros. Pues τὰ ἔθνη en tanto excluir 
a los otros o a los paganos se les ocurrió por primera vez a los cristianos gentiles. (Por 
no hablar de las etnias del acta constitutiva de la onu, este in-concepto poscolonial. Lo 
que designaba era un plural vagamente expresado que, sin embargo, desde entonces 
sólo ha aludido a un prominente singular. Nadie debería poder hablar nunca más de 
linajes o pueblos.)

Frente al ἦθος entra el πάθος, lo que nos sucede y nos sobrecoge. Dicho en pocas 
palabras, actuamos o padecemos como quiera nuestro daimon. Del más mimético de 
todos los animales que somos desde niños, se desprende la más elevada poesía o imita-
ción. Pues Aristóteles llama voz al más imitador de todos los miembros del cuerpo.18 
Ninguna imagen que fl ote ante los ojos llega a igualar en su pathos a aquello que pro-
nuncia la voz. Ella es la primera que hace escalar el λόγος hasta el λέξις, hasta el poder 
del decir de las canciones (μελοποιία).19 Si la canción de amor de Safo invoca a Afrodi-
ta y la última canción desesperada del coro, en la Antígona de Sófocles, a Dionisio, en-
tonces lo que leemos en silencio no es una literatura, sino una voz que se realiza en su 
ejecución. Los dioses llegan porque son llamados rítmica y melódicamente. Así asiste 
Afrodita por tercera vez como compañera de batalla a los amores de Safo;20 así llega el 
dios de muchos nombres a Tebas, para limpiar la ciudad de las muertes provocadas 

15 Χαρακτήρ, dicho sea de paso, parece ser en griego un préstamo tomado de los acadios, que se remonta al 
signifi cado de acuñar (grabar) dinero. Véase Walter Buxkert, «Die orientalisierende Epoche in der griechi-
schen Religion und Literatur», en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaft en 1, 1984, 
pp. 1-135, aquí p. 39.

16 Heráclito, DK B 119, diversas traducciones. El libro clásico donde se reúnen los fragmentos de Heráclito 
es de Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, Siglo xxi, México, 2007, el aquí refe-
rido se encuentra en p. 44. 

17 Heráclito, DK B 32, 45, 101 y 115, respectivamente en las pp. 32, 33, 42 y 44.
18 Aristóteles, Retórica, op. cit., III 3 1.3, 1404a, p. 484.
19 Aristóteles, Poética, op. cit., 6 1449b, p. 146.
20 Safo, «Fragmento 1», en Poemas, trad. Carlos Montemayor, Trillas, México, 1986, p. 29.
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por Creonte con el ritmo que le marcan sus pies.21 Lo que Aristóteles llamará catarsis, 
la purifi cación de los temores y las miserias trágicamente exaltados, en cambio ya es 
literatura, incluso aunque el pensador reclame que los griegos todavía no tenían esta 
palabra.22

Y, sin embargo, el pensador sabe también lo que Arquíloco había cantado en épo-
cas anteriores: que los estados de ánimo marcan y dominan a las personas.23 Por eso, 
dice la Política que todos los griegos deben aprender y padecer la música. Los ciudada-
nos adultos, en esto iguales a Zeus, no cantan o interpretan música ellos mismos, sino 
que obtienen esta satisfacción de Apolo y las musas. «Y, en los ritmos y en las melo-
días, se dan imitaciones muy perfectas (ὁμοίωμα) de la verdadera naturaleza de la ira 
y de la mansedumbre, y también de la fortaleza y de la templanza y de sus contrarios y 
de las demás disposiciones morales (y es evidente por los hechos: cambiamos el es-
tado de ánimo al escuchar tales acordes).»24

Por consiguiente, cada niño en Atenas (por no hablar de Esparta) es instruido en 
el canto y la interpretación musical, para que viva poéticamente el pathos o ethos que 
alberga su alma ilimitada. Pues «el alma es», en palabras de Aristóteles, «en cierta 
medida todos los entes».25

Actualmente vivimos bajo otras estrellas. Unos emprenden los viajes de Tim 
Leary para experimentarlas plenamente durante una tardecita. Para otros, lo que 
cuenta es la embriaguez de su propio modo de ser, su propio hacer. Pathos y ethos 
nuevamente son una elección. Niklas Luhmann es el único que lo ha dicho clara-
mente: 

Una reducción signifi cativa de la complejidad puede ser atribuida de dos maneras: al 
mundo mismo o a determinados sistemas en el mundo. Así, la reducción debe verse, por 
una parte, como algo dado o, por otra, como algo que puede ser cumplido por un determi-
nado sistema. En el primer caso, queremos hablar de vivencias [Erleben], en el segundo de 
acciones [Handeln]. Ambos son procesos que ocurren en los sistemas, ambos procesos 
presuponen organismos vivientes capaces de comportarse, que pueden ordenar signifi ca-
tivamente la relación con su entorno. La diferencia entre vivencias y acciones, por lo tan-
to, no puede constituirse por medio de la distinción entre dentro y fuera ni con ayuda de 
la distinción entre pasividad y actividad, puesto que vivenciar es vivir, es el movimiento 
inaudible del cuerpo. El punto de diferencia se encuentra al nivel del sustrato orgánico, 
donde lo que es visible para los seres humanos no puede ser aprehendido, sino que yace 

21 Sófocles, «Antígona», en Tragedias, 4ª ed., trad. Assela Alamillo, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 
2014, V. 1142, p. 292.

22 Aristóteles, Poética, op. cit., 1 1447a, pp. 126-129.
23 Arquíloco, Fragmento 67d.
24 Aristóteles, Política, op. cit., libro VIII 5 1140a, p. 467.
25 Aristóteles, Acerca del alma, 5ª ed., trad. Tomás Calvo Martínez, Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 

2003, libro III 8, 431b, p. 241.
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en una propia construcción de sentido [Sinnbildung], es decir, en la pregunta acerca de 
cómo se atribuye la reducción de la complejidad, donde el sentido, en cierto modo, se 
«localiza». El sentido del vivenciar se comprende y elabora al ser reducido externamente; 
a diferencia de ello, el sentido del actuar se comprende y elabora al ser la realización mis-
ma del sistema.26

Gracias.

26 Niklas Luhmann, «Sinn als Grundbegriff  der Soziologie», en Jürgen Habermas y Niklas Luhmann, 
Th eorie der Gesellschaft  oder Sozialtechnologie-Was leistet die Systemforschung?, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1971, pp. 25-100, aquí p. 77.
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Epílogo
La historia de los medios como acontecimiento 

de la verdad. Sobre la singularidad de la obra 
de Friedrich A. Kittler

Hans Ulrich Gumbrecht1

Cuando Friedrich A. Kitt ler falleció a los 69 años de edad, el 18 de octubre de 2011, las 
reacciones que suscitó entre los intelectuales alemanes de la esfera pública fueron más 
numerosas, más extensas y más comprometidas en su tono existencial que las que haya 
generado la muerte de ningún otro académico de las humanidades desde el fi nal de la 
segunda Guerra Mundial. Dado que Kitt ler, por un lado, era admirado incondicional-
mente pero, por otro lado, se le confrontó hasta el fi nal de su obra y su vida con un es-
cepticismo académico sin mengua, me sorprendió la unanimidad con la que ahora, de 
pronto y en retrospectiva, se celebraba por doquier su singular signifi cación. Sin duda, 
este efecto en parte tiene que ver con una situación curiosamente tautológica, ya que 
«los medios» reaccionaron a la defunción de un erudito y autor que, precisamente, ha-
bía escrito e ideado «un lugar en el paisaje intelectual y académico» para «los medios». 
Sin embargo, a esto se le agrega la impresión de que el acontecimiento inevitablemen-
te monumentalizador que es la muerte pudo, por primera vez —y quizá de momento 
únicamente en forma transitoria—, iluminar la estructura, la complejidad y el signifi -
cado especial de la obra de Kitt ler en la simultaneidad de sus diferentes dimensiones; 
por lo pronto, este hecho se da todavía más como presentimiento y promesa que como 
una verdad específi ca que podría revelarse desde la técnica de nuestro presente y su 
prehistoria, en el sentido de una comprensión o tesis más o menos defi nida.

Kitt ler no sólo había inventado una nueva ciencia, al menos para el mundo aca-
démico alemán. Sus libros y conferencias eran simultáneamente —en ámbitos me-
nos estrictamente nacionales— la encarnación de una sensibilidad cultural nunca 
antes vivida, a la que pertenece tanto el entusiasmo por la técnica como un gusto 
entendido y selecto por la literatura: matemática y psicoanálisis, familiaridad con las 
óperas de Wagner y un fervor específi camente generacional por el rock, y fi nalmen-
te, el hambre por los hechos, la exigencia de ser competente en programación y el 
goce tan irresistible como infi nito de la especulación. Incluso el hecho de que hoy 
en Alemania los estudiantes indecisos de primer semestre, aunque nunca hayan oído 

1 Agradezco a Manuel Rodríguez por su comprometida y extremadamente erudita colaboración en esta 
obra.
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el nombre de Kitt ler, con frecuencia quieran estudiar «algo con los medios» sería 
impensable sin su infl uencia.

Por lo tanto, independientemente de la tensión entre la aprobación entusiasta y el 
rechazo agresivo que han provocado las posiciones de Kitt ler una y otra vez, de pronto 
se volvió también evidente lo que puso en palabras su amigo y editor Raimar Zons, en 
ocasión del acto en memoria del profesor emérito en estética de medios e historia de 
los medios en la Universidad Humboldt de Berlín: él pertenecía a esa clase de perso-
nas «que, por lo que hicieron, pensaron y dijeron, dejaron al mundo, a su mundo, dife-
rente de como lo habían encontrado». No obstante, ¿de qué modo transformó exacta-
mente Friedrich Kitt ler su —y nuestro— mundo? Si prescindimos por una vez del 
efecto institucional de su pensamiento en la universidad, ¿qué fue lo que les dio a sus 
admiradores intelectuales (y, a decir verdad, no menos a sus detractores) la impresión 
de que era absolutamente necesario que este pensamiento o se incorporara y se conti-
nuara o se evitara y bloqueara?

A las condiciones de particular intensidad que tuvo la recepción de la obra de Kit-
tler les pertenece el hecho de que él publicó en un tiempo en el que muchos de los que 
se tenían por lectores exigentes comenzaron a echar en falta a verdaderos maestros del 
pensamiento. En este sentido, Kitt ler salió al encuentro de su nostalgia eternamente 
romántica por la fi gura del genio, no del todo inconscientemente en realidad, pero en 
todo caso libre de autoironía. La mayoría de las veces daba una impresión muy convin-
cente y encantadora, aunque a veces también frágil y contradictoria. A ambas situacio-
nes contribuyó la amplitud de su conocimiento, que atravesaba incontables dimensiones 
aparentemente heterogéneas; la fuerza provocativa de sus tesis, que podían ser contra-
intuitivas pero a la vez altamente plausibles; el tono profético y nunca del todo secula-
rizado de sus tesis y pronósticos, por lo demás absolutamente sugerentes; así como el 
rol, de hecho soportado durante largo tiempo, de hijo no querido de las instituciones 
académicas; la fuerza intelectual con la que se apropiaba de las diferentes confi gura-
ciones intelectuales y las disponía en emblemas conceptualmente poderosos de oríge-
nes eclécticos; por último, y quizá ante todo, una soberanía extraña que le permitía 
deducir el movimiento centrífugo y la refutación intrínseca de su pensamiento, la cual 
en vez de anularlos, le permitía vivirlos como una complejidad intelectual. En cierto 
modo, Kitt ler se refi ere a Hegel como su antagonista fi losófi co y simultáneamente 
como modelo fi losófi co, y habla de la guerra, aunque en un tono de pacifi smo radi-
cal, con un pesado pathos de historia militar. Friedrich Kitt ler no era sólo un erudito 
tradicional y un profesor moderno, tampoco se resignaba a desempeñar los roles clási-
cos del intelectual o el autor de vanguardia. 

Los 23 ensayos de Kitt ler publicados entre 1978 y 2010, que reúne este volumen 
por primera vez, supuestamente evidencian dos líneas paralelas de desarrollo genealó-
gico: en la primera, mediante un ordenamiento realizado con base en una estricta cro-
nología de publicación, emerge la fi gura del pensamiento de Kitt ler, es decir, su aspec-
to heterogéneo-centrífugo, pero también de una coherencia singular; entretejido con 
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esta línea, surge de los textos el otro perfi l, también particular, de su narrativa de la 
historia de la técnica como historia de la cultura, que, mediante un rompimiento cro-
nológico central y un movimiento temporal contrario encaminado a la Grecia antigua, 
al fi nal arriba a una tesis de largo plazo sobre el origen y desarrollo de nuestro presente 
electrónico. Ahora bien, aquí se trata de algo más que documentar, desplegar y expli-
car la obra de Friedrich Kitt ler, que debido a su muerte ha llegado a un fi nal compara-
tivamente temprano y abierto seguramente aún en algunos aspectos.

He mencionado que tengo la impresión, fundada y vaga al mismo tiempo, de que 
el acontecimiento de la muerte de Kitt ler dejó ver por un momento un signifi cado difí-
cilmente comprensible, debido a la complejidad y extensión de su pensamiento, así 
como a la función intelectual potencial de su trabajo y que tiene que ver con la verdad 
del mundo técnico. La oportunidad de usar dicha verdad debe al menos quedar abier-
ta. En primer lugar, para impedir que la recepción de su pensamiento permanezca para 
siempre, como ha sido el caso hasta ahora, por lo menos en su mayor parte, como un 
movimiento intelectual limitado a Alemania; en segundo lugar, para mantener abierta 
la posibilidad de que su potencial aportación fi losófi ca al entendimiento del presen-
te y del futuro electrónico se adentre fi nalmente en la fase de una conversión pro-
ductiva en vez de desvanecerse. Para esta tarea no me propongo transmitir su pensa-
miento como estructura dogmática, sino que quiero identifi car el estilo intelectual 
específi co de Kitt ler, sus gestos, su fi gura, su «punto de partida» (como habría dicho 
Erich Auerbach) y describirlo, sobre todo, en su atractivo, que frecuentemente re-
sulta contraintuitivo. Naturalmente, las posiciones y provocaciones de Kitt ler dispa-
rarán en el futuro muchas más controversias y reacciones de rechazo, pero esto sólo 
muestra que la discusión merece la pena. Mejor que circunscribirse a una posición y 
obstinarse en ella, debería tratarse de hacer patente una energía de pensamiento para 
mantenerlo vivo.

Con el fi n de poner al descubierto el potencial de la obra de Kitt ler para futuras 
discusiones, comentaré sus textos desde tres perspectivas complementarias. Prime-
ro, persigo en el orden histórico de aparición (es decir, en tres etapas internas de la 
obra, las cuales quedan demarcadas en cada caso por la publicación de un libro) el 
progresivo aumento en complejidad de su pensamiento, para lo cual naturalmente 
también veremos una historia enfocada específi camente en los movimientos acadé-
mico-intelectuales de Alemania entre los años de 1978 y 2010. Este panorama elabo-
rado tan diacrónicamente nos permitirá identifi car y describir los rasgos fundamen-
tales de su forma de pensar (o también: sus premisas epistemológicas particulares) de 
forma que raramente son visibles en la obra. Por medio del análisis («Genealogía») 
y la síntesis («Forma de pensar») debería quedar lista la respuesta a la pregunta fi -
nal y decisiva («Verdad»), cuyo estatus en la historia del ser todavía tiene que ex-
plicarse: ¿Qué es lo singular, y singularmente importante para nuestro presente y 
futuro, de la obra de Friedrich Kitt ler? ¿Puede revelarse en esta obra la verdad del 
mundo técnico?
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Genealogía: historia de la literatura, historia 
de los medios e historia del ser

En la breve primera década de sus publicaciones, hacia fi nales de los años setenta, un 
inicio sorprendentemente tardío en la vida de un erudito tan productivo, Kitt ler co-
menzó a perfi lar —mucho antes de que se concentrara específi camente en el ámbito 
fenoménico de los medios— una nueva sensibilidad en relación con las culturas del 
pasado, que no había existido previamente a su obra y cuyo primer despliegue fue el que 
dio lugar a su obra maestra, Aufschreibesysteme 1800/1900, publicada (todavía no pro-
gramáticamente como «historia de los medios») en 1985. David E. Wellbery escribió 
el prólogo a su traducción estadunidense, publicada cinco años más tarde; creo que di-
cho prólogo ayuda a iluminar mejor los primeros trabajos de Kitt ler y simultáneamente 
la escena de las humanidades en Alemania hacia fi nales del siglo xx. Esta iluminación, 
que podríamos llamar absoluta en su contexto, en el sentido de que no había ningún 
precursor de la originalidad posterior del estilo intelectual de Kitt ler, explica por un lado 
por qué Aufschreibesysteme casi le cuesta la carrera universitaria en todos los ámbitos 
académico-institucionales, aun cuando, por otro, ya las primeras publicaciones le ha-
bían aportado una admiración y resonancia nacionales sin par. No hay contradicción 
en el hecho de que semejantes innovaciones absolutas y las consecuencias ambivalen-
tes de los primeros trabajos de Kitt ler hayan recibido el impulso central de una recep-
ción productiva aunque ecléctica (esto signifi ca siempre: una recepción poco preocu-
pada por la mediación conceptual detallada y la compatibilidad epistemológica) de tres 
posiciones provenientes de la escena intelectual francesa contemporánea: en primer 
lugar, la programática y la praxis del análisis del discurso de Foucault como una nueva 
forma de historiografía que limitaba el objeto de las investigaciones históricas a las for-
mas institucionalizadas de sentido; en segundo lugar, las tradiciones occidentales del 
sujeto en tanto formas clásicas autorreferenciales, que son trastocadas por la revisión 
del psicoanálisis freudiano realizada por Jacques Lacan y, en tercer lugar, una innova-
dora lectura de Nietzsche, por aquel entonces, y que destacaba el motivo de la cerca-
nía entre textualidad y corporeidad, así como una concepción antihegeliana y genealó-
gica del desarrollo histórico.

La afi nidad con Foucault es notoria sobre todo en la tesis de Kitt ler según la cual el 
romanticismo (principalmente alemán) alrededor de 1800 fue una de las confi gura-
ciones discursivas marcadas por la estructura familiar burguesa; era la primera vez que 
la literatura se aproximó a aquel estatus que hasta hoy se asocia sobre todo con ella, a 
saber, el estatus de ser la expresión de un alma individual. La idea decisiva para este 
desarrollo fue de la atención física y espiritual de la madre, más exactamente de la 
madre proveniente de una clase social privilegiada, quien veía por sus hijos recién na-
cidos, con lo cual Kitt ler muy temprano asumió ya una perspectiva pragmática de 
género en su investigación histórica. 
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Sin embargo, al describir la autognosis de la literatura de la Ilustración tardía y del 
primer romanticismo como medio de formación burguesa, Kitt ler la subvierte do-
blemente y, por así decirlo, la «desenmascara» como confi guración del discurso. 
Esto lo logra Kitt ler gracias a la complementariedad que surge de la síntesis que efec-
túa entre la desilusión de Lacan respecto a todas las pretensiones de autonomía del 
sujeto, por un lado, y, por el otro, el punto de vista de Nietzsche, según el cual la mate-
rialidad de los artefactos culturales es lo que da forma a los cuerpos humanos. A partir 
de esta convergencia entre Nietzsche, Lacan y Foucault se explica la emoción básica 
que guía la obra de Kitt ler y que contradice tanto el concepto clásico de «espíritu» 
[Geist] como el de hermenéutica (incluida la hermenéutica del psicoanálisis clásico 
de Freud) como núcleo de las humanidades, para lo cual resulta emblemático el títu-
lo de una de las antologías que por aquel entonces editó: la Austreibung des Geistes aus 
den Geisteswissenschaft en (La expulsión del espíritu de las humanidades).

En la sucesión de sus primeros ensayos (de hecho, tan sucesivos que parecen un 
único texto que se continúa) y sobre todo en sus párrafos fi nales, se vuelve evidente 
cómo las confi guraciones de la sensibilidad histórica correspondientes cada vez alcan-
zan una mayor complejidad por medio de la formulación de nuevas preguntas y por la 
confrontación con posiciones fi losófi cas que a su vez prometen nuevas respuestas. 
No obstante el paso decisivo en el camino hacia una teoría de los medios no lo dio 
Kitt ler debido a la fi losofía. En su análisis del «Canto nocturno del caminante», que 
con el tiempo se ha vuelto un clásico de los germanistas, Kitt ler llevó el movimiento de 
descentramiento del sujeto (según esta tesis, el poema trata de la transcripción de los 
sonidos de la naturaleza y no de la expresión de un yo lírico romántico) más lejos, has-
ta asociar el poema de Goethe con una melodía de Nueva York del siglo xx: «Lullaby 
of Birdland». Con esta referencia, pero también con la idea de una «reproducción» o 
«notación» directa, no mediada a través del entendimiento, de los ruidos del entorno 
en el texto (más tarde utilizó Kitt ler en este contexto regularmente el verbo anschrei-
ben),* Kitt ler superó por primera vez el horizonte histórico de la literatura y las huma-
nidades en el sentido estrecho de formación y ciencia. 

En esta ampliación de la confi guración primaria del análisis del discurso de Fou-
cault, la antisubjetividad lacaniana y la corporeidad nietzscheana, por medio del rock, 
Kitt ler regresa rápidamente al análisis de la canción de Pink Floyd “Brain Damage”. 
Este análisis termina con un rechazo explícito al dogma de McLuhan concerniente a la 
autorrefl exividad, según el cual el medio debe ser el mensaje, en benefi cio de un carác-
ter de la existencia dado por los sonidos y sus medios, el cual podemos identifi car en 
todas las obras tardías de Kitt ler, como si fuera inspirado teológicamente. «El dios de 
los oídos» se dirige a los seres humanos mediante la música de Pink Floyd; todos los 
dioses se dirigen a los hombres mediante el sentido del oído. A este motivo se le agrega 
fi nalmente una dimensión más, con la cual mi yo, la confi guración primaria de la sensi-

* Traducido aquí la mayor parte de las veces como «registrar», aunque en ocasiones también como 
«apuntar». [T.]
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bilidad histórica de Kitt ler, encontró su forma provisionalmente defi nitiva. Ésta es la 
dimensión de la enfermedad mental, que se presenta siempre en la oscilación entre lo 
«presunto» y lo «real» (toda identifi cación de una persona como «enferma mental» 
depende, naturalmente, de una perspectiva específi ca). El título “Brain Damage” mues-
tra, tal como lo sugiere Kitt ler, que la presencia musical de los dioses no puede domi-
narse con la razón cotidiana de los hombres. Entonces las enfermedades mentales 
llevan a Kitt ler rápidamente al descubrimiento de Daniel Paul Schreber, quien ya ha-
bía fascinado a Freud, y a su obra Memorias de un enfermo nervioso, «el más famoso de 
todos los libros locos de alemanes o de todos los libros de locos alemanes».2 Sobre 
todo, lo que le parecía interesante a Kitt ler de Schreber y del médico que lo trataba, 
Paul Emil Flechsig, era su persistencia en entender e investigar los conceptos y proce-
sos psicológicos o de la conciencia estrictamente como fenómenos somáticos. 

Aquí tenemos una convergencia más con el provocador motivo de Nietzsche de la 
corporeidad unidimensional que excluye a la conciencia; y esta observación nos per-
mite ver la mecánica productiva con la que Kitt ler le imprimía coherencia a su estilo 
teórico de la primera fase. Los diferentes elementos y posiciones, todos ellos intrínse-
camente complejos, que Kitt ler asimila eclécticamente en su visión del mundo se unen 
mediante afi nidades parciales en el sentido de un parentesco familiar: el rock, los es-
critos de Schreber y Nietzsche, por medio del motivo de la enfermedad mental (por 
ejemplo); o Schreber y Nietzsche por la acentuación de la corporeidad. A partir de la 
sorprendente diversidad de estas relaciones, siempre documentada fi lológicamente 
con la mayor exactitud, crece rápidamente una red de asociaciones cada vez más com-
plejas y también cada vez más estables que Kitt ler describe en un lenguaje marcada-
mente indicativo, que incluso con frecuencia parece «rigurosamente científi co», como 
si se estuviera refi riendo a un objeto material. Veo en este gesto centrípeto-indicativo 
una reminiscencia de la escritura mitográfi ca, la cual me gustaría destacar como funda-
mento de la singular posición de Kitt ler en tanto historiador y fi lósofo. También hablo 
de mitografía por el hecho de que el impacto de sus textos dependió más de las suge-
rencias contraintuitivas y de las cualidades estéticas de los mismos que de la forma de 
exposición o de los métodos «científi cos» de autocontrol empírico o la autovalida-
ción argumentativa. Al integrar permanentemente nuevos textos, fenómenos y cam-
pos del conocimiento en su pensamiento y además regresar a posiciones anteriores 
que transformaba en cada ocasión, el mitógrafo Kitt ler, desde el inicio, le fue dando a su 
obra, y a su complejidad ecléctica, contornos de coherencia y de forma cada vez más 
defi nidos, en los cuales comenzaba a asomarse una realidad.

Sin embargo, los trabajos de Kitt ler llegaron a ser «historia de los medios» en un 
sentido temático plausible del concepto, desde los inicios y mediados de los años 
ochenta, cuando por primera vez se ocupó del cine (al principio desde una perspectiva 
que parecía más bien convencional, con un fuerte acento en los contenidos). El medio 

2 En este volumen, p. 70. Las citas tomadas de los artículos que aparecen en esta colección se 
apuntan entre paréntesis directamente en el texto. 
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cine volvió a aparecer una y otra vez asociado con la novela de Th omas Pynchon 
Gravity’s Rainbow, publicada en el año 1973 (traducida al alemán en 1981 como Die En-
den der Parabel), la cual trata del fi n de la segunda Guerra Mundial y el potencial apo-
calíptico de la industria armamentista alemana. Desde este primer momento de surgi-
miento y en adelante, el rasgo estructural distintivo de la historia de los medios de 
Kitt ler fue su estrecha relación con la historia militar, y de allí derivó rápidamente una 
clara concepción de tres fases históricas en la sucesión de las diferentes confi guracio-
nes de los medios:

Fase 1, empieza con la Guerra de Secesión estadunidense, se desarrollaron las técnicas 
de almacenamiento para la acústica, la óptica y la escritura: el cine, el gramófono y el 
sistema mecánico-humano de la máquina de escribir. Fase 2, inicia con la primera Gue-
rra Mundial, se desarrolló la técnica de transmisión eléctrica adecuada a cada capacidad 
de almacenamiento: la radio, la televisión y sus gemelos secretos. Fase 3, da comienzo 
con la segunda Guerra Mundial, el diagrama de circuito de bloqueo de una máquina de 
escribir fue llevado a una técnica de cálculo o previsibilidad: la defi nición matemática 
de los números computables, de Turing, le dio su nombre en 1936 a las computadoras 
por venir.3

Éste es el movimiento histórico aparecido bajo el título de Grammophon, Film, 
Typewriter en 1986; el primer libro de Kitt ler que realmente reproduce la historia de 
los medios y (a juzgar por el número de traducciones) el más exitoso; asimismo, es a 
partir de esta obra que pueden leerse sus primeros escritos (sobre todo los que dedica 
a la literatura alemana de alrededor de 1800), y los libros y artículos de la época tardía 
de su obra (sobre todo los que tratan de la cultura griega antigua), como dos avances 
radicalmente diferentes que llevan a la historia moderna de los medios. 

La fascinación de Kitt ler por Pynchon, decisiva en las repercusiones posteriores 
de su obra, se puede ver claramente en el ensayo de 1985: «Romanticismo, psicoanáli-
sis, cine: una historia del doble». Ahora bien, allí el tema es mostrar, por medio de 
películas de principios del siglo xx, cómo este medio «ejercita un nuevo dispositivo 
de poder: cómo hacer cosas sin palabras», y al hacerlo acaba con el culto romántico de 
la literatura en tanto expresión de una individualidad compleja (cuya génesis se re-
construye en su libro Aufschreibesysteme), y «trata de poderes, entre los que él mismo 
se encuentra» (p. 97 de este volumen). Friedrich Kitt ler, con una impaciencia históri-
ca característica, anticipa ya la novela de Pynchon de 1973: «Unos pocos escritores de 
nuestro siglo lo han comprendido. Desde El Golem de Meyrink hasta Gravity’s Rain-
bow se extiende una cadena acerca de lo fantástico que no tiene nada que ver con Hoff -
mann o Chamisso y tiene todo que ver con el cine. La literatura del sistema nervioso 
central se encuentra en competencia directa con otros medios y, por lo mismo, posible-

3 Friedrich A. Kitt ler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlín, 1986, p. 352.
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mente desde siempre, determinada para la adaptación cinematográfi ca. Presentar en 
vez de narrar, simular en vez de acreditar: ése es el lema». (p. 98 de este volumen).

Todavía en el mismo año de 1985, decisivo para su obra, Kitt ler publicó más tarde, 
consistentemente, un texto que trataba exclusivamente sobre el autor de Gravity’s Rain-
bow: «Medien und Drogen in Pynchons Zweitem Weltkrieg» (“Los medios y las dro-
gas en la segunda Guerra Mundial de Pynchon”, p. 101 y ss. en este volumen). Aquí no 
solamente se ilustra la tesis —que tal vez en el detalle sea, a veces, poco rigurosa, pero 
mitográfi camente siempre es convincente— de que la novela de Pynchon sigue una ló-
gica estructural de re-presentación mental no mediada que se origina a partir de la fase 
de transferencia del medio de almacenamiento que es el cine («presentifi cación»); Kit-
tler, en este punto de su obra, presenta la versión intelectual-académica de una fantasía 
del pasado, aunque popular hasta hoy en Alemania, según la cual los Estados Unidos, 
nuevo poder mundial, habrían tomado posesión sin que mediara transición alguna de la 
tecnología militar del Estado nacionalsocialista. Dicha versión, con su abultado patrio-
tismo y un ambiguo antiamericanismo que pronto sería ya políticamente correcto, im-
portunaba su obra (en una entrevista de sus últimos años de vida, Kitt ler escaló este 
tono hasta quejarse de que el desafortunado fi nal de una pareja amorosa habría sido, 
sobre todo, consecuencia de la invitación a impartir una cátedra en los Estados Unidos). 
Sin embargo, precisamente en estos gestos crece también la fuerza mitográfi ca de Frie-
drich Kitt ler; en este caso específi co, a partir de la capacidad de no sólo no querer reducir 
la contradicción entre una admiración ilimitada por el autor estadunidense Pynchon y el 
antiamericanismo cultural, sino explícitamente, y sin comentarios, reconciliarlos: 

La continuidad narrativa de las alucinaciones de Oneirin o de la película invaden por tanto 
a la novela misma, que las ha hecho su tema. Las tramas y diálogos transcurren como si 
hubieran sido escritos bajo el infl ujo de la droga. Con la consecuencia de que Gravity’s 
Rainbow también es un artículo de Reader’s Digest: banal, convencional y estadunidense 
[p. 115 de este volumen].

Con tales premisas Friedrich Kitt ler continuó su fascinación por la historia de los 
medios durante diez años más, hasta mediados de la década de 1990, cuando se topó 
con lo que podría ser una frontera fi losófi co-existencial del tema. Para esta fase inter-
media de su obra, la cual lo volvió un clásico intelectual a nivel nacional y un escritor 
de culto a nivel internacional, fue decisivo que su objeto central ahora fueran los códi-
gos de la historia de los medios técnicos y de la historia militar, en vez de los discursos 
de la historia cultural; sobre todo, aquellos códigos relacionados con las máquinas 
que asumieron las posiciones de control sobre los seres humanos, las cuales antes 
estaban ocupadas por un tipo de sujeto cartesiano. Lo cual Kitt ler vuelve a conectar 
directamente con el motivo fi losófi co de una minimización desilusionante de la posi-
ción clásica del sujeto. En esta nueva estructura —de análisis histórico de los medios, 
ahora en el sentido completo y literal—, Friedrich Kitt ler integró rápidamente las con-
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fi guraciones de fenómenos y las observaciones que ya en momentos anteriores de su 
obra habían sido centrales.

Todavía en 1985, en el artículo «Enrique de Oft erdingen: un fl ujo de información», 
novela que se ha visto como el emblema tradicional de la interioridad romántica, Kit-
tler reescribe la novela de Novalis desde la perspectiva de los medios en tanto «alma-
cenadores» y, así, reduce la importancia del sujeto que la acompaña, algo que el texto 
dejaba ver y lo convertía en precursor de la situación de la literatura en los inicios del 
siglo xx: 

Una novela como Enrique de Oft erdingen, que recorre el espacio del discurso de su época, 
desde el inicio hasta el fi nal, desde los ruidos que no se dejan guardar, previos a todas las 
palabras, hasta el sistema universal de almacenamiento que es la fi losofía, el cual memori-
za todas las palabras o autores, no contiene simplemente acciones. Actúa [p. 139 en este 
volumen].

Como amante de la música, Friedrich Kitt ler utilizó bajo las mismas premisas la 
manifi esta posibilidad de comentar la concepción y praxis de Richard Wagner sobre 
la ópera como obra de arte total, desde la perspectiva de la historia de los medios; y de 
tomarla seriamente como «erótica respiratoria», o como «aliento del mundo». Poco 
después, en el ensayo «La ciudad es un medio» experimentó con la tesis de que las 
concepciones arquitectónicas urbanas, desde la época de Napoleón, debieron adaptar-
se al criterio, cada vez más claro, de la destructibilidad de las ciudades.

Aquí, por primera vez, llega a ser nítida una tendencia mitográfi ca encaminada ha-
cia una perspectiva apocalíptica, la cual caracteriza la fase intermedia de su obra, cuya 
escenifi cación sobria y sin compromisos le gustaba exhibir al historiador de los me-
dios. En un principio, en el ensayo titulado «El rock: un abuso del aparato militar», 
Kitt ler, en vista de la guerra de Vietnam, por lo menos tal como fue actualizada por la 
película de Coppola Apocalypse Now y por Jimi Hendrix, su héroe del rock, intentó 
comprobar que «Hi-fi  y Stereo se remontan […] a un procedimiento de localiza-
ción» (p. 181, de este volumen) usado por la Marina y la fuerza aérea alemana en la 
primera Guerra Mundial. Con esto, Kitt ler renovó su propio patriotismo tecnológico, 
que llevó a una vívida convergencia entre la crítica desatada por la guerra de Vietnam 
sobre el «imperialismo» de los Estados Unidos y su admiración por el rock estaduni-
dense. Sin embargo, cuando se trata del rock, en Kitt ler siempre se invoca a la erótica 
como una dimensión existencial para la que ya no quedaba ningún espacio en la os-
cura fase intermedia de su obra carente de sujeto: 

“And the Gods Made Love” se llamó también el primer tema de Electric Ladyland, de Jimi 
Hendrix. No obstante, los amos del mundo ya no tienen voz ni oído, como los tuvieron 
todavía con Nietzsche. Uno sólo escucha ruidos magnetofónicos, sonidos de jet y disparos 
de pistola. También las ondas cortas entre los emisores, y en el complejo militar industrial 
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esto signifi ca interceptar; suenan parecido. En las condiciones de una guerra mundial, tal 
vez el amor deba llegar desde un ruido blanco [p. 185 de este volumen].

Al fi nal, uno intuye, a partir de esta última oración indeterminada, que la relación entre 
la guerra y el amor queda presa de una ambivalencia insoportable en la mitología de 
los medios de Kitt ler.

Una multidimensionalidad y una variedad de posibilidades de conexión, como 
las que había alcanzado la obra de Friedrich Kitt ler a fi nales de los años ochenta y a 
principios de los noventa, puesto que en cada nueva fase de su pensamiento verdade-
ramente incorporaba de modo escrupuloso todas las posiciones alcanzadas anterior-
mente, eran únicas en la escena de las humanidades de aquel entonces y excluían, con 
base en su complejidad, cualquier lógica secuencial lineal de narración como forma de 
presentación historiográfi ca. La complejidad fue posible por el esmero que Friedrich 
Kitt ler ponía en su observación de los fenómenos técnicos y simultáneamente a su 
desacostumbrada disposición a la especulación asociativa, la cual a la vez lo ayudó 
a descubrir homologías entre campos de fenómenos muy alejados entre sí (o al me-
nos a postularlas): entre la literatura romántica y la ópera como obra de arte total, por 
ejemplo, entre el rock y la concupiscencia erótica, entre la guerra y la innovación tec-
nológica. La palabra que utiliza Kitt ler, con frecuencia en un sentido literal, casi mági-
co, aunque en todo caso funciona como concepto mitográfi co, para indicar estas ob-
servaciones-homologías y postulados-homologías es Klartext (texto sin codifi car), y 
representa un gesto deíctico, el cual supuestamente implica que «todas las demás» 
fundamentaciones o explicaciones sólo pueden ser tautológicas frente a la constela-
ción de fenómenos expuesta.

Con estos presupuestos internos en su obra, Friedrich Kitt ler fi nalmente llamó la 
atención sobre el umbral en la historia de los medios que separó la época de los me-
dios de transmisión eléctricos de la época de las computadoras (y, con ello, del inicio 
de nuestro presente). Dicho umbral se dio en los últimos años de la segunda Guerra 
Mundial y los años de sus consecuencias inmediatas. Tanto en las páginas fi nales del 
libro Grammophon, Film, Typewriter, de 1986, como en una serie de descripciones de 
escenas históricas que llega hasta los inicios de los años noventa, y que fueron inclui-
das en el presente volumen, Kitt ler remite a dos contextos originarios, en los que, se-
gún él, la «técnica del cálculo» se llevó desde el diagrama de bloques de la máquina de 
escribir hasta las computadoras. Ambos contextos fueron militares. En el centro del 
primero se alza «el código de predicción lineal» de Norbert Wiener, con el cual los 
cálculos previsibles de movimientos, distancias y señales durante la guerra aérea y me-
diante una mayor cantidad de operaciones matemáticas, fueron llevados a un nuevo 
nivel cualitativo de exactitud; con él «así de equipados entraron los Estados Unidos a 
la segunda Guerra Mundial» (p. 199 de este volumen). 

Del otro contexto se desprende la «Máquina Discreta Universal» de Alan Turing, 
gracias a la cual los militares ingleses pudieron descifrar las comunicaciones secretas 
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de la radio alemana desde 1941. La convergencia entre ambas innovaciones tecnológi-
cas fue decisiva, a juicio de Kitt ler, para el resultado de las guerras mundiales, y fue 
identifi cada simultáneamente como el inicio de la era de las computadoras. En la ex-
posición de esta situación histórica destaca con especial claridad su gesto mitográfi co 
de asociar diferentes dimensiones de la realidad. De tal manera, Kitt ler subraya que 
Turing, uno de los pocos héroes auténticos en su historia de los medios, tuvo la inspi-
ración matemática decisiva en los prados de Grantchester, junto a Cambridge, «los 
prados de toda la lírica inglesa desde los románticos hasta Pink Floyd» (p. 209 de este 
volumen). Y Kitt ler inscribe el invento de Turing en el tren de la transición de «hom-
bres o soldados a… sujetos-máquinas», las máquinas emuladoras de Turing debie-
ron asumir, con el nombre de Colossus, su propio desarrollo posterior, de modo «que 
Colossus dio a luz hijo tras hijo, cada uno todavía más colosal que el padre secreto» 
(pp. 213-214 de este volumen). 

Kitt ler le consagró un extenso ensayo intitulado «Unconditional Surrender» a su 
convicción de que la maximización de transferencia tecnológica desde la abatida Ale-
mania nazi hasta el nuevo poder mundial estadunidense fue incondicionalmente im-
portante, entre otras cosas porque Alemania ya había desarrollado sistemas técnicos 
autodirigidos (aunque todavía ningún sistema digital). Si bien aquí, en vista de los he-
chos históricos, por un lado, afi rmar una aportación alemana a la inauguración de la 
era de las computadoras claramente era muy forzado, por otro, muestra la relación en-
tre los contextos inglés y estadunidense como una relación de poder con una inclina-
ción claramente moral. Con mayor convicción de lo que realmente autorizan las inves-
tigaciónes biográfi cas, Kitt ler expone el suicidio de Alan Turing como una reacción 
frente a la resolución impuesta por el poder mundial en la época de McCarthy, según la 
cual «excluyeron a los homosexuales de todos los puestos álgidos de gobierno, junto 
con otros riesgos a la seguridad» (p. 200 en este volumen). Pero sobre todo, al fi nal, se 
les imputará y adjudicará únicamente a los Estados Unidos la tendencia —admirable y 
a la vez condenable bajo los signos apocalípticos— de remplazar a los hombres por 
máquinas autodirigidas: «La Pax Americana se basa en el triunfo de este complejo mi-
litar-industrial (según las propias palabras de Eisenhower), pues gracias a las matemá-
ticas superiores se superó una guerra mundial intensiva basada en las personas, como 
la primera, y una guerra mundial intensiva basada en material, como la segunda» (p. 230 
en este volumen).

Más allá de este paso a la era de las computadoras en los años que siguieron al fi n de 
la segunda Guerra Mundial, Kitt ler dirige su historia de los medios hacia un punto cero 
apocalíptico. Intenta mostrar que las computadoras y sus códigos, en la primera fase 
de su presunta independencia respecto de la conciencia humana, ya habían desarrollado 
una tendencia a inmunizarse contra las intervenciones humanas y, por tanto, habían 
«condenado al ser humano a permanecer como humano»(p. 235 en este volumen). 
Kitt ler todavía da un paso más en el ensayo que llegó a ser famoso, «No hay ningún 
soft ware», en el que pone al descubierto que el concepto y el discurso del soft ware 
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son proyecciones en cierto modo nostálgicas de las estructuras de la conciencia huma-
na sobre los sistemas autodirigidos, que al parecer ya han alcanzado un grado mucho 
mayor de independencia respecto de los hombres: «Si los signifi cados se reducen a ora-
ciones, las oraciones a palabras, las palabras a letras, no hay ningún soft ware» (p. 249 
en este volumen). El punto crucial de la teleología apocalíptica de Kitt ler es la idea de 
que muy pronto los cambios decisivos para la vida humana sólo tendrían lugar en la 
«arquitectura del silicio», en la «Nacht der Substanz» (Noche de la sustancia), como 
tituló a la conferencia que impartió en Berna en 1989. Su discurso sobre la historia de 
los medios, más oscuro para esa época de lo que sonaría antes y también después, 
correspondía a un estado de ánimo que hace 20 años todavía era obligado para los in-
telectuales cuando querían adjudicarse conocimientos en el ámbito de la electrónica. 
El estado de ánimo de quienes veían síntomas en la «pantalla de Apple», el mouse y el 
formato de «computadora personal» de la peligrosa (o al menos muy naive) ilusión 
de que una «interfaz» entre hombres y computadoras era posible; tal era el estado de 
ánimo que —visto históricamente— podía parecer un eco tecnológico de los sarcas-
mos de Jacques Lacan sobre las concepciones demasiado optimistas de la autonomía 
de la acción humana.

Friedrich Kitt ler nunca renunció totalmente a este estado de ánimo (en todas sus 
tensiones) ni tampoco se apartó nunca explícitamente de la posición de la historia de 
los medios que éste indica. Ahora bien, por otro lado, entre sus ensayos dedicados a la 
historia de los medios posterior a 1945, especialmente radicales en el tono y aparecidos 
en los inicios y mediados de la década de los noventa, y los escritos dedicados a la anti-
gua cultura griega, los cuales abrieron el último capítulo de su obra a partir de 1995, 
existe una discontinuidad productiva intelectual. No obstante, ¿cómo se explica este 
paréntesis en la historia de los medios de su propio tiempo, que para muchos lectores 
de Kitt ler de entonces era totalmente inesperado? De seguro no se debe a una retirada, 
a una tendencia a revisar sus propias tesis. Abandonar los ámbitos polémicos no era 
propio de Kitt ler, y los nombres Apple y Jobs permanecieron para él probablemente 
hasta el fi nal de su vida como emblemas de un malentendido existencial y fi losófi co. 
Por el contrario, a mí me parece más plausible la hipótesis de que la frialdad de su diag-
nóstico del presente de la historia de los medios se convirtió para el propio Friedrich 
Kitt ler en una carga insoportable, que fue demasiado para sus fuerzas existenciales (y 
no solamente las suyas). En este sentido, podría haber sido un síntoma de esta posi-
ción el hecho de que en un artículo del año 1993 sobre el presente electrónico, que 
ubica en medio de su siglo, se remonta al heroísmo de las tropas de asalto de la primera 
Guerra Mundial como forma de ponerse en las condiciones trágico-existenciales tec-
nológicamente nuevas del fuego de ametralladora, cuyo concepto entra en la medita-
ción de El ser y el tiempo de Heidegger como «el ser-cada-vez-mío de la muerte».

Sin embargo, desde la perspectiva de principios del siglo xxi, lo que este heroísmo 
tiene de especial es que marca el principio de un proceso suicida, en el sentido literal, 
de autoderrocamiento de la humanidad, cuya última y más fría consecuencia es que su 
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existencia ya no tiene ningún valor ni puede hacer ninguna promesa. Frente a esto, la 
salida y la compensación son para nosotros tan fácilmente comprensibles como la nos-
talgia de Friedrich Kitt ler por la Antigüedad griega. Él estaba decidido a encontrar el 
amor en aquel mundo de hace 2 500 años, el amor erótico, que —como el amor de los 
dioses en los mitos de aquella época— le habría dado mediante los niños procreados 
un lugar cosmológico y una certeza existencial, un lugar y una certeza que a Friedrich 
Kitt ler sólo le fue dado vivir en su imaginación histórica. Es obvio el hecho de que con 
dicho movimiento Kitt ler se había inscrito en una gran —y desde su visión, absoluta-
mente ambivalente— tradición de la vida intelectual alemana, que habría comenzado 
a más tardar con Hölderlin y que pasando por la obra de Heidegger habría llegado a su 
propio mundo. Contrariamente a la primera fase (Aufschreibesysteme), que se concen-
traba en el largo siglo xix, y a la fase central de la historia de los medios (Grammophon, 
Film, Typewriter), Friedrich Kitt ler no acompañó el último capítulo intelectual y exis-
tencial de su vida con preludios polifónicos y prometedores (Música y matemáticas, su 
más ambicioso proyecto, fue pensado para ocho volúmenes y acabaría teniendo única-
mente dos). En el lenguaje casi siempre áspero de sus textos (salpicado a veces por el 
griego) se perfi la, en sus últimos tiempos, una disminución de las fuerzas físicas, una 
impaciencia por la incomprensión o potenciales críticas y un gesto profético-mitográ-
fi co cada vez más perentorio y en primer plano. No obstante, no me gustaría discutir 
los últimos tratados bajo un signo de decadencia. Veo en ellos mucho más la disposi-
ción y la clave de la signifi cación de Friedrich Kitt ler para pensar nuestro presente. Sin 
embargo, su última obra exige una actitud hermenéutica (poco le gustaba la palabra 
hermenéutica a Friedrich, y a mí hasta hoy tampoco me agrada) que es diferente en es-
tilo, al menos en grado, de la reconstrucción sintetizadora y delimitadora de los párra-
fos anteriores. También intentaré, distanciándome un poco de la literalidad de sus tex-
tos, captar exactamente la dirección en la que se movía el pensamiento de Friedrich 
Kitt ler en la última fase de su obra, para poder poner al descubierto lo que, a mi enten-
der, es un potencial intelectual único (y tal vez protegerlo del olvido).

Como uno de los primeros preludios de la fase tardía helenófi la de la obra de Kit-
tler, se publicó en 1995 su texto «Eros y Afrodita», cuyo estatus programático se deja 
ver por primera vez cuando uno compara su tono con el sonido apocalíptico de textos 
como «Protected Mode» o «No hay ningún soft ware» de los años anteriores, en donde 
un reproche frío, a veces cercano al cinismo, a la dependencia de los hombres respecto 
de los sistemas técnicos autodirigidos, impermeables a las infl uencias humanas, no 
deja ningún horizonte —ni siquiera una esperanza minimalista— de felicidad existen-
cial. Con la vista puesta en el Banquete de Platón, especialmente en el rechazo de Só-
crates al deseo amoroso del hermoso Alcibiades, el ensayo «Eros y Afrodita», de 
hecho, es una renuncia al mundo del conocimiento, porque éste, según Kitt ler, no deja 
que se propaguen la embriaguez y Eros, y excluye a las mujeres: «en el lugar del co-
nocimiento producido por los diálogos socráticos no se le autoriza la entrada a ningu-
na mujer. Incluso la fl autista fue excluida del banquete por Erixímaco y desterrada a una 
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habitación trasera» (p. 288 en este volumen). En las últimas páginas de este texto 
emerge por primera vez un leitmotiv mitográfi co del Kitt ler tardío, a saber, la embria-
guez del néctar, la «droga de los dioses», la cual supera la embriaguez que induce inú-
tilmente el vino de Alcibiades y es compatible con la fi losofía (supuestamente): 

En otras palabras, la fi losofía vuelve imposible la embriaguez alcohólica, pues todas las re-
servas de vino de Atenas desaparecieron en ella sin consecuencia. Por lo tanto, la única 
embriaguez posible que queda, que no fue ignorada la primera vez, es el néctar como dro-
ga de los dioses. Del cuerpo de Eros, que fue concebido en la embriaguez del néctar servi-
do por el nacimiento de Afrodita, las abejas liban una nueva miel, el hidromiel (p. 290 de 
este volumen).

A continuación vienen los ensayos —fechados ya en los inicios del siglo xxi— so-
bre el surgimiento del alfabeto vocálico de los griegos en el mundo original al que se 
adscriben los versos de Homero. En lo que respecta a la posición fi lológico-fi losófi ca 
que estos textos marcan, desde su aparición, ella fue criticada una y otra vez por fi lólo-
gos evidentemente competentes —cosa que irritó al autor y le provocó numerosos 
gestos descorteses de rechazo (aunque no una réplica realmente pormenorizada)—. 
Sin embargo, para quien lee su obra con la mirada en el potencial fi losófi co que des-
pliega, las críticas de los expertos en fi lología antigua son —comparativamente— tan 
irrelevantes como las críticas de los lingüistas a las especulaciones fi losófi cas de Mar-
tin Heidegger sobre la etimología de palabras individuales griegas o alemanas, casi 
siempre inspiradas, pero la mayor parte de las veces siempre son históricamente pro-
blemáticas. Pues, en todo caso, la asociación del alfabeto vocálico con Homero (prin-
cipalmente con el Homero de la Odisea) le permite al mitográfi co Kitt ler celebrar la 
«anotación» de la lengua cantada como un «regalo de las musas» y establecer una 
conexión entre la escritura griega y la fascinación por la feminidad, Afrodita y Eros. 
Las estructuras rítmicas de la lengua prosódica y la música nuevamente conducen a las 
matemáticas y, pasando por las matemáticas, a la ontología, es decir, a aquella actitud 
en la que el mundo —visto fi losófi camente— se convierte en un mundo de las cosas: 
«De esta teoría musical se desprende todo lo que desde entonces se llama ciencia y, 
sobre todo, la ciencia de la physis: ciencia de la naturaleza […] El fundamento mate-
mático de lo que es es esta unidad de todos los números tal como aparecen geométrica 
y aritméticamente» (p. 304 de este volumen).

Contrariamente a aquel uso moderno de las matemáticas por parte de las ciencias 
de la naturaleza, al que Heidegger criticó en «La época de la imagen del mundo», del 
año 1938, contrariamente a aquella ciencia de la naturaleza para la que las matemáticas 
(en el sentido de «a la mano», de estar frente a las cosas) son la condición de posibili-
dad de una «representación», es decir, la condición de posibilidad de una «imagen 
del mundo», para Kitt ler se trata de una concepción del mundo de los objetos (es de-
cir, aquella concepción que yo llamé «ontológica»), en donde el mundo de las cosas 
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se vuelve presente y tangible para el cuerpo propio («a la mano») porque él mismo se 
vive como parte de este mundo (como «ser-en-el-mundo»). Sin refutar directamente 
su ontología anterior sobre el mundo técnico de nuestro presente como el de «Nacht 
der Substanz», la ontología del origen griego de las ciencias de la naturaleza es un 
mundo-contraste, el cual para el mitógrafo Friedrich Kitt ler debe realizarse en la mú-
sica, el Eros y la embriaguez (naturalmente, una embriaguez provocada por el néctar): 

Y la maravilla de las sirenas, sin importar si el erotismo les pertenece o no, es que ellas viven 
en una isla poblada de fl ores, una isla que Odiseo probablemente también pisa. Esto signifi -
ca que allí hay agua dulce, esto signifi ca que ellas son las ninfas, pues las ninfas son deidades 
de agua dulce que uno no venera en el templo, sino allí en donde no hay ningún hallazgo 
arqueológico que buscar de la época griega. Y por ello precisamente —debido a las fl ores y 
las sirenas y el agua dulce— también hay abejas, y cuando hay abejas, hay miel, y así. Y pá-
jaros que cantan, por lo que todo suena tan bien y tan claro. (Lo que intento aquí es una 
arqueología a partir del texto, no a partir de los hallazgos.) (p. 302 de este vo lumen)

En 2008, tres años antes de la muerte de Friedrich Kitt ler, apareció el único ensa-
yo, ahora en un tono más fi losófi co que mitográfi co, en el que se vuelve más explícita 
la relación, cada vez más nítida en la fase tardía de su obra, con la obra tardía de Hei-
degger: «Martin Heidegger, los medios y los dioses de Grecia». No pueden negarse 
las premisas de Kitt ler —con base en los textos de Heidegger allí citados— respecto 
del famoso «giro» en el pensamiento de Heidegger, tal como se vislumbraba desde 
la conferencia «Introducción a la metafísica» de 1935, y luego fue fortaleciéndose 
cada vez más. Estas premisas debieron haberse basado en «la comprensión de que 
todos los tipos de juego de la fi losofía trascendental, ya sea que ahora provengan del 
sujeto o del Dasein, fracasan acerca de la facticidad de los medios altamente tecnoló-
gicos» (p. 327 de este volumen). Allí conecta con una osada —aunque para mí abso-
lutamente convincente— interpretación del diagnóstico de Heidegger, fundamenta-
do en la historia de la fi losofía, respecto de la situación de la fi losofía académica en su 
propio presente. 

Mientras que —contrariamente a la Grecia mitológica y la Grecia presocrática—, 
a partir de la obra de Aristóteles, physis y logos fueron separándose cada vez más en la 
ciencia y la fi losofía, nuestra época de la «máquina de escribir» (como nombró Hei-
degger a modo de resumen a la cibernética, la logística, el procesamiento de la infor-
mación y sus dispositivos) marca el punto donde esta oposición, decisiva para el pen-
samiento occidental durante 2 5oo años, se vuelve obsoleta, porque (y ahora es Kitt ler 
quien lo afi rma) en el chip de la época electrónica logos y physis volverían a encontrarse 
juntos: «De otra forma no se inscribiría ningún logos en la physis, como ocurre con la 
litografía electrónica millones de veces por día, es decir, con la producción de armas 
digitales en un ambiente limpio, libre de polvo, cuya construcción devora billones de 
dólares o euros» (p. 331 de este volumen).
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Aquí, Friedrich Kitt ler regresa después de dos décadas a «Nacht der Substanz» y 
a un mundo «sin soft ware» (o, más exactamente, regresa a «Nacht der Substanz» 
como su visión del mundo electrónico entendido como un mundo sin soft ware ni con-
ciencia). Sin embargo, lo que en su primer acercamiento fi losófi co-historiográfi co, pre-
viamente a 1995, había sido un mundo deprimente que distanciaba a los hombres de 
su conciencia, ahora se convertirá (esclarecido mitográfi camente) en el momento 
consolador de un regreso a los dioses, donde esa dimensión, cuya existencia Kitt ler 
ya había desmentido en alguna oportunidad, a saber, la lógica, parece elevar el soft ware 
y la conciencia a otra visión del cosmos: la «técnica de computación» será ahora 

este ensamblaje de hardware y soft ware, de física y lógica, que sustituye a los dioses que 
han huido lejos de nosotros. Zeus, como saben, era simultáneamente el inmenso esplen-
dor del cielo sobre Grecia y «todas las cosas las gobierna el rayo». Sólo los dioses y las 
computadoras son capaces de pronosticar el cielo azul o la tormenta que se alzará en la 
mañana y llamamos clima (p. 331 de este volumen).

Y aquí se intuye, en la lectura de un breve texto del año 2010, tan breve que actúa 
como un fragmento, sobre «Pathos y ethos», que el mundo pueda nuevamente entrar 
en los estados de ánimo que son como las abejas o la embriaguez, y frente a los cuales 
ahora «nuevamente es una elección» si uno los vive plenamente o los padece.

Forma de pensar

En mis detallados (pero al mismo tiempo casi insoportablemente comprimidos) bo-
cetos genealógicos de la obra de Friedrich Kitt ler, he evitado hablar de su «imagen del 
mundo». Este concepto habría hecho justamente de esa idea de «representación» de 
la realidad el punto de convergencia de su pensamiento con la fi losofía de «la historia 
del ser» —decisiva para Kitt ler— con la que Heidegger quería romper. Según Hei-
degger, el acontecimiento de verdad, la autorrevelación del ser, no debía transustanciar-
se precisamente en conocimiento, para que luego se le diera la forma de una imagen 
del mundo, sino que se debía alcanzar y encontrar al Dasein en los modos diferentes de 
lo cotidiano y que siempre conciernen también a su existencia física. Por ello existe, 
creo, realmente un gesto consistente del pensamiento, una identidad intelectual en los 
empeños de Friedrich Kitt ler, uno que hace que la realidad esté «a la mano» para luego 
poder concentrarse en la «autorrevelación» de lo a la mano; sin embargo, esta consis-
tencia se inserta en las premisas bajo las cuales la realidad es puesta a la mano y puede 
revelarse, pero precisamente no en la forma de su «representación». En este sentido, 
algo que considero específi co y dominante en la obra de Friedrich Kitt ler, a este res-
pecto, es un a priori monístico operativo. Kitt ler se inclina a reunir los diferentes fenó-
menos, a los cuales la mayoría de los pensadores y científi cos les atribuyen diferentes 
dimensiones ontológicas, en un único plano.
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Esto comienza con un verbo que es central para Kitt ler: anschreiben [registrar, 
apuntar], el cual, como concepto ideal antiidealista, sugiere una y otra vez que el movi-
miento de un cuerpo o un cambio en el mundo puede encontrar su refl ejo directo y sin 
mediaciones en un medio. Lo que se omite o se suspende con esto es el plano fenomé-
nico de la conciencia, la psique o el espíritu, el cual Friedrich Kitt ler, desde muy tem-
prano en su obra, había «sacado» de las humanidades para deslizarlo, desde una pers-
pectiva histórica, como una ilusión. Más tarde se inclinó, como hemos visto, por la 
relación bipolar entre el hardware y el soft ware, con el lado del soft ware como analogía 
de la conciencia y proyección, lo cual convergía con su concentración en situaciones 
en donde el ser de las cosas estaba directamente a la mano en contraposición a una 
(mayor o menor) distancia del ser como presencia. La música, el erotismo y las mate-
máticas pertenecen, en el libro no terminado de Kitt ler sobre Grecia, a un único plano 
de la realidad; incluso él podía apreciar un sistema tan nítidamente idealista como la 
fi losofía de la historia de Hegel o la teoría de sistemas de Luhmann debido a sus posi-
ciones centrales monistas que mantenían en conceptos como espíritu y sentido, y esto 
lo aplicó —incluso alentado por Heidegger— también al pensamiento manifi esto y 
estrictamente materialista de los fragmentos presocráticos. 

Al fi nal de una conferencia impartida en el año 1998, cuya transcripción apareció 
poco después en forma de libro con el título Eine Kulturgeschichte der Kulturwissens-
chaft  (Una historia cultural de la ciencia de la cultura),4 Friedrich Kitt ler, sin llevar real-
mente este pensamiento hasta el fi nal, señaló las afi nidades entre un monismo de lo 
material y la concepción de Heidegger del «acontecimiento de la verdad» y de la «his-
toria del ser» (una concepción que quizá podría caracterizarse como una versión de 
la revelación, aunque no epistemológica ni teológica). Visto desde la perspectiva de la 
«historia del ser», el movimiento de un «acontecimiento de la verdad» no sale del 
Dasein (pensado ya sea como persona o directamente como la conciencia-sujeto), sino 
desde el ser que quiere revelarse. Con ello, al parecer, el ser es pensado como la simulta-
neidad de la presencia material de un objeto («tierra») y su función práctica («útil» 
o «mundo»). El ser se abre paso en cierto modo para revelarse como tierra y mundo, y 
con esto tiene que superar cada vez más imágenes y proyecciones del espíritu humano 
y su «visión del mundo». Para poder llegar a determinadas autorrevelaciones del ser, 
el Dasein debe (los seres humanos deben) estar presente; sin embargo, el ser que se re-
vela no es ningún mensaje para el Dasein. Mucho más probable, me parece, es que el ser 
que se revela en su decisividad sea demasiado fuerte para el Dasein, cuya «deuda» es 
«cuidar» al ser, «abrazarlo», por muy intransitiva que sea esta obligación.

El equivalente del llamado «cambio histórico» fi nalmente en la historia del ser de 
Heidegger es la intuición de que probablemente el acontecimiento de la verdad no se 
distribuya igual cada época. Para la Grecia antigua, la probabilidad del acontecimiento 
de la verdad debía sugerirse en muchas situaciones cotidianas y con el movimiento de 

4 Friedrich Kitt ler, Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft , Fink, Múnich, 2000.
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los dioses, mientras que en el siglo xx la técnica es quien justamente implica semejan-
te posibilidad de autorrevelación del ser, que el Dasein cumpliría debidamente, aun 
cuando la autorrevelación no haya encontrado todavía perspectivas que la liberen. En 
medio, entre las situaciones de la historia del ser como en la antigua Grecia y el mundo 
propio de Heidegger, debe de haber habido «tiempos miserables» en los que el ser se 
mantuvo distante, oculto para el Dasein.

Una vez más: la presencia del Dasein humano pertenece a las condiciones necesa-
rias para la autorrevelación del ser, pero permanece exterior a él. Es importante darles 
nombre a estas premisas de la historia del ser de Heidegger, cuya concepción general 
Friedrich Kitt ler siempre dio por sentado, aunque nunca la explicitó sistemáticamente, 
para poder comprender que la descripción monista de la confi guración de fenóme-
nos, central en la forma de pensamiento de Kitt ler, potencialmente siempre tuvo la 
capacidad de remitir al ser revelado. Yo creo que Kitt ler entendió que su labor fi losófi -
ca e histórica era continuar revelando tal confi guración fenoménica —ya revelada en 
la historia del ser—, liberarla de las proyecciones de la conciencia para luego poder 
destacarla en toda su estructura puramente material o en sus procesos ciegos como 
«texto sin codifi car». En el descubrimiento y la descripción de esta dimensión histó-
rica del ser, el lenguaje de Friedrich Kitt ler alcanzó la seriedad indicativa y el pathos que 
lo hicieron un mitógrafo. Aunque su descripción, como él mismo hubiera dicho, no 
era la descripción de un observador que estaba parado afuera y proyectaba desde afue-
ra, sino un registro del ser que se revela, por así decirlo, como ese mismo instrumento 
sismográfi co que él se sentía.

Verdad

A partir de la Introducción a la metafísica, de 1935, cuando Heidegger se apartó de la fase 
anterior existencial-ontológica y se perfi ló nítidamente hacia la concepción histórica 
del ser, fue quedando cada vez más claro que la técnica del presente era el lugar espe-
cial y la dimensión especial en donde podía darse el acontecimiento de la verdad. Una 
y otra vez Heidegger subrayó, sobre todo, dos tendencias en el manejo de esta dimen-
sión que volvían improbable lo que él y sus contemporáneos le debían al ser, a saber, el 
acontecimiento de la autorrevelación. Una era la propensión a percibir el dispositivo 
de la técnica exclusivamente desde una relación práctica, en donde su lado material 
(«tierra») no se mostraba; la otra, el hábito de sustraerse a la sustancialidad de su 
presente transformándolo en potencialidad (Gestell [estructura de emplazamiento]). 
A pesar de esto, Heidegger no se apartó nunca más de la opción de que la técnica y su 
relación a-la-mano con el Dasein —contrariamente a las ciencias de la naturaleza, esti-
madas por doquier como las ciencias más nobles e intelectuales— era en el presente el 
lugar de preferencia para el acontecimiento de la verdad. Hoy, esta premisa y sus con-
secuencias —a saber, el hecho de que un examen a fondo de nuestro entorno técnico 
debe ocupar la parte central de todos los análisis del presente— surten un efecto muy 
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diferente al que tuvieron a mediados del siglo xx, especialmente en sus circunstancias 
ecopolíticas, y que de ningún modo parece ser inesperado o innovador.

Sin embargo, Martin Heidegger murió con la sospecha de que este enfoque del ser 
que se revela en la técnica todavía no se había logrado; de ahí su famosa proclama, 
emitida en una entrevista de 1966 y publicada luego de su muerte, en 1976, en el Spie-
gel: «Ya sólo un dios puede salvarnos».5 El pensamiento de Heidegger terminó antes 
de que los medios de comunicación electrónica fueran parte del entorno global del 
hombre; y por eso puede uno, en retrospectiva, arriesgar la suposición de que su intui-
ción de una autorrevelación del ser en la técnica recién podía cumplirse en condicio-
nes electrónicas masivas. Pero esto no es más que una especulación tangencial. En 
cambio, considero decisiva, en vista de la obra de Friedrich Kitt ler —y como respuesta 
a la pregunta por la singularidad de su obra—, la afi rmación de que en su pensamiento 
se ha conseguido lo que Heidegger dejó abierto, y tal vez debía dejar abierto, es decir, 
que el pensamiento profundo de Friedrich Kitt ler sobre la técnica electrónica corres-
ponde probablemente con un acontecimiento de la verdad, con un acontecimiento de 
la verdad efectuado como una secuencia constituida de más momentos de la revela-
ción del ser (tal como hoy se presenta el origen del universo, no como un único big 
bang, sino como una reacción en cadena de más big bangs).

La primera fase de la secuencia de autorrevelación podría haber sido en los años 
de la historia de los medios de Friedrich Kitt ler, sobre todo en el estadio fi nal mitográ-
fi camente oscuro, cuando describió la técnica electrónica como autodirigida y pura-
mente sustancial («Ningún soft ware») que no sólo reducía, sino que excluía la concien-
cia y la autonomía del sujeto clásico. Yo he dado a entender que la insoportabilidad 
existencial de tal visión podría haber llevado a Kitt ler, aproximadamente en el cambio 
de milenio (probablemente por razones fi losófi cas explícitamente registradas, pero 
más por una fuerte presión existencial autoinducida), a voltear a la cultura de la anti-
gua Grecia y al mismo tiempo a darle rienda suelta a la energía de sus impulsos mito-
gráfi cos, aunque nunca renunció al gesto de autoimponerse una rigurosa facticidad. 
Entonces, al fi nal de su vida, con sus fuerzas físicas disminuidas y puestas en su obra 
sobre Grecia, los momentos de autorrevelación del ser en el análisis de Kitt ler sobre la 
electrónica pasan a tener un tono que suena menos apocalíptico, de hecho cercano a 
la alegría. En su ensayo sobre Heidegger de 2008, concibió como la verdad de la «téc-
nica computacional» una nueva «ontología de la lejanía» y la cercanía, a la que nos 
referimos cuando hablamos de «globalización» y vivimos en la «globalización»: 

A mi parecer, este concepto de globalización, basado en la técnica de computación, tiene 
mucho más alcance e infl uencia para una ontología de la lejanía que todos los intentos de 
derivarla de los medios masivos tradicionales como la radio, el cine y la televisión, como 
hasta hoy es habitual en la historia de los medios (p. 329 de este volumen).

5 Martin Heidegger, «Nur noch ein Gott  kann uns rett en», Der Spiegel 23/1976 del 31 de mayo de 1976, 
pp. 193-219.
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Más sorprendente, radical y amigable es este pasaje del ensayo Mosse-Lecture, pu-
blicado por Friedrich Kitt ler en 2007:

En tanto nosotros —devotos de consorcios como ibm y Microsoft — concibamos a las 
computadoras sólo de arriba hacia abajo, desde los cálculos económicos de Bill Gates ha-
cia abajo, hasta los múltiples componentes de cada una de ellas, practicamos simplemente 
la mimesis (hombres, siervos programadores, los estudiantes de Stanford). En efecto, imi-
tamos a ese mismo dios que sin mujeres ni amor cree arreglárselas como creador. No nos 
maravillemos entonces de que las computadoras se venguen con virus y mentiras. Si las 
proyectáramos cariñosamente de abajo hacia arriba, sería muy diferente. Ya no podríamos 
forrarnos con millardos de dólares con la mentira llamada soft ware, pero hal recibiría 
de nosotros, los programadores —siguiendo estrictamente a Turing—, uno tras otro, los 
sentidos, los músculos y un corazón. Las computadoras serían embriones que durante 
10 largas lunas (para contar junto con Homero) crecen y fl orecen en un vientre materno. 
Luego las liberaríamos, como todos los vientres maternos a sus niños (p. 319-320 de este 
volumen).

En esta cita nos encontramos por última vez al mitógrafo Friedrich Kitt ler; de he-
cho, al mitógrafo en su mejor forma, creo yo, pues presenta exactamente aquello que 
surge de la libertad y productividad de su imaginación como producto de un discurso 
estrictamente de su competencia (ahora habla nuevamente el «programador», quien 
ve a través de «la mentira llamada soft ware»).

Estos roles específi cos de autoasignación en realidad pertenecían, al igual que su 
discreto antiamericanismo («cálculos económicos de Bill Gates»), a una fase anterior 
en la obra de Kitt ler, a aquella fase que acabó a mediados de los años noventa en el 
punto fi nal apocalíptico de la «Nacht der Substanz» y el consecuente derrocamiento 
del sujeto. Su tono y su visión venían de un tiempo en que la comunicación electrónica 
todavía era sinónimo de «programación» de una computadora, algo que parecía re-
servado únicamente a unos pocos iniciados (entre los que se contaba el propio Frie-
drich) y excluía a la gran mayoría de los contemporáneos. Entonces era inimaginable 
la situación actual, que apenas comenzó a perfi larse cuando las computadoras pasaron 
a estar «a la mano» y se volvieron «amigables con el usuario» mediante dispositivos 
como la pantalla de Apple o el mouse, hasta que al fi nal acabaron siendo parte de nues-
tra vida cotidiana con el estatus de «parte del cuerpo».

Sin embargo, uno debe preguntarse: ¿acaso esta tendencia de desarrollo del mun-
do electrónico tan desdeñada por Friedrich Kitt ler hasta el fi nal de su vida, esta ten-
dencia cuya fi gura emblemática era Steve Jobs, no ha producido ya hace tiempo lo que 
él soñaba, a saber «computadoras con sentidos, músculos y corazón»? Ésta no es nin-
guna pregunta retórica. Más bien, en tanto pregunta abierta posibilitada por el pensa-
miento de Friedrich Kitt ler, delimita el horizonte de la discusión, la cual, en el presente 
de las apps, es urgente conducir vis à vis la metamorfosis efectuada y que continúa 
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efectuándose en la imagen de sí de los hombres. Al fi n y al cabo, estos suplementos 
técnicos todavía totalmente nuevos de nuestros cuerpos (que han nacido y crecido) 
tienen afi nidades con aquella imagen que Friedrich —inspirado por Lacan— puso en 
primer plano: con esa corporeidad de las partes individuales del cuerpo que siempre 
pueden conectarse de una nueva manera.

«La autorrevelación del ser», como posiblemente ocurrió en la técnica electróni-
ca y fue puesta al descubierto por la obra de Kitt ler, no acaba en una «representa-
ción», un «discurso» o el surgimiento de un nuevo «paradigma». Antes bien pone a 
los fenómenos del mundo a nuestro alcance como fenómenos sustanciales y singula-
res, y de este modo provoca la reacción del Dasein. Justamente así es como los ensayos 
de Friedrich Kitt ler se convierten en una genealogía de nuestro presente, que ahora 
nos posibilita momentos de «claro» [Lichtung]. Nadie parece haber ido más lejos en 
esta dirección del pensamiento abierta por Martin Heidegger que Kitt ler, quien llegó 
al lugar de esa actitud hacia la técnica del presente y su pasado que para los fi lósofos de 
la historia del ser había permanecido cerrada, especialmente en relación con la elec-
trónica. Este lugar «llama a un pensar que atraviese los caminos de la técnica en su to-
talidad: desde su inicio, a saber, el concepto griego de téchnē, hasta su consumación 
en el moderno sistema de cómputo» (p. 329 de este volumen). La verdad de Kitt ler, 
que se mantiene abierta gracias al claro que hizo surgir y «cuidar», llega ahora a quie-
nes lo sobrevivimos… y las generaciones que vendrán después de nosotros. Vista des-
de la perspectiva de la historia del ser, no podemos permitirnos olvidarla. Ésta era la 
idea que quedó «registrada» en la intensidad de las reacciones frente a la muerte de 
Friedrich Kitt ler en 2011; y que ahora como comprensión del pensamiento que anima 
su obra debe mantenerse con vida para el futuro.
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La verdad
del mundo técnico

Ensayos para una genealogía 
del presente

Friedrich A. Kittler

Isaiah Berlin dividió a los pensadores en dos tipos: los zorros 
y los erizos. Los primeros saben muchas cosas; los últimos, 
mucho de una sola cosa. En el caso de Friedrich A. Kittler 
tales caracterizaciones son insufi cientes. Este “mitógrafo” del 
siglo XXI sería un zorro, pero con una profundidad impactan-
te en cada tema que evoca: la literatura del romanticismo 
alemán, la teoría musical —que va desde Wagner hasta el rock 
de los años setenta—, el psicoanálisis, la tecnología, el mundo 
griego clásico y sus polémicas interpretaciones de la historia 
de la fi losofía. Sus refl exiones atraviesan diversos ámbitos de 
la historia de los medios para profundizar en el nuevo modo 
de revelar el mundo producido por la técnica y en el antihu-
manismo contemporáneo.

La compilación que el lector tiene en sus manos incluye 
23 de los artículos que marcan un recorrido de 30 años en la 
trayectoria intelectual del fi lósofo alemán. Muestran a un 
pensador ecléctico e innovador, pero al mismo tiempo erudi-
to y riguroso. Sus escritos contribuyeron a que la radio, el 
gramófono y la computadora no sólo sean motivos de fasci-
nación cultural, sino también objetos de refl exión fi losófi ca.

“Friedrich Kittler fue eso que comúnmente llamamos un  genio. El 
científi co de la cultura describió a la técnica como el espíritu del 
mundo y a los seres humanos como siervos de los medios.”

MAXIMILIAN PROBST, Die Zeit
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Friedrich A. Kittler (1943 – 2010)

fue un teórico e historiador de los medios, ade-
más de fi lósofo de la tecnología y el arte. 
Alcanzó gran renombre en su natal Alemania 
por su originalidad, sus métodos heterodoxos 
y sus ideas provocadoras, que le trajeron tanto 
violentas críticas como sincera admiración. 
Fue profesor en universidades alemanas y esta-
dunidenses y publicó más de 20  libros a lo 
largo de su prolífi ca carrera. Kittler fundó la 
"Escuela de Berlín" de las ciencias de la infor-
mación.
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