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(Seria hoy aceptable aquella afirmacion que Lope de Vega incluyd en su novela El desdichado
por la honra: «Demas que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las
comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el
arte»?

Que Lope era consecuente consigo mismo parece indudable, habida cuenta de que tal
afirmacion se relaciona con aquellas otras del Arte nuevo en que también se sacrifica «el artey,
sus preceptos y canones, a la necesidad de contentar y agradar al ptblico.

Podria, pues, verse, en las frases transcritas de El desdichado por la honra, no tanto una
afirmacion de que novela y comedia coinciden en unos «mismos preceptos», como la de que,
precisamente, carecen de ellos; enderezados como estaban, uno y otro género, a contentar «al
pueblo», aunque, para conseguirlo, hubiera que quebrantar las artes o poéticas vigentes en la
época.

Pero por mucha libertad constructiva que quiera concederse a una y otra especie, parece obvio
que comedia y novela suponen estructuras diferentes y requieren técnicas y expresiones
distintas. El que, en aquellas épocas caracterizadas por una cierta indeterminacion genérica (mas
0 menos intensa, segin los casos), pudieran sentirse como no siempre nitidas las fronteras entre
comedia y novela, no supone el que hoy, con una mayor afinacion critica, suscitada por el
proceso historico de ambos géneros, tengamos que dar como aceptablemente normales esas
posibilidades de confusion que, en el siglo XVII, provocaron la afirmacion de Lope. Situada en
su momento histdrico tal afirmacion, ademas de definir bien el especial talante de Lope -su vital
y dominadora actitud frente a los géneros literarios de su época-, establece una relacion entre
comedias y novelas que bien pudiera funcionar como una de las claves orientadoras de lo que
ambas especies -asi emparejadas- llegaron a suponer para el publico -espectador y lector- del
siglo XVII espaiiol.

II

El emparejamiento de comedias y novelas se configur6 como uno de esos lugares comunes que
habia de rodar, una y otra vez, por las paginas de nuestros escritores de los siglos XVIy XVII, e
incluso posteriormentel.

Posiblemente, en la mayor parte de los casos en que novelas y comedias se citan conjuntamente,
se alude no a la representacion de estas Ultimas, sino a su recepcion en forma de libros,
perfectamente allegable, en cuanto literatura imaginativa, a la de las novelas. Asi, Baltasar
Gracian en la Parte II del Criticon (1653), Crisi I, Reforma universal, describe cémo en la
Aduana de la vida, son registrados los pasajeros que alli llegan:

Llegaron en esto las guardas con una gran tropa de pasajeros que los habian cogido
descaminados. Mandaron fuesen luego reconocidos por la Atencion y el Recato, y que les
escudrifiasen cuanto llevaban. Toparonle al primero no sé qué libros, y algunos muy metidos en
los senos. Leyeron los titulos y dijeron ser todos prohibidos por el juicio, contra las prematicas
de la prudente Gravedad, pues eran de novelas y comedias. Condenaronle a la reforma de los
que suefian despiertos, y los libros mandaron se les quitasen a hombres que lo son y se relajasen
a los pajes y doncellas de labor2.

El emparejamiento se repite en la Parte II, Crisi VIII, La cueva de la nada:
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Echole all4, y tras €l otros muchos libros, voceando:

-Alla van esas novelas frias, suefios de ingenios enfermos, esas comedias silbadas, llenas de
impropiedades y faltas de verosimilitud.

Sin entrar ahora en el analisis de esta postura de Gracidn, importa considerar en ella la
correlacion establecida entre los géneros condenados -comedias y novelas- y la oposicion que
los mismos implican frente a todo lo que sea gravedad y, especialmente, gravedad masculina (la
unica -se diria- admitida por el escritor). El hecho de que los libros de comedias y de novelas
sean relajados al dominio de «los pajes y doncellas de labor», resulta harto significativo; sobre
todo si recordamos que en el Quijote de 1615 y en su capitulo III, Cervantes, por boca de
Sanson Carrasco, aludio cumplidamente al éxito obtenido por su Quijote de 1605, como historia
que manosean los nifios, los mozos, y todos celebran. «Y los que mas se han dado a su lectura
son los pajes: no hay antecamara de sefior donde no se halle un Don Quijote.»

Casi parece superfluo advertir que para Gracian la mocedad y aun casi nifiez de tales pajes
suponia, junto al sexo de las «doncellas de labor», el coincidir en una carencia: la de la gravedad
masculina, por ¢l ensalzada.

I

La vinculacion del género novela al gusto lector de las mujeres es algo que se diria sutilmente
establecida ya en el Decameron, de Boccaccio, con la primacia de narradoras sobre narradores
(siete frente a tres). Si se acepta el que, tradicionalmente, las mujeres disponian de un mayor
tiempo libre que los hombres, se tendera también a aceptar la facilidad con que ese ocio podia
ser dedicado a la lectura de romans, de novelle e incluso de comedias.

Con referencia al caso concreto de las novelas pastoriles, F. Lopez Estrada ha sefialado que:

Las mujeres, a medida que iban aficionandose cada vez mas a la lectura, hicieron que el nimero
de lectoras creciese y que los titulos fuesen cada vez mas varios. Tirso de Molina resulta un
testimonio de excepcion, pues fue a un tiempo autor literario y religioso que conoce secretos de
confesion; pudo, pues, darse cuenta de los gustos, efectos e intensidad de las lecturas
femeninas3.

Recoge, asimismo, Lopez Estrada una opinion de M. A. Morinigo, segun la cual«el fervor de
los lectores de estos libros de ficcion (caballeresco y pastoril) se vertid hacia el teatro, y esto
explica el favor inicial que tuvo Lope y que le valioé para asegurar su triunfo como autor de
comedias»4.

Tal fervor pudo, efectivamente, favorecer la aceptacion de las comedias al modo de Lope. Y
también, ;por qué no?, el de la lectura de las mismas; realizable por aquel sector del publico que
no podia o no queria asistir a los corrales, o bien que, aun asistiendo, deseaba luego renovar el
gusto de una comedia que habia oido, leyéndola, ya, en forma de libro.

En El dia de fiesta por la tarde (1659) y en su capitulo VI, Los libros, nos presenta Juan de
Zabaleta un cuadro muy significativo:

Acaba de comer la doncella recogida el dia sagrado; no ha de salir de casa aquella tarde, no ha
de coger la calle ni aiin por la ventana, y toma un libro para entretenerse. jQué bueno, si fuese
bueno el libro! Toma uno de comedias. Erré la tarde. Empieza a leer blandamente. Vase
encendiendo la comedia, y ella, revestida de aquel afecto, va leyendo y representando.
Engolfase en una relacion en que hay dos mil boberias de sonido agradable. Enamorase della y
determina tomarla de memoria, para lucir en las holguras necias. Llega a un paso tierno en que
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la dama se despide de su galan, porque su padre la casa violentamente con otro, y le dice que a
¢l le lleva en el alma, que nada la podra echar della. La doncella lo lee con el mismo
deshacimiento que pudiera si le estuviese sucediendo el caso. Y le estd pareciendo que si le
sucediera, fuera razon hacer lo mismo. Va andando por un paso de chanza, que es puerto para
llegar a uno de celos, y se enfria como en un puerto. En los celos toma palabras con que refiirlos
cuando los tenga, y desea tenerlos para usar de las palabras. Ve luego una fineza que hace la
dama por el galan, aventurando su reputacion, y parécele cosa de grande alabanza hacer de
aquellas finezas. Al cabo aderezan un casamiento todos estos errores, y acabase la comedia. La
moza queda doctrinada de amante, de celosa y de fina. Es muy contingente que use, con quien la
galantea, de las ensefianzas; y como alli no hay poeta que los case, se puede quedar con su
amor, sus celos y sus finezas, y sin marido5.

Aun descontando la caricaturesca exageracion en que pueda incurrir Zabaleta, llevado de su
obsesion moralista, el texto resulta de un gran interés. Podra o no acomodarse del todo a la
realidad, pero en ¢l hay una serie de significativos indicios de como podia operar, en la
sensibilidad de una muchacha impresionable, la lectura de una comedia. Por un lado, la
identificacion de la doncella con los distintos momentos de la accion teatral que va leyendo y el
modo de vivirlos, funciona casi como un anticipo de aquellas famosas paginas de Ramon Pérez
de Ayala cuando, en Troteras y danzaderas, nos describe el efecto que la lectura (y no la
representacion) del Otelo de Shakespeare produce en Verodnica, una mujer tan impresionable o
mas que la doncellita de Zabaleta.

Por otro lado, habria que considerar que si ésta vive tan intensamente la comedia que va
leyendo, es porque la lee en voz alta y con teatral gesticulacion. Reparese en que Zabaleta
apunta que si al principio lee «blandamente», poco después, segun se va «encendiendo la
comedia», la muchacha, al tiempo que la lee, la va «representando».

Es casi inevitable, a la vista de esto, recordar el modo dramatico de lectura que Alonso de
Proaza proponia para La Celestina:

Si amas y quieres a mucha atencion
leyendo a Calisto mouer los oyentes,
Cumple que sepas hablar entre dientes,
a vezes con gozo, esperanza y passion.
A vezes ayrado con gran turbacion.
Finge leyendo mil artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riyendo en tiempo y sazon.

Lo curioso es que, en el caso de la doncella de Zabaleta, no hay necesidad para nada de esos
oyentes, que parecia requerir una lectura dramatica como la recomendada por Proaza para la
Tragicomedia. Aqui, en el cuadro de Zabaleta, la lectora y la oyente es una misma persona, que
lee para si y que, no obstante, lo hace en forma de representacion. A ello pudo contribuir un
aspecto que no suele faltar en ninguna comedia espafiola del siglo XVII: el atractivo de sus
versos, su, en definitiva, seduccion sonora.

Obsérvese que, en el cuadro de Zabaleta, cuando la muchacha llega a aquella parte de la
comedia en que hay una «relacion», se destacan las «dos mil boberias de sonido agradable» que
hay en ella.

En mi opinion, ésta pudiera configurarse como una clave relativamente importante para
entender algunos aspectos del allegamiento de comedias y de novelas, especialmente de
aquellos que parecen referirse a determinadas zonas de uno y otro género, inscribibles
precisamente en el dominio de esa que hemos llamado seduccion sonora.
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Por lo pronto, y en el mismo capitulo VI, Los libros, de El dia de fiesta por la tarde, Zabaleta,
tras describirnos los efectos que la lectura de una comedia produce en una mujer soltera, pasa a
ocuparse de los que, en una mujer casada, provoca una novela:

Acaba de comer el dia de fiesta el hombre casado, vase a holgar, y deja a su mujer en casa, aun
mas sola que el dia de trabajo, porque en éste la labor la acompafia. No puede trabajar, y quiere
divertirse; toma un libro de narraciones amatorias, a esto llaman novelas, éntrase en un balcon,
que es un aposento de celosias, siéntase con las espaldas a la calle y abre el libro. Empieza a
leer, vuelve de cuando en cuando a la calle los ojos, y revocaselos la dependencia del cuento,
porque en esta lectura el principio hace gana casi incorregible de llegar al fin. No es mal efecto
deste libro el apartar los ojos desta mujer de la diversidad peligrosa de una calle. Fuera desto es
leccion adornada, a largas distancias, de sentencias que hablan con agrado y utilidad a la oreja
del corazon. Luego, no mueve ni embravece tanto los afectos como la comedia, porque habla
como que cuenta, y no como que padece. Mas tiene este libro de inutil que de util; pero poco de
peligroso. No lo doy por malo, pero quisiéralo mejoro.

Si el cuadro de la doncellita arrebatada por la accion de la comedia que lee nos hizo recordar
unas paginas de Ramon Pérez de Ayala, el de esta mujer que, a solas en su balcon, inicia la
lectura de una novela, vacilando entre la atraccion de la calle y la que suscita la lectura del
relato, nos hace pensar en las inteligentes paginas que Ortega y Gasset dedico, en sus Ideas
sobre la novela, al hermetismo por ¢l atribuido al género. Que el relato leido por esta mujer
funciona para ella herméticamente, acabando por incomunicarla con el exterior y encerrandola
en el recinto de la ficcion, parece evidente, a través de una bien graduada oscilacion -lectura vs.
calle- que acaba por resolverse en «dependencia del cuento»; es decir, en quedar ya apresada en
sus paginas, avida por «llegar al fin».

Mas interés atin ofrece lo que Zabaleta apunta con referencia al distinto efecto que puede causar
la lectura de una comedia, contrastada con la de una novela. Si aquélla casi parecia reclamar la
lectura en voz alta y las maneras gesticulantes propias de una representacion, la de la novela se
caracteriza por su lectura interior, despojada de las «mil boberias de sonido agradabley,
perceptibles en la de la comedia, y enderezada -la de la novela- a hablar tan solo «a la oreja del
corazén». De ahi el significativo contraste, establecido por Zabaleta, entre el mover y
embravecer los afectos, propio de la comedia leida (y no digamos representada en un corral), y
el hablar como que cuenta, y no como que padece, propio de la novela.

Pienso, pues, que este cuadro de Zabaleta da bastante luz sobre algunos de los aspectos que
ahora nos ocupan, al revelarnos la incidencia social de dos géneros proximos, pero, a la vez,
distintos, no s6lo en sus efectos, sino también en su modus operandi.

Con todo, la seduccion sonora que la comedia poseia -leida y, sobre todo, representada- es algo
de que, en cierto modo y en menor proporcion, participa también la novela.

Dejemos, por ahora, tal tema y sigamos pensando en el publico lector de novelas y espectador-
lector de comedias en la Espaiia del siglo XVII, prescindiendo ya del papel e importancia que la
mujer tuvo como parte del mismo.

v

Se ha sefialado que, en la Antigliedad clasica, la novela nacidé al agotarse los géneros
dramaticos7. Tal nacimiento determiné el de un publico nuevo, distinto, en no pocos aspectos,
del teatral8, ya que si en éste lo individual parece quedar absorbido por lo colectivo, en el caso
de la novela suele ocurrir justamente lo contrario; dirigido como esta el género a lectores bien
individualizados. Para Northrop Frye, el teatro vendria a coincidir con la musica en ser uno y
otra expresiones artisticas que se dirigen a una sociedad bien establecida y coherente como tal, a
diferencia de lo que ocurre con los géneros narrativos9.
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La coexistencia y aun confusion de comedia y de novela en nuestro siglo XVII, la posibilidad de
que -segun sugiere Marcos A. Morinigo -la primera pudiese llegar a funcionar como sustituto de
la segunda, sugieren la presencia de una sociedad lo suficientemente coherente como para
explicar el éxito y aceptacion de un teatro de enormes dimensiones populares, pero, a la vez,
caracterizada por la existencia de un nucleo de lectores, capaz de justificar una novelistica que,
cual la cervantina, se sustentaba mas en lo individual que en lo colectivo.

Esto no excluye el que, con otro sentido y alcance que los del Lope comediografo, también
Cervantes deseara contentar a todos, dirigiéndose al mas amplio publico posible10. Pero una
cosa era ese publico amplio, configurado socialmente en el espacio emocional de un corral de
comedias, y otra distinta la fragmentacion del mismo o semejante publico, desligado ya de tal
fascinacion o influjo -el entrafiado en el corral de comedias y en todo lo que una representacion
suponia- y convertido en un conjunto de individualizados lectores, cada uno con su gusto o
talante personal.

Aunque en no pocos aspectos de la composicion de ambos géneros -comedias y novelas- sus
autores pudieron actuar como si se dirigieran a un mismo o intercambiable publico -el de
espectadores y el de lectores11-, es muy posible que, en los aspectos decisivos de la cuestion, se
sintieran enfrentados a publicos diferentes, con tan distintas exigencias como para requerir
también distintas técnicas y, sobre todo, distinto enfoque de la realidad sobre la que operaban.

Para quien saltaba «de la jineta de los consonantes a la brida de la prosa», como decia Vélez de
Guevara en los preliminares de su Diablo Cojuelo, al explicar su metamorfosis de comedidgrafo
en novelista, tal salto se configuraba casi como una emancipacion, como una liberacion de las
servidumbres del teatro. Recuérdese, en tal obra, el Prologo que dirige Vélez de Guevara a los
mosqueteros de la comedia de Madrid:

Gracias a Dios, mosqueteros mios o vuestros, jueces de los aplausos comicos por la costumbre y
mal abuso, que una vez tomaré la pluma sin el miedo de vuestros silbos, pues este discurso del
Diablo Cojuelo nace a luz, concebido sin teatro original, fuera de vuestra jurisdiccion, que aun
del riesgo de la censura del leello esta privilegiado por vuestra naturaleza, pues casi ninguno de
vosotros sabe deletrear: que nacisteis para ntimero de los demas y para pescados de los
estanques de los corrales, esperando, las bocas abiertas, el golpe del concepto por el oido y por
la manotada del cémico, y no por el ingenio. Alla os lo habed con vosotros mismos, que sois
corchetes de la Fortuna, dando las mas veces premio a lo que aun no merece oidos, y abatis lo
que merece estar sobre las estrellas; pero no se me da de vosotros dos caracoles: hagame Dios
bien con mi prosa entretanto que otros fluctiian por las maretas de vuestros aplausos, de quien
nos libre Dios por su infinita misericordia. Amén, Jesus.

Lo que fundamentalmente agradece Vélez de Guevara es haberse librado de un publico
mostrenco y analfabeto, carente de ingenio y tan so6lo atento a esa que hemos llamado seduccion
sonora, entrafiada en los versos de la comedial2, y reforzada, visualmente, por «la manotada del
comicoy». Frente a un publico rutinario, retrasado o estancado -los corrales eran otros tantos
estanques o charcas de aguas quietas, sin posible renovacion, en que boqueaban y se agitaban
los espectadores-pescados, esta ese otro publico que, en forma de lectores individuales -ese
candido o moreno lector al que, burlescamente, se dirige Vélez de Guevara en su inicial Carta
de recomendacion-, tiene sobre el de los corrales indudables superioridades, entre ellas la tan
obvia de saber leerl3.

Con todo, esto casi seria lo de menos si no fuera porque, como tantas veces se ha sefialado, la

condicion gregaria de ese publico teatral hacia del mismo un facil resonador de los mas gastados
topicos, un permeable destinatario de las mas tradicionales y aun regresivas actitudes e ideas14.
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Esto se ve claro con referencia al tan traido y llevado tema del honor, segliin se expresara teatral
o novelescamente. Menéndez Pidal pudo sefialar certeramente como un mismo autor, Lope de
Vega, que, en su obra dramatica, optd por el planteamiento y solucion tradicionales del tema -
solo con la sangre del ofensor podia lavarse la afrenta-, empled un nuevo tono al manejarlo en
sunovela La mas prudente venganza. En ella sefiala Menéndez Pidal:

si bien no pudo prescindir del desenlace sanguinario, no sélo protesta contra él, sino que declara
haberlo reprobado toda su vida: «He sido de parecer siempre (jsiempre!, dice el autor de tantos
dramas vengativos) que no se lava bien la mancha de la honra del agraviado con la sangre del
que le ofendio, porque lo que fue no puede dejar de ser; y es desatino creer que se quita, porque
se mate al ofensor, la ofensa del ofendido»15.

Si determinados tipos de novela -la primera, la cervantina- pudieron funcionar criticamente con
respecto a la sociedad de su tiempo, el teatro resultaba género mas apto para, salvo excepciones,
plegarse a la ideologia oficiall6. En tal sentido se entiende bien que, para el autor del Quijote
apocrifo, tan ligado a Lope de Vega y a su modo de hacer teatro, el Quijote cervantino pudiera
parecer un producto peligroso, ideologicamente considerado, y necesitado, como tal, de
rectificacionl7.

Casi parece superfluo advertir que, desde el siglo XVII a nuestros dias, las cosas han cambiado
radicalmente. La aparicion de un teatro distinto del normalmente considerado comercial, ha
traido, entre otras consecuencias, la de la incorporacion a esas nuevas expresiones dramaticas de
la intencion critica que, en otros tiempos, parecia dificilmente dable, a diferencia de lo que
ocurria en la novela.

Con todo, cualquier espectador y lector de nuestros dias sabe que, por muchas novedades que el
teatro contemporaneo haya podido admitir -y muchas, efectivamente, ha admitido y sigue
admitiendo-, no cabe comparar tal fendomeno con el que la novela ha supuesto -y sigue
suponiendo- como laboratorio literario, el mas idoneo para las mas audaces experiencias e
innovaciones.

Que algo de esto se dio, se anticipd ya en el siglo XVII, parecen apuntarlo las que, en tal época,
constituian formidables novedades en el arte narrativo: las representadas, fundamentalmente,
por aquel escritor, Cervantes, que en el Viaje del Parnaso, se autocalifico de «raro inventor».

\Y

Scholes y Kellog han podido sefialar como el problema del punto de vista es especifico del arte
narrativo, no compartido ni con la poesia lirica ni con la literatura dramatical8. Tal problema se
conecta, claro es, con el de los distintos modos de presentacion del relato, de los hechos, de los
personajes. Si estos ultimos suelen ser simples en el teatro, en la novela acostumbran ser
complejos19. Y aunque, naturalmente, quepa allegar ejemplos mas o menos numerosos en que
ocurre lo contrario, cabria aceptar -con las oportunas reservas- tal clasificacion, valida hasta el
topico en lo que atafie a nuestro teatro y nuestra novela del siglo XVII. Si es ya un lugar comin
el aceptar que la comedia espafiola de tal siglo es mas rica en accidon que en caracteres, también
lo es el considerar que, desde el Lazarillo hasta el Quijote, hay una tradicién novelesca espafiola
que cuenta entre sus glorias principales, la de haber sabido captar y presentar, con poderoso
acierto, almas, intimidades, psicologias.

Con todo, al lado de esos casos -cuyos ejemplos mas representativos vendrian a ser,
precisamente, los dos citados-, hay que contar con los muy abundantes de novelas seiscentistas
caracterizadas por la presencia de unos personajes tan desdibujados -tan simples, para decirlo
con la terminologia de Booth- como puedan serlo los de cualquier comedia de la misma época.
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A este respecto cabria recordar lo apuntado por Stanislav Zimic, a proposito de Francisco de
Quintana, un muy olvidado escritor y amigo de Lope de Vega. Quintana publicé en 1626 su
novela Experiencia de amor y fortuna. Del andlisis de tal obra extrae Zimic algunas
conclusiones, referidas a los abundantes contactos que esa novela presenta con las comedias de
la época:

En ambos géneros notamos la misma impaciencia por proceder adelante de manera
incontenible. Es asi que la accion rapida, dindamica y el afan de continuo movimiento
determinan la creacion del personaje e imposibilitan un detenido analisis psicologico de él.
Aceptando, pues, esta analogia entre la novela cortesana y la comedia y considerando que en el
caso de Quintana la influencia de la comedia de Lope seria especialmente poderosa, nos parece
oportuno acercarnos a los personajes de esta novela con los mismos criterios que hoy se
emplean para el estudio de los personajes de la comedia20.

Por su parte, y con referencia a los personajes novelescos de Gonzalo de Céspedes, Yves René
Fonquerne ha sefialado que «todos tienen una sicologia teatral» 21. Lo cual equivale casi a decir
que carecen de personalidad, habida cuenta del desdibujamiento habitual atribuido a nuestra
comedia del siglo XVII. Con todo, René Forquerne se refiere no tanto a tal carencia de
personalidad, como al prurito de esos personajes por exteriorizar «sus sentimientos de manera
espectacular»22.

Tal vez lo teatral de estos y de otros personajes novelescos del siglo XVII venga dado por lo
repetido y topiquizado de las caracterizaciones usadas por los escritores, a la hora de
presentarlos o describirlos ante el lector. Ocurre entonces que tanto en la novela como en la
comedia predominan los personajes estereotipados. Conocido uno de ellos -la bella dama, el
arrogante galan, el noble padre, etc.-, se dirian conocidos los restantes personajes de las mismas
o parecidas caracteristicas en sexo, edad, condicion, etc.23.

Sucede también que en la usualmente llamada novela cortesana -como equivalente narrativo de
las consideradas comedias de capa y espada- sus personajes mas caracteristicos coinciden en
casi todo -desde la convencional onomastica hasta su modo de sentir, de actuar y de expresarse-
con los propios de la citada especie teatral24.

Agréguese a todo esto la repeticion de tipos, de esos estamentos profesionales o sociales que,
una y otra vez desfilan, por los escenarios de los corrales o por las paginas de las novelas, como
otros tantos signos de su aceptacion popular, de como el publico contaba con ellos, los entendia
bien y tenia por vélidas las versiones que de los mismos les ofrecian comediografos o
novelistas, sin necesidad de desbordar los topicos caracterizadores al uso.

Un pasaje significativo sobre la validez que se concedia a tan reiterado manejo de unos mismos
personajes, lo ofrece el Tranco IV de El Diablo Cojuelo, cuando el ruidoso autor de comedias
que se aloja en un meson toledano, explica a los concurrentes la tramoya y aparato de una de sus
obras:

Pero escuchen, que ya comienza la obra, y atencion, por mi amor: Salen por el tablado, con
mucho ruido de chirimias y atabalillos, Priamo, rey de Troya, y el principe Paris, y Elena, muy
bizarra en un palafrén, en medio, y el rey a la mano derecha -que siempre desta manera guardo
el decoro a las personas reales-, y luego, tras ellos, en palafrenes negros, de la misma suerte,
once mil duefias a caballo.

-Mas dificultosa apariencia es esa que esotra -dijo uno de los oyentes-, porque es imposible que
tantas duefias juntas se hallen.

-Algunas se haran de pasta -dijo el poeta-, y las demas se juntaran de aqui para alla; fuera de que
si se hace en la Corte, ;qué sefiora habra que no envie sus duefias prestadas para una cosa tan
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grande, por estar los dias que se representare la comedia, que sera por lo menos siete u ocho
meses, libre de tan cansadas sabandijas?

El chiste de las once mil duefias -clara referencia, por inversion, a las tradicionales once mil
virgenes, cuya existencia dio pie a un famoso titulo de Enrique Jardiel Poncela- y el de la
posibilidad de que algunas de ellas se fabriquen «de pastay, sobre incidir en la habitual condena
y burla de ese tipo femenino -perseguido satiricamente hasta la saciedad por Quevedo- parece, a
la vez, aludir a la abundancia con que se daba en la sociedad espaiiola del siglo XVII. Cuando
Quevedo imagina su colectividad de duenas, transformadas en uno de sus burlescos infiernos,
en comunidad de ranas, croando en un charco, apunta también, de algin modo, a la
proliferacion de tal tipo en su tiempo. El nimero de once mil podra ser excesivo -sobre todo con
referencia al escenario de un corral de comedias-, como lo es todo el disefio caricaturesco e
hiperbolico de la escena. Pero lo que en ella resulta cargada de grotesca expresividad es la
solucion propuesta por el mismo comedidgrafo de suplir con duefias «de pastay», las que no se
encuentren de carne y hueso.

Es casi un simbolo -duefias de pasta- de la condicion que, tantas veces, parece afectar a los
personajes de comedias y de novelas. Mas que seres humanos son, efectivamente, mufiecos de
pasta, troquelados en poco menos que un taller comun y compartido, donde comedidgrafos y
novelistas tienen a su disposicion los adecuados moldes con que fabricar los repetidos
personajes que circulan por sus obras.

Frente a esa habitual mufiequeria -duefias de pasta, repetidas figuras ahormadas en un mismo
molde-, siempre habria que recordar el talento y la humanidad de Cervantes; capaz de esquivar
el cliché, de superar el topico y de prescindir del molde, a la hora de presentar los tan
personalisimos tipos de duefias que aparecen en el Quijote de 1615, en los capitulos relativos al
palacio de los duques. La entrevista de una de esas mujeres, dofia Rodriguez, duefa de la
duquesa, con don Quijote, en el capitulo XLVIII de esa segunda parte, con todo lo que en esas
paginas ocurre y se dice, seria suficiente para hacernos ver hasta qué punto Cervantes supo
evitar la topiquizada vision del tipo -duefias de pasta-, para levantar un personaje real y humano,
digno de situarse, como se situa, frente a la cimera humanidad de don Quijote25.

Y ya que de El Diablo Cojuelo hablabamos, recordemos como en el Tranco X, y en las
Prematicas y ordenanzas de la Academia que alli se describe, cabe leer lo siguiente:

Item, que en las comedias se quite el desmesurarse los embajadores con los reyes, y que de aqui
adelante no le valga la ley del mensajero; que ningun principe en ellas se finja hortelano por
ninguna infanta.

No deja de ser curioso -y hasta paraddjico- el que Vélez de Guevara, autor de una comedia
titulada El principe vifiador -proxima, en su tema, al Don Duardos de Gil Vicente- prohiba
(aunque en tono burldon) a los autores teatrales de su tiempo que utilicen un personaje o recurso
justamente manejado por ¢l en la citada obra: el caso del principe que, por amor, se finge
«hortelanoy.

Como quiera que sea, lo que aqui nos importa considerar no era esa prohibicion, sino el hecho
de que el personaje disfrazado, el principe o lo que fuera, que encubria su personalidad con otra
apariencia, resultaba un tipo frecuentemente manejado en las comedias y también -y de ahi,
nuestro interés- en las novelas.

VI
Tal vez el caso mas extremoso y significativo de tal recurso venga dado por la figura de la mujer

disfrazada de hombre, muy repetida en la comedia, y presente también en no pocas novelas del
siglo XVII. De las interpretaciones que sobre tal figura se han dado, con referencia a su
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reiterada aparicion en las comedias, no nos corresponde tratar aqui26, y si, tan sélo, de su
presencia en la novelistica del siglo XVII.

La verdad es que en ésta, el recurso quedaba ya desvinculado del peculiar atractivo que, para el
publico de los corrales, pudiera tener el ver como la arrogante belleza de algunas comicas
quedaba especial y atrevidamente destacada con la indumentaria masculina, mucho menos
encubridora de la figura femenina que la vestimenta propia de las mujeres del siglo XVIL
Recuérdese que, entre las censuras que moralistas y predicadores lanzaban contra el teatro de la
¢poca y, muy especialmente, contra las mujeres que participaban en las representaciones, solian
figurar las enderezadas contra lo incitantemente lascivo que tales ropajes masculinos suponian,
llevados por las actrices.

En todo caso, cabria imaginar al lector de novelas en que se produjeran situaciones de ese tipo -
una mujer vestida de hombre-, entregado a la tarea de representarselas en términos teatrales;
aplicando al personaje femenino de la novela el recuerdo de alguna representacion teatral en que
una actriz apareciera vestida de hombre. Si el teatro pudo funcionar, segun quiere Morinigo,
como sustituto de la novela, cabria, asimismo, aceptar el proceso contrario. Ocurriria, entonces,
que determinadas situaciones novelescas resultaban facilmente traducibles a términos teatrales,
pudiéndose superponer, en el recuerdo e imaginacion del lector, escenas vistas en los corrales de
comedias a aquéllas, similares, presentadas en las paginas de una narracion. La apoyatura visual
que, para cualquier lector del siglo XVII, suponia la presencia de una mujer vestida de varon en
el escenario de un corral, implicaba la facil formalizacion de un topico literario que no era
exclusivamente teatral, pero que, en ese género, contaba con una reiterada presencia.

Como tal topico, el recurso de la dama disfrazada de hombre se repite también en no pocas
novelas, manejado de manera tan convencional o mas que como pudiera emplearse en el teatro.
Pese a su convencionalidad o, tal vez, por ella misma, Cervantes no lo evita, sino que lo emplea
abundantemente, tanto en las Novelas ejemplares como en el Quijote, apuntando alguna vez
hacia el disfraz inverso. El que el cura del Quijote no llegue a vestirse de mujer para, ante el
caballero en Sierra Morena, representar el papel de doncella desvalida, se debe a la providencial
presencia de Dorotea. Pero, en todo caso, ahi quedaba el ademan irénico del disfraz inverso,
como un ejemplo mas del misto cervantino -con burlesca entonacion- por las mascaradas, tantas
veces presentes a lo largo de las Ejemplares del Quijote y no digamos del Persiles, donde lo que
no pasa de proyecto en el caso del cura, se convierte en realidad en el de Periandro, cuando, en
el capitulo II se hace pasar por Auristela, vistiendo las ropas de ésta, y quedando:

al parecer, la mas gallarda y hermosa mujer que hasta entonces los ojos humanos habian visto;
pues, si no era la hermosura de Auristela, ninguna otra podia igualarsele. Los del navio
quedaron admirados; Taurisa, atonita; el principe confuso, el cual, a no pensar que era hermano
de Auristela, el considerar que era varon, le traspasaba el alma con la dura punta de los celos.

Tales celos encarecen, paraddjicamente, la varonil hermosura de Periandro, tan poderosa, como
para hacerle pensar al principe en que, de no ser el joven un hermano de Auristela, podria
convertirse en peligroso rival. Y todo ello -de ahi la paradoja-, a través de una apariencia
prodigiosamente femenina. Pero, en definitiva, lo que parece importar es la belleza humana,
capaz de resistir cualquier disfraz, y situable, incluso, en una extrafia zona de peculiar
androginia, tal y como la misma parece afectar al Cornelio de El amante liberal y al Loaysa de
El celoso extremefio.

Quien recuerde los casos de doncellas vestidas de hombres que desfilan por las novelas
cervantinas, comprobara lo muy poco o casi nada que dura el engafio. Dorotea es reconocida
muy pronto como mujer, antes incluso de que suelte sus cabellos. Y otro tanto ocurre con la
muchachita a la que, vestida de hombre, sorprende la ronda nocturna que recorre la insula en
que Sancho gobierna.
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No menos fragiles son, en las Ejemplares, los disfraces varoniles de Las dos doncellas. Con
razon apunta J. Casalduero:

Cervantes aprovechara lo extraordinario de la situacion para hacernos sentir la calidad de lo
femenino. Si Leocadia se ha olvidado de ocultar sus orejas horadadas, permitiendo asi que
descubran que es una mujer, Teodora se delata a si misma con sus suspiros, que dan a conocer a
su compaiiero de cuarto que es una doncella la que se queja. Los disfraces de hombre sirven de
bien poco a las mujeres de Cervantes: vale la pena hacerlo notar27.

Si tales disfraces «sirven de bien poco», tal vez sea porque Cervantes tiene conciencia de su
convencionalidad. Su empleo novelesco podria tener algo que ver con la formula recogida en el
Viaje del Parnaso -«mostrar con propiedad un desatino»-, tan perfectamente aplicable a no
pocas de las prodigiosas situaciones ofrecidas en los relatos cervantinos.

Cuando Lope recoge el motivo en algunas de sus novelas, lo hace con cierta significativa ironia.
Es lo que ocurre en dos de las Novelas dedicadas a Marcia Leonarda. En la titulada Guzman el
Bravo, tiene lugar una disparatada situacion, propia de una comedia al uso: don Félix de
Guzman y su criado Mendoza sufren cautiverio en Tunez, como esclavos de un judio. De la hija
de éste, dice Lope:

Ella era hermosa tultimamente, y no mal entendida; llamabase Susana, pero no le parecia en
castidad como en el nombre, porque puso los 0jos... aqui claro estd que vuestra merced dice en
don Félix; pues engafiose, que era mas lindo Mendocica.

«Mas lindoy, si, porque no era un hombre, sino una mujer: Felicia, dama por la que don Félix
mato en pelea a Leonelo. Una situacion semejante se encuentra en otra de esas novelas lopescas,
Las fortunas de Diana28. La protagonista vive, entre otras increibles situaciones, la de un parto
encubierto, concluido el cual, deja al hijo recién nacido encomendado a una pastora, vistiéndose
ella de varon, con indumentaria rustica y humilde:

Vistiose finalmente un gaban, y cortandose los cabellos, cubrid con un sombrero rastico lo que
antes solian cuidadosos lazos, diamantes y oro. Era Diana bien hecha y de alto y proporcionado
cuerpo; no tenia el rostro afeminado, con que parecid un hermoso mancebo, un nuevo Apolo
guardando los ganados del rey Admeto.

El que una bella mujer no tenga el rostro afeminado no deja de ser una curiosa contradiccion o
paradoja, que le permite al burlon Lope dar verosimilitud al topiquizado episodio del amor
imposible. Cuando Diana, como mozo, entra al servicio de un mayoral, la hija se enamora del
que cree apuesto mancebo:

Pareceme que dice vuestra merced que claro estaba eso, y que si habia hija en esa casa, se habia
de enamorar del disfrazado mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad, pero por cumplir con la
obligacion del cuento, vuestra merced tenga paciencia, y sepa que la dicha Silvania tendria hasta
diez y siete o diez y ocho afios, edad que obliga a tales pensamientos.

De manera bien explicita, Lope supone que, al llegar a tal pasaje de la novela, la lectora a quien
estaba dedicada, Marcia Leonarda -Marta de Nevares-, creeria encontrarse ante una situacion
que le resultaba ya familiar y conocida, de puro repetida en comedias y novelas. Lope, pues, no
evita el topico, antes lo presenta y maneja como tal; ofreciéndonos un dato mas sobre el
convencionalismo de tales episodios y disfraces. Si los mismos eran aceptados bienhumorada y
hasta irébnicamente, parecia poder obtenerse una especie de contrapeso con el que aliviar lo que
de cargante tuviera tal topico. La casi androginia que atribuye Lope a Diana -referida, por lo
menos, al rostro- funciona casi como un sui generis antitopico que, sin embargo, da pie a la
topiquizada situacion de la mujer que se enamora de otra, creyéndola varon.
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Como quiera que sea, los comentarios que Lope se permite, en dialogo con Marcia, su lectora, a
proposito de esas situaciones tan repetidas en las comedias del siglo XVII, parecen subrayar la
convencionalidad de las mismas, al tiempo que marcan algo asi como un nuevo enfoque: el
propio de la novela; de un género en que la descripcion y la presentacion del personaje no
corren ya a cargo de la gentileza y habilidad de una cémica, sino del ingenio del propio
narrador.

Cuando este narrador se llama Cervantes, suele ocurrir que lo fragil y convencional de tales
disfraces no sélo no son eludidos, sino, por el contrario, puestos significativamente de
manifiesto. Si el lector acepta una novela como tal, debe aceptar también el que ésta muestre
«con propiedad un desatino». Y, en este caso, la «propiedad» tal vez residiria en el hecho,
comentado por Casalduero, de que los disfraces varoniles que las mujeres cervantinas suelen
emplear, parecen acendrar y resaltar sus mas femeninas calidades; de manera semejante a como
la indumentaria femenil utilizada por Periandro sirvio, ante el principe, para encarecer la varonil
belleza del disfrazado.

Lope se burla del topico, pero habituado a su presencia en tantas y tantas comedias de su época,
lo acepta como verosimilmente utilizable, aunque sea a costa de rebajar o escamotear la calidad
femenina de un bello rostro de mujer.

Para Cervantes, unas orejas con huellas aiin de pendientes, una melena suelta, son otros tantos
rasgos intensa e inocultablemente femeninos. Un rostro como el de Diana parece, por el
contrario, encubrir facilmente el verdadero sexo de la protagonista, confundible con un muy
bello mozo que no resulte nunca afeminado.

Son distintas maneras de manejar un mismo topico. Lope, como hombre de teatro, parece estar
acostumbrado al convencionalismo de unas comedias donde unas actrices, reconocidas como
tales por el publico, podian pasar por hombres ante los restantes personajes de la ficcion
escénica. De ahi su ironica pero decidida aceptacion del topico teatral en su obra novelistica.

Cervantes apenas suele ironizar -o, de hacerlo, en tono bien distinto al de Lope- a proposito de
las mujeres vestidas de varén en su obra novelesca. Lo que mas parece importarle, en tales
casos, es el encarecimiento de la belleza femenina, incluso tras el disfraz masculino. Hay como
un persistente homenaje a la inocultable hermosura de la mujer en esas paginas cervantinas. Lo
de menos parece ser lo convencional y aun inverosimil del topico. Lo que importa es la
capacidad irradiadora de belleza que Cervantes parece ser capaz de obtener con su manejo.

VI

Perseguir la nomina de personajes novelescos que pudieran tener su equivalencia en otras tantas
figuras de la comedia, resultaria tan prolijo como desproporcionado a nuestro actual proposito.
Con solo recordar que géneros tan estereotipados como las comedias de capa y espada y las
novelas cortesanas se apoyan en la misma literaturizada realidad social, seria suficiente para
concluir la repetida presencia, en una y otra especie literaria, de los mismos o parecidos tipos.

Recuérdese, a este respecto, lo certeramente apuntado por Maria Grazia Profeti, acerca de como
los padres que aparecen en tales novelas cortesanas son allegables a los de las comedias,
preocupados unos y otros por el honor de sus hijas; o como los graciosos teatrales tienen su
equivalencia en los criados que, con los mismos genéricos rasgos, aparecen en tantos relatos de
siglo XVII29.

Un ejemplo, tan conocido como genial, de esa equivalencia -referida ahora a los villanos
graciosos que aparecen en no pocas comedias del siglo XVII, v. gr., las de Tirso de Molina o el
propio Lope- vendria dado por el personalisimo gracioso que, en el Quijote cervantino, viene a
resultar Sancho Panza. La atencion que al personaje presta Avellaneda en su apocrifa
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continuacion y la insistencia en destacar las gracias casi entremesisticas de su Sancho parecen
definir, bien explicitamente, lo legitimo de esa vinculacion teatral-novelesca, a través de un tipo
comun a uno y otro género, por mas que su papel decisivo corresponda al teatro y no a la
novela.

Lo mucho que divierten y hacen reir las cosas y dichos de Sancho a quienes le conocen -asi, los
duques, en el Quijote cervantino de 1615-, sus actuaciones como gobernador en la insula
Barataria, la calidad entremesistica de su didlogo con Teresa Panza en el capitulo V de esta
misma segunda parte, etc., son rasgos, que, sumados, apuntan todos ellos hacia la sui generis
condicion de gracioso que el personaje poseia. El que, como es bien sabido, Cervantes fuera
capaz de superar los topicos usuales en la concepcion teatral del personaje, para lograr una
asombrosa creacion novelesca, no excluye el que esté presente, en ciertos aspectos, rasgos
aproximables a los de la tan rica y variada figura del donaire en nuestra comedia del siglo XVII.

El tipo era esencialmente teatral, concebido en funcion de un publico cuyas apetencias y gustos
eran bien conocidos de los comediografos. Liberado el novelista de tales servidumbres, no tenia
por qué verse forzado al empleo de poco menos que un pie forzado como lo era el gracioso de la
comedia -considérese que su presencia se da, incluso, en el auto sacramental-, y si alguna vez
los criados que desfilan por las novelas recuerdan, como apunta Maria Grazia Profeti, a los
graciosos teatrales, su funcion dentro del contexto narrativo no parece que pueda ser
emparejable a la que el mismo tipo desempefia en una obra teatral. Lo que si parece prestarse a
una adecuada comparacion es la presencia, en las novelas del siglo XVII, de ciertas situaciones,
facilmente asociables a las que, tantas veces, presentan las comedias del mismo siglo.

Recuérdese, por ejemplo, el sucederse de situaciones marcadas por el ingenio y el enredo que
supone una tan conocida comedia como La dama duende de Calderdn. En la novela cortesana
abundan también esas damas astutas y decididas como la dofia Elena del relato El buen celo
premiado, de Gonzalo de Céspedes30, o bien «aquellas damas duendes» que mandan billetes
amorosos a don Diego en el capitulo XI de Los dos Mendozas del mismo autor.

Un relato como el titulado El duende de Zaragoza, atribuido a Castillo Solorzano en la edicion
de 1649 de La quinta de Laura, presenta otro caso parecido al de la citada comedia de Calderdn,
si bien en version masculina: Leonarda, bella dama zaragozana, es asediada por dos
pretendientes, don Jaime y don Carlos. Sus padres la casan con aquél. Enviuda, y don Carlos -
que no puede hacerse ver en Zaragoza por haber matado a un hombre en una rifia- consigue
pasar a la casa de la viuda, desde una vecina, sirviéndose de un pasadizo excavado bajo tierra.
La ficcion del duende se ve reforzada por el hecho de hacerse acompaiiar don Carlos de un nifio
vestido de «frailecillo». Todo en este relato parece recordar el artificio de la obra calderoniana:
la contigiiidad de las casas, la comunicacion a través de un conducto secreto: la alacena movible
alli, el tunel subterraneo aqui.

Motivos como el del matrimonio secreto se dan tan reiteradamente en las comedias y novelas
del siglo XVII, que citar ejemplos equivaldria a pasar revista a la casi totalidad de nuestros
narradores de la época. Asi, la trama de la novela A lo que obliga el honor, que se intercala en el
Libro IV de La gardufia de Sevilla, podria ser -incluido el topico del matrimonio secreto- la de
una comedia de la época. Otro tanto ocurre en El disfrazado de Castillo Soldorzano, donde
concurren los motivos del matrimonio secreto, de la criada confidente, la prefiez ocultada y la
abundancia de bodas al final.

La situacion con que se abre El burlador de Sevilla de Tirso -don Juan, sirviéndose de la
oscuridad nocturna, engafa a la duquesa Isabela, haciéndole creer que es su amante, el duque
Octavio- se repite, con variantes, en novelas como Las dos hermanas de Francisco de Lugo y
Davila, incluida en su Teatro popular (1622).
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En aquellos casos en que un mismo escritor cultivaba ambos géneros, comedia y novela, no
puede sorprendernos la abundancia con que se repiten unas mismas situaciones y motivos; va se
trataran teatral, ya narrativamente. Un ejemplo significativo lo constituye Juan Pérez de
Montalban31, con novelas tan ricas en situaciones teatrales como La hermosa Aurora, El
palacio encantado, etc. Comedias y novelas parecen funcionar, para Montalban, como lo que
hoy llamariamos literatura de evasion32.

En un caso como el de Lope de Vega tampoco puede sorprendernos la existencia, en sus
novelas, de situaciones interpretables como teatrales. Lo sorprendente hubiera sido su ausencia.

Con todo, cuando Lope maneja novelescamente alguna situacion de tono decididamente teatral,
suele marcarlo, con alguna irénica advertencia, como la que, por ejemplo, se encuentra en El
desdichado por la honra:

Y aqui confieso a vuestra merced, Sefiora, que no sé, porque no me lo dijeron, como o por
donde vino a ser Felisardo no menos que baja del Turco, que parece de los disfraces de
comedias, donde a vuelta de cabeza es un principe lagarto, y una dama hombre y muy hombre, y
a la f&¢ que dice el vulgo que no le hablen en otra lengua. Turco pues era Felisardo; no lo
apruebo; sus opalandas traia y un turbante, y como era moreno, alto y bien puesto de bigotes,
veniale el habito como nacido.

Con razon consideraba Lope que las novelas tenian «los mismos preceptos que las comediasy,
cuando unas y otras se escribian pensando en el gusto del publico mayoritario, de ese vulgo que
no toleraba que le hablasen «en otra lengua» que no fuera la de lo desmedido y aun disparatado.
Tan inapropiado, pues, hubiese sido motejar de disparatada una situacion novelesca como la de
ese Felisardo trocado en «baja del Turco», como hacerlo con alguna otra, no menos increible,
del tipo de las que tantas comedias del siglo XVII presentaban, incluidas, por supuesto, las del
propio Lope de Vega.
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