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Los girasoles ciegos (2004)1 de Alberto Méndez (1941-2004), 
volumen “fruto de una tarea de recogida de pequeñas histo-
rias”2, “pensado durante toda una vida”3, muestra el retrato de 
la España de la primera posguerra, desde el que se aborda “la 
derrota de todo un país, la derrota colectiva de quienes vivieron 
con miedo el silencio de las historias que ocurrieron”4: es una 
obra escrita “con el ruido de la memoria”5. El libro forma parte 
de las representaciones artísticas en torno a lo que en España se 
ha dado en denominar la recuperación de la memoria histórica, mo-
vimiento que, especialmente con el comienzo del nuevo mile-
nio6, inició un interés por el pasado que generó y sigue susci-
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1 Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Madrid: Anagrama, 2005, 9ª ed. 
2 Molero, José Antonio: «Alberto Méndez gana, a título póstumo, el Premio 

Nacional de Narrativa 2005», Gibralfaro, 35 (2005), http://elistas.egrupos.net/ 
lista/gibralfaro/archivo/indice/141/msg/549/ (consultado 3-VIII-2013).  

3Solano, Francisco: «El rechazo al olvido», El País (28-II-2004), http://elpais. 
com/diario/2004/02/28/babelia/1077929420_850215.html (consultado 3-VIII-
2013). 

4Garzón, Raquel: «Alberto Méndez recupera la posguerra en Los girasoles 
ciegos», El País (20-II-2004), http://elpais.com/diario/2004/02/20/cultura/ 
1077231604_850215.html (consultado 3-VIII-2013). 

5 Ibid. 
6 Según señalan la mayoría de los historiadores, la ruptura con la política de 

desmemoria o deber de olvido comenzó a mediados de los 90, cuando, además de 
otros agentes —como las asociaciones de la sociedad civil, la historiografía y los 
medios de comunicación—, en 1996, el PSOE pasó del poder a la oposición 
(Froidevaux, Alexander: «Recuperación de la memoria histórica: una cultura 
del recuerdo ‘desde abajo’», en: Altmann, Werner/ Bernecker, Walther L./ Ven-
ces, Ursula (eds.): Debates sobre la memoria histórica en España. Beiträge zu Ge-
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tando en el país un debate polémico y de gran complejidad, no 
sólo en el ámbito político o en el académico, sino también en los 
medios de comunicación y en la sociedad en general7.  

Ciclo de cuentos compuesto por cuatro relatos, Los girasoles 
ciegos se centra en las consecuencias políticas y sociales de la 
guerra civil: ante la inadaptación a la nueva vida que el régi-
men impone, se cuenta la historia de cuatro derrotas, cuyos pro-
tagonistas optan por la muerte frente a la atroz existencia en la 
que se encuentran atrapados8. Preside el libro la cita del poeta y 
estudioso Carlos Piera que reproducimos a continuación y que 
es un fragmento de su «Introducción» a la antología poética En 
los ojos del día (2003) de Tomás Segovia. En ella se procede a la 
configuración de un discurso, que se hará extensivo a lo largo 
del libro, en el que se requiere “la labor del duelo” como impe-
rativo, como única fórmula para “superar” la tragedia que su-
puso la represión que sobrevino a la guerra civil española:  

                                                
schichte, Literatur und Didaktik. Berlin: Walter Frey, 2009, pp. 46-47). No obstante, 
también cabría añadir otros motivos. Como sostiene Huyssen en 2002, la 
presencia del discursos de la memoria de la víctima, del vencido, del oprimido, 
ya sea del Holocausto, de las dictaduras, de la esclavitud, de las colonias, etc., 
es uno de los fenómenos más intensos y globalizados en el paisaje cultural con-
temporáneo (Huyssen, Andreas: «Medios, políticas y memoria», en: En busca del 
futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México: Fondo de 
Cultura Económica/ Goethe Institut, 2002, pp. 13-40), y España, obviamente, no 
queda al margen de dicho panorama. A ello habría que añadir que el boom de la 
narrativa que rememora en el espacio ficcional la guerra civil y sus consecuen-
cias en esta explosión memorial generalizada está propiciado a su vez por la 
industria del libro y los mass media, puesto que resultan rentables dado el inte-
rés que suscitan (véase, entre otros, Bungard, Ana: «Registros de la imaginación 
utópica en la ficción memorialista española actual», en: Hansen, Hans Lauge/ 
Cruz Suárez, Juan Carlos (eds.): La memoria novelada. Hibridación de géneros y 
metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), 
Bern: Peter Lang, 2012, p. 109).   

7 La polémica, como indican Hansen y Cruz Suárez, se debe principalmente 
“a la fuerte polarización política que determina los argumentos que fijan las dis-
tintas interpretaciones que se realizan de la guerra civil y del régimen fran-
quista” (Hansen, Hans Lauge/ Cruz Suárez, Juan Carlos: «Literatura y memo-
ria cultural en España (2000-2010)», en: idem (eds.): op. cit., p. 22). Es innume-
rable la narrativa existente sobre el tema en todos los ámbitos (historiografía, 
sociología, filosofía, crítica literaria, ficción, etc.). Sólo en relación a la novela, 
Moreno-Nuño señala que entre 1996 y 2006 se publicaron 150 obras (Moreno-
Nuño, Carmen: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la 
España democrática. Madrid: Libertarias, 2006.  

8 “Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de decir con éstos y 
así no quiero seguir viviendo es un salto en el vacío que yo he querido reflejar 
en mi literatura” (Rodríguez, Txani: «Entrevista a Alberto Méndez», El Correo 
(7-X-2004), p. 79). Asimismo, como apunta Ruiz-Vargas, “[l]a represión y la 
marginación social fue tan despiadada, que muchos republicanos no encontra-
ron a su desesperación otra salida que el suicidio” (Ruiz-Vargas, José María: 
«Trauma y memoria de la Guerra Civil y de la dictadura franquista», Hispania 
Nova, 6 (2006), pp. 299-336.  
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Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el 
caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que 
es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En 
España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el 
reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es 
irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa 
normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de 
historia y el que no lo sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y 
ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no 
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuer-
do que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patenti-
za su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío. 

De acuerdo con lo que apunta Idelber Avelar, “llevar a cabo 
el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un 
relato sobre el pasado”9, no pasar página o echar en el olvido. 
No obstante, como se señala en la cita de Piera, ésta no atiende 
sólo a recordar, en el sentido de poner en escena un hecho acae-
cido, sino que entraña una mirada específica sobre el pasado: la 
construcción del presente desde un pasado ausente del presente 
(aquel pasado derrotado, que “fue y es sido, es decir, ya no 
es”)10. La labor del duelo lleva implícito, por lo tanto, un ejer-
cicio de memoria, entendida ésta como la concepción benjami-
niana de remembranza, recordación o memorial, elaborada por el 
pensador alemán en sus Tesis sobre el concepto de historia11. Wal-
ter Benjamin aborda en ellas una profunda crítica a la idea histo-
ricista que postula que el sufrimiento del hombre es un precio 
pasajero y excepcional para un bien mayor. Asimismo polemiza 
con esa modalidad de la historia, que se atiene a los hechos 
como realmente han sido, cuestionando el conocimiento científico 
que proporciona sobre el pasado, en tanto en cuanto no puede 

                                                
9 Avelar, Idelber: Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del 

duelo. Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000, p. 282. 
10 Hay un pasado que está presente en el presente (el pasado vencedor, que 

sobrevive al tiempo, ya que el presente se considera su heredero) y otro que 
está ausente del presente (el pasado vencido, que fue y es sido, es decir, ya no 
es). Mate Rupérez, Manuel-Reyes: Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis 
de Walter Benjamin ‘Sobre el concepto de historia’. Madrid: Trotta, 2006, pp. 121-
122. 

11 Como señala Mate Rupérez, Walter Benjamin, para dar a entender que su 
concepto de memoria es distinto al utilizado hasta entonces, emplea el término 
Eingedenken en lugar de Erinnerung o Gedächtnis, cuya traducción más cercana al 
español sería ‘remembranza’, ‘recordación’ o ‘memorial’ (Mate Rupérez, Ma-
nuel Reyes: «Memoria y justicia», en: Tratado de la injusticia. Barcelona: Anthro-
pos, 2011, p. 185).  
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existir dicho conocimiento respecto a lo que no es, pues quedó 
abandonado12. Por ello construye una alternativa a este modelo 
(historicista), proponiendo otro antagónico —que denominará 
materialismo histórico—, el cual se acerca al pasado desde su 
significación aquí y ahora. Elabora, de esta suerte, una teoría de 
la memoria (esfera de naturaleza colectiva13), que proporciona 
un conocimiento hermenéutico desde la óptica de los derrota-
dos, que permite dar sentido a lo que la cultura dominante, fun-
damentalmente amnésica, ha privado de sentido. A través de la 
memoria se llega a comprender sobre qué bases está construido 
el presente: la afirmación de una injusticia cometida —una his-
toria sembrada de víctimas, decisiones violentas, olvidos imper-
donables…—, lo que conlleva entender que no se puede pensar 
una política con exclusiones, y exigir, al patentizar la ausencia, 
“el reconocimiento público” de esa injusticia para que la justicia 
sea posible14.  

Asimismo, la labor del duelo es, además, según se afirma en 
el cierre del prólogo, “hacer nuestra la existencia de un vacío”: 
aserción que remite a un nosotros inclusivo15, que funde al enun-
ciador y enunciatario en una única figura como forma de ga-
rantizar la adhesión de éste al contenido del discurso de aquél, 
a saber, a incorporarse a la labor del duelo que lleva implícito el 
deber de memoria, exigencia que el propio Alberto Méndez pun-
tualiza aún existe16. 

A través de un trabajo de memoria, como la forma más fe-
cunda de duelo, se hace pública en Los girasoles ciegos la pre-
sencia de la ausencia de los derrotados de la guerra civil y el 
franquismo, donde los cuatro relatos que integran el libro se 
convierten en expresión de un compromiso moral, no episté-
                                                

12 Mate Rupérez (2006), op. cit., p. 122. 
13 Maurice Halbwachs introduce el primer cambio fundamental en la acep-

ción de memoria, puesto que con él ésta deja de ser una categoría individual 
para convertirse en una categoría social y, por tanto, colectiva. En su libro, La 
memoria colectiva, afirma que la memoria sólo es capaz de recordar porque 
pertenece a uno o más grupos, cuyas experiencias modelan la memoria de cada 
uno de los individuos que los forman, y porque sus recuerdos se estructuran 
dentro de unos marcos temporales y espaciales específicos. Asimismo, Halb-
wachs concede gran importancia a la memoria colectiva: frente a la historia, que 
“sólo nos representaría el pasado de forma resumida y esquemática […], epi-
tafio de los hechos pasados, tan corto, general y pobre de sentido como la ma-
yoría de las inscripciones que leemos en las tumbas”, la memoria colectiva —o, 
mejor dicho, la multiplicidad de ellas— “desea perpetuar los sentimientos, las 
imágenes que forman la sustancia del pasado” (Halbwachs, Maurice: La memo-
ria colectiva. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2004, passim). 

14 Véase al respecto, Mate Rupérez (2011), op. cit., pp. 165-245. 
15 Benveniste, Emile: «Estructura de las relaciones de persona en el verbo», 

en: Problemas de lingüística general. México: Siglo XXI, 1986. 
16 Garzón (2004), op. cit. 
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mico, para dar un nuevo sentido al presente en el que se pu-
blica el volumen: un comienzo de siglo y de milenio que pone a 
prueba los discursos operativos durante la transición17, período 
en el que de forma consciente se pasó página y se echó el pa-
sado al olvido. Un nuevo panorama que el volumen, en diálogo 
con el resto de los ámbitos de la sociedad, refuerza, invitando 
asimismo a su destinatario a reflexionar desde su presente so-
bre ese pasado18.  

Los girasoles ciegos es un libro marcadamente autorreferencial 
dada la intensa interacción en él entre los niveles del enunciado 
y de la enunciación, así como entre los planos del contenido y 
de la expresión. Por ejemplo, ese “hacer nuestra la existencia de 
un vacío” halla su representación tanto en la dedicatoria de la 
obra (“A Lucas Portilla (in memoriam)/ A Chema y Juan Portilla, 
que conocen la ausencia”), como en el cierre de la misma, donde, a 
modo de colofón, Ricardo Mazo, protagonista del último cuen-
to, que “estaba pero no ocupaba lugar en el espacio” (p. 142), se 
arroja al vacío, llenándolo. Pero también, y sobre todo, es una 
obra singularmente metaliteraria, en la que cada uno de los 
cuatro cuentos que componen el volumen, así como el libro en 
su conjunto, presentan variadas reflexiones respecto al queha-
cer literario19, hecho que queda manifiesto en las palabras de 
Méndez al declarar que la obra es un acopio de “historias para 
hacer literatura”20. Entre otras meditaciones, implícito al deber 
de memoria que se exige en la introducción, el texto razona pre-
cisamente sobre la capacidad y legitimidad de la literatura de 
traspasar desde la ficción la distancia existente entre el presente 

                                                
17 Hansen, Hans Lauge/ Cruz Suárez, Juan Carlos (2012), op. cit., p. 21. 
18 Faber señala que gran parte de las novelas sobre el pasado trágico espa-

ñol escritas a partir del nuevo milenio consolidan una transformación de la so-
ciedad española en general en su postura ante el pasado, puesto que se ha pro-
ducido un acercamiento a través de un vínculo afiliativo (un compromiso asu-
mido voluntariamente) además de la relación filiativa ya existente (apego de un 
individuo al grupo o a la comunidad de quien se considera miembro, pero no 
por elección). Faber, Sebastiaan: «La literatura como acto afiliativo: la nueva 
novela de la Guerra Civil (2000-2007)», en: Álvarez-Blanco, Palmar/Toni Dorca, 
Toni (eds.): Contornos de la narrativa española actual (2000-2010), Madrid/ Frank-
furt a.M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2011, p. 103. (pp. 101-110) 

19 Por ejemplo, «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvi-
do», segundo relato del volumen, ofrece la posibilidad de leer el texto de un 
modo figurativo, en el que se tematiza el proceso de creación de una obra lite-
raria, donde, entre otras metáforas, el aislamiento y la soledad se convierten en 
ese solitario espacio creador que constituye el texto. Para una interpretación 
poetológica de este texto, véase Albizu Yeregui, Cristina: «"Segunda derrota: 
1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": un ejemplo de la dimensión auto-
rreferencial de los Girasoles ciegos de Alberto Méndez», Revista de Filología Romá-
nica (UCM), en prensa. 

20 Rodríguez (2005), op. cit. 
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y el pasado ausente del presente, a través de la cual se brinda 
un conocimiento que no está mediado por la exactitud de lo 
sucedido (“[a]rticular históricamente lo pasado no significa ‘cono-
cerlo como verdaderamente ha sido’ dirá Walter Benjamin21). Al 
contrario, se da cuenta de una verdad que, por decirlo en pala-
bras de Güntert, “es el efecto de un arte persuasivo, capaz de 
provocar en el ánimo del lector una [...] vivencia de la lectura, 
que cuaja en una verdad creída […], que comunica por medio del 
lenguaje vívidas impresiones, sentimientos, pasión”22. Para ob-
servar esta consideración voy a centrarme a continuación en la 
construcción de la historia de Carlos Alegría, protagonista del 
cuento inaugural y personaje del tercer relato, puesto que en 
ella queda claramente plasmada la tensión dialéctica que existe 
entre los dos conceptos disímiles de conocimiento o verdad se-
ñalados.  

El narrador de la «Primera derrota; 1939 o Si el corazón pen-
sara dejaría de latir», adoptando el plural de modestia como 
forma de manifestación, cuenta la historia desde su presente in-
mediato: “Ahora sabemos” (p. 13) son las palabras con las que 
inicia el relato, adverbio que repite a lo largo de la narración. 
Alegría, capitán del ejército sublevado, horas antes de terminar 
la guerra, cruza el campo de batalla y se dirige a la trinchera del 
enemigo, no para unirse a él, sino para rendirse. Tras abando-
nar la hueste que va a ganar la contienda, alegando no querer 
formar parte de la victoria militar, pues ésta no ha sido más que 
un ejercicio de usura, es hecho prisionero y más tarde abando-
nado a su suerte después de que sus apresadores, ya vencidos, 
huyan del bando victorioso. Termina siendo prisionero de 
quien rehuyó, resultado que lo lleva a ser acusado de traidor   
—a pesar de su insistencia en negar esta condición— y con-
denado a muerte. La diégesis no termina con el fusilamiento de 
Alegría, ya que el protagonista no muere y comienza, malheri-
do, un peregrinaje de vuelta hacia su pueblo para morir entre 
los suyos, destino al que no llegará nunca, pues la narración se 
cierra con su entrega a aquellos de los que había huido. El ter-
cer cuento retoma la historia de Alegría, otra vez en condición 
de prisionero, en el más absoluto silencio y soledad, donde se 
relata su segunda muerte, “la real […], cuando se levantó la 
tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes” (p. 

                                                
21 Benjamin, Walter: Sobre el concepto de historia («Tesis VI»), en: Mate Rupé-

rez, Manuel-Reyes: Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”. Madrid: Trota, 2006, p. 113. 

22 Güntert, Georges: «El Quijote y la verdad de la literatura», en: Cervantes: 
Narrador de un mundo desintegrado. Vigo: Academia del Hispanismo, 2007, pp. 
103-117. 
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35). Se dispara “para romper aquel silencio” que, como se se-
ñala en el texto, “es un espacio, una oquedad [… que] no se ter-
mina, [sino] se rompe“ (p. 77), y así “no deberle nada a nadie” 
(p. 89) y “pagar su deuda” (p. 90) —otra autorrepresentación de 
hacerse notoria la ausencia.  

Ambos cuentos —al igual que los otros dos que componen 
el volumen— se concretan en la creación de una construcción 
ficcional de índole realista muy próxima al mundo real efectivo, 
lo que no quiere decir que se confunda con él. Porque desde el 
sujeto de enunciación se pone continuamente en duda la objeti-
vidad del referente histórico, puesto que son copiosas las oca-
siones en las que, a lo largo del texto, la exactitud en la repre-
sentación de la realidad queda en entredicho. El narrador de la 
«Primera derrota […]», omnipresente pero no omnisciente, se 
erige como uno de los elementos centrales de su relato. Es él 
quien asume la responsabilidad narrativa, dirime juicios y esta-
blece la certeza de las acciones. Para ello emplea, al referirse a sí 
mismo, el plural de modestia propio del discurso científico y se 
presenta como un compilador que nada ha inventado y que, 
bien documentado, procede a reconstruir la historia que ofrece, 
basándola en diversas fuentes escritas (cartas, notas e informes 
oficiales), así como en testimonios transmitidos de forma oral, 
entre los que hay que incluir al propio Carlos Alegría (“[a]sí lo 
contó y así lo reflejamos”, p. 33).  

Tanto en las cartas y notas escritas por el protagonista, como 
en el acta de juicio donde se le condena a muerte, esto es, en las 
diversas fuentes escritas a las que el narrador hace referencia, se 
emplean las comillas y la letra cursiva en un uso científico de 
las mismas que, comúnmente, al expresar el deseo de separar el 
discurso propio de aquel que se marca tipográficamente, obli-
gan al lector a presuponer, además, que la labor de trans-
cripción del discurso ajeno ha sido realizada con fidelidad:  

«Aunque todas las guerras se pagan con los muertos […]», concluía en 
una carta que escribió a su novia Inés […] (pp. 13-14); «[l]a violencia y el 
dolor, la rabia y la debilidad […]», escribió Alegría a su profesor de Dere-
cho Natural […] (p. 14); el acta reza así: «Preguntado por la fecha en que 
decide […]» (p. 26); [l]a tercera carta la dirigió al Generalísimo Franco, 
Caudillo de España. Sabemos de esta última porque se refiere a ella en 
la que escribió a Inés. «Le he escrito no para implorar su perdón […]» (p. 
29); [d]ebió de ser entonces cuando nació la reflexión que recogió en 
unas notas encontradas en su bolsillo el día de su segunda muerte […] 
«¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la 
guerra? […]» (p. 36); etc.  
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De este modo, las cartas y los documentos oficiales no mani-
pulados excluirían, en principio, la mentira, haciendo creíble el 
relato, influyendo así sobre la veridicción de lo narrado, al tiem-
po que se enfatiza el acto de escritura que enmarca la narración.  

Entre otras estrategias de manipulación que parecerían estar 
tratando de reforzar el pacto de veridicción con el lector, cabe 
destacar —por su inicial efecto sobre la verosimilitud de cuanto 
se lee— la insistencia del narrador sobre su saber: de hecho, este 
verbo ocurre trece veces en un texto en el que también se dan 
aquellas expresiones que el discurso científico suele emplear 
para afianzar su credibilidad (“podemos afirmar”, “nos cons-
ta”, “la verdad es que”). Sirvan de ejemplo los siguientes 
fragmentos: 

Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte a 
ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas 
trazadas al contrario […] Durante dos o tres noches, nos consta, el capi-
tán Alegría estuvo definiendo este momento. Es probable que se negara 
a decir «me rindo» porque esa frase respondería a algo congelado en un 
instante cuando la verdad es que él se había ido rindiendo poco a poco 
(p. 13). 

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegría, podemos afirmar que 
durante el tránsito entre las dos trincheras sólo escuchó el alboroto de 
su pánico (p. 14). 

Gracias a él sabemos que el prisionero trató de ayudarle a contener 
la hemorragia de su herida (p. 18). 

Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 porque así 
defendía lo que había sido siempre suyo (p. 21).23  

Se exhibe, por tanto, durante gran parte del relato, un cono-
cimiento amplio y seguro de los acontecimientos, incluyéndose 
a menudo, para reforzar su solidez, las fechas y horas en las que 
sucedieron: “Eran casi las tres de la mañana” (p. 17); “a las diez 
de la mañana —pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su 
abuelo— todo se había disuelto” (p. 22); “en otra carta que 
escribe a su novia Inés, que llegó sólo tres meses más tarde por 
razones incomprensibles” (p. 25); “[p]ero el día ocho fue 
cuando, por fin […]” (p. 26); “[n]ueve días estuvo esperando su 
turno” (p. 29); etc.  

                                                
23 La cursiva de las citas es mía. 
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Sin embargo, contradiciendo ostensiblemente la exactitud 
que debería ser propia del discurso científico asumido por el 
narrador, algunos de los datos históricos más conocidos que 
nos señala no son correctos y, concretamente, aquel que se nos 
ofrece como “el documento más real que tenemos de lo real-
mente ocurrido, la única verdad que refrenda nuestra historia” 
(p. 26) está erróneamente fechado:  

El acta del juicio sumarísimo […] reza así: […] ‘Preguntado por las 
razones que le movieron a tal acto de traición a la Patria contesta: que lo hizo 
porque los tenientes coroneles Tella y Barrón tomaron en noviembre de 1937 
las poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid […] [Q]ue lo 
hizo también porque el General Varela ordena a Asensio sobrepasar con sus 
tanques el río Manzanares, cosa que consigue el día 15 de noviembre de 1937 
[…] (pp. 26-27). 

Aunque los hechos descritos se ajustan a los acontecidos en 
la historia, es sabido que tuvieron lugar en 1936 y no en 1937. 
Tampoco es correcta la fecha en la que el narrador señala que 
“—El Comité de Defensa de Madrid” (p. 17) o “— […] Segis-
mundo Casado va[n] a rendirse” (p. 18). En el texto, el capitán 
Alegría, “‘[p]reguntado por la fecha en que decide pasarse a las líneas 
enemigas traicionando al Glorioso Ejército Nacional, contesta: la 
madrugada del día uno de abril del presente año de la Victoria” (p. 
26). Pues bien, ese mismo día (primero de abril) Alegría asegu-
rará en dos ocasiones que el Comité de Defensa de Madrid y 
Casado van a rendirse “mañana o pasado” (pp. 17 y 18), cuan-
do lo cierto es que históricamente ocurrió a finales de marzo24. 

Asimismo, al llegar al tercer cuento del volumen, la historia 
de Alegría, si bien ocupa en esta ocasión poco más de tres pági-
nas (pp. 87-90), es grosso modo la misma que aquella narrada en 
la primera ocasión. No obstante, existe una diferencia esencial 
en la percepción del capitán por parte de los narradores de am-
bos cuentos. El del tercer relato, paradójicamente, a pesar de 
ofrecer una focalización interna sobre este personaje (“«Defien-
de lo que te pertenece», pensó”, p. 87), omite su condición de 
rendido y lo tacha de desertor (“[h]oras antes de que el coronel 
Casado depusiera las armas ante el ejército insurgente, de-
sertó”, p. 88), condición que el primer relato reitera no poseer:  

                                                
24 Tuñón de Lara, Manuel (dir.): Historia de España. Barcelona: Labor, 1982-

1992, vol. IX. 
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«¡Soy un rendido!» […] «Soy un rendido» […] Soy un rendido […] 
—Es un desertor —dijo uno de los soldados. —Soy un rendido —
corrigió Alegría (pp. 13, 16 y 18); 

Su decisión no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse 
prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo, un rendi-
do es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegría 
insistió varias veces sobre ello cuando fue acusado de traición (p. 15). 

Del mismo modo, mientras en el primer cuento “una ancia-
na resoluta decidió darle el agua que pedía y limpiarle la cara 
con su refajo” (p. 32), y “le trataron la herida con inútiles un-
güentos, le abrigaron con una manta y le proporcionaron agua 
y un poco de alimento” (p. 33), en el tercero se indica que  

[t]rató de buscar ayuda, pero todos los que veían a aquel hombre 
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puer-
tas con las fallebas del pánico. Nadie le socorrió, nadie le prestó una 
camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentó 
ni nadie le dijo cuál era el camino para regresar a la casa de sus padres 
(pp. 88-89).  

Se advierten, por lo tanto, inexactitudes ante un lector infor-
mado25 así como “puntos de vista diferentes a la hora de ver 
las cosas” (pp. 117-118), poniendo, de este modo, en tela de jui-
cio la pretendida exactitud de lo narrado. A ello se suma la si-
guiente afirmación: “Los documentos que fueron generando los 
guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribió [Ale-
gría] son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad” (pp. 
24-25). Tanto en este enunciado como en el arriba citado —que 
alude al acta del juicio sumarísimo—, “el documento más real 
que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que 

                                                
25 Del mismo modo que en el primer cuento, la historia relatada en el 

tercero no coincide exactamente con la realidad extratextual: “Cruz Salido había 
sido redactor jefe de El Socialista al final de la guerra” (p. 82), pero fue apresado 
en Burdeos por la GESTAPO y no en Génova por unos camisas negras (p. 82); 
en el trance antes de su muerte fue acompañado por Cipriano Rivas Cherif 
(cuñado de Azaña) y no por Juan Senra; y fue fusilado junto a otros catorce 
republicanos más la madrugada del nueve de noviembre de 1940 y no en 1941 
como indica el título del cuento (véase Montiel Rayo, Francisca: «Cartas para la 
vida, cartas para la historia: Peticiones de ayuda para presos republicanos en las 
cárceles franquistas», en: Sobrequés, Jaume/ Molinero, Carme/ Sala, Merçé 
(eds.): Congreso Internacional «Los campos de concentración y el mundo penitenciario 
en España durante la guerra civil y el franquismo». Barcelona: Editorial Crítica/ 
Museu d’Història de Catalunya, 2003, pp. 773-782. 
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refrenda nuestra historia”, prevalece un discurso en el que que-
da en entredicho la verdad basada en los conceptos de certeza y 
realidad, que se asienta en una investigación histórica de las 
representaciones objetivas. Porque la intención del texto no es 
otra que avisar al lector de las limitaciones de todo conocimien-
to basado en un ejercicio de la Historia que sólo se guía en fun-
ción de los datos empíricos compilados, pues no convence26. 
Otro ejemplo en el que cristaliza este discurso es el siguiente 
fragmento:  

El coronel Luzón —no constan más datos en su filiación— se negó a 
entregar las estrellas de su grado porque las había conseguido mereci-
damente en el campo de batalla, y un pistoletazo le arrancó de cuajo el 
rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reza escuetamente el 
registro de su muerte. (pp. 25-26) 

Por ello, el narrador de la primera derrota señala que “[d]e 
no haber temido que nuestra narración fuera malinterpretada, 
nos habríamos limitado a transcribir el acta del juicio donde se 
condenó a Carlos Alegría a morir fusilado por traidor y crimi-
nal de lesa patria” (p. 26): el documento más real de lo real-
                                                

26 El enunciado del siguiente fragmento del tercer cuento refleja asimismo 
las carencias a las que un interlocutor está sujeto al interponerse entre él y lo 
que observa una pared o una puerta entreabierta, esto es, objetos que suponen 
una barrera al acceso libre de la información: “El sargento y los soldados 
estaban esperando una orden de su superior jerárquico que al final llegó con un 
gesto impreciso y blando. […] Pero el gesto impreciso se trazó, esta vez con 
mayor amplitud, en el aire y con un a sus órdenes, mi coronel [el sargento] salió 
de la habitación seguido por los dos soldados. No cerraron la puerta y 
permanecieron lo suficientemente lejos para no oír pero lo suficientemente 
cerca para ver qué ocurría en aquel cuarto. Y lo que vieron es que el coronel y 
su esposa permanecieron sentados frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba 
una explicación de lo que estaba ocurriendo. […] El sargento Edelmiro no pudo 
oír […] las historias que urdió Juan Senra […] Tampoco pudo intuir […] Sólo 
vio cómo ella se acercaba al preso Senra […] Y vio también, con gran sorpresa, 
cómo ella le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse junto al 
atónito coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el 
sargento Edelmiro sólo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidió 
permiso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de lo que 
estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el comportamiento de un superior 
jerárquico” (pp. 91-93). El conocimiento de sólo una parte de la realidad, la cual 
además resulta distorsionada, revela la retórica demagógica de una situación 
comunicativa en el que el carácter plural de dicha realidad queda reducido, por 
imposición, a una sola faceta de la misma. Pero obsérvese que, al mismo 
tiempo, el fragmento citado muestra la conducta de los interlocutores ante 
dicha situación, que se desentienden de lo que está ocurriendo “sin atreverse a 
cuestionar el comportamiento de su superior jerárquico” (p. 93). Lo expuesto 
insta al receptor a mantener una posición crítica acerca de las referencias a 
objetos y hechos que se le dan a conocer.  
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mente ocurrido lleva a la necesidad de contar una verdad ‘otra’ 
en la que se insiste en su condición de rendido. Y, diferencián-
dola claramente del concepto de verdad objetiva, el texto pre-
senta otra noción de verdad que incluye dimensiones subjetivas: 
aquella que “probablemente tuvo bastante que ver con lo que 
estamos contando” (p. 26). Ante ella nos encontramos con que 
la certeza desaparece cuando el narrador trata de comunicar las 
impresiones y sentimientos de Carlos Alegría, a pesar de que 
“[p]resuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia 
es sólo una forma de explicar los hechos de que nos consta que 
ocurrieron” (p. 20)27: 

Aquel patio debió de parecerle un claustro desdicho por una activi-
dad febril y un ajetreo impropio del lugar (p. 19).  

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es sólo 
una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron (p. 20).  

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtió la vida para el capitán 
Alegría, deberíamos de hablar de un torbellino de aceite (p. 29).  

Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar 
sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentía de sí 
mismo […] (p. 36).28 

A diferencia de la verdad objetiva arriba expuesta, esta cons-
tatación del narrador, así como el saber que prodiga a lo largo 
de su relato, son fruto de testimonios orales —es decir, de lo no 
escrito— que constituyen básicamente el contenido de la me-
moria y que la historiografía tradicional no valida por conside-
rarlos subjetivos29: “Sabemos por familiares suyos” (p. 20), 

                                                
27 La cursiva de la cita es mía. Adviértase el carácter hipotético de ‘presupo-

ner’: “Suponer la existencia o la realidad de algo como base para desarrollar un 
argumento o para actuar de cierta manera” (Moliner, María: Diccionario de uso 
del español. Madrid: Gredos, 2004, vol. II). 

28 La cursiva de las citas es mía. Asimismo la perífrasis verbal ‘deber de + 
infinitivo’ significa “probabilidad”: “El hablante expresa una duda porque, 
aunque ciertos hechos obligan a que algo sea (ocurra) de una manera determi-
nada, estos no son del todo fiables” (Bosque, Ignacio/ Demonte, Violeta (dirs.): 
Real Academia Española. Gramática descriptiva de la Lengua Española. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, vol. II, § 51.3.1.2). 

29 Hoy día, la mayoría de los estudiosos reconocen que la historiografía y la 
memoria pueden y deben trabajar en conjunto y complementarse. Véase, por 
ejemplo, Traverso, Enzo: «Historia y memoria. Notas sobre un debate», en: 
Franco, Marina/ Levín, Florencia (comps.): Historia reciente. Perspectivas y desa-
fíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007, pp. 67-96. No 
obstante, en España aún existe —entre algunos estudiosos— una fuerte contro-
versia centrada en si la memoria puede ofrecer conocimiento alguno a la 
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“sabemos por los comentarios a sus compañeros” (p. 16), “Inés 
Hoyuelos […] ha contribuido generosamente a que podamos 
reconstruir esta historia” (p. 21), etc.  

Del mismo modo, si bien algunos de los pensamientos del 
protagonista se reflejan en citas extraídas de sus cartas, gran 
parte de sus reflexiones derivan también de confidencias, con-
versaciones y testimonios orales. Estas cavilaciones, no olvide-
mos, han sido excluidas, junto a las presunciones del narrador, 
de “los únicos hechos ciertos” y, sin embargo, han sido consi-
deradas “la verdad”:  

A partir de este documento [el acta del juicio sumarísimo] todos los 
hechos que relatamos se confunden en una amalgama de informaciones 
dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias 
neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado 
crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante 
ensueños angustiosos que también tienen cabida en el horror de la 
verdad, aunque no sean ciertos (p. 28). 

El cuento inaugural del libro no oculta en ningún momento 
su naturaleza ficticia —todo lo contrario— y, si bien en él no se 
niega la verdad histórica, al poner en duda —irónicamente— su 
exactitud, altera la consideración del modelo historiográfico tra-
dicional como el instrumento privilegiado para conocer el pasa-
do, ya que sólo tiene en cuenta los hechos efectivos y es incapaz 
de reflejar la interioridad del individuo. Por el contrario, el 
texto defiende la literatura en tanto que espacio propicio para 
dar cabida desde su presente a un pasado nuevo, solventando 
así el peligro que advertía Benjamin de no poder dar vida a un 
pasado ausente del presente30. Un pasado que se erige a partir 

                                                
historia. Se dan voces reticentes en establecer cualquier relación entre ambas, al 
considerar que la memoria —a la que consideran tendencia social de carácter 
sentimental— busca la exaltación de valores basados en la preeminencia del 
subjetivismo en detrimento de una comprensión objetiva de la realidad. Res-
pecto al debate en España sobre la relación entre memoria e historia, véase 
Pérez Garzón, Juan Sisinio/ Manzano Moreno, Eduardo: Debates científicos: 
memoria histórica. Madrid: CSIC, 2010, pp. 71-149. Véase también la revista 
Hispania Nova, 6/7 (2006/2007), http://hispanianova.rediris.es (consultado 3-
VIII-2013). 

30 En su «Tesis VI», Benjamin, además de señalar que articular lo pasado no 
solo no significa “conocerlo como verdaderamente ha sido”, este consiste “más bien, 
en adueñarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro. Al mate-
rialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se presenta sin 
avisar al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la 
existencia de la tradición como a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el 
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En cada época hay que 
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de un ejercicio de memoria, entendida como vehículo de cono-
cimiento en el que tiene cabida el testimonio y en la que, al 
igual que en la literatura, se “singulariza la historia, en la medi-
da en que ella es profundamente subjetiva, selectiva, frecuente-
mente irrespetuosa de las distinciones cronológicas, indiferente 
a las reconstrucciones de conjunto, a las racionalizaciones glo-
bales”31. Y será este primer personaje del volumen, este Carlos 
Alegría quien, además, se autodescribe como “mónada”, inau-
gure el modelo monádico propuesto por Benjamin —que es el 
principio constructivo del materialismo histórico—, donde “se 
hace vivo todo lo que yacía inerte”32: 

Propio del pensar es no sólo el movimiento de las ideas, sino también su 
suspensión. Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelación 
saturada de tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual 
la constelación cristaliza en mónada. El materialista histórico se acerca a un 
objeto histórico sólo y únicamente cuando éste se le enfrenta como una mónada. 
En esa estructura él reconoce el signo […] de una oportunidad revolucionaria 
en la lucha por el pasado oprimido. El materialista capta esa oportunidad con el 
fin de hacer saltar una determinada época del curso homogéneo de la historia; 
una determinada vida, de una época; y una determinada obra, de entre toda la 
actividad laboral de una vida […]33. 

La narración ficcionalizada del capitán Alegría, apropiándo-
se de la función del materialista histórico benjaminiano, ofrece, 
en un ejercicio de memoria, lo que la historia no es capaz: una 
verdad, a través de la cual, por encima del discurso pseudohistó-
rico donde “nada de lo que se cuenta es cierto” (contraportada), 
aboga por provocar, a través de un hacer persuasivo, auténticas 
impresiones, como el sufrimiento, el miedo, la soledad, el ham-

                                                
esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al conformismo que pretende avasallarla 
[…] El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al 
historiador perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si 
el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin (2006), op. cit., p. 
113). 

31 Traverso (2007), op. cit., pp. 74-75. Para ilustrar la diferencia entre historia 
y memoria retomo, resumido, un ejemplo de Traverso, en el que queda plas-
mado de un modo sencillo y representativo dicha disimilitud. El historiador, 
ante unas fotos conservadas de Auschwitz, puede descifrarlas, analizarlas y 
explicarlas; sabe, por ejemplo, que son judíos los que descienden del tren, que el 
SS que los observa participará en una selección y que a la mayoría le quedan 
pocas horas de vida. Al testigo, sin embargo, esa foto le dirá mucho más; le 
recordará además sensaciones, emociones, olores, etc., esto es, evocaciones 
inaccesibles al historiador (Ibid., p. 75). 

32 Mate  Rupérez (2006), op. cit., p. 269. 
33 Benjamin (2006), op. cit., «Tesis XVII», p. 261. 
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bre, la melancolía, etc., imperantes en una época tan aciaga de 
la historia de España, logrando que el lector asuma el enun-
ciado como propio y sienta que “[t]odo lo que se narra […] es 
verdad” (contraportada), o, como diría Alberto Méndez, “sin 
que […] import[en] tanto las historias como su olor o su ca-
lor”34. Que, en su presente, reflexione acerca de aquel pasado y 
haga suya la existencia de ese vacío35. 

Y es que, 

en la literatura ya no se sostiene la vieja dicotomía entre historia y 
ficción; no en el sentido de que no exista una diferencia, sino por el 
contrario, en el sentido de que la ficción histórica nos puede brindar un 
sustento en el mundo, en lo real, por más ficcional que termine siendo.36 
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