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Proemio

A los veinte años, uno escribe porque le divierte, y ¿para qué más justificación? A los 
cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo; pues sería absurdo agregar todavía, porque sí, 
un libro más a la multitud de los que, incesante y desconcertadamente, apelan al público, 
sin motivos que aspiren a valer como razonables fuera del particular gusto y gana del 
autor. Yo, además, no podría invocar siquiera la mediocre razón de la carrera literaria; yo 
no hago carrera literaria, ni apenas —me parece— el ejercicio de la literatura puede valer 
como una carrera entre nosotros. Y aunque nadie negaría títulos profesionales a quien 
irrumpió, adolescente, en el campo de las letras para nunca desde entonces abstenerse de 
publicar escritos bajo su firma, lo cierto es que en el escalafón correspondiente no he 
mostrado —lo confieso— ni continuidad satisfactoria ni excesivo celo funcionario. Al 
contrario: he procurado sustraerme al encasillamiento; he desdibujado adrede, una vez y 
otra,  mi  perfil  público;  y,  volviendo  en  mi  siempre  de  nuevo,  he  renunciado  a  las 
ventajas,  comodidades  y  tranquilo  progreso  que  son  premio  de  quienes,  fieles  a  un 
prototipo de actuación social, ni inquietan a los demás, una vez adoptado, ni se inquietan 
mayormente ellos mismos... Sería equivocación —me adelanto— entender como alarde 
estas palabras. Expresan —simplemente, y quizá con pena, con nostalgia— la condición 
a que me ha forzada un mundo en disloque: otras circunstancias me hubieran hecho hacer 
otra figura; pero cada cual es hijo, tanto como de sus obras, de su tiempo —las obras 
engendran la figura del autor en la matriz del tiempo.

A los  dieciocho  años  escribí  una  novela  —su fecha  de edición,  1925— que fue 
saludada en Madrid con buenos auspicios; se titulaba Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu y era fruto de lecturas voraces y diversas. Al año siguiente, una segunda novela, 
Historia de un amanecer, recibida con el demasiado normal comentario de la crítica, me 
dejó, tras de publicarla, insatisfecho, desorientado y persuadido a buscar nuevos caminos. 
Si  antes  había  leído  en  confusión  los  clásicos,  los  románticos,  Galdós,  el  98  y  sus 
epígonos, Pérez de Ayala, Gabriel Miró, ahora, y sólo ahora, entré en contacto con los 
grupos llamados de vanguardia, y me puse a tantear algo por mi propia cuenta. Varias 
fantasías  alimentaron entonces relatos  que —antes de aparecer,  algunos,  recogidos en 
volumen— publicó  la  Revista  de  Occidente;  relatos  "deshumanizados",  cuya  base  de 
experiencia se reducía a cualquier insignificancia, o vista o soñada, desde la que se alzaba 
la  pura  ficción  en  formas  de  una  retórica  nueva  y  rebuscada,  cargada  de  imágenes 
sensoriales.

¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años, aquel impávido afirmar y negar, hacer 
tabla rasa de todo, con el propósito de construir —en dos patadas, digamos— un mundo 
nuevo, dinámico y brillante? Se había roto con el pasado, en literatura como en todo lo 
demás; los jóvenes teníamos la palabra: se nos sugería que la juventud, en sí y por sí, era 
ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban 
en serio nuestras bromas, se nos quería imitar... El balbuceo, la imagen fresca, o bien el 
jugueteo irresponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran 
así los valores literarios de más alta cotización.



Pero, a la vez que mi juventud primera, pasó pronto la oportunidad y el ambiente de 
aquella  sensual  alegría  que  jugaba  con  imágenes,  con  metáforas,  con  palabras,  y  se 
complacía  en  su  propio  asombro del  mundo,  divirtiéndose  en  estilizarlo.  Todo aquel 
poetizar florido, en que yo hube de participar también a mi manera, se agostó de repente; 
se  ensombreció  aquella  que  pensábamos  aurora  con  la  gravedad  hosca  de 
acontecimientos  que  comenzaban  a  barruntarse,  y  yo  por  mí,  me  reduje  a  silencio. 
Requerido —creía— por otras urgencias e interés, pero sin duda bajo la presión de una 
causa más profunda, puse tregua a mi gusto de escribir ficciones, y acudí con mi pluma al 
empeño  de  dilucidar  los  temas  penosísimos,  oscuros  y  desgraciados  que  tocaban  a 
nuestro  destino,  al  destino  de  un  mundo  repentinamente  destituido  de  sus  ilusiones. 
Recuerdo bien que un hispanista alemán, excelente amigo cuya suerte ulterior ignoro, 
Walter  Pabst,  que  había  colaborado  desde  su  país  con  un  libro  admirable  a  nuestro 
combativo  y  vindicador  centenario  de  Góngora,  interpretó  en  un  artículo  la  que  por 
entonces  sería  mi  última  narración,  "Erika  ante  el  invierno",  como reflejo  del  dolor 
desesperado que afligía por entonces el corazón de Europa. Yo, en verdad, no me había 
propuesto  reflejar  eso,  ni  reflejar  nada,  sino  acaso  seguir  tanteando  en  la  dirección 
estética elegida; pero al considerarlo después, compruebo su razón y que, en efecto, mi 
permanencia en Berlín por los años 29 y 30 (los años de despliegue del nazismo; los 
mismos, veo, que pasó allí un joven inglés de mi edad, Isherwood, para escribir ahora, 
retrospectivamente, su significativo Adiós a Berlín) infundió en mi ánimo la intuición —
y por cierto, la noción también— de las realidades tremendas que se incubaban, ante cuya 
perspectiva ¿qué sentido podía tener aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito a que 
estábamos entregados? Poco después...

Cuando,  como  en  nuestro  caso,  se  produce  una  súbita  y  descomunal  mutación 
histórica, uno puede captar su propio pasado personal como algo desprendido y ajeno, y 
pronunciarse acerca de la suerte, no ya de las generaciones inmediatamente anteriores, 
sino también de su propia generación, con notable objetividad y hasta —por eso mismo— 
con un cierto aire de impudicia. A la altura de hoy ¡qué lejano se ve el ayer!

Cuando yo asomé a ellas,  la  situación  de  las  letras  españolas  era  espléndida.  En 
fresca madurez, dominaba la constelación del 98; Ortega y Gasset, con sus coetáneos, 
alcanzaba la plenitud; y una nueva muchedumbre de escritores, indefinidos todavía —y 
no, precisamente, por falta de autodefiniciones—, bullía, asumiendo ya, algunos, perfiles 
positivos  que  luego  confirmarían.  ¡Cuánta  variedad,  cuánta  riqueza,  dentro  de  este 
sumario esquema! Y ¡qué contraste con la actual desolación!

La  historia  de  este  cambio  es  la  historia  de  pocos  años.  La  sociedad  española 
(apartada España, aislada, al margen de Europa) se había desarrollado muy aprisa, tanto 
material como espiritualmente, durante el primer cuarto de siglo; y por fin rompía, en 
pujante proceso de crecimiento, sus viejos moldes institucionales, entrando en vibración 
como cuerpo político. Pero en las peripecias de un proceso interno que era normal y sano 
prendió el gran conflicto general, la gran crisis del Occidente que debía triturar al mundo 
entero después de haber arrasado y consumido a España.

Vino, pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersión o el aplastamiento; vino la 
Guerra Civil, y sorprendió a mi generación en la treintena de su edad. Los más viejos 
habían cumplido ya —y ¡cómo!— su obra,  ejerciendo mediante  ella  una descomunal 
influencia sobre el país, sobre el ámbito mayor de la cultura hispánica y, más allá de ese 
ámbito, marcando una impronta bien perceptible en otras zonas del Occidente. Unamuno, 



Valle—Inclán, Azorín, Machado mismo, a la vez que hacían época en la historia literaria, 
personificaban un "momento" —lo dinámico y activo,  lo  creador— en la  vida social 
española. Y ¿qué decir de Ortega, cuya palabra era escuchada como un oráculo? Raras 
veces las opiniones de un intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y tan 
voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o veinte años, en España... La 
guerra  civil  clausuró,  para  todos  ellos,  una  actuación  que,  en  lo  sustancial,  estaba 
completa. Unos han muerto; otros, sobreviven y callan; y los que continúan escribiendo, 
escriben también como supervivientes. No es que hagan labor inferior, no; pero lo que a 
la fecha escribe Azorín, lo que Baroja escribe, retrocede, por así decirlo, hasta unirse e 
incorporarse a su obra pasada, a redondearla, como si, de pronto, Quevedo, o don Juan 
Valera, pudiesen escribir ahora todavía un nuevo libro, o como si —para no salir de lo 
verosímil— se descubriese un nuevo tratado de Gracián que los historiadores debieran 
apresurarse a agregar a sus bibliografías. Hasta hombres más jóvenes, como Gómez de la 
Serna, engruesan en vano, incansablemente, su producción de 1920 a 1930.

En  cambio,  la  generación  subsiguiente,  la  mía,  que  sólo  había  alcanzado  a 
manifestarse  en su fase juvenil,  fue sorprendida ahí por la conflagración,  y quedó en 
suspenso, cortada. Habíase revelado durante la pausa nacional impuesta por la dictadura 
de Primo de Rivera, que, liquidados los más combatidos aspectos del pretérito, arrastraría 
consigo, en su consunción y caída, el resto de la vieja estructura. En una atmósfera de 
paréntesis  y espera como ésa, la nueva generación se manifestó muy desligada de las 
realidades  inmediatas,  a  través  de  actitudes  estéticas  que  pretendían  el  máximo 
distanciamiento respecto del ambiente social. Las distorsiones formales más arriesgadas y 
las mayores extravagancias temáticas, la apelación al folklore, a lo tradicional y local, la 
revivificación de las formas cultas, clásicas y barrocas, y hasta una veta neorromántica, 
eran tendencias que convivían, pugnaces, pero harto entremezcladas, y todas coincidentes 
en su prescindencia de la realidad social inmediata, en los tanteos de esa generación. A 
ella pertenecen extremos tan dispares como el ultraísmo y el gongorismo, cuyos secuaces 
respectivos precisarán fechas, límites,  y se negarán, celosos, toda concomitancia;  pero 
¿cómo no ver en ellos, a la distancia, figuras de un mismo cuadro, más emparentadas de 
lo que quisieran? ¿Cómo desconocer, por ejemplo, que el Lorca de Poeta en Nueva York 
es el mismo autor de Mariana Pineda, del Romancero gitano; que Alberti escribió Sobre 
los  ángeles después de haber  escrito  Marinero en tierra; que Gerardo Diego llegó a 
dividir intencionadamente su poesía en dos estilos contradictorios?, por más que otros 
permanecieron siempre fieles a una sola manera. Las obras juveniles de varios pasarán a 
los manuales y antologías como maravilla de una precoz y felicísima floración —cuyo 
compás  está  marcado  ya  en  la  historia  de  la  literatura  española—;  floración  que  en 
algunos pocos casos individuales (de los que aduciré un solo ejemplo: Jorge Guillén, 
aunque varios lo merezcan) ha proseguido mediante el solitario impulso de la intimidad, a 
favor  de  personalidades  líricas  muy  definidas,  muy  unívocas  y  ya  bastante  hechas, 
capaces de alimentarse con la sola sustancia de su propio bulbo, como los jacintos. Mas, 
para el resto de esa generación, ¡qué cementerio de promesas!

La prosa, sobre todo, quedó en meros experimentos, por cuanto la mayor entidad de 
su  elemento  ideológico  requiere  muy  amplias,  complejas  y  cabales  correspondencias 
objetivas, sin que por lo común adquieran plenitud sus posibilidades expresivas en manos 
de escritores jóvenes, ni —en ningún caso— sea indiferente la posición que el literato 
mantenga  frente  al  mundo  cuyos  materiales  de  experiencia  ha  de  elaborar.  Por  eso, 



mientras  algunas  nuevas  voces  líricas  unen  su  queja,  desde  las  ruinas,  a  los  acentos 
familiares de poetas ya conocidos de antes, el campo de la creación en prosa permanece 
poco menos que yermo...

Pero  no  voy a  analizar  aquí  el  actual  estado  de  la  literatura  española.  española. 
Recientemente lo ha hecho, ciñéndose a España, Ricardo Gullón (revista  Realidad, de 
Buenos  Aires,  número  12,  noviembre—diciembre  1948);  y  yo  mismo,  con particular 
referencia  a  la  situación  de  los  escritores  emigrados,  en  Cuadernos  Americanos,  de 
México  (número  1  de  1949);  al  tiempo  que  en  la  reciente  Historia  de  la  literatura 
española, de Ángel del Río, puede leerse también un último capítulo, "La Guerra Civil y 
sus consecuencias", que aprieta la garganta de pena, y más aún por el derroche de la 
buena voluntad que su autor ha puesto al redactarlo. Se asombra en él de que, hasta su 
fecha, apenas hubiera adquirido estado la Guerra Civil en las letras españolas, sino que 
más bien parecieran los escritores tratar de soslayarla, reanudando, como si tal cosa, el 
hilo de su anterior producción.

Y en principio llama la atención, es cierto, el hecho de que, mientras otros países 
sometidos después a experiencias tan crueles, Inglaterra, Francia, Italia, han digerido en 
seguida sus peripecias tremendas elaborando con ellas una literatura copiosa y, en casos, 
excelente,  no  haya  sucedido  así  con  la  guerra  española,  que,  en  cambio,  plumas 
extranjeras  —Malraux,  Hemingway,  por  no  citar  sino  dos  entre  las  más  ilustres— 
tomaron como tema.

Pero hay que decirlo: no tan en absoluto ha carecido de efectos literarios valiosos ese 
conflicto nuestro, aunque haya sido a través de los géneros más aptos para incorporar en 
forma directa la emoción de la materia bruta: no sólo los poemas de León Felipe, algunos 
de los sonetos últimos de Antonio Machado, algunas de las sátiras de Rafael Alberti, 
alcanzarán, por ejemplo, el nivel clásico. Y sin duda, no sólo la falta del buen escritor en 
sazón, sino quizá, por encima de todo, las circunstancias (unas circunstancias que, bajo el 
título de "Para quién escribimos nosotros", procuraba estudiar yo en mi aludido artículo) 
han impedido que la Guerra Civil, experiencia central de mi generación, ingrese de lleno 
en la literatura, con toda la pujanza y dignidad que a primera vista le corresponde.

Las novelas que ahora doy al público abordan el pavoroso asunto, y quieren tratarlo 
—no en vano he dejado transcurrir un decenio antes de intentarlas— en forma tal que 
excluya todo elemento anecdótico...  Pero —me pregunto— ¿será lícito que explique a 
mis lectores lo que me he propuesto al escribirlas? No ignoro, por supuesto, que el autor 
de una invención literaria sólo puede declarar sus intenciones, sin juzgar el resultado; y 
tampoco se me escapa que su interpretación es tan falible como cualquier otra, y no más 
legítima,  pues  en  la  creación  artística  los  propósitos  deliberados,  aun  en  el  caso  de 
lograrse, lejos de cubrir la plenitud de la obra y agotar su sentido son, cuando más, un 
buen punto de enfoque para acercarse a ella, y, con frecuencia, mera fuente de confusión. 
Muchas consideraciones desaconsejan, bien lo sé, tal especie de proemios explicativos. 
Mas el estado de la literatura es hoy, para quienes escribimos español, tan precario que, a 
falta de todas las instancias organizadas en un ambiente normal de cultura, no sólo por la 
necesidad  del  propio autor,  sino hasta  por  consideración  al  lector  desamparado,  debe 
aquél procurarle las aclaraciones que estén en su mano, y orientarlo algo. ¿Qué tácitos 
presupuestos lo harían superfluo? Hay que aceptar, pues, la humillación de aparecer quizá 
como vanidoso o pedante o descarado ponderador de la propia mercadería, por amor a 
ese servicio.



Viene este libro después de Los usurpadores, cuyas piezas proyectan sobre diferentes 
planos del pasado angustias muy de nuestro tiempo. Las novelas que integran el presente 
volumen acercan las mismas angustias a la experiencia viva de donde dimanan. Todas 
ellas contemplan la Guerra Civil española; todas, sí, incluso la primera, "El mensaje", que 
no alude para nada al conflicto y que hasta se supone discurriendo en época anterior a 
1936. Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el aspecto, 
permanente de las pasiones que la nutren; pudiera decirse: la Guerra Civil en el corazón 
de  los  hombres.  De  modo  que  los  personajes  de  esta  primera  narración,  criaturas 
vulgarísimas, y que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la llevaban sin saberlo 
escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, en la tensión de la envidia sofocada, de 
la presunción estúpida, del aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario, 
grande, de algún asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo el pueblo 
con lo que podría sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca descifrado "mensaje" 
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa.

Así, "El mensaje" va en primer lugar: es el pórtico para las otras novelas, donde la 
guerra ha hecho ya acto de presencia con la fuerza irrevocable de lo acontecido.  Los 
mismos sentimientos que allí daban un juego más bien cómico, que allí daban un juego 
más  bien  cómico,  han  tejido  ahora  la  estofa  de  la  guerra,  trocándose  de  repente  en 
sustancia  trágica.  Ahora,  todos  los  personajes,  inocentes—culpables  o  culpables—
inocentes llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos 
por ese destino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caído 
encima desde el cielo, sin responsabilidad específica de su parte. Tampoco en las dos 
novelas de corte paralelo, "El regreso" y "La cabeza del cordero", se presenta la guerra en 
su actualidad, sino ya como un pretérito consumado. Han pasado después de ella diez 
años; pero sigue estando ahí, gravita inexorablemente sobre uno y otro protagonista, y 
distintos entre sí como lo son, tanto en carácter como en circunstancias, ambos remiten a 
ella su destino respectivo. Están sus vidas engarzadas en la guerra; más aún: la guerra 
está hecha con sus vidas, con su conducta; sin embargo, el enorme acontecimiento los 
abruma  y  provoca  en  ellos  ese  horror  que,  en  las  pesadillas,  nos  producen  a  veces 
nuestros propios pasos; en los espejos convexos, los rasgos de nuestra propia fisonomía.

Y sólo en el otro relato, en "El Tajo", se adelanta por fin la guerra hasta el plano de la 
actualidad, hace acto de presencia; pero es una guerra reducida a lucha singular, a un 
episodio único, alrededor del cual vuelve a surgir el equívoco de inocencia y culpa, ahora 
como  drama  de  una  conciencia  que  examina  la  propia  conducta.  Precisamente  tal 
subjetivización del problema común ha determinado las diferencias más acusadas entre 
esta  novela  y las  demás.  Por de pronto,  la  técnica  de la  narración difiere  aquí  de la 
seguida en las otras, todas tres relatadas en primera persona. En "El Tajo", el relato se 
hace impersonal, en busca de una objetividad de la forma que compensara de la mayor 
interiorización del tema. Su protagonista está sometido a la observación desde dentro y 
desde fuera,  mientras  que los protagonistas  de las restantes novelas son ellos quienes 
observan y moldean el  mundo según su respectiva personalidad,  que es, en todos los 
casos, una personalidad fuerte y directa; el yo de "El mensaje", mezquino, vanidoso y 
lleno de envidia; el yo de "El regreso", sano de alma, astuto y un tanto brutal; el yo de 
"La  cabeza  del  cordero",  inteligente,  cínico,  burlón,  canalla...  El  protagonista  de  "El 
Tajo" es, en cambio, un carácter blando, solitario, soñador; es el burgués cultivado, capaz 
de análisis finos y de sentimientos generosos, pero no de superar el abismo abierto a sus 



pies por la discordia entre los hombres. Las tensiones que antes pudieron verse en acción, 
disimuladas primero con las argucias de la civilidad, desatadas luego en el furor de la 
revolución, se tiñen ahora de motivos ideológicos; pero muy tenuemente y casi tan sólo 
en forma alusiva, ya que las discusiones que amargan las comidas familiares en casa del 
protagonista  se refieren,  no a  la Guerra Civil,  donde está centrada  la narración,  no a 
ningún conflicto político interno, sino a la primera y ya remota guerra mundial, cuyos 
partidos diseñaron, en aquella España neutralizada, el tajo que más tarde escindiría a los 
españoles en dos bandos irreconciliables.

Responden, como se ve, estas nuevas invenciones literarias mías a la experiencia de 
la Guerra Civil; ofrecen una versión, entre tantas posibles, del modo como yo percibo, en 
esencia, el tremendo acontecimiento por el cual nosotros, los españoles, hubimos de abrir 
la grande y violenta mutación histórica a que está sometido el mundo.

Que nuestra  participación,  como pueblo,  haya  sido  y deba  serlo  todavía  oblicua, 
enrevesada,  intrincada  y  ambigua  en  su  sentido,  pertenece  a  un  destino  que  no 
corresponde discutir aquí. Ese destino dificulta, por su parte, la expresión plena y normal 
de  tal  experiencia,  pero  en  modo  alguno  la  anula.  No  menos  que  los  pueblos  que 
soportaron  después  bombardeos,  invasiones,  ocupación  militar,  exterminios  y  demás 
horrores durante la segunda, reciente guerra mundial, nos ha tocado a nosotros sondar el 
fondo de lo humano y contemplar  los abismos de lo inhumano, desprendernos así de 
engaños, de falacias ideológicas, purgar el corazón, limpiarnos los ojos, y mirar al mundo 
con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los 
pone al descubierto y, de ese modo sutil, con sólo su simple verdad, los aniquila.

Esta verdad acendrada en un ánimo sereno después de haber bajado a los infiernos, 
constituye,  de  por  sí,  literariamente,  una  orientación,  y  un  saber  qué,  que  faltaba 
lamentablemente cuando la gente sabía demasiado bien cómo; una orientación, digo; que 
el logro dependerá de las facultades y fortaleza espiritual de cada uno.

Yo,  por  mí,  he  sentido  el  apremio  de  dar  expresión  artística  a  aquellas  graves 
experiencias, y me he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior con la misma 
firme  decisión  que  antes,  en  tiempos  turbios,  me  hizo  eludir  la  tarea  literaria  en  su 
aspecto creador. Mas tal seguridad no excluye, ¡ay!, el azoramiento, no elimina la duda, 
no libera de esas penosas perplejidades que todo escritor consciente siente ante su obra...

F. A.
Buenos Aires, abril 1949



La cabeza del cordero

Dispuesto  a  recorrer  tranquilamente  ahora,  bajo  la  luz  gloriosa  de  la  mañana,  la 
ciudad que la noche antes, blanca de luna, apenas me había dejado entrever el ómnibus 
del aeródromo en sus rápidos cortes por avenidas y plazas, salía yo del hotel, descansado 
ya y alegre, cuando, casi en el momento mismo de abandonar la penumbra del zaguán y 
echar  una mirada  a  derecha  e  izquierda,  un moro  desharrapado,  especie  de  mendigo 
sentado en el cordón de la acera, se me vino encima haciendo zalemas y diciéndome no 
sé qué en un francés incomprensible. Apronté, medio divertido, la inexcusable moneda, 
que desapareció sin ser vista; pero mi tributo no bastó ni a franquearme el paso, ni a 
cortar la letanía. Antes, sin embargo, de que una fugaz nube de enojo hubiera oscurecido 
mi humor radiante, ya el conserje del hotel, gorra en mano, desamparaba los lustrosos 
maceteros  de la puerta,  desde donde había  seguido el  curso de la escena,  y acudía a 
informarme: aquel hombre estaba apostado allí, a mi espera, desde tempranito, casi desde 
las siete de la mañana, para transmitirme un recado personal de parientes míos.

¿De  parientes  míos?  ¡Qué  disparate!  Aquello  tenía  que  ser,  por  supuesto,  una 
equivocación. Yo no conocía a nadie en Fez, ni jamás antes de esta oportunidad había 
estado en Marruecos. Desde luego, era una equivocación; así se lo dije: "Pregúntele bien 
a quién busca". Pero no; era a mí,  ciertamente,  a quien buscaba; se trataba de mí;  el 
conserje no se había equivocado al señalarme por la espalda, como sin duda lo había 
hecho al verme transponer el portal. ¿No era yo, acaso, don José Torres?... "El señor ¿no 
es, ¡perdone!, don José Torres, natural de Almuñécar, España, llegado anoche en el avión 
de  Lisboa?"  Pues  bien:  Yusuf  Torres  me rogaba  por  medio  de  aquel  mensajero  que 
quisiera honrar su casa y aceptar sus homenajes.

En vano eché una mirada inquisitiva al conserje, todo él obsecuente empaque, digna 
y  respetuosa  y  sonriente  reserva  —¡si  conoceré  yo  la  picardía  que  albergan  esos 
uniformes de grandes botones dorados y ribetes claros!—; pero en seguida me hice por 
mí mismo mi composición de lugar. ¡Qué divertido! Sin duda, había topado con el caso 
de  uno  de  esos  moros  sentimentales  que,  devorados  por  la  nostalgia  de  España, 
entretienen su ocio en la curiosidad de averiguar linajes. Lo que me intrigaba era cómo —
y tan pronto— había podido saber mi nombre, el lugar de mi nacimiento, y mi llegada a 
Fez...

Era día de fiesta y no teniendo en perspectiva mejor ocupación, resolví ir á ver qué 
clase de bicho seria mi pariente Yusuf. En el peor de los casos, resultaría de ahí algo 
digno de contarse; y hasta pensé, ¿quién sabe?, que pudiera sacar alguna eventual utilidad 
del  pintoresco  encuentro.  Tengo por  principio  entablar  cuantas  nuevas  relaciones  me 
salgan al paso; cuando se anda en negocios, aun lo más imprevisible puede conducir a 
una combinación provechosa, ya inmediatamente, ya para lo futuro. Y, por lo pronto, yo 
todavía no conocía allí a nadie: iba a Marruecos para estudiar la introducción de la Radio 
M. L. Rowner and Son Inc., de Filadelfia, y había llegado a Fez el día antes, anochecido 
ya. Tras un viaje movidito, el avión arribó con mucho retraso, y yo, que estuve durante la 
travesía bastante mareado y tenía mucho dolor de cabeza, me había acostado en seguida, 



sin tomar más que una taza de té y una aspirina, dispuesto a descansar bien aquella noche. 
Dormí, en efecto, mis diez horas largas, y desperté tan fresco. En el baño me entretuve 
cuanto quise, desayuné despacio, repasé los titulares de un periódico, La Dépêche de no 
sé qué, que hallé  sobre la mesa,  y mientras  me demoraba en todo esto,  había estado 
prometiéndome un hermoso paseo por la ciudad. Pues poco antes, al afeitarme frente al 
espejo del lavabo, las casitas color rosa, blancas, los granadas, los cipreses, los naranjos 
en los huertos, bajo aquel cielo diáfano tal como podía verse por la ventana abierta, me 
habían llenado de encanto. Parecía todo recién lavado: seguramente la tormenta cuyas 
negruras hicieron tan penoso nuestro vuelo sobre el mar había descargado entretanto por 
acá, encima de la ciudad, para que la encontrásemos reluciente a nuestra llegada. Y ahora 
deseaba yo recorrer las calles desconocidas, sin dirección ni prisas, como suelo hacerlo 
cada vez que, por feliz casualidad, llego a un sitio nuevo en día festivo y puedo así, libre 
de remordimientos por el tiempo perdido, darme ese gusto. Luego, cuando me cansara de 
andar, buscaría un restaurante típico —típico, se entiende, dentro de lo decente—, y a la 
tarde me dedicaría a tomar unos datos sobre la guía telefónica y algún anuario comercial, 
y a ordenar mis papeles para ponerme en campaña al día siguiente; por último, escribiría, 
si es que me quedaba humor, un par de cartas, y saldría de nuevo para cenar, o acaso 
cenara en el hotel mismo, yéndome en seguida a tomar café y pasar un rato en cualquier 
lugar de diversión.

Esos eran mis planes. Pero la notable ocurrencia que vino a asaltarme en la puerta 
misma, cuando iba a iniciar el proyectado paseo, lo cambió todo.

Miré a los dos hombres que, parados ante mí en la acera, aguardaban pendientes de 
mis labios. "¿Es muy lejos?", pregunté, dudoso todavía, al harapiento. Y él uniformado 
conserje  tradujo  sus  explicaciones  enrevesadas  con  esta  sucinta  fórmula:  "Unos  diez 
minutos a pie, señor". Entonces, sin pensarlo otra vez, me puse en seguimiento de mi 
impropio guía.

La casa a que me condujo,  en una callejuela  torcida,  empedrada con guijos,  sólo 
mostraba  en  su  fachada,  muy  altos,  dos  ventanillos  enrejados,  contrastando  con  la 
soberbia puerta de madera donde relucían la aldaba y clavos labrados. Abrió en ella un 
portillo mi acompañante, entró detrás de mí, y me dejó solo en la casi oscuridad de un 
vestíbulo en cuyo fondo tres rayas de luz dibujaban el perfil de otra puerta. Con ayuda de 
la mano, pudieron poco a poco mis ojos descubrir, arrimada a la pared, una mesa sobre la 
que,  más por su olor  que por  su palidez,  se  anunciaban unas  azucenas  escoltadas  de 
jacintos, dentro de un jarro; al otro lado, los primeros peldaños de la escalera por donde el 
harapiento  había  trepado  hasta  desaparecer  de  mi  vista  sus  calcañares.  No  tuve  que 
esperar mucho allí: entendí un rato después que, desde lo alto de la escalera, me llamaba, 
y subí arriba. Arriba me recibió Yusuf, el dueño de la casa.

Tengo que decirlo: el ánimo desenfadado, burlón más bien —sí, francamente burlón
—, con que emprendiera mi aventura, todavía no se había disipado por completo cuando 
estaba en el vestíbulo, durante los minutos que allí pasé tecleando con los dedos sobre el 
borde de la mesa; pero ahora, al verme delante de aquel joven extremadamente serio, que 
se adelantaba hacia mí despacio, con mirada serena y ademán cortés, ya no quedaba nada 
de  mi  actitud:  era  como  si  se  me  hubiera  caído  y  hubiera  rodado  escaleras  abajo, 
dejándome con las manos vacías, desarmado. Había perdido el aplomo, y me quedé sin 
saber qué hacerme. Sólo entonces caí en la cuenta de la ligereza que había cometido. ¡A 
quién se le ocurre irse a meter así en casa ajena, sin tener idea de qué gente sería aquélla! 



Antes de aventurarme a visitarlos en su casa, procedía haber averiguado algo sobre ellos; 
pues: ¿cómo no pensar que, de cualquier manera, debía enfrentarme ahí con alguien que 
no sería  ya ni  el  recadero  desharrapado ni  el  impersonal  conserje?...  Ese alguien  me 
abrazaba ahora y me hacía sentar a su lado,  pero no decía  palabra.  Me contemplaba, 
sonriente, y no decía palabra. Tuve que ser yo quien, al fin, dijera: "¡Qué gran sorpresa he 
tenido!..."

Los puntos suspensivos de mi frase flotaron en el vacío, sin que él se apresurase a 
recogerlos: no parecía resuelto a anudar nada en el cabo suelto que yo le había largado. 
Sonó por último su voz calmosa y, sin embargo, vibrante, hasta llenar la sala: "Mucho te 
agradezco,  señor,  que te  hayas dignado honrar con tu presencia  esta humilde casa,  y 
tomar posesión de ella como dueño". La tirada era, por supuesto, estudiada y aprendida; 
pero estaba dicha con un tono firme, cuyas pausas, que no llegaban a la vacilación, le 
prestaban una sombra de naturalidad, al tiempo que la leve extrañeza del acento quitaba a 
la fórmula la antipatía de su rigidez convencional,  ya superada en cierto modo por el 
exceso mismo que tan recargada la hacía. Más tarde pude comprobar que el habla de mi 
huésped era un castellano arcaizante y literario, no tanto en razón de los vocablos como 
por la inflexión de sus cláusulas; o quizá le venía esa apariencia rebuscada de que muchas 
palabras,  nombres  de  objetos  modernos  —voces  inglesas  pronunciadas  por  él  a  la 
francesa, o bien aquellas francesas que interpolaba sin tasa al hablar—, contrastaban en 
sus labios con ciertas  palabras castellanas cuyo uso es hoy ya infrecuente  en España, 
donde acaso un neologismo, paralelo a los nombres extranjeros, ha desplazado entretanto, 
para muchos menesteres o utensilios de la vida actual, a aquellos términos vernáculos que 
hubieran podido —y quizá debido, como quieren los puristas— adaptarse a las nuevas 
condiciones...

Por lo pronto, el extremo de su cortesía solemne me paralizó más aún de lo que ya 
estaba; y no me cupo entonces duda de cuán improcedente era el aire de soflama con que 
me había dejado ir en este asunto: ¡decididamente, había obrado con ligereza!; y ahora, 
forzado  a  improvisar,  de  prisa  y  corriendo,  una  actitud  seria,  decorosa,  deferente, 
conveniente, caía en la más envarada decencia, y me sentía ridículo. Aquel muchacho, 
arrellanado ahí en sus cojines, mostraba un dominio de la situación que a mí, con mis 
treinta y siete años y el mundo recorrido, me faltaba; sí, me estaba faltando.

Resolví, con todo, no dejarme arrastrar en la cadena interminable de los cumplidos, 
donde él encontraría siempre ventaja;  y, para entrar en materia,  le expresé cuánto me 
había extrañado su iniciativa de buscarme, le pregunté cómo había sabido acerca de mí y 
de mi llegada a la ciudad, y le pedí que me explicara el fundamento de su interés hacia mi 
persona.  "Probablemente,  pienso  yo,  habrá  sido  la  curiosidad  por  nuestro  común 
apellido..."

Aquí, sí, decidí callarme y esperar, aunque fuese durante una hora, a que él tomara la 
palabra. Lo hizo tras un breve silencio... No intentaré reproducir sus frases exactas; no 
podría  recordarlas  con la misma precisión de aquella  primera que tan grabada se me 
quedó, ni transcribir su mezcla de construcciones añejas o librescas con giros franceses, 
su combinación chistosa de otrora, con aérodrome, de office, con venia. Lo que me dijo 
fue, en resumen: que a través de un muchacho muy allegado a su casa, y que trabajaba 
como empleado en las oficinas de la Compagnie de Navigation Aérienne, habían sabido 
con anticipación la llegada a Fez de un viajero español, Torres de nombre, y natural de 
Almuñécar, punto de origen éste de donde su propia familia procedía; y que sospechando 



en tal coincidencia ser unos y otros ramas derivadas de un mismo tronco, o mejor, casi 
convencidos de ello, habían deliberado ponerse en contacto con él —es decir, conmigo— 
para ofrecérsele en un todo. No me ocultaba que antes de atreverse a dar semejante paso 
habían vacilado bastante: más aún: que él mismo, siendo como era el jefe de la familia y 
por  consiguiente  el  más cargado con el  sentido de la  responsabilidad,  era  quien más 
renuente se había mostrado en las conversaciones al respecto; pero que por fin cedió —de 
lo que se alegraba ahora— a instancias de su madre, cuya curiosidad femenina espoleaba 
con excesiva  ansia  a  averiguar  las  posibles,  probables,  casi  seguras  vinculaciones  de 
sangre con aquel forastero...

"Sin embargo, el apellido Torres es tan frecuente en España que —aventuré yo— 
sería  mucha  casualidad..."  ¡Eso,  eso  mismo  era  lo  que  él  había  objetado  a  las 
vehemencias  de su madre:  un apellido  demasiado frecuente  en España,  y también  en 
Marruecos! Pero ella alegaba: "¡Torres, de Almuñécar, mi hijo y señor; de Almuñécar!"; 
y tal vez no le faltaba razón para insistir. Pues ellos provenían de Almuñécar; eso era 
archisabido, se venía repitiendo de padres a hijos y constituía, por así decirlo, el núcleo 
de  las  tradiciones  domésticas.  "Tanto  —corroboró Yusuf  animadamente—,  que  si  yo 
alguna vez fuera a Almuñécar, creo que hasta encontraría parajes conocidos: la huerta 
grande,  y  el  lagar,  donde cada  año se  pisaban muchísimos  carros  de  uva  roja".  ¿No 
conocía yo ese lagar famoso de los Torres y la huerta grande?

Me sonreí de su puerilidad; pero no sin advertir que en ella había una buena parte de 
juego poético, de ingenuidad fingida. "¡Quizá! —le respondí—. Pero, ¡hay por allá tantos 
lagares, y tantas huertas, y tantos Torres! Además, hace ya demasiados siglos que ustedes 
salieron de Almuñécar; y aun yo mismo, con ser nacido ahí..." (Era verdad; desde que, 
teniendo yo dieciocho años, nos trasladamos a Málaga mi madre y yo, no había vuelto al 
pueblo; y eso, iba para veinte años.) "En fin —agregué—, mis recuerdos de Almuñécar 
tampoco son demasiado recientes. Por mucho que me acuerde de mi casa, con el escudo 
de armas tallado sobre la puerta, del corral, tapias encaladas bajo los cerezos, las acequias 
debajo, todo eso está en mi memoria un poco a la manera de retazos..." Me había puesto a 
divagar.  El joven Yusuf escuchaba,  pensativo, preocupado, aburrido tal  vez. Tras una 
pausa me preguntó si yo no sentía, después de todo, la nostalgia de aquella tierra por la 
que varias generaciones de los Torres mahometanos habían suspirado ahí en Fez. Él —
me confesó— sentía una especie de nostalgia heredada y obligatoria, una costumbre de 
nostalgia,  un rito  de nostalgia.  "Es que nosotros nos dejamos en España lo mejor  de 
nuestra grandeza. Y de entonces acá no hemos hecho sino seguir perdiendo; hoy somos 
pobres..." Me declaró que esta pobreza fue uno de los argumentos que más habían pesado 
en la discusión de la víspera sobre si me invitarían o no a visitarlos. Su hermana —tenía 
una hermana— hubiera preferido no hacerlo: "¿Para qué?", preguntaba. Mas su madre, 
empeñada en ello, aducía: "Si resultase no ser pariente nuestro, nada nos importa. Pero si, 
como estoy segura, es de nuestra sangre, lo de menos será que tengamos o no riquezas: 
una flor que le ofrezcamos, un vaso de agua, basta".

Yo, escuchándolo, dudaba mucho por mi parte del famoso parentesco. Pudiera ser; 
pero, a la verdad, todo aquello me resultaba demasiado novelesco. Imposible, imposible, 
no es que lo fuera: ¡quién sabe, a lo largo del tiempo, las ramificaciones que un árbol 
genealógico puede haber tenido!... Esta gente aseguraba ser originaria de Almuñécar; se 
llamaba  Torres,  como nosotros.  ¡Cualquiera  sabía!  Yo jamás  había  oído  que  nuestra 
familia tuviera, ni de lejos, antecedentes moriscos, ni cosa por el estilo; creo que a mi 



madre le hubiera dado un soponcio la sola idea... Pero eso tampoco significaba nada; en 
casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a nadie le gustaba hurgar en el pasado de la 
familia; no había interés o gusto. O ¿acaso era que se prefería no hablar? ¡Quién sabe! En 
puridad, nada había que por principio se opusiera a aquello; y si a mí se me resistía, y me 
negaba a admitirlo como posible, era, no por ningún prejuicio, que no los tengo, sino, a lo 
sumo,  por  parecerme  demasiado extravagante  y  hasta  cómico un parentesco,  aun tan 
remoto  y  problemático,  con  aquellos  moros.  Como  tantas  veces  sucede,  no  un 
razonamiento  fundado,  sino  una  impresión  así,  arbitraria  pero  muy  poderosa,  quería 
cerrar el paso a la eventualidad de ese parentesco, y me parece que se hubiera defendido 
incluso contra la pura evidencia.

Evidencia, claro está que no había ninguna; pero tampoco —justo es reconocerlo— 
hubiera sido una cosa tan nunca vista. Desde luego, yo no recordaba nada en mi familia 
que siquiera diese visos de verosimilitud ni de lejos autorizara la sospecha de un viejo 
entronque  mahometano  —como no fuese  precisamente,  esa  falta  de  interés  hacia  los 
antepasados. Falta de interés, por otra parte, no tan sin excepción, como vine a recapitular 
en  seguida,  pues  mi  tío  Jesús  —aunque sólo  él,  el  mayor  de  los  hermanos,  un  tipo 
chapado a la antigua, intransigente y agresivo, tradicionalista, lo que durante cierta época 
se  motejó  de  cavernícola— había  tenido  el  capricho  de  los  papelotes  viejos,  de  los 
pergaminos;  le  gustaba  guardarlos,  repasarlos  alguna  vez;  y  presumía  de  haber 
profundizado en las raíces nobiliarias de nuestra casa. Sí, él sí; mi tío Jesús sí que tenía 
esa común manía de grandezas de los hidalgos aldeanos. Para él, nuestra estirpe era de las 
que fundaron la ciudad, antes de perder a España don Rodrigo (¡en tal caso, pues, antes 
de que llegaran los moros!). Y ¡cómo se ufanaba el pobre con tales fantasías! Llegaban a 
embriagarlo,  esos  humos  de  nobleza;  se  escuchaba,  le  ardía  la  mirada;  mientras  que 
nosotros, los sobrinos, y aun sus propios hijos, le oíamos como quien oye llover. Nos 
agradaba oírle, era divertido; pero le oíamos con incredulidad y hasta con su poquito de 
sorna. ¿Qué hubiera dicho de esa aventura mía el tío Jesús? ¿Cómo lo hubiera tomado? 
¿Con orgullo y alegría?; ¿o quizá con vejación, por tratarse de infieles?... En todo caso, le 
hubiera  producido  una  excitación  formidable;  y,  desde  luego,  hubiera  dado  crédito 
inmediato a la historia del parentesco; como artículo de fe la hubiera recibido. Por lo 
demás,  nadie  como él  —aparte  fantasías— estaba en condiciones  de haber puesto en 
claro... Era el único de la familia preocupado por este orden de cosas; y, una vez muerto...

De todas maneras,  yo —no obstante  mi escepticismo— no le  quitaba  la  vista  de 
encima al  joven Jusuf:  sentía  curiosidad hacia  él  y,  viéndole  hablar,  esperaba que su 
fisonomía  en  movimiento  me  revelase  de  improviso  por  algún  rasgo  el  pretendido 
parentesco.  En mi fuero interno, le desafiaba a hacerlo;  estaba provocándolo:  era una 
suerte de juego o pasatiempo practicado sin convicción, pero que, a pesar de todo, no 
carecía de cierta emocionante expectativa. Al principio —claro está—, nada conseguía 
leer en sus facciones. Por el contrario: todo me resultaba en él extraño, pintoresco —
extraño, el brillo de los ojos, retintos y amarillentos; extraña, la alta pero huidiza frente; 
la nariz, fina, arqueada, los también delgados labios, una de cuyas comisuras temblaba 
levemente al iniciar cada frase, como si vacilara en decirla...— Mas, al cabo de un rato, y 
cuando yo había ya —digámoslo así— digerido todo lo que en aquella cabeza me era 
ajeno,  comenzó  a  quererme  parecer  que,  sobre  ella,  se  insinuaban  líneas  fugaces, 
destellos, gestos que podrían ser nuestros, que de pronto me hacían una seña, un dudoso 
guiño, y se borraban en seguida, como esos estremecimientos en la tersura del agua, de 



los que no podría decirse si obedecen a la brisa, a nuestro propio aliento, o son mero 
engaño de quien se mira en ella con obstinación excesiva.

Pero  no,  no  era  engaño  mío;  allí,  en  aquella  fisonomía  muchachil,  contenida, 
recogida  en  sí  misma,  impasible  y  hasta  indiferente  casi  al  sentido  de  sus  propias 
declaraciones, algo nuestro se desvivía por hablarme. Decir que le hallé el aire de familia, 
sería quizá mucho decir; pero algunas semejanzas, algunos trazos, eso era innegable. Y 
voy a explicar cómo se me reveló, poquito a poco, mas con claridad creciente, el parecido 
—pues,  ¿por  qué  no  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre?,  un  verdadero  parecido,  no 
completo, sino en determinados aspectos, fue lo que, al final de cuentas, descubrí en el 
joven Yusuf Torres. Y no conmigo, personalmente (ni era yo el más a propósito para 
establecer comparaciones: estaba harto de haber oído —y no sin molestias por parte mía
— que había salido en un todo a la línea materna; que era un Valenzuela de pies a cabeza 
—Valenzuela es mi segundo apellido—, a diferencia de tal o cual de mis primos, fiel, 
según pretendían, al dechado de los Torres); así, pues, no conmigo, no con mis facciones; 
ni tampoco quizá con las de aquellos miembros de mi familia que me eran más próximos 
y a quienes más había tratado; en verdad, con los de ninguno en particular, sino acaso con 
las efigies de algunos antepasados que, en lienzos y tablas, adornaban las paredes de mi 
casa y, sobre todo, de las casas de mis dos tíos, allá en Almuñécar —cuadros mediocres; 
bueno: francamente malos la mayoría de ellos, mero valor sentimental, y que yo me sabía 
de memoria, a pesar de que los azares de la vida me habían separado hacía mucho tiempo 
de esas desdichadas obras de arte que yo, tal vez por reacción contra las ponderaciones de 
mis  tíos,  en particular  de mi tío  Jesús,  estimaba en poco,  y  que por  fin  debieron de 
perderse, como tantas otras cosas, en la batahola de la guerra civil. (Es decir: no sé si se 
perdieron todos, o mi otro tío, Manuel, arrambló con lo que pudo, al embarcarse; en cuyo 
caso es fácil que estén rodando por ahí en poder suyo: y casi me inclino a creer esto 
último). Pues bien, perfiles sacados de esos retratos es lo que se podía descubrir acaso en 
la cara del joven que me estaba hablando: sobre todo, la ceja fina y breve, arqueada hacia 
la sien y crespa en el centro, una pupila dura y como feroz, todo eso estaba, sin duda, en 
el retrato de mi bisabuelo niño, aquel del coleto de terciopelo leonado. Sí, y también en el 
de mi abuelo, de uniforme. Suprimiendo en éste los mofletes el gran bigote caído sobre 
una  boquita  infantil,  el  mentón  soberbio,  esa  cabezota  imponente,  en  fin,  que  tan 
adecuadamente reposa sobre el amplio pecho cruzado por una banda, se observaría que 
las cejas eran otra vez las mismas del joven melancólico sentado ahora frente a mí; las 
cejas, con su peculiar trazo, y aun la frente, que allí, coronando el bulto de un personaje 
machucho cuyo aspecto autoritario impuso respeto sin duda al modesto pintor, se perdía 
en la vulgaridad de una cara demasiado gruesa y recargada;  pero que aquí,  en la faz 
desnuda del adolescente flaco y nervioso, dominaba toda la expresión con una nota de 
inquietud  apenas  refrenada...  Mas,  ¡ay,  qué  inseguras  son  estas  cosas!  Un  momento 
después  de  haber  capturado  alguno  de  esos  parecidos,  ya  me  venía  a  desanimar  la 
aprensión de que todo era arbitrario y forzado, y puras ganas de parte mía... Aun cuando, 
ganas, ¿por qué iba yo a tenerlas?

Y él mismo, Yusuf, ¿estaría de veras convencido, y creería de veras que esos Torres 
marroquíes y nosotros, los de Almuñécar, somos de la misma sangre? En el tono con que 
me había hablado no se diría que hubiese mucha seguridad. O, para mayor exactitud, no 
era  convicción  precisamente  lo  que  faltaba  en  sus  palabras,  sino  más  bien  —¿cómo 
expresarlo?—  interés  por  el  hecho,  entusiasmo...  Con  su  cortesía  impasible,  me 



observaba ahora en silencio.
—"Y usted —le pregunté  entonces  (se me hacía  difícil  tutearlo:  ese tuteo de los 

moros resulta embarazoso, hasta tanto que uno se acostumbra)—, ¿usted está persuadido 
de que pertenecemos en efecto a la misma familia?" "Yo —me replicó—, a juzgar por lo 
que mi madre sostiene, entiendo que sí debemos de pertenecer". "En tal caso, ¿no podría 
yo tener la dicha de presentarle mis respetos a su señora madre?", volví a preguntarle. Y 
añadí:  "Sería  para  mí  un  gran  honor".  Sin  apenas  darme  cuenta,  había  adoptado  la 
ampulosa cortesía de mi interlocutor, hasta el extremo de sonarme a falso mi propia frase; 
pero, además, exageraba a propósito en esta ocasión, sabiendo que en las costumbres de 
los moros no entra el que la mujeres se muestren a las visitas, y que, por lo tanto, pedía 
algo  extraordinario.  Se  me  había  ocurrido  de  improviso;  y,  sin  mucho  pensarlo,  me 
aventuré:  en parte,  porque  estaba  decidido  a  tomar  todo aquel  asunto  a  beneficio  de 
inventario,  con lo que bien podía permitirme cualquier audacia o exceso, y más en la 
seguridad de que mi condición de extranjero y mi ignorancia de los usos me disculparía; 
en parte, también, por tener la impresión de que la propia señora a quien me refería estaba 
escuchando  desde  algún  lugar  oculto.  Esta  impresión  mía  —vivísima,  tan  vivaz  que 
hubiera apostado a su favor cualquier cosa— no se apoyaba tan sólo en una inferencia 
fácil (pues ¿no había sido ella acaso la promotora de todo?, ¿no había hablado el propio 
hijo de la avidez de su curiosidad?), sino que contaba todavía con un vigoroso refuerzo 
intuitivo: nadie me hubiera sacado de la cabeza que allí mismo, a dos pasos, tras de la 
cortina,  y  no  obstante  la  pesada  inmovilidad  del  paño,  una  persona,  dos  tal  vez, 
acechaban nuestra charla.

Agregué aún nuevos comedimientos, más que por el placer irónico de la exageración, 
a fin de, al obligarlo, facilitarle el que me complaciera. No era necesario: apenas oyó el 
joven la demanda envuelta en mis circunloquios,  lejos de alterarse o dudar,  como yo 
esperaba, se alzó con toda naturalidad de su asiento y, sin decir palabra, salió de la sala a 
pasos pausados, retenidos, diría; su continente era alegre: translucía que eso era lo que 
esperaba, lo que desde un comienzo había estado deseando.

Me quedé, pues, solo en la pieza. Miré el reloj: eran ya más de las once. Mientras 
aguardaba, eché una ojeada en derredor, y una multitud de objetos en que antes no había 
reparado se me vinieron encima:  bandejas de cobre,  mesitas  de tablero poligonal,  un 
enorme barómetro a la pared, tapices, cojines con borlas de oro, cofrecillos, qué sé yo...

Yusuf  regresó  pronto  para  decirme  que  si  bajábamos  al  huerto,  allí  acudirían  a 
reunírsenos su madre y su hermana: una prueba de la confianza y amor debidos a un 
pariente: "¡Dios me valga!", pensé. Y seguí a mi huésped escaleras abajo. Cruzamos el 
vestíbulo y ahora encontramos abierta la puertecita que, frente a la de entrada, dejaba ver 
un soleado patinillo con árboles al fondo. Ahí pasamos. Ocupamos unos asientos, junto a 
una  mesica  de  hierro,  debajo  del  emparrado;  pero  apenas  nos  habíamos  acomodado 
cuando fue menester levantarse de nuevo para recibir, seguida de una muchacha que por 
lo pronto se mantuvo rezagada, a una señora de cierta edad, que hablaba ya desde que 
apareció  en la  puerta,  y  sonreía,  y daba vueltas  a  mi  alrededor,  y  me tomaba de las 
manos, levantando su cara para escrutar la mía. "¡A ver, a ver! ¡Déjame que te mire, hijo! 
¡Déjame que te reconozca, jazmín y laurel, de mis jardines!" Eso me decía, y mil cosas 
por el estilo. Soporté, impertérrito, la inspección: "Ay, qué alegría, qué alegría!", exclamó 
por último; y se dejó caer, sofocada, sobre un sillón de mimbre,  mientras que la hija 
permanecía parada a sus espaldas, y el hijo volvía a instalarse junto a la mesa, enfrente de 



mí.
Como antes, creí oportuno adelantarme. "Así es que ¿tan segura está la señora de que 

pertenecemos  a  la  misma familia?"  "¡Pues  no!  Sabiendo cómo te  llamas  y de  dónde 
vienes,  basta  con  verte  la  cara".  Yo,  entre  tanto,  espiaba  la  suya,  redonda,  alegre, 
cambiante,  con  la  esperanza  de  sorprender,  animada  en  sus  gestos,  alguna  de  las 
expresiones  fijas de los viejos retratos  familiares,  como antes  había  creído identificar 
algunos  de  sus  rasgos  en  la  casi  impasible  fisonomía  del  muchacho.  Y  —con  gran 
sorpresa  mía,  pues  no  lo  esperaba,  o  al  menos,  no  era  tanto  lo  que  esperaba:  mis 
experiencias anteriores habían sido demasiado dudosas, y carecían de toda certidumbre— 
descubrí  en  el  apasionamiento  con  que  se  expresaba  aquella  buena  señora,  en  lo 
vehemente  de sus meneos,  en la  manera como accionaba,  como acompañaba con las 
manos, con la cabeza, con los hombros a las palabras que le salían de la boca, y también 
en una cierta  incongruencia  o,  siquiera,  volubilidad que había en ellas,  y hasta  en la 
actitud  insegura y desdichada en que se quedaba atendiendo por un instante,  con los 
ojillos  entornados,  después de haber  soltado una larga rehahíla  cuyo efecto no podía 
calcular, creí descubrir, digo, un parecido atroz con mi tío Manolo. Descubrimiento que, 
a decir verdad, fue para mí harto desagradable, pues —esta vez, sí— el parecido era tan 
intenso  que,  en lugar  de haber  servido para  ofrecerme  una  apacible  confirmación  de 
nuestro supuesto parentesco con aquellos moros, me llevó de golpe, pasando por encima 
de ellos, a la presencia de mi tío, a quien tantos años hacía que no había visto, ni maldita 
la gana, pues me separaban de él,  no sólo el océano, sino también mares de sangre... 
Aquella  gesticulación,  aquellos  ademanes  vivos,  aquel  modo de razonar  y discurrir  a 
saltos, estaban unidos en mi recuerdo a penosas discusiones políticas, terminadas muchas 
veces con injurias y portazos, poco agradables de evocar... Me sobrepuse, con todo, al 
asalto de esta mala impresión y, regresando desde su remoto origen al momento actual, 
no tuve otro remedio que darme por convencido en mi fuero interno de que algún vínculo 
debía existir entre mi propia familia y esos Torres de Fez.

Descansaba ya, pues, en esta idea, de la que no sabría precisar si me complacía o me 
abrumaba, cuando de improviso, y fuera de toda ocasión, rompí en una carcajada. Ahí 
tuvo  la  locuaz  señora  que  interrumpirse  en  su  cháchara  para,  entre  desconcertada  y 
corrida, preguntarme de qué me reía. "Véase —le respondí después de un momento—, 
véase lo que son estas cuestiones de parecidos, aires de familia, etc. Les voy a decir el 
motivo de mi risa: es el caso que, impresionado por la idea de nuestro común origen, y 
deseoso  de  verla  confirmada,  me  esforzaba  yo  por  hallar  escrito  en  los  rostros  el 
certificado de nuestro parentesco de sangre. Y desde el instante mismo en que tuve el 
honor de ver a la señora, creí encontrar en ella un parecido extremo con el menor de mis 
tíos, mi tío Manuel, que ahora anda por América; y ya me sentía yo tan satisfecho de 
poseer  esa  prueba  viviente,  tan  contento,  tan...  Pero,  de  improviso  (¡mi  gozo  en  un 
pozo!), caigo en la cuenta de que este parentesco, de existir realmente, no afectaría a la 
señora, puesto que vendría por la línea paterna. De manera que el tal parecido no podía 
ser sino figuración mía. Mi engaño me ha dado risa —añadí riéndome otra vez, ya sin 
gana—. ¡Cuánto puede la imaginación!"

"¡Paso, paso! —se apresuró ella a contestar, oponiéndome la palma de la mano—; 
¡pasito, amigo!: que yo también soy Torres; que mi señor y yo éramos primos hermanos, 
de modo que en nuestros hijos afluyó por doble canal la sangre de la familia". Estaba 
triunfante, resplandecía.



Me refugié entonces en los hijos. Eché una mirada alternativa a los dos hermanos, y 
—remachada la cadena de nuestro parentesco en el punto mismo la daba por rota— les 
hallé ahora, juntos, una insistente semejanza con mis primas, las hijas de mi tío Manolo, 
y también con Gabrielito, y hasta, para colmo, con los del pobre tío Jesús.

En la pausa, la muchacha había inclinado su cabeza —redonda, y partido por una 
raya en el centro su cabello negro y liso, tal como yo podía verla en ese momento— para 
atender por encima del hombro de su madre las instrucciones que ésta le daba a media 
voz.  No  eran  un  misterio:  le  encargó  de  preparar  refrescos;  pues,  irguiéndose  con 
presteza, y rodeando nuestro grupo, fue a reunir unos limones que estaban alineados en el 
brocal  del  pozo y  se  entró,  con  ellos  en  el  delantal,  para  salir  al  cabo de  un  ratito, 
portadora de un gran jarro, al que en seguida vendrían a unírsele sobre la mesa muy 
limpios vasos de vidrio.

Entretanto,  la  señora  había  reanudado  su  entusiasta  charla.  Me  explicaba 
copiosamente  enlaces,  circunstancias  y  avatares  de  toda  su  parentela.  Una  fuerte 
discordia, con disgustos mortales en la familia, parece que se había producido alrededor 
de sus bodas con Muley ben Yusuf Torres, el padre de este mozo que ahora, en presencia 
de la madre, callaba distraído en machacar entre los dientes el cabo de una rosa poco 
antes arrancada al paso de un rosal cercano. En la trifulca, abundante en derivaciones, y 
donde  no  faltaron,  según  se  podía  colegir,  los  episodios  de  violencia  ni  las 
complicaciones de intereses, debieron intervenir  gentes de dentro y gentes de fuera; y 
sólo  el  tacto,  la  prudencia  cargada  de  años  de  un  bisabuelo  tullido  fue  bastante  a 
apaciguar —que no a extinguir— los rencores... Pero yo no podía seguir bien a la mujer 
por  aquel  laberinto:  se  trataba  de  personas  numerosas,  a  quien  por  vez  primera  oía 
mentar, y que se me confundían entre sí. ¿Cómo, pues, fijar la atención en las vueltas de 
aquel  torbellino?  Mientras  ella  devanaba sus  embrolladas  historias,  me aplicaba  yo a 
comprobar en sus maneras, en sus gestos, y aun en sus facciones, las maneras, gestos y 
facciones de mis tíos. Y por cierto que, de modo muy imprevisible, se me revelaban ahí 
ahora, más que los de Manuel, cauto aunque apasionadísimo, los de Jesús, el pobre tío 
Jesús, cuya violencia inocentona, y un poco también su estupidez, u obstinación si así se 
prefiere llamarla, o fanatismo, le había costado la vida del modo más tonto durante los 
turbios días de la guerra civil. ¡Pobre! Me parecía estar viendo su revolver los ojos, tan 
pronto desafiantes e iracundos como en la actitud de quien pone al cielo por testigo; el 
juego  incesante  de  sus  manos;  los  trémulos  de  su  voz,  llenos  de  patetismo  y,  de 
improviso, las secas risas burlescas; toda aquella gesticulación de aficionado a la ópera, 
como solía yo comentar, pues lo era, y ferviente (¿qué no hubiera sido ferviente en él?), a 
pesar  de no haber  presenciado en toda  su vida,  según creo,  arriba  de cuatro  o cinco 
funciones... En tono menor, y con un matiz de ironía tierna, esta mujer repetía aquí todo 
el repertorio de cuyo despliegue, siendo yo chico y mozuelo, me había hecho espectador 
muchas  veces  mi  tío  Jesús.  Y,  a  decir  verdad,  éste  mi  nuevo descubrimiento  no  me 
procuraba mayor placer que el  hecho en un comienzo,  cuando se me antojó parecida 
aquella señora a mi tío Manolo. Viéndola así, tan lanzada, tan embalada, me preguntaba 
yo cómo entonces pudo ocultárseme en ella la personalidad de Jesús bajo la de Manuel. 
¿Acaso —pensaba— porque en el corte redondeado de la cara se le asemejaba algo, con 
una apariencia sumaria, burda? O tal vez porque, al empezar nuestra entrevista, impusiera 
a su natural fogosidad alguna reserva, un poco de astucia táctica, de la que ya se había 
desprendido  por  completo,  para  no  conservar  del  tío  Manuel  sino  algún  destello  de 



irónica malicia, en desventajosa pugna con el ardor ingenuo de Jesús.
Pero  ahora  la  buena  señora  se  quedaba  callada  de  pronto,  y  me  miraba  como 

esperando: algo me había preguntado. ¡Caramba! Yo había seguido, no el curso de sus 
palabras, sino sus ademanes, el manoteo, las inflexiones de su voz, el temblor de la ceja, 
y era ese lenguaje el que había recogido —el que de veras me decía algo—; no el que, 
atropellado y pintoresco, brotaba a borbotones de sus labios. "¿Qué? ¡perdón! ¿Cómo 
decía?",  le  pregunté.  Una  chispa  de  simpática  malignidad  brilló  en  sus  ojuelos  al 
repetirme lo que en vano me dijera hacía un instante:  Que si no querría yo contarles 
acerca de mi familia en España, para que nos fuésemos conociendo bien unos a otros.

Por mi parte, reproduje como contestación la pregunta de antes: "Pero ¿tan seguros 
están ustedes de que somos en realidad todos unos? ¿Cómo pueden estarlo?"

"Desde que te vi, hijo, no lo he dudado más —afirmó ella calurosamente, al tiempo 
que me apuntaba con el dedo, un dedo regordete adornado de sortijas—. ¡Desde que te 
vi! Imaginarás que, de no ser así, no íbamos a haberte recibido con esta confianza. Pero 
¡me bastó con verte! Estaba viéndote, y el corazón me decía: "¿Qué haces que no corres a 
abrazarlo?" Me contuve, sin embargo; pensaba: "¿Y si a él no le gusta?" Te tenía miedo 
(si me había tenido miedo, era indudable que, ya me lo había perdido; yo sonreía); te 
tenía  miedo,  no  porque  dudase,  sino  por  ese  aire  tuyo,  tan  adusto,  tan  seco,  tan 
orgulloso...,  ese  aire  que  es,  por  cierto,  el  de  los  Torres.  Además...,  ¿quieres  verte 
retratado? ¡Aguarda!"

Y se entró muy de prisa, sin aguardar ella misma a nada, y dejándome algo irritado 
de  su  volubilidad,  para  regresar  después  de  un  rato  de  pesado  silencio  —los  hijos, 
dijérase que no hubiesen existido; el joven continuaba en apariencia impasible, la rosa 
prendida entre los dientes, pero quizá inquieto o molesto en el fondo; y a la muchacha 
aún no le había oído siquiera el metal de la voz: seguía en pie detrás del asiento vacío de 
su madre. Le eché un vistazo furtivo, y advertí que sus ojos estaban dirigidos hacia un 
punto del huertecillo donde —hasta el momento no había reparado yo en su presencia— 
el andrajoso mensajero que me había conducido a la casa, encorvado sobre un arriate, 
escarbaba la tierra con un almocafre, y me observaba desde allí. Cerca de él, un borrego 
pastaba, atado a un tronco... Regresó, pues, la señora sin mayor tardanza, exhibiendo en 
la  mano  un  medallón  con  un  retrato  coloreado,  que  me  entregó  llena  de  enfática 
expectativa: el retrato de un hombre de mi edad y —¿para qué voy a negarlo?— algo, 
bastante parecido a mí: sólo que su pelo, más rubio que el mío (quizá, pienso, como lo 
tenía yo a los veinte años; luego se me había ido oscureciendo hasta ponérseme castaño), 
y su mirada (lo que bien pudiera ser amaneramiento del artista), suave y lejana...

La señora esperaba, espiándome, inmóvil y alerta, con una atención de gato, segura, 
un  poco irónica.  Cuando me vio  levantar  la  vista  del  retrato  exclamó con triunfante 
aplomo: "¿Qué tal? ¿Quién es? No eres tú, no; es mi bisabuelo, Mohamed ben Yusuf, el 
mejor  hombre  de  toda  la  familia,  aquel  que  logró  restituirle  aquí,  en  África,  la 
importancia que antes había tenido en Andalucía. Pues, para que lo sepas, esta nuestra 
casa, hoy pobre, fue un día una de las principales de Fez. Sí; aunque nos veamos tan 
reducidos al presente, porque con la llegada de los franceses y con todas las desgracias 
anteriores  hubo  ocasión  de  que  medraran  sin  dificultad  gentes  indignas,  verdaderos 
usurpadores,  la  peor  canalla  capaz  de  intrigar  y  acomodarse  sin  ningún  escrúpulo, 
mientras que..." Y así, otra vez el laberinto.

"... ¿Me dirás cuál ha sido la suerte de los Torres allá?" La pregunta me sacaba de mi 



distracción  con  sobresalto.  Venía  envuelta  en  esa  facundia  infatigable  que  me  tenía 
mareado, y a duras penas pude recuperar, como un borroso escrito a lápiz, las palabras 
cuyo son todavía retenía mi oído; había dicho, pues: "¿Y vosotros, los de Almuñécar? 
¿Me dirás cuál ha sido la suerte de los Torres allá?"  Delante de esa frase, una larga, 
confusa,  embrollada  explicación  quedaba  por  completo  fuera  de  mi  alcance;  pero  la 
inflexión de la pregunta, dirigida a mí y destacada luego por el silencio expectante de que 
fue  seguida,  me  sacó  del  ensimismamiento  en  que  me  dejara  sumido  el  retrato  que 
todavía  estaba  en  mi  mano,  embarazosamente.  Aquel  retrato  de  una  persona  cuya 
existencia me era ignorada en absoluto hasta un momento antes, de un hombre que había 
muerto mucho tiempo atrás, cuando yo ni siquiera había pensado en nacer, pero que, sin 
embargo, ostentaba con innegable evidencia todos mis rasgos y hubiera podido pasar por 
un retrato mío trazado ayer mismo, tuvo por lo pronto el poder de suscitar en mí una 
curiosa y repentina sensación de náusea, un movimiento de las entrañas por escapar de mí 
mismo, huir de mi figura y encarnación, de estas facciones mías que me tenían aburrido, 
y  hasta  de mi nombre,  de esas  palabras  José Torres,  que llevaba pegadas  como una 
etiqueta  y  con  las  que,  de  pronto,  me  resultaba  imposible  experimentar  solidaridad 
alguna.  Eso,  ¡claro está!,  fue sólo cosa de un abrir  y cerrar  los  ojos,  una especie  de 
vértigo. Me libré de él derivando hacia un recuerdo, que probablemente suscitaba una 
vaga asociación: se me había venido a la memoria,  no sé bien cómo ni por qué, otro 
retrato,  una fotografía de mi tío Jesús, viejo ya, con su barbita blanca y su expresión 
altanera, pero ridículamente disfrazado de moro, en una Alhambra de bambalinas. Nunca 
había podido comprender yo que un hombre serio y respetable, juez jubilado de primera 
instancia, incurriera en la humorada de ponerse así, vestido de mamarracho, con turbante, 
pantuflas y una espingarda al alcance de la mano, entre cojines de raso deslucido y sobre 
el  fondo  de  un  ajimez  de  cartón,  de  plantarse  así,  tan  orando,  ante  el  objetivo  del 
fotógrafo; y siempre me había indignado la maldita  cartulina,  que él se complacía en 
exhibir  dentro  de  un  marco  también  árabe.  Pues,  como digo,  acudió  de pronto  a  mi 
memoria  esa  absurda  fotografía  que  tenía  olvidada  hace  quién  sabe  los  años,  y  que 
ninguna semejanza mostraba con este retrato de ahora: retrato de un hombre joven, sin 
atuendo  alguno,  y  donde  sólo  aparecía  la  cabeza,  diseñada  con  sobriedad  y  visible 
preocupación por el  parecido...  ¿Que qué había sido de nuestra familia? Tanto fue el 
disgusto que me vino al recordar aquel retrato, con su histrionismo indisculpable, que 
esta vez no despertó en mí la compasión ni la rabia de otras veces el representarme —
como en seguida me lo representé— al tío Jesús muerto, con un tiro en la nuca, junto a 
otros muchos cadáveres alineados en el suelo cual mercancía de feria, ante una multitud 
de  gentes  angustiadas  que  se  afanaban  por  identificar  en  la  hilera  a  algún  familiar 
desaparecido,  y  de  curiosos,  los  curiosos  de  costumbre,  haciendo  observaciones 
macabras, chistosas muchas veces, otras feroces, repulsivas siempre. Ahora, el horror de 
la imborrable escena se mezcló en mí ánimo con la indignación por la fotografía absurda, 
y la mixtura operaba como un raro estupefaciente con el efecto de poner entre paréntesis 
el dolor, sin suprimirlo; antes al contrario, destacándolo hasta hacerlo insoportable, pero 
de  otra  manera,  no como dolor  presente  y  activo.  ¡Que qué  había  sido  de nosotros! 
Arruinado estaba  ya,  sí,  definitivamente  estropeado,  el  humor espléndido  con que yo 
había comenzado mi día. ¡Dios me valga.: que qué había sido de nosotros!

Miré  el  reloj,  vi  que  eran  pasadas  las  doce  y  media,  y  me puse  en  pie.  "Es  ya 
demasiado tarde —fue mi disculpa—. Eso quedará para la próxima ocasión". "¿Es tarde? 



Entonces, vienes a comer con nosotros esta noche —dispuso la señora—. ¿No es cierto, 
hijo? —consultó a Yusuf—. Insístele  para que acepte".  Hube de aceptar.  Mis nuevos 
parientes me instaban a porfía con extremos de finura por cuyos sutiles vericuetos yo no 
hubiera podido seguirles, ni siquiera en el supuesto de haber tenido la flema de que por el 
momento carecía. Para poner término al azorante torneo, zanjé: "Bueno, está bien; vengo 
a cenar con ustedes, pero a condición de llevarme ahora a Yusuf conmigo: almorzaremos 
juntos, y pasaremos charlando la hora de la siesta". Asintió la madre con una sonrisa, y el 
hijo se dispuso a acompañarme.

A pleno pulmón respiré, no bien me vi en la calle, toda blanca de sol. Me volví hacia 
mi compañero, y también me pareció que él, como si su gravedad se hubiera aliviado, 
adquiriendo alegría, con sólo transponer la puerta de su casa, se había convertido por arte 
de magia en un muchachuelo insignificante, ligero, en un chiquillo casi. Le pedí que me 
indicase un restaurante cómodo, y, después de haber andado cosa de un cuarto de hora o 
veinte minutos, nos hallamos sentados frente a frente en un amplio comedor con ciertas 
pretensiones, florero en cada mesa y mozos de chaqueta blanca. Habíamos elegido sitio 
cerca  del  ventanal,  que  daba  sobre  una  hermosa  avenida,  y,  mientras  comíamos  tan 
agradablemente —el color de techo y paredes prestaba a la blancura del mantel un fresco 
matiz verdoso y el zumbido de los ventiladores resultaba apaciguador—, mientras nos 
demorábamos en el almuerzo, le estuve preguntando detalles acerca de la ciudad y de la 
zona, con vistas a mi negocio. Si he de decir verdad, sus informes no me sirvieron de 
mucho. Él estaba muy excitado por la novedad de mi convite —excitado, dentro de la 
contención de su actitud: el brillo de su mirada, su relativa locuacidad, era lo que podía 
delatar  su feliz  estado—, y se mostraba afectuoso más que atento para conmigo.  Me 
bombardeó a  preguntas  sobre cuestiones  de radio,  en las  que  estaba  muy interesado. 
Conocía las marcas y características,  y hasta,  en el curso de la conversación, me dijo 
haber  tenido  hace  años  el  capricho  de  aprender  radiotelefonía,  consiguiendo  incluso 
armar un pequeño receptor, que usaron en la casa durante algún tiempo, hasta que por fin 
se estropeó. "Todavía anda por ahí arrumbado..." Al oírle, sentí compasión de aquella 
pobre gente, parientes o no, e hice propósito en mi fuero interno de regalarle un Rowner, 
siquiera fuese el modelo pequeño, lo que sin duda les contentaría mucho y a mí iba a 
costarme bien poco. Sí —resolví—, les haría ese obsequio...

Se había producido una pausa, que ya se prolongaba demasiado. Para cortarla, se me 
ocurrió  exclamar:  "¡Vaya,  y  qué  sorpresa  ha  sido  para  mí  encontrar  tan  remotos 
parientes! ¿En qué época saldrían de España vuestros antepasados? Cuando la expulsión 
de los moriscos, es claro. ¡Qué terrible! Tener que dejar, de la noche a la mañana, tierras, 
amigos, bienes, todo, e irse a buscar la vida en otro país casi con lo puesto. Muchos, 
según se cuenta, dejaron tesoros escondidos, con la vana intención de volver después a 
rescatarlos en secreto.  A lo mejor, vuestros antepasados también dejaron algún tesoro 
enterrado", aventuré, sonriendo. Me miró él, dudoso, un instante, y confirmó luego: "Pues 
algo así se decía, en efecto. Pero ¡a saber! Todas las familias que vinieron pretenden 
haber dejado tales entierros". "Pues yo —remaché por mi parte— lo que puedo decirte es 
que Andalucía,  España entera, está llena a su vez de semejantes decires; es hasta una 
obsesión: la gente no espera sino en descubrir tesoros: Raro sería que por acá no hubiere  
un tesoro oculto. Un labrador tropezó en tal sitio con una orza de oro molido, al cavar el  
campo. En esta casa tan requetevieja tiene que haber algún tesoro... Y no hay duda de 
que,  muy de vez en cuando, un hecho positivo vendrá a alimentar  esas fantasías. Yo 



mismo tengo noticia directa de un caso, que por cierto,
le sucedió a mi abuelo —no al padre de mi padre y mis tíos, los Torres, sino a mi 

abuelo materno, Valenzuela, don Antonio Valenzuela, un señor a quien yo no alcancé a 
conocer en vida—. Y, ¿quieres saber cómo fue la cosa? Es divertido. Figúrate que bajaba 
un día —esto debió de ocurrir, calculo yo, a fines del siglo pasado—; bajaba, digo, por 
una callejuela solitaria, cuando, apretado por una necesidad, se apartó junto a una tapia, 
en un recodo, y allí mismo se puso en cuclillas. Mientras despachaba, estaba entretenido 
en desprender con el bastón los yesones del muro, hurga que te hurga, y..., ¡plaf!,  de 
repente ve que empiezan a caer sobre el polvo monedas de oro; al comienzo, dos o tres; 
luego, más... El hombre se levanta, se ataca los pantalones a toda prisa, y a toda prisa 
empieza  a  meterse en el  bolsillo  las relucientes  piezas.  Con el  mayor cuidado siguió 
explorando el paredón; ¡amigo: aquello parecía inagotable!;  cuando ya no le cupieron 
más monedas en los diferentes bolsillos —del pantalón, de la levita, del chaleco—, tapó 
la grieta que había hecho en la pared, y se fue a su casa para descargarlos en una gaveta. 
En seguida, sin decirle a nadie nada, regresa al mismo sitio, y vuelve a llenarse todos los 
bolsillos,  más  una  escarcela  que  a  prevención  había  llevado.  Y todavía  pudo  traerla 
repleta en un tercer viaje antes de haber vaciado el tesoro". Yusuf me escuchaba, con 
gran seriedad en sus ojos brillantes. "Era un hombre raro, este abuelo mío —proseguí—. 
Vivía separado de su mujer, mi abuela, y de sus hijas, en un caserón destartalado. Y poco 
después de su afortunado hallazgo, amaneció asesinado en la cama una mañana, sin que 
se llegara a saber nunca a quién echar la culpa. ¡Probablemente, sus propios criados! Pero 
nada se puso en claro. Y del oro moruno, ni rastros. Una vez más se pudo ver ahí que la 
riqueza no siempre trae felicidad".

Seguimos charlando de diferentes cosas. El joven Yusuf parecía más interesado en 
saber acerca del presente que de especie alguna de antiguallas; más de los Estados Unidos 
que de España. Me estuvo refiriendo las impresiones, esperanzas y angustias de su gente 
durante la pasada guerra; el gran alboroto que había causado entre ellos la conferencia de 
Casablanca, con el tullido Roosevelt acudiendo en vuelo desde Washington hasta el norte 
de África para entrevistarse con Churchill y los franceses; me repitió cien mil historietas 
de soldados americanos... En fin, tras una prolongada sobremesa en el restaurante, nos 
fuimos a un café para, acomodados en un diván de terciopelo rojo, pasarnos la siesta.

Yusuf tuvo la discreción de no forzar nuestro diálogo durante esas horas pesadas del 
centro del día; estaba el café atestado de público, ese abigarrado público de los cafés 
marroquíes, el aire espeso de humo, las discusiones de las tertulias que los espejos hacían 
infinitas,  el  ruido  de  un aparato  eléctrico  que,  una  vez  y otra,  conforme  los  clientes 
introducían monedas, alternaba los ocho discos de su equipo vociferando las canciones de 
moda. A pesar del barullo, uno se sentía bien allí. Medio amodorrados —por lo menos 
yo,  debo  decirlo,  estaba  un  poco  amodorrado—,  nos  echábamos  de  vez  en  cuando 
miradas amistosas, o cambiábamos una observación trivial. El joven Yusuf inquiría de mí 
tal o cual detalle de éste o del otro país, cosas pueriles con frecuencia, pero que revelaban 
en él un anhelo irrefrenable, ansioso, por el mundo desconocido. Eso era lo propio de su 
edad;  yo  le  respondía  con indulgencia,  y  comenzaba  a  aburrirme.  Pero  ¿qué  hubiera 
hecho, si no, en Fez, donde a nadie conocía, en aquel largo día hueco? Instalado allí, tras 
la segunda taza de café, y con la copa de coñac todavía por la mitad, me sentía cómodo, y 
estaba dispuesto a pasarme así las horas muertas, con Yusuf a mi lado.

Viéndole  junto  a  mí,  tan  dócil,  deferente  y  aniñado,  pendiente  de  mis  labios  y 



saboreando con fruición los sorbitos de su café, vine a acordarme de mi primo Gabrielillo 
y de una vez que, habiéndolo llevado su padre a Málaga, lo convidé a tomarse un sorbete 
en una terraza de la calle Larios. Era por entonces una criatura, él tenía como cinco o seis 
años  menos  que  yo,  iba  todavía  de  pantalón  corto;  y  recuerdo  cómo  me  admiraba, 
recuerdo su atención vigilante para estar siempre a tono y no incurrir en la menor pifia, el 
cuidado con que pasaba el borde plano de su cucharilla por la pirámide del sorbete y se 
llevaba a la boca —boca infantil aún, en una cara que ya comenzaba a sombrear el bozo
— la pasta de avellana helada, medio deshecha. Quise gastarle una broma, hacerle un 
viejo chiste, y le pregunté con jovialidad: "Vamos a ver, dime, ¿a que no sabes cuál es el 
colmo de un sorbete?". Se me quedó serio, concentrado, con la cucharilla en alto, como si 
el profesor de matemáticas le hubiera sorprendido en un teorema sin preparar. "No lo sé, 
no caigo", me confesó a poco, lleno de cómica aflicción. "¿No? ¡Caramba! Pues es que 
eres memo: ¡estás rascando precisamente el colmo de un sorbete, y no sabes lo que es!" 
Se puso colorado hasta las orejas; casi se le saltan las lágrimas de mortificación. "Anda, 
hombre,  Gabrielillo,  cómete el  colmo de tu sorbete",  me reí,  palmeándole la desnuda 
rodilla... Creo que, sin querer, le amargué con esa tontería el convite. ¡Pobre muchacho! 
¡Pobre criatura!

"Te voy a contar la triste suerte de uno de mis primos, Gabriel Torres, de quien me 
estoy  acordando  ahora  —dije  a  Yusuf,  después  de  haber  dado  un  par  de  chupadas 
seguidas a mi cigarro. Hice una pausa, apuré el fondo de mi copita, y comencé—: Este 
muchacho, ¿sabes?, sucumbió muy joven durante la guerra civil; la obcecación insensata 
de su padre le perdió, llevándolo a la muerte. Debo decirte que al padre, mi tío Manuel, 
siempre le dio por hacer el energúmeno; cuando la República, andaba todo esponjado y, 
paso a paso, fue extremando —pura verborrea, desde luego— las actitudes destempladas 
de un anticleralismo demodé. Tanto, que nosotros resolvimos a lo último cortar el trato 
con él: cada conversación era una trifulca, por causa de esas bobadas. Y no es que fuera 
malo:  exaltado,  sí;  pero toda la  fuerza se  le  iba  por  la  boca.  ¡Ay,  cuántos  daños  no 
ocasiona en el mundo el hablar demasiado! Naturalmente, el chico repetía los temas del 
padre; y como los pocos años quieren llevar en seguida los dichos a vías de hecho, se 
apuntó —creo que sin que lo supieran en su casa; desde luego la madre no lo sabía—, se 
inscribió, digo, en las Juventudes Socialistas poco antes de que estallara el jaleo. Qué 
hubiera hecho, si por casualidad le hubiese tocado estar en zona roja, como me tocó a mí, 
lo ignoro: barbaridades, supongo. Pero como ellos vivían en Granada, y Granada quedó 
desde el comienzo en poder de las fuerzas nacionalistas, el chico fue a parar en seguida a 
la  cárcel.  Pues ¡fíjate  su mala  suerte!:  lo  normal  hubiera  sido que,  después  de cierto 
tiempo,  lo  incorporasen  al  ejército  y,  en  algún regimiento  de  castigo,  lo  enviasen  al 
frente, como fue el caso de tantos y tantos otros muchachos detenidos con él: aquélla era 
una prisión especial  para menores,  donde ninguno pasaba de los dieciocho años.  Eso 
hubiera sido lo normal. Sin embargo, no ocurrió así. Mira lo que ocurrió: cierta mañana, 
un soldado de la guardia encuentra que alguien se ha entretenido en dibujar sobre el forro 
de su tabardo la hoz y el martillo; y, ¡claro está!, acude en seguida a denunciar el hecho: 
nadie  va  a  exponerse  a  llevar  tales  huellas  en  la  ropa;  en  esas  cosas,  callar  es  ya 
declararse  cómplice.  Entonces,  realizadas  las  oportunas  averiguaciones,  se  dio  por 
sentado que el autor de la gracieta no podía haber sido sino uno de los veintitrés presos 
del calabozo donde estaba detenido mi primo Gabriel. Interrogados uno por uno, negaron 
todos ellos saber nada del asunto: ¿quién va a acusarse, por más que le aprieten, de una 



cosa  así?  Pero  tampoco  era  posible  dejarlo  pasar:  se  dispuso  que  cada  uno de  ellos 
recibiera una paliza diaria hasta aparecer el culpable. Y según se ordenó, así comenzó a 
cumplirse.  Cuando,  todas  las  mañanas,  tras  la  correspondiente  ración  de  vergajazos, 
volvían a reunirse en el calabozo, sangrando por las narices, por los oídos, por la boca, 
con  el  cuerpo  molido,  deliberaban  entre  sí  los  presos,  exhortándose  unos  a  otros  a 
confesar quién había sido el autor de aquella broma que tan cara estaba costándoles a 
todos. Habían pasado ocho, diez, quince días, estaban en el límite de sus fuerzas, lisiado 
ya alguno, otros con vómitos de sangre, y comprendían que eso no iba a cesar hasta que 
el culpable se declarase. Pero el culpable seguía sin rechistar. ¡El miedo, se comprende! 
O quizá  es  que,  en efecto,  no había  sido ninguno de  ellos,  ¿quién  sabe?;  acaso otro 
soldado en el cuerpo de guardia; acaso (¿por qué no? ¡malevolencia!, ¡simple estupidez!) 
el propio denunciante... A la desesperada, hasta acusaron a éste un día. Pero no les valió 
la treta, era tarde, la guardia había cambiado varias veces, no quedaban trazas del soldado 
en cuestión, nadie sabía nada, y lo único que permanecía en pie era la orden de apalearlos 
cada mañana hasta averiguar cuál de ellos era el culpable.  Ellos, por su parte,  habían 
llegado al convencimiento de que no pertenecía al grupo el autor del maldito dibujo; y 
como  era  mejor  que  muriese  uno  cualquiera,  aun  inocente,  que  la  continuación  de 
aquellas palizas hasta acabar con todos, resolvieron echar suertes, y así, quien el azar 
señalara,  ése se  declararía  culpable.  Hicieron el  sorteo y ¿podrás  creer  que le  tocó a 
Gabrielillo, mi primo? A la madrugada siguiente, cuando entraron, como de costumbre, a 
preguntarles quién había pintado la hoz y el martillo en el tabardo del soldado, Gabriel 
dijo:  Fui yo quien lo pintó. Le sacaron, pues, y lo fusilaron en el patio, mientras sus 
aliviados compañeros se quedaban llorando. ¡Qué mala suerte tuvo el pobre chico!"

"¿Y su familia?",  me preguntó  después  de  un breve silencio  el  joven Yusuf  con 
indiferencia afectada.

"Su madre sí que tuvo suerte: murió sin alcanzar a enterarse. En cuanto a su padre y 
sus dos hermanas mayores, consiguieron, mediante no sé bien qué trapicheos o sobornos, 
salir de España y pasar a América poco después de acabada la guerra, sin que yo haya 
vuelto a tener más noticias suyas. Quizá les vaya bien, si es que viven. Supongo que al 
bueno de mi tío Manuel se le quitarían las ganas de hacer el energúmeno. Tampoco él, 
por su parte, dejó de catar por entonces las delicias de la prisión... Pero, dime, ¿y si nos 
fuésemos ya de aquí?"

La  atmósfera  se  había  puesto  irrespirable  dentro  del  café,  y  el  ruido  resultaba 
abrumador: no se podía aguantar más. Propuse a Yusuf que saliéramos a dar una vuelta 
por la ciudad, puesto que parecía haberse pasado el bochorno de la primera tarde, y así lo 
hicimos. Recorrimos el centro sin prisa, tomamos unos helados, consultamos la cartelera 
de un cine sin animarnos a entrar, y a la postre, mi acompañante sugirió lo que menos 
hubiera podido esperarme yo, y lo que al principio no entendía: que fuésemos a visitar el 
cementerio moro. "Carnero", me pareció que le llamaba al cementerio. ¡Vaya una idea, y 
qué extravagante cicerone! Pensé, con todo, que algo habría que admirar allí, o que el 
paseo hasta llegar sería pintoresco. Preguntéle si estaba muy lejos; y antes de que me 
hubiera contestado, accedí: "Bueno, vamos allá". Tomamos un tranvía, y allá nos fuimos, 
sin otra conversación que las breves indicaciones topográficas en que Yusuf era puntual y 
no enfadoso.

Llegamos,  y  como nada  digno de  curiosidad  hallé  ante  mis  ojos,  concluí  que  el 
propósito de su iniciativa no había sido otro que mostrarme piadosamente las tumbas de 



sus familiares difuntos, empezando por la de su propio padre, Muley ben Yusuf. Nos 
pusimos a discurrir con apacible indolencia por los paseos, y, de vez en cuando, como si 
la casualidad nos hubiese llevado al lugar, se detenía —y yo a su lado—, me leía el texto 
de una lápida donde el nombre de Torres salía a relucir entre ditirambos, me explicaba 
alguna circunstancia del correspondiente sujeto, y pasábamos adelante. Se comprenderá 
que yo me aburriera a conciencia. El modo como él recitaba su informe no era tampoco 
muy estimulante, y daba la impresión de que él mismo se aburría, como puede ocurrirle 
al empleado de un museo que repite su monserga pensando en otra cosa.

Yo prestaba poco oído a sus palabras,  distraído en la belleza del paisaje,  que por 
momentos se envolvía en la púrpura de una soberbia puesta de sol. Contemplando desde 
aquella altura solitaria el encendido horizonte, se me ocurrió de pronto: "¿Y tu plegaria? 
¿No rezáis, vosotros los mahometanos, al poniente?" Se lo dije medio divertido, medio 
malévolo, y me quedé a la espera. "Debería rezar, sí. Debería hacerlo", fue su respuesta. 
Estaba serio. Luego, paseó su vista, llena de melancolía, por el celaje rosa y dorado, y 
continuó su paseo por entre las sepulturas. Yo le seguí en silencio.

Al cabo de un buen trecho se volvió a hablarme: "Ahí, en esta tumba —dijo, y su 
dedo señalaba al suelo— yace Torres  el evadido, llamado también  el del ángel. Mejor 
dicho: sólo su cuerpo está enterrado ahí, quiero decir: tronco, brazos y piernas; pues su 
cabeza fue expuesta en un garfio donde debía permanecer para escarmiento durante un 
mes".

"Es una tumba antigua ya", observé, interrogante.
"Mas de un siglo tiene; cerca de siglo y medio; es de la época del rey Abdelahmed. Él 

fue quien lo mandó degollar y, según parece, no tan sin motivo. Este mi antepasado debió 
ser  un  hombre  por  demás  travieso.  A  propósito  suyo  corren,  o  corrieron,  muchas 
anécdotas, alguna leyenda". Sonrió Yusuf. "Sin duda, le ocasionó al rey inquietudes y 
trastornos en relación con las mujeres de su casa. Era fama que le había favorecido Alá 
con dotes descomunales, tanto que de ahí le venía otro apodo, bastante indecente, por el 
que era conocido en todo Fez, y que llegó a atraerle la curiosidad hasta de la misma 
sultana. Ignoro si alcanzaría a satisfacerla; se cuentan salacidades; el hecho es que fue a 
parar a una mazmorra.  Y aquí interviene la leyenda:  dicen que, un buen día,  cuando 
llevaba ya más de un año preso, vino un ángel a sacarlo del sueño y, con una señal de 
silencio le mandó seguirle por galerías y canceles, sin que nadie se opusiera a su paso. 
Por la mañana, los guardianes sólo hallaron en la mazmorra el cántaro de agua medio 
vacío: las cerraduras estaban intactas... Pero no faltan quienes, desmintiendo la leyenda 
digan que si pudo abrirlas, fue precisamente con la misma llave poderosa que le había 
servido para forzar el serrallo del rey". Yusuf hablaba ahora con animación, visiblemente 
divertido, y yo me complacía en observarlo. De pronto, cambió su fisonomía, y agregó, 
ahora  ya  en  otro  tono  de  voz:  "Mi  madre,  por  supuesto,  sostiene  que  todo  eso  son 
patrañas, y que  el evadido sufrió su cruel castigo como promotor de una conspiración 
contra  el  usurpador  Abdelahmed  y  a  favor  de  su  sobrino,  el  expoliado  rey  Abdalá, 
conspiración en la que también tomaron parte algunos cautivos cristianos".

Esto fue, poco más o menos, lo que el joven me contó; o más bien, la traducción que 
hace mi memoria de lo que me dijo. Sus palabras mismas, no podría recordarlas: animado 
y alegre, me había hablado ahora y sin ningún estudio, y esa confianza hizo pintoresca en 
extremo su habla.

"Pero la historia de la evasión...", le pregunté yo entonces. "Es muy cierta: escapó de 



la prisión, con ángel o sin él huyó a lo más escarpado del Rif y, refugiado en las cabilas, 
hizo entre ellas campaña de agitación, preparando una revuelta que había de estallar para 
el Ramadán. Mas hubo traiciones y, al final de cuentas,  el evadido tuvo que regresar a 
Fez y volver a entrar en la ciudad sobre un borrico, atadas las manos a la espalda.

Dos días más tarde, su cabeza estaba colgada en lo alto de un poste, en el mercado".
Seguimos paseando, ya en dirección a la salida. "Yusuf, la tumba de ese abuelo o 

bisabuelo tuyo que tanto se parece a mí, el del retrato, ¿dónde está? —quise saber—. No 
me la has mostrado". "Ése no está enterrado aquí", fue su única respuesta.

Volvimos a la casa cuando ya oscurecía; entramos —estaba entornado el portillo— y, 
en el vestíbulo, al pie de la escalera, se detuvo Yusuf para preguntarme, con voz que 
resonaba en la oquedad de aquel silencio, cuáles eran las horas de yantar en España. Creo 
que la súbita curiosidad respondía al propósito de anunciar nuestra llegada sin que nadie 
tuviera que darse por enterado de ella. Entré de buena gana en el juego, y le di, en voz 
alta, prolijos informes, mientras que, recostado contra la mesa, me entretenía en aplastar 
con la yema del dedo el amarillo polen que las azucenas habían dejado caer sobre la 
tabla, acá y allá, junto al jarro de greda que alimentaba su desmayo.

"Ahí, en el jardín, aguardaremos con más comodidad la cena". Yusuf me tomó de la 
mano; pasamos al huerto; ya la noche había caído; ya azuleaba la encalada pared; las 
flores medio ocultaban su presencia, viviendo en lo oscuro, pero no tan calladas como los 
pájaros. Fuimos a sentarnos bajo la parra, en el mismo sitio de la mañana; nos miramos; 
pensé que mis ojos estarían brillando como brillaban los de él sobre la cara mate, apagada 
y borrosa.  Dije que allí  se estaba muy a gusto; que una casa,  un huerto así,  con sus 
frutales y sus rosas, y algunos macizos de lechugas, de chícharos, era todo cuanto podía 
ambicionarse para llevar  una vida tranquila,  con la posible  felicidad;  que —¡podía él 
creerlo!— me daba mi poquito de envidia. Él asintió, haciéndome observar, sin embargo, 
con entera razón, que todo eso estaba muy bien, y que sería acaso deseable para quien se 
retira del mundo con un buen botín de recuerdos, cansado de mucho vivir; pero que le 
daba risa pensar que yo pudiera envidiarle su suerte —¿por qué no hacíamos trueque?—, 
precisamente yo, harto de correr mundo.

Por encima de nuestra charla, sentíamos el movimiento de la casa, donde se hacían 
preparativos en mi honor. Yusuf estaba sentado de espaldas a la puerta, pero yo, desde mi 
sitio, podía ver de medio lado, sin necesidad de volverme, la ventana enrejada de abajo y, 
en el piso de arriba, otra más chica entre cuyo hueco y la luz se interponía alguien de vez 
en cuando. También llegaban hasta mí, con los ruidos de la cocina, retazos de diálogo en 
árabe, que, ¡ni que decir tiene!, no entendía. Se afanaban por agasajarme; eso era todo.

Al fin,  compareció en el  patio  mi tía,  seguida por su hija,  y me tomó del brazo, 
estrechándolo con cariño sobre su pecho, como si ese brazo hubiera sido para ella una 
criatura  pequeña,  digna  de cuidadoso  amor.  "¡Ya estáis  aquí  —dijo—. ¡Ea,  vamos a 
comer, que es hora!"

Subimos entonces a la sala de por la mañana, donde encontré, esperándonos sobre la 
baja  mesita,  el  asado cuyo olor  se  había  adelantado  ya,  desde  la  escalera,  hasta  mis 
narices. Era un cordero, hecho piezas y servido en una gran bandeja de metal, redonda y 
labrada, donde los enormes trozos de carne alternaban con montículos de arroz blanco. 
En el centro de la bandeja yacía, hendida por en medio, la cabeza del animal.



Yusuf me invitó a elegir sitio, y se acomodó en seguida él mismo frente a mí. Las dos 
mujeres se habían quedado en píe, a ambos lados, y yo no sabía cómo proceder ni qué 
decir. Me levanté de nuevo, precipitado y obsequioso, pero inmediatamente recordé que 
las costumbres mahometanas excluyen a las mujeres; ¿hasta qué punto?, eso no lo sabía. 
Advertí,  con todo, que mis huéspedes no estaban menos azorados; que vacilaban con 
rubor  y  se  reían  nerviosamente.  Yo  ignoraba  las  costumbres  de  aquella  gente,  sus 
ceremonias; pero me daba cuenta de que estaban dispuestos a prescindir de ellas para que 
todo discurriera del modo que más normal pudiese parecerme a mí; también me daba 
cuenta de que no acertaban. Balbucí por último: "Pero ustedes, las señoras... Ya sé que no 
acostumbran... Sin embargo..." "Sí, hijo —se apresuró a decir la madre—. Contigo como 
invitado,  nos  hemos  de  sentar  a  la  mesa.  Sólo  que  nosotras  debemos  servir,  y  será 
inevitable  levantarnos  algún momentico...  Siéntate,  Miriam",  ordenó,  a  la  vez que se 
instalaba en un taburete a mi derecha, agregando todavía algunas recomendaciones en 
árabe a la sumisa muchacha, que obedeció con la vista recogida.

¡Bueno, ya estábamos sentados alrededor del cordero! Cogí el tenedor y el cuchillo 
que me ofrecían, y me dispuse a trinchar el pedazo de carne más próximo. Me costaba 
trabajo,  la mesita era demasiado baja,  y también lo era el  asiento: hundido en él,  los 
codos  me  tropezaban  con las  rodillas.  Además,  yo  no  tenía  ganas:  era  temprano,  el 
cordero estaba ya frío, se había solidificado la grasa en espesos pegotes sobre la fuente, y, 
a decir verdad, los tendones, los tejidos amarillentos, la piel reseca, no hacían demasiado 
apetitosa aquella masa negruzca de carne. A mí se me resistía, a decir verdad. Y era sobre 
todo la cabeza, ahí en el centro de la fuente, con el hueco del ojo vaciado y la risa de los 
descarnados dientes, lo que más me quitaba el apetito. Pero ¿cómo rehusar el convite? 
Me ayudaría —pensé— con el arroz blanco, por más que, según pude comprobar apenas 
me llevé un poco a la boca, estaba todo impregnado de la misma grasa. Haciendo de 
tripas corazón, y demorándome cuanto podía en cada bocado, me atuve al deber de no 
desairarles el festín, mientras ellos, por su parte, se aplicaban al cordero con un placer 
que no admitía disimulo, y del que yo pude aprovecharme a mi manera; pues, atentos 
como  estaban  a  su  obra,  absortos  y  callados,  cabía  esperar  que  no  reparasen  en  mi 
displicencia a poco que yo procurase no hacerla contrastar demasiado con su fruición.

"¿Te ha llevado Yusuf a visitar nuestro cementerio?", preguntó la señora después de 
unos minutos, a tiempo que me echaba una mirada rápida por encima de su presa de 
carne. "Sí —le respondí—; me ha llevado, y me ha mostrado las tumbas de la familia, y 
me ha explicado bien quién era cada uno". Ella tuvo una sonrisa satisfecha.

Pasado otro rato, me pidió que yo les hablara a mi vez de la parentela, "de la rama de 
la familia Torres que se quedó en España" y, en especial, que les dijera quiénes eran los 
que actualmente representaban a nuestra estirpe. "Es difícil  —observé—. Tendría que 
írselos  presentando  uno  por  uno,  como  en  las  novelas;  pero  yo  no  tengo  ninguna 
habilidad de narrador y, por lo demás, falta el argumento; de modo que más bien haré una 
enumeración, como se hace en las piezas de teatro impresas con las dramatis personae, 
aunque, igual que en ellas, esto sirva de muy poco". Me fastidiaba eso; pero, no obstante, 
era el único recurso que se me ofrecía para distraerse de la comida: con tal de llevarme a 
la  boca  de  vez  en  cuando un trocito  bien  limpio  de  aquella  carne  horrible,  mientras 
hablaba, estaba cumplido. Por lo menos, las preguntas inagotables de la buena mujer me 
ayudaban mucho.  "Anda,  empieza por ti  mismo.  Cuéntanos.  ¿Vive tu padre? ¿Tienes 
hermanos? ¿Cuántos sois?"



"Ni mi padre vive ya, ni tengo hermanos. Yo fui hijo único, y apenas si recuerdo a mi 
padre: murió siendo yo todavía chiquito. Mis recuerdos de hogar se refieren todos a mi 
madre; pero mi madre no ofrece interés para ustedes, pues es otra familia..." —comencé 
por  informarles.  En  seguida  les  conté  que  mi  padre  había  sido  el  segundo  de  tres 
hermanos, mi tío Jesús, él y mi tío Manolo; que el tío Jesús, el primogénito,  juez de 
carrera,  se había  casado y había  tenido dos hijos,  varones,  y que murió asesinado en 
Málaga, durante la guerra civil, en ocasión de que esos hijos, que aún viven, se habían 
pasado al otro bando para luchar como voluntarios en el ejército; y que Manolo, mi otro 
tío, médico él, había sido padre de dos hijas y un hijo, "aquel Gabrielillo de tan mala 
suerte, que tú ya sabes", puntualicé, dirigiéndome a Yusuf. "Mi tío Manuel, ya viudo, 
vive con sus dos hijas en Colombia, creo, o en Venezuela". Todavía añadí precisiones 
diversas, alguna anécdota, detalles más o menos pintorescos y exagerados, buenos para 
caracterizar a uno u otro personaje, todo con el propósito de distraerme de la comida y 
pasarla por alto, al tiempo que ponía un afectado descuido en limpiar con escrupulosa 
prolijidad cada bocado de carne que me llevaba a la boca. (En resumidas cuentas, me 
encontré al final habiendo podido pasar así un mediano trozo de asado). Mientras tanto, la 
señora escuchaba, atentísima, mis palabras: hablaba yo, y ella se me quedaba fija en una 
actitud de pájaro, con la cabeza ladeada y el ojo inmóvil —parecía no perder una tilde —
pero luego lo mezclaba todo, y el rasgo que yo había referido de uno se lo colgaba a otro, 
pidiéndome aclaraciones incongruentes que sólo demostraban no haber entendido, acaso, 
una dilatada y paciente explicación mía.

Eso fue lo que ocurrió una vez más —tras de otras varias equivocaciones que yo 
deshice— cuando me preguntó cómo a un hombre tan gentil —y se refería a tío Manolo, 
algunas de cuyas gracias pretéritas le acababa de relatar  yo—, cómo a un hombre así 
había  habido  quien  tuviera  entrañas  para  asesinarlo.  A él  no  lo  habían  asesinado —
aunque tampoco faltó mucho—; estaba confundida. Pero ¿qué tenían que ver con eso las 
añejas  historietas  donde  él,  aún  joven,  de  estudiante,  y  hasta  casado  ya,  aparecía 
tramando alguna broma —como aquella, célebre, del gitano arrepentido— a costa de su 
hermano mayor, Jesús, cuya seriedad no le permitía entender semejantes travesuras, ni 
transigir  con ellas? Sí, Manolo era, había sido en su tiempo, hombre alegre,  jaranero, 
aunque por otro lado, por el lado de la intemperancia, también lo suyo, según bien pudo 
verse más tarde, cuando empezó a enseñar la oreja: ingenioso (un poco irritante, a fuerza 
de ingenioso) y de buen corazón —gentil, como había dicho aquella señora—, no podía 
negarse que lo era, y ¡quién sabe si esas cualidades no le valieron para salvar el pellejo en 
medio de tanto peligro!; pues no resultaba pequeña empresa el salir, primero, de la cárcel, 
y luego, del país. Pero aquella señora lo confundía ahora con mi tío Jesús, cuya espantosa 
suerte yo le había contado también, aunque de pasada, un momento antes. "No fue él 
quien murió asesinado, sino su hermano mayor", tuve que aclararle.

De repente, me sentí cansado, y bajé la vista. ¡Muy cansado, de repente! Hubo un 
silencio: al alzar de nuevo los ojos y volverlos, no sé por qué, a mi izquierda, sorprendí 
puestos en mí los de Miriam, la muchacha en quien apenas si había tenido ocasión de 
reparar hasta entonces. Huyó en seguida su mirada a refugiarse en el regazo; pero su cara 
no podía huir:  allí  permanecía,  con los labios gordezuelos brillantes de pringue.  Miré 
luego a Yusuf que, recostado, me contemplaba con quieta, leve curiosidad, tal vez con 
tedio, balanceando en la punta del pie su babucha color tabaco. Incansable, se aprestaba 
la madre a insistir en sus preguntas; pero él, más discreto, le dio a entender, instándome 



por mera fórmula a tomar otro pedazo, que era hora de retirar de la mesa los restos del 
cordero. Se levantaron las dos mujeres, sacaron la bandeja y, al cabo de poco, regresaron 
trayendo otra, donde se veían, alrededor de un tarro de mermelada, diversos pastelillos y 
dulces. Un gran vaso de limonada se adelantó también a mi deseo, y, ayudado por el 
turbio y helado líquido, me dispuse a lastrar con aquellos postres mi estragado estómago. 
Probé pues, la mermelada, y elogié su gusto. ¿De qué era? Me contestaron que de rosas. 
"¿De rosas? —inquírí,  extrañado—. ¿Cómo de rosas?" "De rosas, sí; yo misma la he 
hecho",  informó, sonriente,  la señora. Y, enterada de que jamás había probado yo, ni 
sospechado siquiera, semejante especie —"tan poética", dije— de mermelada, se detuvo 
en ponerme al corriente de los secretos de confección; cómo se hacía con pétalos de rosas 
frescas, puestos a macerar, y que si tal, y que si cual... En cuanto a su sabor, sabía bien, ni 
mejor ni peor que otro dulce cualquiera; ni especialmente aromática me pareció.

Llegó  por  último  el  café,  un  buen  café,  aunque  servido  en  jícaras  demasiado 
pequeñas; lo bebí de un sorbo, lo celebré, y obtuve otra jicarilla... Después de un rato 
prudencial —el mínimo indispensable, pues estaba rendido— me despedí alegando que al 
día siguiente madrugaría para trabajar de firme; y Yusuf Torres, tras haberme porfiado en 
vano que prolongara mi visita, llamó desde arriba al criado para que me acompañara a mi 
alojamiento. Nos despedimos con reverencias y abrazos, y hecho el postrer saludo junto a 
la puerta de la calle, seguí en silencio a mi guía: yo no tenía ganas de hablar; me limité a 
seguirlo por las callejas, mientras observaba —viendo ante mí su figura, que tan pronto se 
hundía en la sombra de las casas,  tan pronto volvía a surgir,  con movimientos leves, 
ágiles, casi como si bailara a la luz de la luna—, observé, digo, no sin alguna sorpresa, 
que no era, según me había parecido aquella misma mañana, y ello quizá a causa de su 
aspecto miserable, un hombre de edad, sino un joven y bastante joven por cierto. Le di 
una propina en la puerta del hotel, y desapareció en un salto, diciéndome algo que un 
momento después identifiqué como un Merci, sieur.

Quizá por haber tomado mucho café, quizá porque la noche antes había dormido a 
pierna suelta, sin hacer luego, en todo el día, nada que pudiera cansarme, el hecho es que 
aquella noche me desvelé, cosa que hacía tiempo no me ocurría. Me había metido en la 
cama con intenciones de madrugar; pero hete aquí que en mitad de la noche, ¡zas!, me 
despierto sin sueño. Miro al reloj: las tres y veinticinco. Quiero volverme a dormir, y ya 
no lo consigo. ¡De ningún modo! ¡Nada: imposible! Cuando renuncié a mis esfuerzos, lo 
que acudió a mí en lugar del anhelado sueño fue, ¡claro está!, esa curiosa aventura de mi 
parentela  mora,  la  sorpresa que,  sin que yo hubiera  podido ni imaginarlo,  me estaba 
aguardando ahí, en aquella ciudad de Fez, desde.... ¡bueno: desde hacía siglos!, y que 
ahora me permitiría aumentar con una anécdota nada vulgar mi repertorio. Me figuraba 
ya la curiosidad incrédula de fulanita, el comentario de don mengano, cuya mordacidad 
sabía sacar partido de la menor cosa, y, sobre todo, me veía a mí mismo, con un vaso de 
whisky en la mano, dentro de un grupo de amigos, contando el episodio de la manera más 
sugestiva, más amena: casi oía mis propias frases. En un momento lo vivido por mí —por 
mí, y por ellos, por esta buena gente— a lo largo de la anterior jornada, un día entero de 
nuestras existencias, se había reducido a la fútil materia de una anécdota.

Pero, a pesar de todo, la aventura en su conjunto no se me aparecía ahora, al repasarla 
en mi desvelo, con aquel divertido y risueño cariz que trajera cuando se me presentó, ni 



reproducía la excitación alegre de aquel entonces: muy al contrario. Es de admirar cómo 
el insomnio cambia todas las cosas, tornando lo blanco en negro: con el silencio de la 
noche, lo que había sido en la realidad un acontecimiento superficial, bueno a lo sumo 
para  llenar  el  ocio  de  un domingo  en una  ciudad desconocida,  se  teñía  de  seriedad, 
adquiría un aire..., sí, melancólico y hasta temeroso, se apoderaba de uno embargándole 
el ánimo y —lejos ya toda burla, toda ironía, lejos incluso la ternura en que por instantes 
desembocara  mi  actitud  inicial— pesaba  sobre  el  corazón  como una  responsabilidad 
nueva, inesperada y, por ello, más grave, insufrible casi.

Uno  tras  otro,  mas  sin  orden,  confusos,  repetidos,  los  detalles  de  nuestras 
conversaciones venían a fatigar mi vigilia, y de modo tal que, cuando no lo deformaba 
alguna  ampliación  grotesca,  era  suficiente  la  agria  luz  que  ahora  los  iluminaba  para 
convertir en detestable el recuerdo de aquello mismo que había sido amable, curioso o 
francamente  cómico.  Ahí  estaba,  por  ejemplo,  el  risueño  incidente,  si  tal  puede 
llamársele,  de  la  mermelada  de  rosas:  "Yo  misma  la  he  preparado  con  mis  propias 
manos". Pues bien, a pesar de ser su aspecto, según podía yo recordar cuantas veces se 
me antojara, el de una jalea diáfana, color carmín, bastante agradable a la vista, fijaba en 
el frasco los ojos de mi imaginación y, después de un rato, comenzaba a descubrir ahí 
pétalos macilentos, negruzcos, y entre ellos —lo que me resultaba por demás repugnante
— una uña, del mismo color brillante, pero cuya consistencia le impedía disimularse por 
completo en la masa de viscosa gelatina. ¿Absurdo, no? Mas, sin poderlo evitar, la boca 
se  me  llenó  de  saliva  por  efecto  de  la  imaginaria  asquerosidad;  me  incorporé  y,  no 
queriendo levantarme, tuve que escupir en el suelo, junto a la cama... Sí, en el desvelo 
aun las cosas más triviales adquirían una especial malignidad que las hacía odiosas.

Ninguna me torturó tanto, sin embargo, como la cuestión del retrato de  mi tía (le 
llamaba mi tía; no hubiera sabido, si no, cómo pensar en ella), el retrato digo que mi tía 
me había mostrado para que viese reproducida mi propia fisonomía en la de otro hombre, 
muerto desde mucho tiempo atrás. Lo había mirado y remirado entonces: y, no obstante, 
al evocarlo ahora, acudía a mi memoria medio desvanecido: sólo el arco de las cejas 
conservaba en el recuerdo un diseño nítido, sobre la triste mirada del joven Yusuf Torres 
brillando en la palidez de una cara borrosa, cuyos rasgos se perdían como si una mancha 
de agua caída en la pintura hubiera fundido los colores y corrompido las líneas. Mi tía me 
lo plantaba delante, y se burlaba de mí con una risa mala: "¿Quién es éste? Eres tú, y no 
lo eres; eres tú, después de que hayas muerto". La sentía decir eso, que nunca me había 
dicho; que yo sabía a ciencia cierta no me había dicho. Pero —de pronto— lo que me 
estaba metiendo por los hocicos no era ya el retrato de su antepasado, sino la foto del 
difunto tío Jesús, vestido de mamarracho, en el ajimez de cartón. ¡Dichosa fotografía! Por 
si  el  rancio sabor que me traía  al  paladar  fuese poco,  parecía  deber suscitar  siempre, 
ignoro por qué infalible mecanismo, el cuadro espantoso de mi tío muerto, allí tirado en 
aquel desmonte, junto a otras muchas víctimas, para que la chusma se solazara en hacer 
comentarios, y hasta en darle con el pie. Y yo, ahí delante, fingiendo indiferencia, como 
un curioso más... En vano procuraba apartar de mí esa visión; en vano, para escaparme de 
la escena, dirigía el pensamiento hacia otra cosa cualquiera, hacia mis preocupaciones 
actuales, mi negocio, mis planes de organización comercial y de campaña publicitaria; 
fuera  lo  que  fuese,  no  tardaba  mucho  en  retornar:  derivaba  hasta  mis  parientes 
marroquíes,  recién estrenados;  salía  en seguida a relucir  el  viejo  retrato  "que hubiera 
podido ser mío"; detrás de él, la fotografía de mi tío Jesús disfrazado de moro, y por 



último, indefectiblemente,  el desmonte maldito, mi tío asesinado, y yo parado ante su 
cadáver,  disimulando  conocerlo  y  reprochándole,  en  medio  de  mi  aflicción,  la 
imprudencia de su carácter, aquella su manera de ser que lo tenía que destinar al poco 
lucido papel de víctima.

¡Ay! ¿Por qué será que, durante la noche, cuando uno está desvelado, todo cuanto se 
le viene a las mientes toma ese aire tan pesado y angustioso? En pleno día, tantas veces 
como algún azar  me traía  a  la  memoria  aquellos  tristes  sucesos  de Málaga  —y, por 
suerte, eran ya pocas; conforme pasaban los años, la cosa ocurría más de tarde en tarde, y 
con una pena atenuada, por misericordia del tiempo, que, según suele decirse, todo lo 
mitiga, o porque la sensibilidad se embota igual que una carne demasiado tocada por el 
cauterio—; cuantas veces me acordaba todavía de ello en pleno día, era capaz de hacerle 
frente  al  recuerdo,  examinar  con  frialdad  mi  propia  conducta  y  sentirme  tranquilo, 
justificado. Y cualquiera que lo juzgue sin apasionamiento deberá, en efecto, reconocer 
que mi proceder durante ese turbio periodo fue razonable: el único sensato, en definitiva. 
Pues ¿qué podía haber hecho yo? Aumentar en una unidad —una unidad, para el mundo, 
que para mí esa unidad lo era todo, era ella el mundo entero, era yo mismo, José Torres 
(¿cuántos individuos con mi mismo nombre, José, y mi apellido mismo, Torres, cuántos 
otros José Torres no habría habido entre los asesinatos de una y otra parte?—, aumentar 
con un uno insignificante la cifra de las víctimas, sin beneficio para nadie: eso es todo lo 
que yo hubiera podido hacer. ¿De qué les hubiera servido a mi pobre tío Jesús, una vez 
muerto, que yo me señalara reconociéndolo, haciendo gestiones para recoger el cuerpo y 
enterrarlo?  De  nada  le  hubiera  servido  a  él,  y  en  cambio  a  mí  hubiera  podido 
comprometerme. No digamos si, dejándome llevar de los impulsos que ya casi me ciegan, 
a aquel sujeto inmundo que, al lado mío, se aplicaba por chiste a hurgarle la barba con la 
punta del zapato, le caigo encima y... Mas ¿para qué? En semejantes circunstancias, la 
menor imprudencia bastaba. ¡A saber por qué tontería no habría sido detenido el pobre tío 
Jesús!: ¡alguna de sus baladronadas,  seguramente!  Él no era hombre de aguantarse el 
genio; un infeliz en el fondo, pero ¡fantasioso, el pobre!..., ¡fantasmón!... Ya sé que eso es 
mera cuestión de carácter, y que él no tenía la culpa de ser como Dios lo había hecho; 
pero ¿la tenía yo, acaso? Dio lugar con cualquier majadería a que lo detuvieran, y, ¡eso 
sí!,  entonces va y se acuerda de mí para mandarme recado; entonces, era yo, yo que 
tantos equilibrios había tenido que hacer para salir adelante, quien debía dar la cara y 
buscarle avales y poner remedio a sus sandeces, y jugarme por él, mientras que sus dos 
hijos,  dejándolo  entregado  a  sí  mismo,  lo  pasaban  tan  ricamente  del  otro  lado  para 
terminar  la  guerra,  como la  terminaron,  de jefes  del  ejército.  Demasiado cómodo era 
venir luego a hacerme cargos, y hasta insinuar los muy canallas con sus reticencias si 
acaso yo mismo no lo habría denunciado para que lo liquidaran. ¡Canallas!... Hice lo que 
pude: le recomendé, al pobre viejo, por la misma vía que me llegara su recado, calma y 
silencio,  silencio  por  encima  de  todo,  y  en  ningún  caso  referirse  a  mí;  pues  su 
incontinencia verbal sólo podía contribuir a perjudicarle, perjudicándome a mí de paso. 
Mi posición no era tan firme, en tales momentos no había posición que fuera firme; cada 
cual  tenía  que  afanarse  por  salvar  el  cuero,  lo  que  no  era  ya  chica  tarea.  ¿Puede 
reprochárseme que yo me agachara, en espera de que el temporal hubiese pasado? Salvé 
el cuero, y salvé además cuanto fue posible de los intereses de la Compañía. ¿Qué más se 
me podía exigir? De perlas le vino al gerente de la firma el que yo, su jefe de movimiento 
y expedición,  apareciera  de la noche a la mañana dirigiendo el  comité  obrero que se 



incautó de la casa; y todavía me da risa acordarme del inglés, la cara que ponía, con unos 
ojos como huevos, al verme hecho un responsable obrero, nada menos que todo un señor 
anarquista, con carnet sindical en el bolsillo y pistola al cinto, mandoneando a mi gusto, y 
tratándole con insolencia delante de los demás. Palpaba con sus manos el muy bobo que 
con aquella farsa le estaba preservando, en lo que cabe, los intereses de la empresa, y no 
terminaba de entenderlo. Claro que no había mucho a preservar: una firma exportadora 
—y,  más  aún,  extranjera— poco  podía  sufrir,  aparte  del  quebranto  producido  por  la 
paralización de los negocios (que luego compensaría con creces). Los locales, incautados; 
pero ¡como no los  iban a arrancar  del  suelo!...  Incluso se recuperaron los almacenes 
mejorados  con  las  reformas  que  en  ellos  habían  hecho  para  acondicionarlos  como 
depósito de guerra.  Las mercancías que teníamos almacenadas al comenzar la guerra, 
volaron, por supuesto; los vinos y licores finos se bebían como agua. Y además, hubo que 
seguir pagando los sueldos a todo el mundo... Resultado: que tuve habilidad; habilidad y 
—¿por  qué  negarlo?— bastante  suerte.  Si  en  vez  de  ser  una  casa  exportadora  cuyo 
personal  estaba  formado  en  su  mayoría  por  oficinistas,  se  hubiera  tratado  de  alguna 
industria, dificilillo me habría resultado a mí, que era uno de los jefes, camuflarme y 
asumir el control de la empresa incautada, e impedir así los peores desmanes. Sólo yo sé 
los equilibrios que tuve que hacer. Pero, en fin, la cosa me salió bastante bien; a decir 
verdad, muy bien. Pude bandearme hasta el último momento, y nada me costó después, 
llegada la oportunidad,  exagerar los riesgos corridos y los servicios prestados: toso el 
mundo exageraba y mentía, todo el mundo se quería hacer valer como casi héroe y casi 
mártir, girando a beneficio propio sobre el efectivo de las víctimas que había habido; pero 
no todos podían presentar, como yo, un tío carnal —¡pobre tío Jesús!— asesinado por las 
hordas  rojas.  De  otra  parte,  ahí  estaba  el  gerente:  él  me  había  visto  actuar,  no  sin 
inquietud al comienzo, luego ya tranquilo; y ahora, al verme cómo brujuleaba en la nueva 
situación, viene y me pide consejo y se pone en mis manos para que yo condujese las 
cosas en los primeros instantes,  apenas las fuerzas italianas  liberaron Málaga.  Fue un 
momento glorioso; y sólo me lo amargó un tanto el ver cómo cogían uno tras otro a 
varios de los empleados de la casa —los pocos que no habían huido carretera adelante— 
para ponerlos contra el paredón. Los pobres diablos no sabían qué hacerse ni qué pensar 
viendo al  camarada responsable,  con quien hasta el  día antes  habían bebido mano a 
mano el jerez y el coñac de la empresa, ahora otra vez a partir un piñón con la gerencia; y 
me  echaban  unas  miradas  de  angustia...  Pero  ¿qué  iba  a  hacerle  yo?  ¡Buenos  eran 
aquellos momentos para salir en defensa de nadie! No, nada podía hacer por ellos; ni 
siquiera —pues hubiese resultado imprudente— decirles la media palabrita que se me 
quería salir de los labios para advertir a los muy pazguatos que corrieran a esconderse... 
Esto sí, esto me amargó las horas del triunfo. Esto, y luego la brutalidad de mis primos, 
empeñados en cargar sobre mis espaldas la responsabilidad por la desgracia ocurrida a su 
padre: como si yo tuviera culpa de las intemperandas suicidas del viejo, y de que ellos 
mismos,  ansiosos  de  hacer  carrera,  se  hubiesen  pasado  a  la  otra  zona,  dejándolo 
abandonado  a  su  humor  en  medio  del  fregado.  ¿Cómo  iba  yo  a  prever  que  los 
acontecimientos se precipitarían, sin darme tiempo siquiera a pensar el modo de echarle 
una mano? Le había recomendado calma y silencio; era lo mejor que podía recomendarle. 
Sólo que ese silencio... se hizo definitivo. Que me digan a mí qué hubiera podido intentar 
para impedirlo. ¿Qué se hallaba de vituperable en mi conducta? ¿Qué otra cosa podían 
haber hecho, dada mi situación, en circunstancias tan difíciles, tan peculiares? Quien lo 



analice fríamente y no sea un perfecto animal comprenderá y justificará mi manera de 
proceder. A mí, la conciencia nada tiene que reprocharme a la luz de la razón.

Lo malo es que, por la noche, cuando uno ha tenido la mala pata de desvelarse, la 
razón se oscurece, se turba el juicio, y todo se confunde, se corrompe, se tuerce y malea. 
Entonces, aun las cuestiones más simples adquieren otro aspecto, un aspecto falso; vienen 
deformadas por el aura de la pesadilla, y no hay quien soporte... Eso fue lo que a mí me 
pasó aquella  noche; no lograba expulsar de la imaginación la mueca de mi tío Jesús, 
asesinado junto a unos desmontes; por más que hiciera, no conseguía librarme de ella. 
Entretanto,  me  revolvía  en  la  cama,  cada  vez  más  nervioso:  ya  las  sábanas  estaban 
arrugadas, me molestaban,  y era inútil que procurase alisarlas pasando y repasando la 
pierna a lo ancho: sus pliegues se multiplicaban incansablemente. Y yo, cambia que te 
cambia de postura, boca arriba, boca abajo, de medio lado al borde de la cama, con un 
malestar creciente...¿Qué demonios me pasaba? ¿Qué era aquello? Tenía la boca llena de 
saliva,  y sentía  en el  estómago un peso terrible.  La comida...  Varias veces me había 
negado al recuerdo de la comida, que pretendía insinuarse en mí; a cada solapado asalto, 
me cerraba, pensaba en otra cosa. Pero ahora, de pronto, se me coló de rondón la ridícula 
idea. Una idea absurda. Me pregunto yo de qué valen las luces de la inteligencia si es 
suficiente  un  simple  empacho  para  que  tomen  cuerpo  en  uno  las  más  disparatadas 
impresiones y, con increíble testarudez, se afirmen contra toda razón. Véase cuál fue la 
estúpida ocurrencia: que aquel peso insoportable, aquí, en el estómago, era nada menos 
que la cabeza del cordero, la cabeza, sí, con sus dientecillos blancos y el ojo vaciado. No 
hacía falta que nadie me dijera cuán disparatado era eso: ¿acaso no sabía muy bien que la 
cabeza no se había tocado? Allá se quedó, en medio de la fuente, entre pegotes de grasa 
fría.  Si  por  un  instante  había  temido  yo  que  me  la  ofrecieran  como  el  bocado  más 
exquisito, es lo cierto que ninguno llegó a tocarla: para la cocina volvió, tal cual, en el 
centro de la fuente.  Y sin embargo —incongruencias  del empacho—, la sensación de 
tener  el  estómago  ocupado  con  su  indomable  volumen  resultaba  tan  obvia,  tan 
convincente, que ya podía yo decirme: "¡la cabeza volvió a la cocina sin que la tocara 
nadie!", no por eso dejaba de sentir su asquerosa y pesada masa oprimiéndome desde 
abajo la boca del estómago.

Pues Señor, la comida me había caído como una piedra; tenía indigestión, eso era 
todo. Ello, y no el café, es lo que me había despertado y lo que, evidentemente, me había 
traído pensamientos tan negros. "¡Si al menos consiguiera devolver!", pensé. No lo creía; 
sentía  repugnancia,  pero no creía poder vomitar.  Me observé,  con mis cinco sentidos 
alerta: ¡no, no iba a conseguirlo! Bueno, ya se pasaría: era cuestión de distraerme. A tales 
horas, no me resolvía a pedir una taza de té, que es lo que me apetecía y lo que me 
hubiera aliviado. Me volví, pues, hacia abajo y, así, acurrucado y con la cara puesta de 
medio lado sobre la almohada, pareció atenuárseme la molestia.

Maldecía  ahora  de  haberme  dejado  llevar  por  la  tonta  aventura  de  los  nuevos 
parientes moros hasta el extremo de aceptar aquella bárbara cena que tan mal me había 
sentado.  Y  ¡qué  insistencia  la  de  la  bendita  gente!  Por  ellos,  hubiera  tenido  que 
engullirme yo solo todo el cordero. ¡Qué insistencia!... De pronto, me pareció que aquello 
iría  a  pasarme.  Me invadía  un  dolorido  bienestar,  y  hasta  comencé  a  sentir  que  me 
adormilaba... Me veía parado en el quicio de una puerta, y a  mi tía  mora haciéndome 
prolijas recomendaciones;  percibía su emoción,  su resistencia a soltarme la mano, esa 
afectuosa jovialidad que tanto me comprometía y me hacía tener vergüenza de mí mismo. 



Y todo ello me transportaba a otros tiempos, a las tardes soleadas de mi infancia, allá 
todavía, en Almuñécar, cuando alguna vez, convidado a comer en casa de mi tío Manolo, 
cuyas salidas chuscas tanto me divertían,  doña Anita,  su mujer,  con Gabrielillo  de la 
mano o colgado de sus faldas, me entregaba al despedirme, entre mil encarecimientos, 
una torta de aceite "para que mi madre la probara", a la vez que me abrumaba de recados, 
de saludos...  Ya la  buena de doña Anita  estaba  debajo de tierra  desde hacía  años,  y 
muerto  estaba  también  —trágicamente—  aquel  Gabrielillo  que  —como  ella  solía 
protestar— siempre se le andaba enredando entre las piernas. ¿Viviría el tío Manuel? 
Mucho tuvo que sufrir  el  infeliz,  no sólo por los malos tratos  de la  cárcel,  donde lo 
detuvieron más de dos años, sino también por la muerte del niño y, sobre todo, por las 
ignominias que entretanto padecieron sus hijas. Puede ser que ahora les vaya bien en 
América —pensaba yo—. Les había perdido el rastro por completo; quizá les fuera bien.

¡Ay, ay! Otra vez mi estómago. No, no se me pasaba el malestar; al contrario, cada 
vez me sentía peor. La cabeza del cordero me pesaba ya insoportablemente; me arañaba 
con sus dientes en las paredes del estómago, y me producía náuseas. Me tiré de la cama, y 
me fui deprisa para el cuarto de baño, haciendo bascas. "¡Corre, corre, que pierdes el 
tren! ¡Ay, apenas si alcanzo!" Se había puesto a dar topetazos, se me subía a la boca, 
estaba rabioso, quería escapar. "¡Bueno, anda, lárgate! ¡Afuera!... ¡Gracias a Dios!..." Me 
brotaban lágrimas y gotas de sudor frío; creí morirme. Y ¡qué cara tenía, Padre Eterno; 
qué cara! Me enjuagué bien la boca en el lavabo, descargué agua en el inodoro, cerré la 
puerta, me volví tambaleándome a la cama, y pronto me quedé dormido.

Cuando, a la mañana siguiente, abrí los postigos del balcón, el sol avanzó hasta la 
mitad  de  la  pieza.  Me había  despertado  tarde,  pero  muy despejado.  Con un  despejo 
alegre, que me sostenía y me mostraba las cosas a una luz nueva. Todas las musarañas de 
la noche se habían dispersado; y ¡qué bien que me sentía ahora, libre de ellas! Sí, tenía 
una lucidez sorprendente: no era sólo que hubiese superado todos esos íncubos, fruto de 
una estúpida indigestión; era también que el plan de mi viaje de negocios, algo borroso 
hasta ese momento, se me presentaba de pronto coherente, razonable, perfilado, y más 
prometedor  que nunca.  Veía claro como el  agua todo cuanto convenía  para la  mejor 
organización de la Radio M. L. Rowner en Marruecos, sin las dudas que antes me habían 
hecho vacilar acerca de ciertos detalles, dejándolos en el aire, y —lo que es más— sin esa 
vaguedad de perfiles en que todo había permanecido hasta entonces por la obra de una 
especie de pereza mental que falazmente me aconsejaba confiar en improvisaciones sobre 
el terreno. Ahora, nada de eso; en esta mañana luminosa, cuya atmósfera no se sentía, y 
donde el cuerpo parecía moverse con feliz ingravidez, la iniciativa había pasado a mis 
manos. Diríase que aspectos y reflexiones asimilados en el sopor del viaje y cien veces 
retomados  al  descuido  entre  providencias  y  menudas  preocupaciones  prácticas,  se 
organizaron  de  golpe  en aquella  mañana  lúcida,  y  que  ahora  ya  podría  marchar  con 
seguridad completa en mis gestiones.

Por lo pronto, ¿en qué había estado pensando cuando se me ocurrió tomar el pasaje 
de avión para Fez? Pues... ¡en nada!; no había pensado en nada, la verdad sea dicha. 
Mecánicamente, se me había ocurrido dirigirme a la capital de Marruecos, y hasta instalar 
en ella la sede de la representación, sin darme cuenta de que para tales asuntos poco y 
nada tienen que hacer las autoridades, sean indígenas, sean del Protectorado. Conforme 



reflexionaba en esto, más necia me parecía mi inconsulta decisión, y más me asombraba 
de haber obrado así. ¿Qué demonio tenía yo que hacer en Fez, y qué se me había perdido 
por acá? La verdadera capital comercial de la zona es Marraquex, no Fez. Allí era donde 
hubiera  debido encaminarme.  Y allí  me encaminaría.  Total,  no se había perdido gran 
cosa...

Pensé llamar al conserje para informarme; mas, como ya estaba casi terminado mi 
aseo, me pareció preferible bajar al vestíbulo, donde encontré, como siempre, al uniforme 
de  los  grandes  botones  dorados.  Por  él  supe  que  el  tren  para  Marraquex salía  a  las 
diecinueve y veinticinco; pero que había una línea de ómnibus, con coche cada dos horas. 
¿El próximo? El próximo (echó una mirada al  reloj:  eran las nueve y cuarto;  otra, al 
horario, fijado en la pared, junto a varios cartelitos, detrás del mostrador), el próximo 
salía a las diez y treinta; dentro de una hora y cuarto.

Sin  extrañeza,  recibió  el  encargo  de  reservarme  por  teléfono,  para  ese  primer 
ómnibus,  un buen asiento ("Del lado de la sombra lo deseará el  señor,  ¿verdad?");  y 
entretanto tuve tiempo holgado de cerrar mi equipaje —lo que para mí es cuestión de 
nada—, hacerlo bajar a la portería, abonar mi cuenta, desayunar tranquilamente, e irme 
sin prisa hacia la estación de la línea.

Iba contento. Una vez en la estación, y después de las habituales diligencias, tomé 
posesión de mi sitio en el interior del ómnibus, sólo a medias ocupado todavía, y saqué 
una libreta de notas y un lápiz para entretenerme en echar mis cuentas: la factura del 
hotel, lo gastado el día antes en el restaurante, luego en el café (el joven Yusuf Torres no 
había  pagado sino el  tranvía  del cementerio),  algunas propinas,  el  billete  de ómnibus 
hasta Marraquex —aunque esto quizá no correspondiera incluirlo ahí—; en fin, convertí 
la  suma de francos  a dólares:  12,30 exactos.  No era  mucho.  Y, en cuanto al  tiempo 
perdido, poco menos que nada.

Ya se acomodaba el  chófer en su puesto y ponía en marcha el  motor cuando me 
pareció  distinguir,  en  un  grupo  de  moros  que  por  allí  andaba,  al  individuo  que 
veinticuatro horas antes me había llevado el mensaje de mis estrafalarios parientes —el 
criado de  mi tía, jardinero, mozo, o lo que fuere. Tuve un sobresalto y (¡qué tontería!) 
miré para otro lado; a punto de volver a levantar la vista para cerciorarme de que, en 
efecto,  era  él,  advertí  que,  por  su  parte,  me  había  descubierto  y  parecía  dispuesto  a 
acercarse. No lo hizo; por el contrario, salió corriendo, y ya se alejaba con la cara vuelta 
cuando arrancó el dichoso ómnibus... A poco, doblábamos la esquina, y transponíamos.

(1948)


