GERENCTA
DEL TIEMPO

ENSAYOS SOBRE SARTRE

CARIA CORDUA

1994



Gerencia del tiempo



A Roberto y a Cristidn
que forman conmigo
una familia de lectores
de Sartre



Sumario

PIOLOZO .ttt X
Sartre, el retratista.......cccoeveveerineienieerincercceceecees I
Sartre y la critica de la filosofia de la historia........... 27
Los Cuadernos para una Moral ...........ccceeeveveeeenennennn. 67
Sartre y la filosofia moral .......ccccoveviiiininiics 77
Sartre lee a Heidegger.......cocooeviveeneeninciniccnicice. 109
La conversion de la libertad........cccoovevvivivivnieennneen. 127
Vargas Llosa sobre Sartre y Camus ......ccccevevvecruenene. 185
Bibliografia .....ccoveueueeueenieiciniciciceecee e 195

Indice analitico ....eeveeveeeeeeeeeeeeeeeeeee e 199



Prologo

Los ensayos de este libro giran todos alrededor de la teo-
ria de la libertad de Sartre, tal como el pensador la concibi6
y expuso en obras tempranas como El ser y la nada y San
Genet, comediante y mdrtir. Creemos que esta idea y también
algunos de los temas con los que est estrechamente asociada,
poseen un interés filoséfico durable a pesar de las dificultades
internas que tanto su autor como la critica detectaron en esta
primera version de la teoria. Sartre mismo nunca renuncio a
su idea inicial de libertad humana no obstante las paradojas
y los tropiezos teéricos que resultaban de combinarla con las
posiciones que fue adoptando posteriormente con el propé-
sito de superar las dificultades descubiertas. La publicacién
reciente de varios escritos poéstumos de Sartre y también de
sus cartas y cuadernos de notas, ha abierto nuevas perspec-
tivas sobre la obra temprana y mantenido viva la discusiéon
de su contenido.

Estos ensayos discuten la concepcién sartreana de la liber-
tad enfocandola diversamente con el fin de exhibir sus varios
lados principales. Lo que se descubre de esta manera posee,
sin embargo, una unidad facilmente perceptible. La existen-
cia libre es, segin Sartre, la empresa de un agente que se
mantiene en vilo s6lo gracias a su proyeccion de un futuro
o de su proyecto de ser. La realidad humana, en el caso de
cada individuo, no consiste sino en elegirse y en administrar
y dirigir el tiempo de la existencia hacia la realizaciéon del
ser elegido. Ser humano es ser el gerente del tiempo de la
existencia. La frase que sirve de titulo al libro, ‘gerencia del
tiempo’, expresa brevemente lo mas caracteristico de la idea
de libertad de Sartre.

“Sartre, el retratista” examina, a propoésito de un escrito de



X GERENCIA DEL TIEMPO

Sartre sobre la imposibilidad de representar a las personas
pictéricamente (Visages, 1948) el problema de como interpretar
la constante dedicacién del filésofo tanto al retrato hablado
como al autorretrato. Pues la metafisica sartreana del cuerpo
excluye la posibilidad de que la conciencia se haga patente
en él. Un hombre es sus actos, no su apariencia. ¢En qué
consiste, entonces, ‘pintar mediante palabras’, segin la ex-
presion de Sartre?

El segundo ensayo, “Sartre y la critica de la filosofia de la
historia” presenta las consecuencias de la negacién sartreana
de una naturaleza humana fija para la teoria filoséfica de la
historia. El ensayo confronta, en particular, el aporte sartreano
a la critica de esta disciplina filoséfica con el de Heidegger,
que intenta radicalizar el concepto de historia introduciendo
la idea de una historicidad no sélo de la existencia humana
sino de la verdad, que siempre ha sido concebida como
extrahistorica.

Bajo el titulo de “Los Cuadernos para una moral” ofre-
cemos una presentaciéon general del contenido del libro
del mismo titulo, redactado por Sartre entre 1947 y 1949
y publicado péstumamente en 1983. Para poder discutir la
controvertida cuestion de las relaciones de la obra de Sartre
con la moral filos6fica —el tema del cuarto ensayo de este
volumen— es preciso ofrecer primero al lector un panorama
de los escritos que Sartre dedic6 al tema y renuncié luego
a publicar en vida.

“Sartre y la filosofia moral” se refiere a la cuestion disputada
de si cabe atribuirle a Sartre la formulacién de una moral
filoséfica. El ensayo se resuelve por la negativa en esta discu-
sién y presenta argumentos de diversa indole para justificar
su posicion. No sélo es falso que Sartre haya propuesto una
moral en el sentido de la tradicién ética que va de Aristoteles
a Kant, que es la Ginica que podemos llamar filos6fica en un
sentido determinado y claro, sino que una posicién moral
formulable filoséficamente resulta imposible en el contexto
de una ontologia fenomenolégica como la que Sartre practica
desde el comienzo de su carrera. El proyecto de teoria moral
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de Sartre queda inconcluso y el autor se niega, mientras vive,
a publicar las notas preparatorias del mismo.

“Sartre lee a Heidegger” es un estudio de las relaciones
entre el pensador francés y el filésofo alemin durante el
periodo que precede a la redacciéon y publicaciéon de “El ser
y la nada”. Pretende fijar el monto de la deuda intelectual
de Sartre con la obra temprana de Heidegger; concluye que
esta deuda es de escasa importancia para la obra de Sartre.
El ensayo se basa en escritos biograficos y testimoniales de
varios autores y en las cartas del periodo de Sartre a Simo-
ne de Beauvoir y a otras personas. Su fuente principal, sin
embargo, son Les carnets de la dréle de guerre, publicados
péstumamente en 1983. Estos “Cuadernos de la guerra
boba” son una especie de diario intelectual que Sartre llevo
durante su servicio como soldado en la guerra mundial y
durante los meses de la prision alemana. En ellos se refiere
frecuentemente a la importancia del pensamiento de Hei-
degger para su nueva manera de pensar. El ensayo de este
volumen propone lineas generales para una interpretacion
de las relaciones de Sartre con Heidegger.

El ensayo dedicado a “La conversién de la libertad” es un
examen sistematico de una cuestién controvertida de cuya
solucién depende la interpretacion de la teoria de la libertad
humana de Sartre. ¢Es la mala fe un ingrediente necesario
de la libertad humana, segin Sartre, o existe la posibilidad
de una conversion que limpie a la existencia libre de la
mala fe? Este es el mas extenso de los ensayos del presente
volumen debido a que el problema de la conversion de la
libertad tiene consecuencias para casi todos los dmbitos de
la obra sartreana. La discusién toma en cuenta trabajos de
periodos bastante distantes de la biografia intelectual de
Sartre, desde el ensayo temprano dedicado a la trascendencia
del ego de 1936 hasta los escritos de la década de los so, en
que Sartre redacta el libro sobre Genet, que contiene una
de sus mejores exposiciones de la teoria de la libertad. La
conclusion del ensayo es relativamente negativa: el tema de
una conversion de la libertad no recibe un tratamiento que
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lo convierta en una tesis filoséfica criticamente examinable y
evaluable. La conversion de la libertad constituye un eslabon
subdesarrollado de la teoria sartreana que introduce cierta
indeterminacién en la idea de libertad de Sartre.

Finalmente, “Vargas Llosa sobre Camus y Sartre” discute
un libro dedicado por el escritor peruano a los dos autores
franceses del titulo. En él Vargas Llosa habla de la influencia
que los libros de estos pensadores ejercieron sobre su propio
desarrollo intelectual. El ensayo del presente volumen consi-
dera el impacto de estos escritores europeos sobre un inte-
lectual de nuestro continente y trata de evaluar criticamente
las reacciones del sudamericano frente a las ideas morales,
politicas y culturales recibidas de fuera.

La Bibliografia consta de dos partes: una dedicada a las
obras de Sartre citadas en los ensayos y sus correspondien-
tes abreviaturas y la otra dedicada a los principales titulos
de la literatura secundaria que discute los asuntos tratados
en este volumen.

Deseo agradecer a la Revista Latinoamericana de Filosofia
(Buenos Aires), a la Revista Agustiniana (Madrid) y a Didlo-
gos (Rio Piedras) que me hayan dado la autorizacién para
reproducir en estas paginas los ensayos “Sartre y la moral”,
“Sartre: la conversion de la libertad” y “Sartre lee a Heideg-
ger”, publicados antes en las suyas.

Isla Verde, febrero de 1994.



La vie humaine concrete est une entreprise au
milieu de I'Histoire.

SARTRE, Cahiers pour une morale, p. 52

C’est dans la mesure ou la réalité-humaine a
une autre dimension que le présent, Cest dans
la mesure ou elle est a soi-méme a venir comme
projet, que I'Etre se dévoile 2 elle. En un mot,
la connaissance est sur fond d’anticipation. Tout
projet dévoile, tout dévoilement résulte d'un pro-
jet. Mais il ne s’agit pas ici d'une pure succession
d'instants dont chacun apporterait un donné qui
ne serait que présence indifferencié d’Etre. C’est
a un étre qui se jette vers l'avenir et qui décide
de sa maniere d’étre que I'En-soi se révele; en un
mot, la vérité se réveéle a l'action.

SARTRE, VErité et existence, pp. 38-39



En esta edicién electrénica, las notas impre-
sas en la edicién original al pie de pagina,
se reproducen al final de cada capitulo.



Sartre, el retratista

La glace m’avais appris ce que je
savais depuis longtemps: jétais
horriblement naturel. Je ne m’en
suis jamais remis.

Les mots

Sartre ejerci6 copiosamente el antiguo arte de retratar con
palabras y, siempre atento a lo que hacia, también especuld
sobre el retrato. No resulta inmediatamente claro, sin em-
bargo, como se las arreglé para combinar ambas cosas pues,
considerando lo que pensaba sobre el retrato,' tal vez debiera
haberse abstenido de hacerlos. Pero siguié haciéndolos hasta
el final,* sin abandonar las opiniones que lo habian llevado
casi al extremo de negar la posibilidad del retrato. Tal como
quedaron las cosas lo que tenemos, en su caso, es un retra-
tista a pesar de todo.

Lo que Sartre dice del retrato se sigue de su idea de la
libertad del individuo humano: el retrato de una persona
no puede ser lo que todo el mundo cree pues es cuando
menos dudoso que las personas sean retratables. No siendo
cosas, o algo parecido a ellas, carecen de una manera de ser
estable y determinada que se prestara para ser copiada tal
cual en sus caracteristicas patentes. Son especialmente los
retratos que se parecen mucho a sus originales, mas todavia
que los que fracasan en la misiéon principal del retrato de
copiar fielmente a su modelo, los que ponen de manifiesto
los problemas que se le presentan al filésofo dualista cuan-
do se ocupa del retrato. Pues, segin Sartre, la dificultad no
reside en una ocasional falta de retratistas o en que el arte
de retratar haya perdido su funcién, sino en que no hay, en
sentido propio, tal cosa como el original o el modelo. En el
original radica, para esta opinion, el obsticulo principal con
que tropiezan tanto la actividad de retratar como la reflexién
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sobre la misma. ¢Cémo resolvié Sartre el problema? Lo que
sabemos es que entr6 de lleno en la dificultad, tratando de
hacer lo imposible y de pensarlo también.

2

Lo que Sartre llama “la realidad humana” carece de todo
aquello que hace eminentemente representables, imaginables
y plasticas a las cosas. Del hombre no se puede ni siquiera
decir que es, de acuerdo con Sartre; pues, en sentido estric-
to, existe, o, mas bien, es en el modo del haber de ser. De
tal manera que conviene caracterizarlo como “falta de ser”,
como estando perpetuamente a distancia de su ser. Si no hay
una definicién del hombre es porque carece de una esencia,
que es lo que las cosas tienen de establemente determinado.
“El hombre es libre”, dice Sartre, “quiere decir: no es mas
que lo que él mismo se hace”. No hay tal cosa como una
“especie humana”? sino s6lo cada uno en su irrepetibilidad,
habiendo de ser la determinacién que él mismo se va dando
mediante la eleccién de un fin, la inversiéon de su tiempo y
de sus propios actos en la realizaciéon de este fin.

La concepcioén filoséfica de la realidad humana se vale prin-
cipalmente de los términos: conciencia, libertad, existencia,
yo, nihilizacién, para comprenderla y explicarla. Lo que esta
explicacién dice es que, en tltimo término, ser humano es
ser el puro proceso temporal de autoafirmarse; esta afirmacioén
es también, y a la vez, la actividad de negar toda atadura
externa y de sustraerse a toda dependencia. En este suceder
irreversible que somos, esta temporalidad dirigida por noso-
tros mismos hacia nuestro ser posible, todo es dinamismo,
inestabilidad y provisoriedad. Ningn elemento de un tal
proyecto en realizacién puede ser apartado del movimiento
total, o siquiera cambiado de lugar. Ni el acontecer total pue-
de nunca coincidir con una figura limitada mientras no se
ha completado. Por eso no puede haber una representaciéon
plastica adecuada de este dinamismo siempre pendiente de
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su proxima etapa, y de su meta a la espera de llegar a ser.

La filosofia, a pesar de que trabaja sélo con conceptos, esto
es, con elementos no figurativos, tiene que superar ciertas
dificultades caracteristicas si quiere captar y exponer adecua-
damente esta perpetua fuga hacia el ser proyectado que es
la existencia. Atn el lenguaje filoséfico corre el peligro de
empantanar la insustancialidad de la existencia; ¢como decir
que todo en ella depende de la ausencia de lo que le falta,
sin conferirle una especie de presencia a esa ausencia? Esta
condicién es dificil de conocer y de exhibir en términos posi-
tivos, que son los que el lenguaje expresa mas naturalmente.
Cuanto mas dificil resultard para las artes, que no pueden
operar sin imagenes, lineas, sonidos, colores, palabras y otros
elementos sensibles, representar a la realidad humana en
su libertad, conservandola dindmica, inasible, indelimitable,
insustancial. Se podria decir, tal vez, que lo que el retrato o
la representacién artistica exhiben no es tanto la condicién
humana que piensa el filésofo, sino la identidad individual, el
caracter de las personas. Esta proposicion tiene, a mi juicio,
mucho de verdad. Pero no le soluciona el dilema a Sartre.
Pues, aunque Sartre no niega que hay tales cosas como la
identidad y el caracter personales, dice de ellos que son obje-
tividades inertes exteriorizadas en que la libertad que somos
se nos ha tornado pasada y ajena. Lo que de verdad somos
ahora es una protensién, un movimiento hacia la posibilidad
elegida de ser, y esto es lo que podra dificilmente ser captado
por una figura en el espacio.

En 1948, cinco afnos después de la publicacion de El ser y
la nada, donde Sartre habia explicado su teoria de la liber-
tad, aparece Visages, précedé de Portraits officiels, un pequefio
libro ilustrado por el pintor Wols. Contiene dos trabajos
breves sobre el fenémeno de la libertad existente, esto es, del
aparecer o la mostracién del individuo libre en una figura
sensible. El primero, “Retratos oficiales”, es, ticitamente, el
reverso del segundo, “Rostros”, y este, por tanto, también
sin mencionarlo, el reverso de aquél. Lo que encontramos
en los retratos oficiales, sugiere Sartre, no son propiamente
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rostros, y los rostros no se prestan en absoluto para ser re-
tratados oficialmente. :Cémo puede ser esto? ¢No estamos
convencidos de lo contrario? A saber, de que los retratos
son precisamente retratos de rostros, y los rostros, aquello
que las personas tienen de mas eminentemente retratable.
Sartre, sin plantear estas preguntas, procede a desbaratar los
lugares comunes a partir de los cuales se las puede formular,
explicando, por una parte, lo que son los retratos oficiales
y, por la otra, lo que son los rostros. Luego yuxtapone sin
mas, editdndolas juntas, estas dos posiciones. Su propdsito
principal, me parece, es invitarnos a pensar acaso hay algo
asi como una manifestaciéon visible de la libertad. Tal mos-
traciéon no debe darse por descontada por muchas razones.
Por de pronto, una de estas razones: lo que vemos en los
retratos oficiales son fachadas simbolicas mas que rostros,
y los rostros, en lo que tienen de mas peculiar, que es la
mirada, practicamente no se dejan representar de manera
plastica. El librito de 1948 casi no obtiene otros resultados
que este contraste de tipo negativo. Su principal interés para
el tema del sentido y la posibilidad del retrato reside en que
exhibe inequivocamente que de la concepcioén sartreana de la
realidad humana como libertad se sigue que hay una incom-
patibilidad entre rostro y retrato, y que esta incompatibilidad
es filoséficamente significativa.

Los retratos oficiales les facilitan a las personas oficiales el
esfuerzo mental e imaginativo que se necesita para sostenerse
en el rol de personaje, sea el de premio Nobel, el de Napoleén
o el de embajador. “Es un oficio duro para un alto personaje
el de afirmar sin cesar a nuestros ojos su importancia y su
derecho, en circunstancia que los espejos le devuelven la in-
sipidez demasiado humana de su reflejo, y él no descubre en
si mismo mas que humores tristes y confusos” (V, p. 14). El
pintor oficial hace el camino inverso del que sigue el mirén
ingenuo al ver a una persona importante por la calle. A éste
so6lo le parece que ha visto al emperador, pero no acaba de
estar seguro de haberlo visto a él. El pintor comienza por



Sartre, el retratista

saber quién es su modelo, y no lo mira sino después. Asi
es como cualquiera puede abrigar dudas sobre la identidad
de un individuo real. En los retratos oficiales, en cambio,
los personajes han sido rodeados de signos inequivocos, de
manera que antes de ver, por ejemplo, al rey Juan Carlos,
vemos a la realeza (V, p. 15). “Atin antes de haberse encon-
trado con su modelo, el pintor sabe cudl es el sello que hay
que darle a la tela: fuerza tranquila, serenidad, justicia” (V,
p- 16). Y es que en los retratos oficiales no se trata nunca
de hechos sino de valores, entre los cuales Sartre hace una
separacién tajante; y en este sentido es que los retratos de
este tipo son para él objetos religiosos capaces de desempe-
far funciones como las de sostener al hombre, “esa carne
amarilla y triste” (V, p. 13), en un cierto papel, justificar los
derechos que van con el papel, ocultar tanto las debilidades
como las virtudes reales mediante la presentacién del Mérito
y el Derecho puros, y ayudar a cimentar la unién del principe
y los stibditos, del representante y los representados. “Tenia
razén aquel tirano que suspendia su efigie de un mastil
encima de la gran plaza de la ciudad, y que ordenaba que
se la saludase. En la punta de un palo, como un totem: ése
es el lugar de los retratos ceremoniales. En la punta de un
palo y para saludarlos; muy bien. Después de eso tal vez no
haga mucha falta mirarlos” (V, pp. 17-18).

Para comprender mejor lo que son los retratos oficiales
conviene considerar, ademas, lo que falta en ellos. Sartre lo
dice indirectamente en “Visages”. Lo que falta en los retratos
oficiales son los rostros.

Descubrimos, entre las cosas, ciertos seres que se llaman ros-
tros. Pero no tienen 1a existencia de las cosas. Estas no tienen
porvenir y el porvenir rodea a lo rostros como una vestidura.
Las cosas estan arrojadas en medio del mundo, él las rodea
y aplasta pero para ellas no hay mundo: no hay mas que el
empujon absurdo de las masas mas proximas. La mirada,
por el contrario, porque percibe a distancia, hace aparecer
stbitamente el universo y por ello mismo, se evade de él. Las
cosas estan apiladas en el presente, ellas tiritan en su sitio,



6 GERENCIA DEL TIEMPO

sin moverse; el rostro se lanza por delante de si mismo en el
espacio y el tiempo. Sillamamos trascendencia a esa propiedad
que tiene el espiritu de sobrepasarse y de sobrepasar a todas
la cosas, de escaparse de si para irse a perder alld lejos, fuera
de si, no importa dénde pero mas alld, entonces el sentido
de un rostro es el de ser la trascendencia visible.

(V. pp. 40—41)

Ciertamente un rostro es, ademas, una cosa; pero no
es so6lo eso, y, en particular, no es ante todo una cosa. Se
requiere mas bien de un esfuerzo especial para reducirlo a
mera cosa; es menester ignorar exitosamente el significado
de las expresiones, los gestos, las maneras como el mundo
acude a él con sus multiples sentidos y lo impregna varia-
blemente de parte en parte. Por eso es que un rostro es algo
tan diferente de una espalda, por ejemplo, o de una cadera.
Y en particular debe esta diferencia a la mirada.

Un rostro sin ojos es una bestia completamente aislada,
una de esas bestias incrustadas en el casco de los buques,
que mueven el agua con sus patas para atraer hacia ellas
los detritos flotantes. Pero de pronto los ojos se abren y la
mirada aparece: las cosas saltan hacia atrds; las orejas, las
narices, todas las bocas inmundas de la cabeza contintian
mascando solapadamente los olores y los sonidos, pero nadie
presta atenciéon. La mirada es la nobleza de los rostros pues
mantiene al mundo a distancia, y percibe a las cosas donde
ellas estan.

(V, p- 34)

La trascendencia, la introducciéon en el mundo del futuro,
de las distancias y de las diferencias determinadas entre las
cosas, son para Sartre algunas de las funciones de la liber-
tad. Precisamente lo que no se puede fijar entre limites, o
configurar porque es pura actividad espiritual de proyectar
lo posible, lo tienen los rostros. ¢(Cémo puede ser que esta
actividad se torne visible en medio de la carne, o del ros-
tro-cosa? Sartre no lo explica; se limita a comprobar que
la libertad como trascendencia se manifiesta visibiemente.
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A falta de un planteamiento del problema teérico envuelto
en estas observaciones, Sartre sigue, a sabiendas o no, la
costumbre de Hegel, quien solia llamar “magicas™ a ciertas
apariciones sensibles de lo espiritual. Los rostros son, para
Sartre, la presencia visible de la libertad que somos, y, en este
sentido, cosa de brujeria. El rostro, a diferencia del resto del
cuerpo que le sirve de humilde portador, es “una reliquia”,
el “objeto taba” (V, p. 23). “Sociedad de rostros, sociedad de
brujos” (V, p. 24). “Llamamos magicos a esos objetos inertes:
hueso, craneo, estatuilla, pata de conejo, encostrados en su
rutina silenciosa y que, sin embargo, tienen las virtudes de
un espiritu. Tales son los rostros, fetiches naturales” (V, p.
27). “Y esto es porvenir visible, es ya magia.” (V, p. 33). Los
ojos, mirados por otro, no parecen propiamente fijados en
la cabeza, sino estar fuera de ella, alli donde encuentran su
sentido y propoésito. De esto depende “el encanto magico
de las viejas fotografias” (V, p. 39). “Pero no hay ni un solo
rasgo del rostro que no reciba su significado ante todo de
esa hechiceria primitiva que hemos llamado trascendencia”
(V, p. 41).

El problema que plantea Sartre no alcanza sélo a los retratos
oficiales sino a todos los retratos, como se puede apreciar
en La ndusea. El personaje principal de esta novela, Antonio
Roquentin, visita el museo de Bouville, la ciudad en la que
le toca vivir a fondo el descubrimiento de su propia libertad,
la experiencia de que el libro trata. En este museo hay una
sala reservada para los retratos de los notables de Bouville.
Antoine, se dice, ha hecho ya desde el afio anterior varias
visitas al museo (N, p. 119), y también esta vez viene con el
propésito de superar la desazén que le inspira un determina-
do retrato. Desde el principio le llamé mucho la atencién el
retrato de un prohombre local, Olivier Blévigne (1849—1908),
abogado, comerciante y politico. Hay algo extrafio en este
retrato pero es obvio que no se trata de un defecto del arte
del pintor, sino de una incongruencia dificil de ubicar en la
imagen del retratado. Antoine sale de dudas esa tarde gracias
a que poco antes en la biblioteca, revisando la vieja coleccién
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de un periddico satirico como parte de sus investigaciones
histéricas, se ha encontrado con una caricatura de Blévigne y
con una crénica que se burla de él. Roquentin sospecha que
la satira, construida aprovechando la pequefiez de Blévigne,
contiene la verdad acerca del personaje, y que el retrato, en
cambio, al presentarlo como un hombre notable por sus
virtudes y sus obras, miente. La visita narrada verificara esta
sospecha (N, p. 119-35). La transformacién del hombre retra-
tado es total; a partir de su mediocridad irremediable, de su
mezquindad y de su vulgaridad, el pintor ha confeccionado
un personaje. “Gracias a Bordurin (el pintor) el Presidente
del Club del Orden, el orador de las Fuerzas Morales era
inmortal” (N, p. 134). “Admirable puissance de l'art”, dice el
narrador irénicamente.

¢Por qué Antoine le da mas crédito a la satira que al
retrato que presenta a Blévigne como ciudadano meritorio,
honrado servidor del orden establecido? Consideremos la
reaccién general de Antoine frente a la coleccién de retratos
del Museo; los retratos de ciudadanos meritorios mienten
porque presentan como tales a hombres que son ellos mis-
mos inauténticos, casos monumentales de mala fe, de una
mala fe que encuentra en el retrato un complemento que la
perfecciona. El retrato los presenta establemente instalados
en el reino ideal de los valores de la sociedad burguesa de
Francia en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras
décadas del XX. “Una cierta resignacién se leia en sus ojos
claros, que miraban a lo lejos. Pero, al mismo tiempo, llevaba
la cabeza alta; bajo ese uniforme, él representaba al Ejérci-
to Francés” (N, p. 134). Durante sus vidas estos hombres
notables de Bouville quisieron ser la encarnaciéon cabal de
ciertas virtudes, la realizaciéon de determinados ideales. Pero
ni ellos, ni nadie, puede ser tal cosa. Y todos lo sabemos.
Cuando, por momentos, pretendemos haberlo logrado, men-
timos a conciencia, o poco mas o menos. En el mejor de los
casos, los retratados alli no pasaron de ser su propio libre e
injustificable querer, la afirmacién sin fundamento de cierto
empefo, uno entre muchas otras posibles maneras de ser
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humano. Lejos de confesarse la arbitrariedad de sus valores,
se hicieron retratar como los representantes y portadores de
un mundo social convencido de encarnar a la humanidad
normal, o ideal. La época burguesa florecié alentada por
la conviccién de que estaba produciendo, al fin, al hombre
propiamente tal, para el que la humanidad se habia estado
preparando por tanto tiempo. La mala fe de los ciudadanos
de Bouville oculta la libertad como origen del valor de los
valores. Goetz, en el El diablo y el buen Dios, deja de querer
ser algo a los ojos de Dios en el momento de su autenticidad:
“No habia ahi mas que yo mismo: yo solo me decidi por el
mal; yo solo inventé el bien” (DD, p. 267). Por otra parte,
la mala fe oculta la diferencia entre el sentido del proyecto
existencial y el existente que lo afirma, y la distancia o vacio
que los separa siempre.

La visita de Roquentin al Museo, situada en la exacta mitad
de la novela La Nausée, precede inmediatamente a la decisién
del protagonista de abandonar la escritura de su biografia de
Rollebon. Era esta actividad de historiador la que atin le su-
jetaba, hasta cierto punto, a la vida normal de la ciudad. “No
olvidarse que el Sr. Rollebon representa, en este momento,
la Gnica justificacién de mi existencia” (N, p. 104), se dice
Antonio. Pero ahora, después del descubrimiento en el museo
de la falsedad de la vida social, de la vacuidad de los papeles
que protegen de los riesgos de la libertad asumida, del sin
sentido de las pretensiones burguesas, Antonio abandona
simultineamente la bisqueda de una justificaciéon para su
existencia y el esfuerzo por encontrarle sentido a los datos
histéricos acerca de la vida de Rollebon. “Ya no escribo mi
libro sobre Rollebon; se acabd, ya no lo puedo seguir escri-
biendo. ¢{Qué voy a hacer con mi vidar” (N, p. 135). Estd en
el umbral de la disolucién de todos los sentidos, a punto
de descubrir la verdad anarquista que anima a la novela.
La vacuidad de los retratos y su capacidad para esconder la
verdadera condicién del hombre: este doble descubrimiento
constituye la preparacién decisiva de la ndusea, esto es, de
la experiencia radical de su propia libertad.



10 GERENCIA DEL TIEMPO

Cuando la ruptura de Sartre y Camus en 1952 ambos traba-
jaban en la redaccién de Les Temps Modernes; en “Una carta al
director de Les Temps Modernes” Camus criticaba una resefia
de Francis Jeanson de su libro El rebelde. Sartre le contesta a
Camus en la revista, dando por terminada la amistad entre
ambos: “Nuestra amistad no ha sido facil, pero la echaré de
menos” (S IV,, p. 71). La respuesta de Sartre es iracunda; le
parece que, ademas de las diferencias politicas que los sepa-
ran, Camus lo traiciona en todo respecto. “Me llama usted
‘Sefior Director’, cuando todo el mundo sabe que nos liga
una amistad de 10 afios” (S IV,, p. 77). Vengativamente le
dice: “Creia habérmelas con un hombre de letras y me veo
ante un juez que nos instruye un sumario, funddndose en
informes tendenciosos de la policia” (S IV, p. 71).

i“Sefior Director” y “Sefior Juez de Instrucciéon”! Son
insultos cortados a la medida: presuponen el conocimiento
mutuo y el compafierismo en la ilegalidad, los valores de la
Resistencia y el desprecio comun a la sociedad burguesa. Sila
gravedad de estas ofensas no resultara patente de inmediato,
se las debiera considerar a la luz de los escritos que senalo
en seguida. En una entrevista concedida a Michel Contat (Le
Nouvel Observateur, 23 y 30 de junio, y 7 de julio de 1975),
el periodista le menciona a Sartre el fin de su amistad con
Camus. Han pasado 23 afios. Sartre le responde a Contat:
“Pero si yo nunca estuve en contra de Camus. Estuve en
contra del articulo que mand6 a Les Temps Modernes en el
que me llamaba ‘Monsieur le Directeur’ y que estaba lleno
de arbitrariedades sobre el ensayo de Francis Jeanson”. Lo
que, por su lado, pensaba Camus sobre los jueces, entre los
que Sartre lo coloca en su respuesta, queda bien ilustrado
por la segunda parte de El Extranjero, y por la figura del juez
en La Peste. Su verdadero horror de esta funcién profesional
se expresa aun mas elocuentemente, sin embargo, a través
de la historia de Jean Tarrou, hijo de un juez, que dedica
su vida a purificarse de esta asociacion involuntaria con la
profesiéon del padre.

Pero Sartre no se contenta con asignarle a Camus el papel,
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terrible para éste, de juez; ademas lo amenaza con decirle
verdades ingratas que nadie le ha dicho antes. “La gente,
acobardada por esa mezcla de suficiencia sombria y de vulne-
rabilidad que hay en usted, no se ha atrevido nunca a decirle
mas que medias verdades, y lo ha empujado asi a la hurafa
desmesura con la que encubre sus dificultades interiores, y a
la que llama, segin creo, mesura mediterranea. Como alguien
tenia que decirselo tarde o temprano, lo mismo da que sea
yo” (S IV,, pp. 71—72). Pero todo tiene su limite. Después de
anunciarle que le dira la verdad terrible, Sartre lo tranquiliza
un poco a Camus: “Pero no tema”, le dice, “no voy a tratar
de hacer su retrato” (S IV, p. 72).

3

Pero los retratos no debieran ser tan temibles para los
retratados, si es verdad que no son capaces de revelarlos.
Sino s6lo para los retratistas, que esperan exhibir en ellos la
verdad de sus modelos. Si la conviccién de Sartre fuera que
el retrato es en todo respecto imposible como representacién
adecuada de las personas, no tendria sentido que le hablara
a Camus como lo hace. Y también careceria de sentido su
dedicacion a la practica del retrato literario, que ocupa un
lugar tan considerable en la obra de Sartre, y que produce
algunos de sus mejores libros. Aquella asociacién del retrato
con la verdad desagradable en la respuesta a Camus, y este
fiel interés en el retrato literario, se explican porque la opi-
niéon de Sartre sobre el retrato es mas complicada y matizada
de lo que hemos dicho hasta aqui. La complejidad de esta
opinioén esta ligada con la teoria sartreana de la multiplicidad
del ser del hombre, tal como lo concibe la metafisica de El
ser y la nada, que Sartre continia afirmando hasta el fin de
sus dias.

Lo que soy para mi no puede ser retratado ni representado
en materia alguna, pues para mi soy una trasparencia incor-
pérea que ni siquiera en la reflexion puede captarse como un
objeto® idéntico. “Yo era nada: una transparencia imborrable”
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(M, p. 73). “Mi tnico recurso a los siete afios estaba dentro
de mi, que todavia no existia, un palacio de cristal...” (M, pp.
89-90). Pero en la medida en que no soy sélo para-mi sino
también para-otros, encuentro en mi propia conciencia las
estructuras en que se fundan las posibilidades que induda-
blemente tengo de ser tratado y hasta conocido como una
cosa. “El surgimiento del otro le confiere al para-si un ser
en si en el medio del mundo, de cosa entre las cosas” (EN,
p. s02). Para los demas somos cuerpos,’ y es precisamente la
experiencia de ser mirado por los demas la que nos conduce
al conocimiento de que poseemos caracteristicas estables y
exhibibles como los objetos. La mirada ajena, piensa Sartre,
nos petrifica y nos reduce a una objetividad que carece de las
posibilidades de ser en que consiste la libertad que somos
para nosotros mismos, 0 como conciencias.

Esta condicion de aparecer a otro con una apariencia sobre
la que carezco de todo poder porque soy el resultado fatal
de mi pasado, es, seglin Sartre, una “parte” tan necesaria y
verdadera de lo que soy como el ser para-mi (EN, p. 2753).
La experiencia de la vergiienza, o la del orgullo, son “un
reconocimiento de que en verdad soy ese objeto que el otro
mira y juzga” (EN, p. 319). Pero asi como no puedo, de buena
fe, sustraerme a la dimension social y publica de mi ser, y
retirarme a lo que soy para mi como Unica verdad, tampoco
quedo exclusivamente sujeto a lo que soy para otros. Sartre
dice: “Me escapo del otro dejandole mi yo (mon moi) alienado
entre las manos” (EN, p. 345). Al otro le ocurre lo mismo
conmigo (EN, p. 431). El para-si y el para-otro son estructuras
complementarias de la realidad humana. La explicacién de la
manera como estas “partes” forman una totalidad concreta
es una de las tareas basicas de la ontologia fenomenolégica
proyectada por Sartre. Este no es el lugar para discutir si El
ser y la nada ofrece o no una teoria satisfactoria de la inte-
rrelacién para-si/para-otro. Lo que nos interesa por ahora es,
mas bien, el tratamiento que recibe en las obras de Sartre
la experiencia del dramatico contraste entre las dos verdades
que somos. “Es imposible ciertamente verse de verdad con
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los ojos de otro; adherimos demasiado a nosotros mismos”
(B, p. 90).

Los demds no reconocen mi libertad; yo, en principio, no
me reconozco en lo que ellos ven en mi. ;:Cémo se entienden
las personas si las cosas son asi? De ninguna manera, sostiene
Sartre: no hay entendimiento directo posible. Las relaciones
entre personas no son para Sartre s6lo ocasional y momenta-
neamente dramaticas y conflictivas, sino que lo son siempre
e intrinsecamente. “El conflicto”, dice en El ser y la nada, “es
el sentido original del ser-para-otro” (EN, p. 431). En vez de
comprensiéon y mutualidad, no hay mas que dos alternativas
fundamentales: o yo trato al otro como una cosa, o él me
trata a mi como una cosa. En las relaciones concretas con los
demas oscilamos, segtn la teoria temprana de Sartre, entre
el sadismo y el masoquismo.” Aunque ninguno de estos dos
métodos puede ahogar el reconocimiento de la libertad —la
propia y la ajena— tampoco podemos salir de la alternativa
entre ellos. “Trascender al otro o dejarse trascender por él.
La esencia de las relaciones entre conciencias no es el ‘Mit-
sein’, (ser-con-otro), sino el conflicto” (EN, p. s02). El otro es
el extrafio; por el sélo hecho de aparecer ante mi funda una
perspectiva auténoma que me roba el mundo. Las personas
“me son dadas simultdneamente como objetos situados entre
los otros objetos, en el interior del campo visible, y como
perspectivas de fuga, como centros por donde se escurre la
realidad” (CRD, p. 183).

Para comprender a los demas como humanos libres, o
como proéjimos, es necesario que los vea actuar, y que sus
actos me resulten significativos. Esto ultimo depende de
que, como testigo de tales actos, yo sea capaz de poner los
movimientos que observo en relacién con metas o fines
que poseen sentido también para mi. Sartre dice de unos
trabajadores entregados a sus labores a los que mira desde
la ventana de un hotel: “En la medida en que los entiendo
percibo sus gestos a partir de su trabajo, desde los fines que
se proponen; por tanto, a partir del futuro que proyectan: el
movimiento de la comprensién intraperceptiva se realiza,
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pues, invirtiendo la simple aprehensién de lo inanimado; el
presente se comprende a partir del futuro, el movimiento
singular a partir de la operacion completa; en suma, el de-
talle a partir de la totalidad” (CRD, p. 183). Sartre le concede
en especial al artista una perspectiva particular que pone a
las cosas y a las personas en una relacién intima y estrecha
con la libertad. Aunque su ontologia deja tan poco lugar
para hacer de buen grado la experiencia de la libertad aje-
na, y hace literalmente imposible dejar libres a los objetos,
le reserva, sin embargo, al arte la misién de restituirle al
mundo lo que la primacia del conflicto le ha quitado. “Pues
la meta final del arte es precisamente recuperar este mundo
dandolo a ver tal como es, pero como si tuviese su origen en
la libertad humana” (S II, p. 106). (Cémo accede el artista a
esta perspectiva original? Sartre no lo explica, pero es claro
que reconoce la posibilidad. De este reconocimiento, no
fundamentado metafisicamente por el filosofo, depende que
pueda haber un retrato legitimo, esto es, un retrato que, en
cuanto artistico, exhiba la libertad de su modelo.

En “Las Pinturas de Giacometti” Sartre describe algunos
de los procedimientos del escultor y pintor que, segin el
filésofo, retrata sin petrificar. “¢Son apariciones o desapari-
ciones esas extraordinarias figuras, tan perfectamente inma-
teriales, que con frecuencia se vuelven trasparentes, tan total
y tan plenamente reales que se afirman con un pufietazo y
no se las puede olvidar? Son las dos cosas a la vez” (S 1V,
p. 278). Sartre se ocupa primero del retrato de Diego, un
hermano del pintor: “Diego no se destaca sobre el fondo
gris de una muralla. Nada le comprime, nada le sostiene,
nada le contiene. El personaje pintado es alucinante porque
se presenta bajo la forma de una aparicién interrogativa.
Pero, ¢como fijarlo sobre el lienzo sin cercarlo con algin
trazo?. La linea semeja una huida interrumpida, representa
un equilibrio entre lo exterior y lo interior. Pero Giacometti
no intenta (representar) la finitud con una limitacién sufri-
da: la cohesién de lo real, su plenitud y su determinacién
son un efecto, inico e idéntico, de su potencia interna de



Sartre, el retratista 15

afirmacién” (S IV, p. 273). “Por lo demés, reconocemos al
instante a Diego. S6lo esto bastaria, si fuera necesario, para
eximir a Giacometti del reproche de subjetivismo” (S 1V,
p. 277). “Cuanto mas observo los ojos de Diego, menos los
descifro; pero adivino las mejillas que caen un poco, una ex-
trafia sonrisa en la comisura de los labios: Si mi desdichado
gusto por la certidumbre hace descender mi mirada hasta esa
boca, todo se me escapa inmediatamente ;Cémo es? ¢dura?
¢amarga? ¢irénica? gabierta? (fruncida? Por el contrario, de
los ojos —que casi han salido de mi campo visual— sé que
estan medio cerrados. Y nada me impide continuar girando,
obsesionado por ese rostro fantasma que sin cesar se forma,
se deforma y se reforma detrds de mi” (S IV,, p. 278).

Luego, a propésito de un dibujo de Sartre que Giacometti
se propone hacer: “El veia cada rasgo como una fuerza cen-
tripeta. El rostro vuelve sobre si, es un lazo que se enlaza...
Observad como mdltiples trazos que él realiza son interiores
con respecto a la forma que describe; ved como tales trazos
representan las relaciones intimas del ser consigo mismo...
Todas esas lineas son centripetas; procuran estrechar, obligan
al ojo a seguirlas, llevandolo siempre al centro de la figura...
Entretanto el limite del cuerpo no se nota en ninguna parte.
Aunque la pesada masa carnal se termina —oscura, disimu-
ladamente— en una vaga y sombria aureola y en medio del
entrecruzamiento de lineas de fuerza, no finaliza en cuanto
a su intencién; el contorno del brazo o de la cadera se pierde
en un espejismo de luces que lo escamotea. Sin advertirnos,
nos hace asistir a una brusca desmaterializacién...” (S 1V,
p- 274).

Sartre publicé, entre otros trabajos dedicados a las artes
plasticas, un segundo estudio sobre Giacometti y ensayos
sobre Calder, sobre Masson, sobre Lapoujade; ademas: dos
trabajos sobre Tintoretto, otro sobre Wols. En buena parte
estan dedicados a resolver un problema mas general, aunque
no ajeno al que aqui hemos planteado. En lo que se refiere
al retrato, Sartre no puede avanzar mucho mas alla de las
descripciones de casos singulares, como el de los retratos
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de Giacometti y de otros. Pero no encontrard una solucién
tedrica general al problema de la posibilidad del retrato.
Dentro de los esquemas de la metafisica dualista de Sartre,
toda materia configurada artisticamente resulta de dificil
ubicaciéon. Una pintura, una escultura no son propiamente
ni imagenes, ni cosas, sino que estin condenadas a ocupar
un lugar ambiguo entre estos polos “legitimos” de la rea-
lidad dual. La materia elaborada plasticamente ha sufrido
una degradacién ontoldgica, un “affaissement” (un desplome
o caida), como dice Sartre; pero esto no es suficiente para
atribuirle la condicién negativa de los entes imaginarios,
aunque ella haya avanzado, indudablemente desde el punto
de vista de Sartre, en esa direcciéon. En El idiota de la familia
Sartre habla de la vampirizacién de la materia por la forma
artistica. Lo que resulta al cabo del proceso de vampirizacién
son esas realidades ambiguas, las obras; presumiblemente
Sartre les atribuye la capacidad de operar la presencia actual
de la libertad, esa paradoja, debido a su condicién oscilante,
intermedia. Pero el fil6sofo no se interesé nunca en estable-
cer una teoria de la manera de ser de la obra de arte. Asi es
como el problema de la posibilidad del retrato, en sentido
estrecho, surgido del dualismo del planteamiento inicial de
Sartre, se queda sin solucién en esta filosofia. La existencia de
verdaderos retratos se convierte, por eso, en una buena base
para criticar la metafisica de Sartre. Y el interés permanente
de este filésofo por lo individual y su representacion es una
muestra elocuente de la intrepidez de su actitud tedrica y de
la complejidad de sus intereses.

Muchos intérpretes de la obra de Sartre estin convenci-
dos de que es su literatura, sus novelas, sus cuentos, sus
dramas, los que justifican su fama y le aseguran un puesto
en la memoria del porvenir.® Ahora bien, la literatura es la
esfera de lo individual, de su conocimiento, su apreciacion,
su representaciéon. Si Sartre estd dispuesto a concederle a
pintores y escultores que, en cuanto artistas, pueden recono-
cer y dejar ver la libertad individual, con mucha mas razén
le reconocera a la literatura la posibilidad de representar a
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los individuos a salvo de la mirada de la Medusa. Sabemos
que él mismo se volvié un cultivador del retrato literario, y
que nos dejé una serie notable y muy variada de obras en
las que se trata, precisamente, de “pintar” la libertad de sus
modelos. En especial nos referimos ahora a los retratos de
Baudelaire, de Merleau-Ponty, de Paul Nizan, de Jean Genet,
de Flaubert. Especialmente con el ultimo, con el retrato des-
tinado a exhibir al individuo Flaubert, luché Sartre hasta el
final de su vida. A pesar de que El idiota de la familia habia
llegado a adquirir proporciones gigantescas, Sartre estaba in-
satisfecho con lo logrado, y se proponia completarlo. Lo que
habia dado a ver no era todavia todo Flaubert; lo que faltaba
cambiaria, una vez agregado a los voliumenes anteriores, el
sentido de los rasgos parciales fijados en los primeros tres
volimenes de la obra dedicada al novelista.

Tanto del famoso ensayo sobre Baudelaire como del estudio
dedicado a Flaubert, El idiota de la familia, dice Sartre mismo
que son “retratos” (SS, p. 126; B, p. 114), y al procedimiento
expositivo de que se vale en ellos lo llama a menudo “pein-
dre”, pintar (B, pp. 94 y 114, por ejemplo). Pero si atendemos
a lo pintado en estos retratos no encontraremos en ellos
ni personas ni caracteres, sino aquello que Sartre designa
como “choix originel”, la eleccién de un haber de ser por el
individuo, su proyecto de existencia. Cuando Sartre se hace
retratista ya tiene detrds de si buena parte de su experiencia
como narrador y dramaturgo. En los cuentos de El muro, en
las novelas La ndusea, La edad de la razén, La tregua, y en los
dramas tempranos —Las moscas, A puerta cerrada, Muertos
sin sepultura, La puta respetuosa— aprendié a representar
literariamente a la libertad en el sentido de El ser y la nada.
A sus personajes los define por sus actos, y no mediante
rasgos de caricter. Su teatro es un teatro de situaciones, y
no de mascaras. En una entrevista para Les Lettres Frangaises,
de 1945, Sartre sostiene: “Cada uno de mis caracteres puede,
después de haber hecho algo, hacer todavia absolutamente
cualquier otra cosa... Yo nunca calculo acaso el acto es ve-
rosimil de acuerdo con los actos que lo han precedido, sino
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que tomo una situacién y una libertad ligada a ella... En Zola
todo obedece al mas estricto determinismo. Sus libros estan
escritos en el pasado, mientras que mis caracteres tienen
futuro...” (citado por Paire 1968, p. 34).

Ahora bien, un caricter literario, especialmente en la tra-
dicién psicologica francesa, es una personalidad terminada
antes de comenzar a actuar. Las situaciones en que la obra
pone a un caricter, y las vicisitudes por las que lo hace pa-
sar, son ocasiones para exhibir los rasgos que los personajes
poseen ya. Se revelan paulatinamente pero lo que hacen se
sigue de lo que son. Y esto que son no se debe, propiamente,
a ellos, a nada que hayan hecho o decidido por si mismos.
Sartre se propone, desde un principio, sustituir la literatura
de caracteres por la de libertades situadas. En una situacién
el personaje estd perpetuamente en proceso de hacerse me-
diante sus actos, y de ser hecho por los actos de los otros
personajes de la obra. Todo estd en cuestién, y puede pasar
cualquier cosa, siendo que todos han de irse inventando a
lo largo de la narracién o el drama. “El teatro era antes ‘de
caracteres’: se hacian aparecer en escena personajes mas
o menos complejos pero enteros, y la situaciéon en que se
encontraban no tenia otra funciéon que la de exponerlos los
unos a los otros mostrando cémo cada uno de ellos era alcan-
zado por la accién de los demas. He mostrado en otra parte
como, desde hace poco, han ocurrido cambios importantes
en este terreno: muchos autores vuelven al teatro de situa-
ciones. No mas caracteres: los héroes son libertades cogidas
en una trampa, como somos todos nosotros...” (citado por
Jeanson 1959, p. 18).

Sartre busca las diversas técnicas literarias que le permitan
evitar el empastamiento de la individualidad. Un método
consiste en disolver los rasgos fijos en la autorreflexion, en
el continuo examen de si mismo. El personaje que ilustra
bien esta modalidad es Mathieu en La edad de la razén, quien
es ofrecido al lector y comentado en la novela por otros
personajes, como alguien que es pura conciencia, lucidez
y actividad de analizarse a si mismo. También resulta bien
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el método de reemplazar al caricter por una experiencia.
El individuo estd representado indirectamente mediante la
narracién pormenorizada de una experiencia suya, como
en La ndusea, que es la novela de la disolucién del impulso
hacia el porvenir, una pérdida que vemos comenzar, progre-
sar, madurar y culminar. La novela representa la vivencia de
este proceso. En Las moscas, el descubrimiento de la libertad
desempefia una funcién similar. Orestes no es sino el pro-
yecto de realizar su libertad. La situacién en Argos le provee
una oportunidad de entrar en la verdadera experiencia de
si mismo, pero no parece haber un lazo intrinseco entre la
aflicciéon de la ciudad y una manera de ser de Orestes que
los ligue necesariamente. La representacion estatica también
puede ser evitada mediante la aceleracién de la acciéon y de
sus consecuencias para el individuo: decisiones, revelacio-
nes, vuelcos de la conciencia, metamorfosis. Un caso de
personaje inverosimilmente camalednico es el de Goetz, en
El diablo y el buen Dios, quien le confia al azar la decisiéon
de si hard en adelante una vida santa o una diaboélica. Para
hacer contraste con esta manera literaria, nos ofrece Sartre
una obra en la que falta toda accién propiamente tal. A puerta
cerrada trata, precisamente, de muertos, o de la “vida” de la
muerte, en la que no hay mas que lo pasado. Desaparecida
la libertad juntamente con acabarse el tiempo manejado por
cada uno, el individuo queda entero a merced de los otros,
o se convierte en pura imagen. Los otros se convierten, por
eso mismo, en sus verdugos. Sartre no quiere decir que esta
sea nuestra condicién permanente, sino aquella que nos
sobreviene cuando carecemos del futuro que nos brinda la
oportunidad de retomarnos, de sustraernos a la figura fija
que somos para la mirada ajena.

Contra la literatura descriptiva que transforma a los hom-
bres “en objetos y en estados de alma” (S II, p. 264). Sartre
propone: “Para nosotros la accién revela al ser.” “Es necesario
hundir a las cosas en la accién: la densidad de su ser quedara
medida para el lector por la multiplicidad de sus relaciones
practicas con los personajes. Que la montafia sea trepada por
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el contrabandista, por el aduanero, por el secuaz, que sea
sobrevolada por el aviador, y la montana sugird de pronto
de este tejido de acciones, saltard del libro como un diablo
de una caja. Asi el mundo y el hombre se revelan mediante
empresas” (S II, pp. 264-65).

Sartre estudia a otros escritores y describe sus métodos
desde el punto de vista de la posibilidad de representar la
libertad literariamente. En el ensayo “M. Francois Mauriac et
la liberté” pregunta, refiriéndose a los recursos de la novela:
“:Como hacer un mundo que funcione? ¢De qué depende
que Stavroguin vivar” “;Queréis que vuestros personajes
vivan? Hacedlos libres” (S I, pp. 36—37). John Dos Passos ha
querido mostrar cuan absurdo es concebir a la novela como
un espejo de la realidad, haciendo novelas que son precisa-
mente eso. Es el caso de 1919. “Pintando esas apariencias
demasiado conocidas, a las que todo el mundo se acomoda,
tal como nosotros podriamos pintarlas, Dos Passos las torna
insoportables” (S I, p. 15). “Las pasiones y los gestos son
cosas también.” “Los amores, las decisiones son grandes
bolas que giran sobre si mismas.” “En ningtin lado tenemos
la impresion de la libertad novelesca...” “Malraux dice en La
Esperanza algo asi como: ‘Lo que la muerte tiene de tragi-
co es que transforma la vida en destino.”” “Dos Passos se
instal6, desde las primeras lineas de su libro, en la muerte”
(S I, p. 18). “Dos Passos simula que nos presenta los gestos
como acontecimientos puros, como simples exterioridades,
los movimientos libres de un animal” (S I, p. 21). Y con una
expresion que recuerda al sentido del insulto jsalauds! con que
Roquentin se despide de los retratados del museo de Bouville,
Sartre dice de los personajes de 1919: “Estos hombres de Dos
Passos, jComo los odio!” (S I, p. 22). “Nadie necesita mucho
tiempo para comprender que no podemos hablar de nosotros
en ese tono. Por poco sinceros que seamos, tenemos que
vivir al menos nuestra insinceridad; cada uno la representa
completamente solo, prolongando su existencia de instante
en instante mediante una creacion continua. Y si a pesar de
todo alguien se ha dejado devorar por las representaciones
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colectivas, le ha sido necesario vivirlas, para comenzar, como
una renuncia individual” (S I, pp. 22—24).

La propia experiencia literaria y el analisis de los proce-
dimientos representativos de otros escritores ponen a Sartre
en posesion de los variadisimos recursos que lo vemos usar
en sus propios retratos literarios. En 1947 publica Baudelaire;
es un intento de revivir desde dentro de la conciencia de
Baudelaire la operacién de su libertad individual. Sartre se
atiene, en lo fundamental, a las ideas expresadas en El ser y
la nada sobre el psicoandlisis existencial; es dentro de este
esquema tedrico que operard con sus recursos literarios. A
partir del retrato de Baudelaire, y hasta la década del setenta
inclusive, en el de Flaubert, Sartre no hace mas que compli-
car y diversificar este mismo método de conocimiento y de
representacién de la libertad individual. Los tres ensayos sobre
autores, Baudelaire, Genet y Flaubert, muestran a un simple
golpe de vista, en la manera como crece el nimero de sus
paginas, la complicacion del procedimiento y la ampliacién
de los alcances que Sartre le asigna a la tarea. El ensayo
inicial, a pesar de su articulacién interior tan cuidadosa,
no pretende atin dar cuenta de cada uno de los aspectos
de la totalidad personal que es el poeta. Veamos cuales son
sus perspectivas principales. La libertad es tanto eleccién
originaria de si como accién de poner en obra esa eleccion.
La gerencia de su propio tiempo por el individuo que se
ha destinado a ser algo determinado debe ser considerada
como una historia subjetiva y objetiva a la vez. Sartre retrata
a Baudelaire mediante la reunién de cuatro enfoques com-
plementarios, que rematan en una quinta parte del ensayo,
dedicada al fenémeno poético. (1) Descripcién objetiva del
caracter singular. (2) La libertad para-si: como se entiende y
se siente el individuo a si propio. (3) La vida de la mente y
la imaginacion en relacion con la conducta. (4) Las relaciones
con otros: los artistas, la sociedad contemporanea. La quinta
seccion (pp. 199—214) estd dedicada a la creacién poética, al
lenguaje mediante el cual Baudelaire intenta reunir en uno
los elementos separados por el andlisis, y otros aspectos de
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su vida que el estudio no considera.

El resultado positivo de esta representaciéon de Baudelaire
s6lo puede ser apreciado si se lee al retrato como tal, y no
se lo confunde, como se ha hecho demasiado a menudo,
con un ensayo de critica literaria. Sélo si fuera esto Gltimo
seria pertinente reprocharle a Sartre que no haya celebrado la
belleza de Las flores del mal. Algunas de las limitaciones del
estudio como retrato las expresa Sartre mismo cuando dice:
“La descripcion que hemos intentado es inferior al retrato
porque estd construida sucesivamente mientras que éste es
simultdneo. Solo la visiéon de un rostro, de una conducta
podria hacernos sentir que los rasgos mencionados aqui uno
tras el otro estan, de hecho, entrelazados en una sintesis
indisoluble en la cual cada uno simultdneamente se expre-
sa a si mismo y a todos los demas” (B, p. 215). En cuanto
a cudl sea el género al que pertenece el Baudelaire, Sartre
mismo se encarga de situarlo inequivocamente; al terminar
dice: “Este seria, a grandes rasgos, el retrato de Baudelaire”
(B, p. 214). La otra posibilidad de malentender los retratos
de Sartre consiste en interpretarlos como estudios histéricos
con pretensiones cientificas. Para no cometer este otro error,
conviene recordar que Sartre niega siempre y expresamente
que pueda haber tal cosa como un conocimiento de indivi-
duos humanos. “Somos historias ambiguas —suerte y mala
suerte, razén y sinrazén— cuyo origen jamas es el saber
sino las circunstancias, y hasta es inimaginable que nuestra
vida —malla que se desteje— pueda traducirse en términos
de conocimiento” (S IV, p. 148).

Mucho mas ambicioso que el retrato de Baudelaire es
el de Genet, publicado cinco afios después que aquél. La
exposicion, mas compleja, incluye la consideraciéon tanto
del escritor como de la obra. Mas atn: Genet, el sofista, es
presentado como uno de los héroes de nuestro tiempo. “Ge-
net, cC’est nous; voila pourquoi nous devons le lire.” Genet, el
criminal, el pederasta, que no habld, como escritor, sobre los
criminales en general, o de algin pederasta indefinido, sino
como criminal y pederasta, en nombre propio. “Hoy se trata
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de hacer aparecer al sujeto, al culpable, esa bestia monstruosa
en que arriesgamos convertirnos en todo momento; Genet
nos tiende el espejo: es necesario mirarnos en el” (Jeanson
1959, p. 185). El proyecto de interpretacién comprensiva que
estd en la base de Saint-Genet quiere exhibir a “una persona
en su totalidad” (Jeanson 1959, p. 186). Genet que llegé a ser,
segun Sartre, lo que los otros hicieron de él, s6lo podia ser
si mismo sustrayéndose a la mirada de los demas y al saber
que de él tenian los otros, y refugiandose en la soledad y
la singularidad. Pero atin en este aislamiento es imposible
encontrar una realizacion verdadera; pues, para conocerse en
la soledad necesita duplicarse en el sujeto y lo conocido por
él. De manera que de nuevo pierde la soledad que necesita,
y ésta es reemplazada por la pareja de Genet y su doble.
Las cinco partes del libro, la infancia, el ladrén, el esteta,
el escritor, y la relacién de la sociedad actual con Genet,?
combinan dentro de si las descripciones del caracter, del
para-si y de las relaciones con otros, segiin corresponden
a cada una de aquellas partes. El retrato contiene, ademads,
las relaciones de Genet con el lenguaje, la naturaleza, lo
sagrado, el mundo, la historia, la razén, la obra de arte, la
sexualidad, el crimen, etc., etc. Esta multitud de perspectivas,
intuitivamente inabarcable, va siendo sintetizada por etapas
e incorporada a los niveles posteriores mas complejos de la
exposicion. El orden de esta es cronolégico, y las sintesis
sucesivas se van integrando en un solo movimiento total.
Como se ha sefialado (Hahn, en Warnock 1971, pp. 242—43),
este procedimiento, que se amplia y sigue complicando en
el caso del retrato de Flaubert, no aspira ya a detenerse en
un resultado final, sino que es un método de exhibiciéon que
debiera proseguir al infinito. “¢Cémo extraer a la persona de
una trama que ella no se cansa de urdir y que jamas cesa de
producir?” (S IV, p. 151). Como la conciencia que se trata de
hacer visible desde dentro no constituye en ningin respecto
un ente particular finito, sino mas bien un movimiento in-
agotable de exteriorizacién de lo interno y de interiorizacién
de lo externo, el proceso de su exhibicion literaria carece de
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todo limite natural que le fuera impuesto por el modelo del
retrato. “No quiere tomar a sus personajes desde dentro, pero
tampoco desde fuera, porque estamos, para nosotros mismos
y para los demads, integramente dentro y fuera a la vez” (S
IV, p. 10). Sartre acaba dedicandose a producir el “retrato”
inabarcable de Flaubert en El idiota de la familia. Este pro-
yecto inacabado incluye toda la variedad de perspectivas de
las otras exposiciones de la individualidad libre pero pretende
ser, ademas, el retrato de una familia, de una época histérica
y del modo burgués de vida.

Para contrastar con esta manera de representacion
indefinidamcnte ampliable y esencialmente incapaz de termi-
nar, conviene recordar los dos bellisimos retratos de amigos
muertos que Sartre escribe en 1968 y 1961, dedicados a Paul
Nizan y a Maurice Merleau-Ponty respectivamente. Resulta
extrafio, a primera vista, que los retratos mas felices no
sean aquellos en que Sartre trabajo profesionalmente y por
muchos afios. El de Merleau-Ponty se inicia anunciando al-
gunas de las cosas que se oponen al éxito: “Merleau-Ponty
estd todavia demasiado vivo para que podamos pintarlo” (S
IV, p. 146). Y sin embargo alli la pintura resulta mejor que
nunca. Los amigos muertos desatan en Sartre los recuerdos
de la vida compartida y el deseo de decir quienes eran ellos
al comienzo, y cémo llegaron a ser luego. Hay en estos
retratos un fuerte ingrediente de emocion y de sentimiento
y la presencia continua de Sartre, el retratista que, sin que-
rerlo, se pinta oblicuamente mientras explica las ideas y las
causas compartidas, las diferencias de actitud y de opinién
que a menudo los separaron. De Nizan dice: “Yo hubie-
ra sido capaz de hacer su retrato: talla mediana, cabellos
negros, bizqueaba — como yo, pero en sentido inverso, es
decir, agradablemente. El estrabismo divergente hacia de mi
cara una tierra baldia; la suya convergia, le daba un aire de
maliciosa ausencia atin cuando nos prestara atenciéon” (S IV,
p. 111). “La ambicién, los cambios de humor, los enojos: yo
tomaba todo cual venia. Tal era Nizan, tranquilo y pérfido,
encantador. Asi le amaba yo” (S IV, p. 112). A la postre, la
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aparente rareza de que sean precisamente estos los retratos
mas logrados, se disipa. El teérico de la literatura compro-
metida hace también él mismo mejor aquello en lo que esta
personalmente envuelto. En este sentido los retratos de Nizan
y de Merleau-Ponty recuerdan al de la madre-nifia en Las
palabras. Son retratos comprometidos en el sentido sartreano
de la expresion: a la vez una revelacién de los modelos y del
retratista. Aunque no dieron lugar al desarrollo de refinados
métodos de exhibicién de la individualidad, como los dedi-
cados a grandes autores, nos procuran la intuicién directa
de las personas retratadas y una sensaciéon vivida de Sartre
inmediatamente presente. “Lo que quiero es restablecer al
hombre”, dice Sartre de Merleau-Ponty, “no tal como era él
para si mismo, sino tal como ha vivido en mi vida, tal como
lo he vivido en la suya. No sé en qué medida seré veridico.
Se me encontrard discutible y pintindome en negativo por
la manera en que yo lo pinto...” (S IV,, p. 151).
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NOTAS

1. Véase “Portraits officiels” y “Visages”, en V. Las referencias
a paginas de V con ntmero inferior a 20 remiten a “Portraits
officiels”; las restantes, a “Visages”.

2. Por ejemplo, los retratos de Baudelaire (1947), de Genet (1952),
de Tintoretto (1957), de Nizan (1960), de Merleau-Ponty (1961).
3. S III, pp. 68—69, a proposito de la edad atémica.
4. Hegel, Aesthetik, vol. 2, pp. 210, 221 ss., 226, 260. La ex-
presion de Hegel es “Magie des Scheinens”.
s. El “choix originel”, de Baudelaire, que Sartre desenmas-
cara como un proyecto de mala fe en su Baudelaire tiene
precisamente esta forma. “La actitud original de Baudelaire
es la de un hombre inclinado. Inclinado sobre si, como Nar-
ciso” (B, p. 25). “El esfuerzo de Baudelaire va a consistir en
llevar al extremo este esquema abortado de dualidad que es
la conciencia reflexiva” (B, p. 29). “Baudelaire es el hombre
que eligié verse como si él fuese otro; su vida no es mas
que la historia de este fracaso” (B, p. 31). “Baudelaire intenta
constituirse como objeto ante sus propios ojos” (B, p. 97).

6. Hay un sentido, muy importante para la filosofia de Sartre en
que soy cuerpo para mi mismo; vease EN, pp. 368—404.

7. Habria que discutir la cuestién polémica de si la Critica de la
razén dialéctica supera de verdad, como parece a primera vista, a la
metafisica de El ser y la nada. Yo me inclino a pensar que la teoria

de la libertad de Sartre sigue siendo hasta el final la expuesta en El
ser y la nada.

8. Esta es una opinién corriente entre filésofos “profesionales”,
especialmente entre los representantes de la tradicién analitico-lin-
giiistica.

9. Otto Hahn, “Sartre’s Literary Criticism”, en Warnock 1971, pp.
231—4T1, analiza el retrato de esta manera.



Sartre y la critica de
la filosofia de la historia

El racionalismo creci6 y se fue asegurando de si mismo
en buena parte a costas del cristianismo y contra él. Lo mas
caracteristico del siglo XVIII, de la actitud ilustrada, reside
en su oposicién a la religiosidad y a la teologia cristianas;
hasta el dia de hoy el cristianismo en especial y toda religiéon
en general son considerados por los sectores de opinién
que contintian esta tradicién, como conductas y modos de
pensar irracionales o insuficientemente racionales. Pero la
oposicion entre racionalismo y cristianismo, si bien profunda
y de consecuencias tan vastas que atin no cabe apreciarlas
en toda su extension, no es tan completa como algunos re-
presentantes del primero pretendian e imaginaron. Tal vez
no hay un terreno mas adecuado para descubrir la medida
de continuidad que existe, a pesar de todo, entre uno y otro,
que el de las filosofias de la historia de los siglos XVIII y
XIX. En efecto, en las teorias de la historia que la entienden
como un desarrollo progresivo, tinico y lineal en direccién de
una meta, no sélo reviven formalmente las estructuras de la
concepcion cristiana de la carrera de la humanidad hacia el
término que Dios le asigné desde el comienzo de los tiempos.
También reaparece en aquellas teorias la idea del plan de
la historia al que los hechos pertenecen como sus aspectos
particulares, a pesar de parecer tan diversos e inconexos: si
la historia tiene un orden racional es porque tiene un orden
pensado. El pensamiento que planea la historia es, para el
cristiano, el de Dios, es la providencia divina.

Kant dice que la hipétesis de que hay un plan de la “na-
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turaleza” que ordena la historia no es insensata y enumera
las razones, nada desdefables, que lo inducen a aventurar
tal hipdtesis. Después Marx promete formular las “leyes”
de que depende la racionalidad de la historia y aunque para
él este orden legal no ha sido hasta entonces expresamen-
te pensado por nadie, no lo considera menos racional por
ello. La razén histérica se convertiria, una vez descubierta
la legalidad de la organizacién econémica de la sociedad, de
una razén histérica objetivamente operante, en una razén
consciente de si y pensada actualmente por la ciencia. Pero
para nosotros hoy dia la coincidencia entre el pensamiento
cristiano y el racionalista resulta sorprendente y manifiesta
debido a que el uno y el otro son maneras sutiles de negar
la historia, o de pensarla de modo que se la priva de verdad,
se la debilita en su caracter de acontecer decisivo. Esto ocu-
rre también, en cierta medida, en la obra de Marx, que ha
hecho, sin embargo, una gran contribucién al pensamiento
contemporaneo del tema. Si la historia es un plan pensado
de antemano por Dios ya estd toda cumplida en su verdad
mucho antes de ocurrir, incluyendo su comienzo y su fin,
y entre ellos todo lo que, segtin parece, la hace durar y se
efectia entre uno y otro. Si el futuro estd previsto por un
ser omnipotente, no hay futuro en el sentido de que pueda
sobrevenir en él lo nuevo, lo inaudito, lo que modifica el
sentido de todo lo anterior y lo por venir.

Pero también alli donde el plan racional de la historia no
ha sido pensado por nadie sino que reside profundamente es-
condido en las oscuridades de la naturaleza o de la materia de
donde todo sale, nos encontramos en una situacién parecida
a la que existe si la historia fue pensada por la inteligencia
infinita de Dios. Pues aunque hasta el advenimiento de la
ciencia los hechos histéricos hayan sido sélo el producto
de una accién humana ciega, no por ello resultaron, vistos
desde la ciencia que descubre el orden, ineficaces o carentes
de direccién. Si todo ocurre de acuerdo con el orden necesa-
rio o es un desarrollo, ya sea organico, ya sea causalmente
trabado, que saca paulatinamente a luz las posibilidades en
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que consistia desde un comienzo, resulta que en verdad o
no ocurre nada, o lo que los hombres llaman decisivo sé6lo
les parece serlo desde su perspectiva de pigmeos metidos en
una inmensa totalidad que los sobrepasa irremediablemente.
La historia no es mas que una apariencia o la apariciéon de
lo que ya estd decidido y fundamentalmente hecho desde
siempre. Y por ello, porque a la totalidad se la piensa como
hecha antes de hacerse, es que, de pronto, en una coyuntura
Unica, ella se trasluce y resulta previsible en la parte que
falta para su completaciéon. Desde que las generaciones y
los individuos, agitindose como si fueran importantes, po-
niéndose en movimiento como si las cosas dependieran de
ellos, dindose aires de originalidad y de libertad, hagan algo,
ya ese algo esta previsto o prefigurado y ellos no hacen mas
que darle la carne necesaria para que aparezca. Por ello es
que la historia se deja predecir, anticipar hasta su fin y en
toda su carrera, se deja profetizar por el que tiene el poder
de ver detrds de tales agitaciones con un pensamiento que
va directo a la esencia racional y necesaria oculta por las
apariencias.

La historia no es de verdad, no es acontecer decisivo mien-
tras lo que en ella se mueve o desarrolla es una naturaleza
humana fija que se despliega, tal vez en una multitud de
ejemplares, se encarna y desencarna bajo una variedad de
apariencias individuales y sociales, pero carece de la posi-
bilidad de trascender el marco fijo que la sujeta dentro de
sus fronteras definitivas. El racionalismo coincide con el
pensamiento cristiano en la concepcién de que el hombre
constituye lo invariable, un elemento eterno mas alla de las
apariencias, y es esta nocién de una naturaleza humana
definitiva y universal la que impide que el descubrimiento
de la historia sea para él la revelacion compromitente que
llega a ser en el siglo XX. La historia es la del hombre, pero
como él mismo no puede ocurrir, o trascurrir, lo que surge y
sucede es lo inesencial, lo azaroso, lo meramente empirico.
La historia es el especticulo, deprimente para el sabio, del
juego de las pasiones y los extravios, lo temporal, en suma,
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contorsionandose a la sombra de lo eterno. Es cierto que se
concede que lo temporal aspira a la eternidad, a la raciona-
lidad, que tiende a ella, y que mas tarde se cree ya que la
alcanzara, pero sdlo a condicién de dejar de ser lo que es
e instalarse en la meta. El hombre racional triunfard de lo
inesencial y del error, terminara de hacerse lo que es y dejara
tras de si el suefio malo en que priman la incertidumbre y
la ignorancia, la particularidad y la injusticia.

Asi se explica el desdén por la historia como modo de
conocimiento tal como lo encontramos, muy consecuen-
temente pensado, en Descartes, por ejemplo, y en otros
autores modernos: el conocimiento lo es de lo invariable.
El saber racional se expresa, por ello, en juicios inapelables
y obligatorios para todos; en €l se ejerce la capacidad de es-
tablecer relaciones universales, esa red de leyes que coge lo
empirico o meramente circunstancial y lo pone en su sitio.
De este modo, cuando el hombre, cuya naturaleza es la racio-
nalidad, piensa su saber, se desprende de todo lo fortuito e
impertinente, de su personalidad particular y del mundo, del
cuerpo y las pasiones, y permanece, coincidiendo plenamente
consigo en la razén raciocinante, en la eternidad sin limites
de lo universal. Esta estadia en lo acésmico e impersonal
es la verdad intemporal: en el pensamiento el hombre es el
duefio del tiempo y de todo el reino de lo inferior marcado
por él, roido por su negatividad. Superar al tiempo pensando
la verdad eterna se convertird, como vimos, en el proyecto
de aduenarse de lo temporal en general: del mundo de la
naturaleza mediante la técnica, y del de la historia a través
de la ciencia de sus leyes. El hombre racional triunfard de
todas las contingencias y peligros si se hace verdaderamente
lo que es, razén actualizada. Su poder crecera a parejas a
medida que logre someter, tanto en si mismo como a su
alrededor, lo temporal y finito a lo intemporal e infinito. Este
sometimiento paulatino de la alteridad se llama progreso. Si
el progreso es necesario y acaba en lo definitivo, el hombre
superard la historia en un doble sentido que, en el fondo,
viene a ser uno solo: la dominara como su sefior y la dejara



Filosofia de la historia 31

atrds como el que se salva deja detrds de si al purgatorio.

La filosofia contemporinea busca entender al hombre
mismo como un ser histérico y, para lograr su proposito,
tiene que ir mas alld de la idea de una naturaleza humana
inmovil y del concepto, dependiente de esta interpretaciéon
del hombre, que la historia estd en algin sentido ya planeada
o preconcebida. Pero esta tarea se enfrenta con dificultades
enormes. Proponérsela significa, en primer lugar, enfrentarse
con una tradicion de 25 siglos de filosofia perenne, pensada
desde una concepcién de la verdad como intemporal, ahisté-
rica. La insistencia del pensamiento mas reciente sobre los
temas de la historia, de la historicidad de la existencia, del
mundo y del conocimiento, estd fundada en su propdsito
de enfrentarse con esta tarea. Pero también la exploracion
de cuestiones especiales, como las de la significacion de la
muerte, de la corporeidad, de la situacién, de la intersubjeti-
vidad, del lenguaje y otras, tienen una relacién directa con la
preocupacion por la historia. En todos los niveles la reflexion
sobre la existencia concreta se propone comprenderla toda
junta, evitando hasta donde puede, pensarla dividida en la
esencia y lo inesencial, lo sustantivo y lo adjetivo.

Este cambio de rumbos y de propésitos ha sido, como era
previsible, mal entendido. Medio mundo echa de menos el
halago balsamico de ciertas idealizaciones de la condiciéon
humana y la nobleza de tono de la filosofia que se ocupaba
s6lo de cosas eternas. La presencia, en la filosofia mas re-
ciente, de ciertos temas “pesimistas” tendria, se piensa, su
raiz en la crisis general de la civilizaciéon actual. Pensadores
que persistentemente niegan que haya verdades eternas o
valores absolutos, que callan sobre Dios o una posible exis-
tencia perdurable en otro mundo, que insisten en el caracter
limitado del conocimiento cientifico y en la finitud del poder
del hombre para hacer del mundo lo que se proponga, son los
representantes, se dice, de una actitud negativa y oscurantista,
de un irracionalismo que tiene sus raices en las convulsiones
de la situacién vigente y en la confusion general reinante en
una cultura sin religion y sin una moral autoritaria. Olvidan
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que la filosofia no ha sido nunca el mero reflejo discursivo
de una situacién histdrica y estd por verse en qué sentido
tiene siempre, sin embargo, una relacién decisiva con ella.
Habria que tener presente, ademas, que, aunque dispuesta
criticamente respecto del pasado, la filosofia contemporanea se
sabe y se quiere ligada a él. En esta conexién con su pasado,
en que el pensamiento actual se mantiene para poder seguir
pensando, encontramos buena parte del sentido de los temas
que la ocupan. Si el pensamiento tradicional ha ignorado,
en Ultimo término, a la finitud, al mundo, a la historia, a la
dependencia social y a la relacion necesaria del hombre con
la naturaleza, y se ha probado por ello incapaz de pensar lo
que en sentido eminente necesita ser pensado, a saber, la
existencia humana concreta en su mundo histérico, aquel
pensamiento pretérito ocupado de la naturaleza humana
intemporal, de la racionalidad entendida como la infinitud
que planea por encima de este reino de sombras, no podria
cumplir hoy con lo que estamos llamados a enfrentar. Se trata
de recuperar la medida del hombre y de sus posibilidades
y venimos de una tradicién que culmina en la afirmaciéon
gozosa de que aquél y éstas son infinitas.

La insistencia del pensamiento actual en las limitaciones
y la contingencia humanas es parte de una tarea cuyo senti-
do habria que entender antes de hablar de pesimismo o de
irracionalismo. Si consideramos el caso de Sartre, uno de
los pensadores mas atacados en el sentido sefialado arriba,
veremos que su posicién frente a la historicidad del hombre,
el mundo y la verdad, aunque critica de la tradicién, esta lejos
de cortar del todo con ella. Sartre sostiene que el existencialis-
mo, tal como él lo representa, no es otra cosa que el intento
de sacar las ultimas consecuencias de su conviccién de que
Dios no existe (EH, pp. 33—34). Su obra gira alrededor de la
idea de libertad humana. La libertad, segtin Sartre, es a la vez
radical y limitada, de manera que sus limites le pertenecen
tanto como su posibilidad siempre renovada de transcen-
derlos. Esta doctrina entrafia la negaciéon de una naturaleza
humana prefijada que precederia al estar en el mundo y al
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compromiso con él. Los temas de su pensamiento, que han
convertido a Sartre, no sin complacencia suya, en uno de
los escandalos del siglo, sélo pueden ser bien entendidos en
relacién con lo que dice acerca de sus propositos. La filosofia
actual, sin embargo, que intenta pensar lo que el pasado
dej6 impensado, se separa de la tradiciéon soélo hasta cierto
punto. El pasado reemerge en ella siempre en una u otra
forma, y no sélo porque es el tnico sitio donde aprendemos
a pensar. Reflexionando sobre la historia hemos aprendido
ya que sélo hay futuro histérico en relacién con el propio
pasado. Ello vale también para la filosofia, que lo sabe ahora
al fin por primera vez. Veremos inmediatamente, a propoésito
de las criticas que Sartre hace a la filosofia de la historia del
siglo XIX, tal como se le presenta en la teoria materialista,
la manera como en un autor que se quiere mas alld de la
posicién moderna, reaparecen, sin embargo, ciertas ideas que
hacen de él en mas de un respecto, su continuador.

Sartre entiende al hombre como libertad (EN, p. 61),
pero concibe esta libertad de otro modo que Heidegger, por
ejemplo. Esta diferencia entre ambos autores separard, en
definitiva, profundamente el sentido global de sus obras.
Segiin Sartre, el hombre es libre porque no tiene un ser
ya determinado sino que, en tanto que conciencia, es, mas
bien que un ser, su negacién o la actividad de aniquilarlo.
La conciencia puede darse cuenta, captar las cosas, porque
no es ellas. Para tomar conciencia de algo tengo que tener
la posibilidad de negar que yo, que lo capto, sea eso que
capto o el objeto. “El en-si concreto y real estd enteramente
presente en el corazén de la conciencia como aquello que
ella se determina a si misma a no ser” (EN, p. 128; cf. pp.
227-28, 270, 258). De esta negatividad de la conciencia, que
se distingue de sus objetos como no siéndolos, depende que
ella pueda ser la presencia de esos objetos. Conciencia hay
s6lo como conciencia de algo, de un tema suyo. Asi ella
estd siempre referida al ser, ocupada de él. Pero no llega a
coincidir con él sino que sélo estd dirigida a él, abierta a
él, pero a distancia suya. Pero esta conciencia que sabe del
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objeto es, ademas de conciencia, deseo del objeto; ella, que
no es ese objeto suyo, quiere su sustancialidad: los objetos
se le dan como aquello de que la conciencia carece, lo que le
falta. “De todas las negaciones internas la que penetra mas
profundamente en el ser...es la necesidad. Esta necesidad no
pertenece a la naturaleza del en-si, que es todo positividad.
Ella no aparece en el mundo sino con el surgimiento de la
realidad humana” (EN, pp. 129—46). La conciencia como el
no ser o la nada, le confiere, deseandolo, valor a lo que ella
no es, y es asi como los objetos se le tornan importantes,
relevantes en algiin sentido (EN, p. 137). S6lo podemos desear
algo que nos falta, algo que de tenerlo, nos completaria: si
la conciencia fuera en ella misma una plenitud de ser, algo
perfectamente acabado, no podria desear. Por ultimo, la
conciencia como carencia del ser que desea y cuya presencia
es, sale de si, se proyecta. Para ser tiene que salir fuera de
si, trascenderse en un proyecto de si en el que pone un ser
pleno que no es atn, pero que quiere realizar. Es libertad
(EN, pp. 71ss., 513, 5061s8.).

La conciencia que define al hombre es, entonces, segin
Sartre, una especie de hueco cuya actividad teérica, apetitiva
y practica a la vez es el movimiento tendiente a darse el
espesor, la sustancialidad de que carece en tanto que néan-
tisation del ser de que se ocupa en estos diversos modos.
Como el hombre es esta nada, estd obligadamente referido
a lo otro que él, al ser pleno de si y que coincide siempre
consigo mismo. La conciencia no es libre en el sentido de
que pueda aislarse de los objetos, pues sdlo existe como
conciencia de algo. Tampoco es libre de desear o no desear
porque como necesidad incompleta, tiene que querer aquello
que le falta. Por fin, esta, como Sartre dice, condenada a ser
libre, porque no posee un ser predeterminado y nada mas
que en el proyecto que ella libremente elige y en la conducta
guiada por ese proyecto, se va haciendo a si misma a través
de sus acciones, de su inspirada utilizacion del tiempo en
favor del fin.

El hombre es, entonces, algo radicalmente incompleto y
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necesitado y por eso, libertad. Si fuese en algin momento
de su existencia la totalidad entera que aspira a ser, entonces
se convertiria en una cosa, en una plenitud a la que no le
falta nada para ser lo que es. La diferencia entre el hombre y
las cosas consiste en que el primero estd siempre por llegar
a si o tiene siempre un futuro. Libertad significa entonces
aqui libertad de elegirse, por una parte, y libertad de reasu-
mirse y reafirmarse momento a momento en el proyecto de
existencia elegido, o, también, libertad de separarse de éL
Pero si por un lado la libertad es la manifestacién de que el
hombre es nada o pura necesidad de lo que le falta, por otro,
y una vez lanzado por un cierto camino de realizacién de
si, esa misma libertad lo convierte en su propio autor, en el
creador de si mismo. Pues a lo largo de su autocreacioén, la
cual ciertamente esta siempre amenazada de diversos modos,
instituye el sentido, el valor, y las relaciones entre las cosas.
Pues, segiin el proyecto de la libertad y en su contexto, se
revela el mundo. Es el deseo de las cosas lo que les da su
caracter de valiosas, o de indiferentes, cuando la necesidad
de ellas falta. Es la decision por un camino de realizacién
el que les confiere uno u otro sentido a los objetos. Desde
el proyecto que soy, una misma cosa puede ser peligrosa
o util, un obsticulo o una ventaja, lejana o préxima. Una
objetividad pura sélo existe para mi si mi proyecto de exis-
tencia es la teoria pura, o sea, si estoy interesada en aislar,
y afirmar en su aislamiento, mi posibilidad de comportarme
como pura conciencia de objeto que considera la presencia
de éste; posibilidad que implica la exclusion deliberada de
otras formas de relacion con tal objeto.

Ahora bien, si el hombre es simultdneamente el no ser y
el consiguiente deseo y proyecto de llegar a ser, tendremos
que preguntarnos ¢qué es lo que desea llegar a ser, segiin
Sartre? A esta pregunta hay que contestar, por un lado, que
es libre de determinar lo que quiere ser. Pero esta respuesta
oculta una parte del pensamiento de Sartre. Pues, ademas
de decirnos este pensador lo que es la conciencia, nos dice
también lo que es lo otro que ella, el ser. Si la conciencia es
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esa pura trasparencia, esa nada que aspira, refleja y se proyecta
hacia un futuro que no es aun, el ser es, por el contrario,
la plenitud, la llenazén que no admite hueco y que coincide
enteramente consigo, la opacidad densa que descansa sobre
si y a la que nada le falta para ser lo que es.

En realidad el ser es opaco respecto de si mismo precisamen-
te porque esta lleno de si. Esto es lo que expresamos mejor
diciendo que el ser es lo que es... El ser-en-si no tiene un
interior que se oponga a un exterior. Lo en-si no tiene secreto:
es masivo. En un sentido, uno lo podria llamar una sintesis.
Pero ella es la mas indisoluble de todas: la sintesis de si con-
sigo. De lo que se desprende evidentemente que el ser estd
aislado en su ser y que no mantiene ninguna relaciéon con lo
que no es él. Es lo que es y esto significa que, por si mismo,
no podria ni siquiera no ser lo que no es; hemos visto en efecto
que no implicaba negacién alguna. Es plena positividad. No
conoce, pues, la alteridad: no se pone jamas como otro que
un ser diverso; no puede tener relacion alguna con el otro.
Es el mismo indefinidamente y se agota en serlo.

(EN, pp. 33-34, 130)

El ser es la sustancia. Las cosas son seres: una piedra es
una piedra y estd de tal manera llena de si misma que no
entra por si en relacién con otro que ella, no desea nada, ni
tiene un futuro que sea de ella y hacia el cual esté dirigida
como a algo por venir atn y que la enterard. Cuando Sartre
dice, entonces, que la libertad es proyecto de ser, aspiracién a
realizarse, admite que cada cual puede proyectarse de muchos
modos diversos, que elige, que se elige. Pero esta elecciéon
es siempre preferencia por un cierto modo de ser. Y querer
ser es querer darse esa plenitud y opacidad, esa llenazén y
autocoincidencia que tienen las cosas, que son las cosas. La
conciencia como hueco es aspiraciéon a repletarse y a descansar
en la satisfaccion del que ya no aspira a nada porque nada
le falta. “La realidad humana es extralimitacioén (dépassement)
perpetua en direcciéon de una coincidencia consigo que no se
cumple nunca. Pero el ser hacia el cual la realidad humana
se sobrepasa ... no es mas que ella misma como totalidad”
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(EN, p. 133; cf. también p. 132).

De la afirmacion sartreana de la libertad que trae al mundo
los valores, el orden dotado de sentido y la racionalidad, se
sigue un rechazo del determinismo como capaz de explicar
la conducta y la particular realizacién de una existencia:
nada influye sobre mi de manera que yo no pueda a mi vez
influir sobre ello, modificindolo en algiin sentido. También
se sigue que no hay tal cosa como leyes histéricas, o un
orden racional del suceder que sea independiente de los
proyectos imprevisibles de los individuos humanos. Estos
se pueden proponer fines por realizar y pueden lograr una
transformacién de su situacion, pueden revolucionar el orden
social a partir de una representaciéon de las insuficiencias,
injusticias y abusos que descubren a su alrededor. Pero todo
cambio histérico depende, en ltimo término, de una toma
de conciencia de lo dado y de la capacidad de trascenderlo
en direccion de lo deseable, de la meta ideal que el proyec-
to quiere realizar. “..Todo proyecto de cambiar el mundo
es inseparable de una cierta comprensiéon que revela al
mundo desde el punto de vista del cambio que uno quiere
realizar en él.” “El revolucionario se define porque va mas
alla (le dépassement) de la situaciéon en que estd... En vez de
aparecérsele, como al oprimido que se resigna, como una
estructura a priori y definitiva, ella no es para él mas que un
momento del universo. Porque quiere cambiarla, la considera
inmediatamente desde el punto de vista de la historia y se
considera a si mismo como agente histérico. Asi, desde el
origen, mediante esa proyeccién de si hacia el porvenir, es-
capa a la sociedad que lo aplasta y se vuelve hacia ella para
comprenderla...” (“Matérialisme et Révolution”, en S III, pp.
181 y 179; CRD, pp. 176, 285n., 742).

La creencia en un progreso necesario, en leyes de la historia,
viene a ser, para Sartre, una forma de mala fe, de ocultarse
la propia libertad para huir de la responsabilidad que trae
consigo el saberse libre y autor de lo que se es, tanto en el
plano de la vida individual como en el de la vida histérica
colectiva. De mala fe se puede descansar en la nocién de que
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las cosas son inevitables, que siempre lo han sido, y que el
hombre es un producto pasivo de una causalidad que escapa
a sus posibilidades de acciéon. “Y precisamente porque el
hombre es libre es que el triunfo del socialismo no estd en
absoluto asegurado” (S III, p. 222).

Pues me parece que la principal caracteristica de la realidad
es que no se estd nunca garantizado al tratar con ella y que
las consecuencias de nuestros actos son solamente probables.
Pero (para un comunista) todo estd resuelto de antemano;
hay una esencia de la historia y el encadenamiento de los
hechos es riguroso, por lo tanto, uno apuesta a lo asegura-
do..., el mito materialista conduce a ciertos espiritus a ase-
gurarse profundamente acerca del resultado de su esfuerzo.
No pueden, piensan, no triunfar. La historia es una ciencia,
sus resultados estin escritos, no hay mis que leerlos. Esta
actitud es muy evidentemente una de fuga... Lo que buscan
en el comunismo no es una liberacién sino un refuerzo de
la disciplina; a nada temen tanto como a la libertad; y si ellos
han renunciado a los valores a priori de la clase de la que
salieron, es para reencontrar los a priori del conocimiento y
los caminos ya trazados en la historia. Nada de riesgos ni de
inquietud, todo es seguro, los resultados estan garantizados.
De golpe la realidad se desvanece y la historia no es mas que
una idea que se desarrolla.

(S III, pp. 214-15)

La afirmacién, entonces, de una historia necesaria viene,
seglin Sartre, a desempefar en la existencia del individuo
el mismo papel que desempena una religién dogmatica o
cualquier sistema autoritario de verdades eternas: lo aligera
del peso que recaeria sobre él si afrontara su libertad y la
consiguiente responsabilidad por si mismo y por el mundo
en que vive. Pues si me interpreto como la criatura de un
Dios creador y el mundo como producto de una voluntad
omnipotente y sabia, he recibido lo que soy, ya hecho y
previsto de antemano, y mis actos, tal como ocurre con las
relaciones entre las cosas, fluyen de mi necesariamente y sin
mi participacién responsable, como cae la sombra de un arbol
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sobre el suelo. Sartre ha criticado tanto al liberalismo como
al marxismo, por su confianza racionalista y su optimismo
histérico: ambos coinciden, a pesar de su oposicién, segin
Sartre, en la tesis de que hay un orden de la historia que es
racional y debido al cual ésta es en conjunto un desarrollo
necesario encaminado hacia lo objetivamente bueno. En lo
que se refiere al marxismo, las criticas de Sartre se dirigen
no tanto contra Marx como contra el pensamiento en que
se inspira la accién politica de los partidos comunistas.’ Este
distingo que Sartre quiere establecer entre Marx y el marxismo
es muy importante para él. En la Critica de la razén dialéctica
cuenta cudn tarde lleg6é a comprender el sentido de la obra
de Marx (CRD, pp. 22—23). El existencialismo, por lo tanto,
comienza oponiéndose al pensamiento de Marx, al que ahora,
veinte afios mas tarde, trata de integrarse. Pero ello no le
ha exigido a Sartre un cambio en sus concepciones bésicas.
Sartre se definié teéricamente en El ser y la nada antes de
conocer lo que lo llevaria mas tarde a interpretar su obra
como una ideologia dentro del pensamiento de Marx, al que
se propone a la vez superar y conservar por considerarlo la
filosofia ineludible de nuestro tiempo.

Esta autointerpretacién de su obra no es arbitraria a pesar
de las diferencias que separan a Sartre de Marx. Sartre llega a
descubrir que el ntcleo central de su ontologia de la realidad
humana, la teoria de la libertad, es, en el fondo, sélo otra
manera de decir lo mismo que estd concebido como actividad
productiva en el materialismo histérico de Marx.> Sélo que
ahora el agente libre que se hace a si mismo transformando
a lo otro que él, es el individuo u “organismo practico”, en
vez de ser la humanidad. La libertad, segin Sartre la entien-
de, tiene el mismo caracter positivo-negativo que el trabajo,
tal como Marx lo concibe. Su positividad reside en poner
por delante el fin por realizar y en engendrar el producto
como una reproduccion real del fin. El tiempo que separa
al comienzo del fin es administrado por el existente como
un medio, el medio, precisamente, que suprimirad aquella
separacion. La negatividad de la libertad sartreana es la su-
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presion de lo dado, a lo que se trata como la materia inerte
de la praxis: “En el momento en que el proyecto atraviesa el
mundo en torno hacia su propio fin..., unifica el campo de
instrumentalidad a su alrededor...; lo que quiere decir que el
mundo en torno es constituido practicamente como la uni-
dad de los recursos y de los medios; la pluralidad inerte se
convierte en totalidad por haber sido unificada como campo
instrumental por el fin...” (CRD, p. ry1). “...La materia reve-
lada como totalidad pasiva por un ser orgdnico que trata de
encontrar en ella su ser, he ahi la naturaleza en su primera
forma” (CRD, p. 167).

A pesar de una cierta comunidad fundamental con Marx,
Sartre se separa de este pensador en otros respectos. La
libertad sartreana ya no descansa sobre la racionalidad uni-
versalmente compartida por todos los hombres, pues para
él no hay una naturaleza humana coman y ahistérica. La
racionalidad, mas bien, tiene su fundamento en el libre pro-
yecto de la libertad y como este proyecto es histérico, asi lo
es la razén. A partir de esta convicciéon es que Sartre puede
afirmar en la Critica de la Razén Dialéctica que un mundo
histérico postburgués tendra que inventarse su propia razon;
la racionalidad dialéctica que se explaya en el primer tomo
publicado de esta obra es la de la revolucién en el doble
sentido de que la concibe y la acompafia en su realizacién
practica, iluminandole adecuadamente el mundo.’ La falta
de una naturaleza racional comtn a todos los hombres, por
otra parte, le sustrae toda base a la confianza en una posi-
ble armonia social objetivamente asegurada. El conflicto de
los hombres en la sociedad toma sélo de manera derivada
la forma de un conflicto de las clases pues éste es en su
forma primaria, para el filésofo francés, un conflicto entre
los individuos.

El universo de Sartre no sélo estd quebrado por la se-
paracion entre la subjetividad y los objetos, entre el ser y
la nada, sino también, con quebradura en ultimo término
insubsanable, entre cada uno y el otro. La alteridad del otro
que es, como yo, un para si, una conciencia, un libre proyecto
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que no coincide con el mio, resiste a todos los intentos de
supresion: ni el lenguaje, ni el amor, ni el odio, ni el deseo
convierten al otro en mi ni a mi en el otro. Y ello porque
cada uno es un centro alrededor del cual se ordenan las cosas
y los demas, adquiriendo relevancia y significaciéon segtn el
proyecto que se es: la alteridad se mantiene y todo esfuerzo
por lograr una coincidencia fracasa. Los hombres actiian en
comun, ciertamente, y hay algunos tipos de accién que no
tienen sentido mas que como empresas colectivas; pero una
vez conseguido el fin, cada cual retorna a la soledad funda-
mental que es consigo mismo. La accién individual y colectiva
tiene como propdsito y consecuencia la modificacién de las
situaciones, la transformacion de lo dado, y ella es accién
alentada y guiada por la representaciéon de un futuro mejor
que no es todavia pero que puede llegar a ser merced a la
forma como los hombres activos intervienen en su situacién
presente.

La concepcién de la libertad de Sartre no es menos una
invitacion a la accién directa que el pensamiento de Marx.
En este sentido, Sartre no sélo comparte con la filosofia de
la historia del siglo XIX, a la que critica en otros respectos,
la conviccién de que los hombres, en tanto que libres, son
los creadores de la historia y de si mismos, sino que acen-
tha y radicaliza esta tendencia. El poder humano no tiene
ningtn limite absoluto: todo lo que ocurre procede de él y
el futuro es una pagina en blanco en la que la creatividad
humana puede escribir lo absolutamente nuevo. Como para
€l no hay ni un plan objetivo de la historia ni leyes histdricas,
el orden de la historia procede integramente de la libertad
sin fundamento que se proyecta individual y colectivamente
hacia metas que introducen la racionalidad que la existencia
y el mundo pueden adquirir por esta via. Pero, y ésta es una
diferencia basica en la que enraiza la critica sartreana de la
filosofia marxista de la historia, lo que los hombres hagan
del porvenir, virgen por ahora, llegard a ser una nueva situa-
cién dada y los hombres que se encuentren en ella volveran
a sobrepasarla en direccién de otro futuro, el de las nuevas
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circunstancias: la libertad que constituye la condicién humana
la percibira como asfixiante otra vez precisamente porque es
lo ya realizado, y como tal, digno de perecer.

“..Una filosofia revolucionaria deberia desechar el
mito materialista y tratar de mostrar 1° que el hombre es
injustificable...; 2°...que todo orden colectivo establecido por
los hombres puede ser dejado atrds por otros o6rdenes...”.
“Para evitar que el revolucionario sea mistificado...conviene
mostrarle que los valores establecidos son simplemente
algo dado. Pero si son dados y por ello susceptibles de ser
superados, no es a causa de que sean valores, sino porque
son los establecidos. Y para evitar que se mistifique a si
mismo hay que darle los medios de comprender que el fin
que persigue —ya sea que lo llame antinaturaleza, sociedad
sin clases o liberaciéon del hombre— es también un valor y
que si ese valor es insuperable, ello se debe simplemente
a que no estad realizado” (S, III, pp. 193-94, y 195-96. Cf.
también EN, p. 590). No hay un final de la historia, porque
el hombre como radical insuficiencia se trascendera siempre
de nuevo y la trascendencia sélo puede ser como negacién
de lo real y como accién modificadora ejercida sobre ello.
El premio de la lucha, los logros histéricos con vistas a los
que se actta, no transforman al hombre mismo, que retorna
a su condicién para retomar otra vez sobre si el trabajo de
realizarse. “Cada realidad humana es a la vez proyecto directo
de transformar su propio para-si...y proyecto de apropiacién
del mundo como totalidad del ser-en-si. El hombre es una
pasion inatil” (EN, p. 708).

En verdad no hay premio ni descanso. Una vez que se lo
sabe, la actividad se convierte en la accién desilusionada del
que sigue actuando porque no puede de otro modo, pero ya
no movido por la esperanza de llegar a algo definitivo. De
manera que si bien Sartre concibe la libertad como creadora,
como fuente del sentido y la racionalidad, y al hombre como
poder absoluto para hacerse a si mismo y a la historia, y
coincide en ello con el historicismo del siglo XIX, le sustrae
al hombre, por otra parte, toda capacidad de lograrse en
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definitiva tanto individual como colectivamente. Y ello tiene
que ser asi mientras Sartre se mantenga fiel a las bases de su
pensamiento: la libertad existe s6lo a partir de la insuficiencia
humana y esta insuficiencia es la condicién ahistérica del
hombre. Estamos de vuelta, aunque no sin ganancia, en la
teoria de que la historia lo es de lo inesencial, de los meros
modos en que adquiere un contenido concreto la eterna
pasién humana por llegar a ser, por llegar.

II

A pesar del desplazamiento del interés de Sartre de la
ontologia fenomenoldgica a los temas histéricos, sociales
y politicos tratados dialécticamente, el filésofo no sélo no
se ha desdicho de su obra temprana sino que tampoco ha
cambiado los supuestos de que parte ni las categorias ela-
boradas desde ellos. Estas categorias siguen definiendo su
pensamiento hasta hoy, como lo prueba, por ejemplo, su
idea de libertad, que es la misma en El ser y la nada (1943)
y en la Critica de la razén dialéctica (1960). La filosofia de
nuestro tiempo, dice el autor de la Critica, es la de Marx y
el existencialismo no es mas que un movimiento relativo
y dependiente, un desarrollo especial dentro de las lineas
decisivas de la filosofia de Marx. El fondo de la parcial coin-
cidencia de Sartre con Marx reside en que ambos entienden
la historia como producto de la actividad humana, la que se
ejerce sobre un mundo en principio ajeno y atemporal de
objetos carentes por si mismos de sentido. El mundo se his-
toriza o humaniza —que tienen por equivalente— mediante
la accién. La relacién hombre-mundo es fundamentalmente
una de lucha, en la que toda la actividad y los fines vienen
del primero, que es el sujeto del cambio; el mundo, por el
contrario, sufre la transformacién, y, aunque la resiste, es
cada vez de nuevo sometido a ella.

Para explicar el origen de la actividad histérica e histori-
zante, el hombre tiene que ser concebido no segin quien es,



44 GERENCIA DEL TIEMPO

sino segin puede llegar a ser; no a partir de lo que tiene sino
a partir de lo que le falta. Tanto para Marx como para Sartre
la condicién de la historia es la necesidad y el impulso activo
tendiente a suprimirla, satisfaciéndola: si el hombre tuviese
ya, como una posesion actual, lo que hace falta para ser quien
es, si fuese completamente humano, su actividad no tendria
ni proposito, ni direccién, ni sentido. Segiin Marx, tanto las
relaciones del hombre con la naturaleza como aquellas que
mantiene en la sociedad con otros, estin determinadas por
sus necesidades: las de comer, proteger la vida, reproducirse
y otras mas complicadas y derivadas. La historia es, desde
este punto de vista, el resultado del impulso de la humanidad
por hacerse completa, por satisfacer de un modo cada vez
mas cabal las necesidades que la obligan a actuar. Ya vimos
que Sartre entiende que el hombre es radical necesidad de
ser; por ello estd obligado a preferir, a desear, a conocer. El
hombre, dice Sartre con expresiones peligrosamente plasti-
cas, es un hueco en la densidad del ser, una descompresion
de ser, esto es, el “lugar” de la rarefacciéon, del vacio (EN,
pp. 116, 566). Y por eso estd necesariamente referido a lo
otro que él, a lo que lo llena y completa. De ahi que ambos
filésofos se opongan al racionalismo clasico que le atribuye
una naturaleza racional ya toda hecha al hombre, y que lo
piensen mas bien como creador de si y de su racionalidad,
la que va emergiendo como producto histérico de una accién
ejercida a la vez sobre la naturaleza y sobre si, como accién
de satisfacerse, de enterarse y, por ende, de transformarse.

El racionalismo clasico, tanto para Marx como para Sartre,
se equivoca porque si la razon le viniese al hombre por ser
imagen y semejanza de Dios o por naturaleza, como una
cualidad inherente a su ser, no tendria que entrar en todos
los innumerables trabajos de hacer y hacerse en que consis-
te su historia. Al racionalismo oponen una concepcién del
hombre inteligente concreto, lo que quiere decir, en este
caso, ligado necesariamente, ligado por la necesidad, a lo
otro que él: la naturaleza, los demais, el mundo, la historia
pasada, la circunstancia entera. Desde esta posiciéon de par-
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tida, la actividad que se trata de entender para resolver el
problema de la historia resulta ser, inevitablemente, acciéon
violenta, ejercicio del poder humano sobre lo no humano,
lo ajeno u otro que el agente. El caricter violento le viene a
la actividad histérica no sélo de su origen en la necesidad,
que es siempre urgente y no se deja entretener por escri-
pulos, sino que, sobre todo, a causa de la total alteridad de
aquello sobre lo cual se ejerce, de la extranjeria del mundo,
que es lo otro indiferente respecto del hombre y de sus fines
propios. Sabemos que segiin Marx la historia es la historia
de la lucha del hombre con la naturaleza y con los demas
hombres; Sartre piensa lo mismo sobre esta relacion: “El
hombre es violento a lo largo de toda la Historia y hasta hoy
dia...” (CRD, p. 689; cf. pp. 744—45). Este supuesto caracter
fundamental de la historia determina, en la obra de ambos
autores, la decision acerca del tinico método adecuado para
concebirla, el modo dialéctico de pensar, que avanza en la
intelecciéon de sus temas merced a la contradiccién entre
conceptos. La logica de la comprension histérica “reproduce”
la lucha real de la acciéon con la materia natural.

No obstante esta coincidencia general, cuando Marx habla
de lo que le falta al hombre se refiere a sus necesidades, en
plural. Se trata, fundamentalmente, de las necedades naturales
o, como Marx las llama, materiales. También de todas las
demas, por cierto, las que se van complicando y refinando
a lo largo de la historia: de las necesidades propiamente
humanas, que son aquellas que distinguen al hombre de los
animales. Todas son dignas de satisfacerse si son verdaderas
necesidades, porque su manifestaciéon apunta hacia nuevas
y nuevas vias de perfeccién, hacia posibilidades de irse en-
terando la universalidad en cuya direccién el hombre esta
encaminado en su historia. La menesterosidad del hombre
en el pensamiento de Sartre, en cambio, es una condicién
ontolégica suya permanente que tiene un equivalente en
Marx sélo en el conjunto de las necesidades animales que
le pertenecen al hombre como ser biolégico. Como los
hombres no pueden superarse histéricamente en este sen-
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tido, el Ginico cambio que puede traer el futuro en relaciéon
con estas necesidades orgénicas consistird en que, una vez
suficientemente satisfechas las de todos, ellas desapareceran
del horizonte de la preocupacion cotidiana y cederan el paso
al florecimiento de otras necesidades propiamente humanas.
Pero no pueden ser anuladas.

Esta misma permanencia ahistérica le atribuye Sartre a
la condicién del hombre como no ser en busca del ser. “El
hombre es siempre el mismo frente a una situacién que
varia...” (EH, p. 79). La necesidad de conquistar su propio
ser garantiza la conexiéon del hombre con la situacién, con
los demas, con el mundo y la historia en general, y en este
sentido tanto Marx como el pensador francés consiguen efec-
tivamente dejar atrds al hombre abstracto del racionalismo
clasico. A pesar de ello, tanto Marx como Sartre se conservan
ligados al racionalismo que combaten. Como hemos mos-
trado antes, la razén fue concebida en la filosofia moderna
como la puerta de acceso del hombre a la infinitud. La razén
como libertad racional trasciende todos los limites y la meta
de la accion humana es la perfeccién; como razén tedrica
dispone de la posibilidad de desprenderse de todas las con-
diciones: mundanas, sociales y personales, y de convertirse
en pensamiento puro; como tedrica y practica a la vez, es
el poder ilimitado para gobernar la naturaleza, organizar la
sociedad y dirigir la historia. En Marx, la infinitud humana
o universalidad es una aspiracién del hombre prehistérico,
pero una realidad del histérico. En la sociedad comunista
la reconciliacién del hombre con el hombre hace del otro,
para cada uno, su complemento, aquello en que se continta.
Ademas, la libertad social vigente en el estado comunista le
abre al individuo la posibilidad de un desarrollo pleno de
todos sus talentos y capacidades, un cultivo de si en todas las
direcciones a la vez. La razén histérica hecha conciencia del
movimiento objetivo de la historia le ofrece la posibilidad de
guiarla. La lucha con la naturaleza contintia, pero de triunfo
en triunfo: la naturaleza deja de ser lo hostil, lo ajeno y se
humaniza progresivamente.
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Pero ¢y en Sartre? ;:Dénde encontramos en su obra lo que
nos autoriza a sostener que se conserva también en ella una
conexion con la concepcién del hombre infinito del raciona-
lismo? Sartre retiene en varias direcciones diferentes la idea
del poderio humano sin fronteras: aunque su pensamiento es
una reaccién contra la tradicién moderna, o tal vez por ello
mismo, no constituye un desprendimiento completamente
logrado de ella. Este desprendimiento es mas completo, aun-
que no tampoco total en Heidegger. Para aclarar algo mas el
pensamiento de Sartre sobre este punto, lo contrastaremos,
algo mas adelante aqui, con el de Heidegger.

Segtin Sartre, el hombre confiere sentido a las cosas, les
atribuye valor, les da la relevancia que puedan llegar a te-
ner. El mundo no es tal sin el hombre: en si mismo es un
caos, o mejor dicho, radical indiferenciacién. Pero como el
hombre tiene que darse el ser de que carece, el surgimiento
de un orden del mundo en el contexto de su libertad esta
garantizado por la estructura misma de la existencia humana.
Donde la haya, serd existencia en el mundo o inserta en una
racionalidad. Pero esta racionalidad proyectada, lejos de ser
el fundamento y el medio que asegura la eficiencia, el éxito
de la libertad, proviene en este caso de ella y comparte su
contingencia e inseguridad. El poder proyectante de mundos
del hombre viene a corresponder a su capacidad de construir
el escenario de su fracaso. Y esto resulta necesariamente de
la forma en que Sartre concibe el sentido del proyecto en
que consiste la libertad.

Hay libertad y trascendencia porque el hombre es incom-
pleto, necesitado. Como tal se mantiene siempre en una
relacién con un si mismo, con una entereza suya hacia la
que se proyecta como debiendo llegar a serla. El sentido del
proyecto es el de darse la plena coincidencia consigo mismo
que tienen las cosas. Pero, al propio tiempo que quiere al-
canzar la plenitud de si en una identidad sustancial, la con-
ciencia no quiere perderse como conciencia o para si. Si bien
se proyecta hacia el ser que la completaria en lo que le falta
para ser cabalmente, quiere, también y a la vez, conservarse
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como aquello que es: presencia de si. El sentido del proyecto
de si es, pues, contradictorio, ya que la conciencia para serlo,
tiene que ser incompletud, inacabamiento. Si lograra coincidir
con su ser pleno dejaria de ser para si y se convertiria en
cosa. Pero tal coincidencia de conciencia y sustancia, no por
irrealizable resulta absurda. Hay un ser que ha sido pensado
como la coincidencia del para-si y el en-si, el acuerdo de la
perfeccion y la necesidad. Este ser es Dios, o sea, Aquel que
es plenitud acabada y, sin embargo, también una conciencia
de si. En Dios coinciden plenamente el ser y la conciencia
segin la definicion de la teologia catélica: Dios es el ente
que es causa de si, o cuyo ser, dice Sartre, se funda en la
conciencia que El tiene de si (EN, pp. 714-19, 123-24).
Ahora bien, como segin la ontologia de Sartre, ser y
conciencia son mas bien en oposicién, o ligados porque la
conciencia sdlo puede existir como negacién de un ser de-
terminado, este ser que es Dios, definido en términos de lo
que ontolégicamente no puede coincidir, es imposible. Dios
es imposible, y sin embargo, sostiene Sartre, entendemos
inmediatamente el sentido de lo que las religiones quieren
decir cuando hablan de Dios. Ni el especticulo del mundo
ni la observaciéon de grandes hechos son lo que nos pone en
situacién de comprender el significado de esta imposibilidad
que es Dios, sino algo que somos directa y fundamentalmente
en la relacion con nosotros mismos. Como falta de ser o in-
acabamiento, el hombre se trasciende hacia una totalidad de
ser que es su plenitud. Pero mientras existe estard separado
de ella, y en este sentido es sélo un proyecto de totalidad
que no acaba jamis de cumplirse. Lo que un individuo se
propone es ser valiente o ser sincero, con el fin de conver-
tirse él mismo en la valentia o la sinceridad en si, pero sin
dejar de ser la conciencia de ese en-si. Se propone, pues,
algo irrealizable, establecida la separacion irreductible entre
el en-si y la conciencia. El sentido ontolégico, entonces, de
todo proyecto humano es la reconciliaciéon y coincidencia de
lo irreconciliable y necesariamente no coincidente: funda-
mentalmente lo que el hombre quiere es ser Dios, realizar
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la contradiccion que, mientras tanto, proyecta como ya reali-
zada en el ente supremo que es causa de si. Pero si Dios es
imposible, el proyecto de ser Dios podra tener sentido como
proyecto pero estd necesariamente destinado a fracasar. No hay
una totalidad del si mismo que pueda ser efectuada, porque
si ella llegara a ser, la existencia, que se proyecta desde su
menesterosidad, dejaria de ser.

La existencia es, definitivamente, este intento de dejar de
ser necesidad y llegar a ser satisfaccién y reposo en si y para
si. Dios seria, si existiese, la existencia en que se ha cumplido
este afan contradictorio. Pero, aunque no existe, el hombre
comprende el sentido de esta contradiccion, pues es el sentido
de su propio deseo fundamental, que consiste en querer lo
imposible o la infinitud realizada, convertida en res, en cosa.
Ahora bien, este deseo no es, en el pensamiento de Sartre,
ni un sentimiento ni un suceso animico entre otros, sino la
tension fundamental que constituye al hombre. El afan de
plenitud quiere reunir lo ontolégicamente separado y, por lo
tanto, limitado: la conciencia y la sustancia, el ser para siy
el ser para otro; o sea, quiere suprimir el limite, la frontera
que los separa y ser ilimitaciéon. La relacién entre el ser y
la nada consiste en que estin definitivamente separados vy,
también, en que son inseparables por obra de la necesidad
de ser que es la existencia: de esta combinacién, de acuerdo
con la cual la separacién se mantiene y estd siempre siendo
el objeto de un intento de supresién, depende el desasosiego
y el dinamismo que es el hombre y su necesario fracaso.
Pues no soélo el proyecto cuyo sentido es la ilimitacién fraca-
sa, sino con él también las conductas que buscan realizarlo
paso a paso. La conciencia, sostiene Sartre contra Hegel, es
necesariamente desgraciada: no se entera con nada. Sélo se
entretiene con sus objetos. Cada acto, cada proyecto, cada
historia, terminan, no en una actualizacién del infinito, sino
en nuevos actos, proyectos, historias. El hombre es una pasién
inttil porque es pasién por llegar y su Ginica manera de ser
es seguir andando.
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Todo ocurre como si el mundo, el hombre y el hombre-en-
el-mundo no llegaran a realizar sino un Dios fracasado. Todo
ocurre, pues, como si el en-si y el para-si se presentaran en
estado de desintegracién relativamente a una sintesis ideal.
No que la integraciéon haya ocurrido jamas, sino precisamente
al contrario a causa de que ella estd siempre indicada y es
siempre imposible. Es el fracaso perpetuo el que explica a
la vez la inseparabilidad del en-si y el para-si y su relativa
independencia.

(ENr p' 717)

A este tipo de infinitud, que consiste en la continuaciéon
indefinida e inagotable de lo mismo, Hegel la llamaba el
infinito malo. Respecto de él, no hay cumplimiento, no hay
llegada, no hay término, sino pasion incesante que se quiere
como no puede ser: en la vida individual y en la histérica.
No hay progreso indefinido que consuele del trabajo y de
las limitaciones propias del presente; no hay un fin de la
historia ni un orden racional independiente que la lleve de
lo bueno a lo mejor: lo Ginico que queda, en el pensamiento
de Sartre, del esquema de la naturaleza humana del raciona-
lismo es la fijeza de la condiciéon del hombre y la infinitud
que sigue constituyéndolo, pero que no existe aqui mas que
como aspiraciéon insaciable. La libertad es hacia lo ilimitado,
lo infinito, pero es para nada. El infinito malo constituye
el ser del hombre: como infinito lo mantiene insatisfecho
y andando; como malo le sustrae, en ultimo término, todo
significado a lo que quiere, hace y logra. La omnipotencia
humana para dar sentido a las cosas, conferirles valor y traer
la racionalidad al mundo, depende de que los hombres no
saben lo que sabe el filésofo, esto es, que esos sentidos,
valores y razones son instauraciones a partir de un querer
que quiere lo imposible y estd condenado al fracaso. Lo que
fracasa no son sélo las metas, sino que, con ellas, todo lo que
es funcién suya: la verdad que se revela desde un proyecto, la
estimacién que cae sobre personas, circunstancias y cosas, el
orden o mundo que desde él se establece. Paraddjicamente,
la omnipotencia se vuelve en su contrario y la libertad, en
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la capacidad siempre renovada para fracasar.

Los dos intentos de criticar las ideas racionalistas sobre
la historia desde una antropologia antimetafisica que hemos
examinado, los de Marx y Sartre, logran concebir con éxito
ciertos aspectos de la finitud y contingencia de la condicién
humana; ambos se niegan a desvincular estas formas de
finitud de sus ligazones con el mundo y la historia. El punto
de arranque antropoldgico y en general el propoésito de pen-
sar filosoficamente a partir del hombre y alrededor de él,
traen consigo, sin embargo, una consecuencia inesperada:
lo humano, cuya concrecién perdida se trataba de recuperar
haciéndole lugar en la teorfa a sus multiples ataduras, se
convierte, para este tipo de antropologia, en aquello desde
donde se considera y se mide todo lo demas. La peculiaridad
del hombre, el tema de la antropologia, le fija los limites al
pensamiento antropolégico: la realidad queda dividida en lo
humano y en lo radicalmente otro que el hombre. Lo que
no es él mismo es su alteridad, lo que se le enfrenta como
lo ajeno. La antropologia es ella misma la concepcion de la
enajenaciéon del hombre, y lo es en un sentido mucho mas
radical que ese que ella da explicitamente al concepto de
enajenacion.

Al abordar desde el hombre, concebido primero por si
mismo y separado de todo lo demas, sus relaciones con lo
otro, el enfoque antropoldgico sélo consigue darles relevancia a
estas relaciones si las piensa como funciones de la necesidad.
Pero con ello no suprime la alteridad entre hombre y mundo
y hombre e historia sino, por el contrario, la confirma. Pues si
el origen de todo salida de si del hombre esta en la carencia,
las relaciones de éste son siempre, mas o menos originari-
amente, cosa de vida o muerte, pugna por afirmarse en si
contra lo otro, a costas de lo otro. El propoésito de la accién
es hacer retroceder el limite entre el agente y las materias
sobre las que recae la accién, o sea, efectuar la expansion
de lo humano, realizar su universalidad, su divinidad. Las
fronteras que separan a lo humano de lo extrahumano son
lo puramente negativo en un doble sentido: el punto donde



52 GERENCIA DEL TIEMPO

comienza lo extrafio y el lugar de la lucha por convertirlo de
extraflo en propio, por apropidrselo el hombre. “Y aunque los
proyectos puedan ser diferentes..., se presentan todos como
un ensayo de traspasar esos limites o de hacerlos retroceder
o de negarlos o de acomodarse a ellos” (EH, p. 69). La posi-
tividad, en cambio, del encuentro del hombre con lo otro,
consiste en la produccién del resultado de la accién; pero el
destino de este resultado es o ser consumido o incorporarse
al mundo ya sea como instrumento de la actividad renova-
dora, ya sea como resistencia a ella. El producto consumido
da continuidad a la vida y el utensilio la sirve; todo lo que
no mantiene y lo que no es ttil a la prolongacién de la vida,
se le opone como rémora o como amenaza. La duracién de
esta “misma” relacién de hombre y mundo es la historia; lo
que cambia en ella son los modos concretos en que la lucha
se desarrolla y el monto del poder humano sobre el mundo,
que es mucho o poco, segiin se lo compare con el que el
hombre tuvo en el pasado o con el que espera tener en el
futuro. La historia asi concebida admite el advenimiento de lo
nuevo, pero toda novedad es una renovacién de lo “mismo”.
Por ejemplo, si los hombres lograran instituir una sociedad
en la que ya no hubiera luchas entre ellos, entonces podrian
juntar sus fuerzas para dominar mejor al mundo. Sartre lo
expresa asi: “La sociedad liberada serd una empresa armoniosa
de explotacion del mundo” (“Matérialisme et révolution”, S
I1I, p. 201).

Hay que reconocerle a la antropologia filoséfica, sin em-
bargo, que se ha empefniado en ocuparse de su tema de otro
modo que la antropologia de raigambre cientifico-natural
o que las ciencias positivas del hombre. Las polémicas de
Marx contra el materialismo mecanicista y las de Sartre
contra el positivismo, son una prueba de su conviccién de
que el hombre no es una cosa entre las cosas, o un animal
mas o menos complicado. Positivamente esta conviccién se
expresa en la doctrina, por ambos compartida, de que no
hay historia, en sentido propio, mas que del hombre, y en
su esfuerzo por elaborar un método adecuado, diverso de los
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métodos cientifico-naturales, capaz de concebirla conforme
a lo que es. En este sentido tanto la intencién de la antro-
pologia filoséfica como los resultados que obtiene desde su
particular enfoque de la vida humana han ido corrigiendo y
ayudando a refinar los puntos de vista y métodos de cien-
cias como la historiografia, la sociologia, la sicologia y otras,
que iniciaron sus trabajos tomando como modelos a las
ciencias de la naturaleza. Ciertas aberraciones naturalistas
han llegado a ser inconcebibles gracias a la insistencia de
la filosofia posthegeliana en la peculiaridad de lo humano y
a la infatigable critica contra ellas, que ha logrado someter
a los repuntes del naturalismo. A nadie se le ocurriria, por
ejemplo, tratar de explicar los caracteres decisivos de una
civilizacién casi exclusivamente en términos de las condicio-
nes climaticas de la regién en que se desarrolld, o considerar
que puede prever la conducta de un individuo averiguando
las medidas de su craneo.

Este es un logro importante desde el punto de vista de la
accion de la antropologia hacia afuera. Pero cabe preguntarse,
considerandola filosoficamente, si ella misma esta tan libre de
lo que ayuda a combatir en las ciencias humanas. La obra de
Heidegger ha abierto perspectivas tedricas que permiten des-
cubrir, retrospectivamente, el naturalismo de la antropologia
filoséfica. Supongamos que la antropologia afirma con toda
decisién —cosa que no hace siempre univocamente— que la
peculiaridad del hombre consiste en que es un ser dotado de
inteligencia o de conciencia y capaz de actuar libremente. Para
saber si estas tesis piensan verdaderamente una diferencia del
hombre respecto de las cosas tenemos que preguntarnos ¢qué
se entiende aqui por estar dotado el hombre de inteligencia
o de libertad? Si, como hemos visto antes, el pensamiento
antropolégico tiende a comprender a la realidad humana
en términos de su actividad productiva y de su lucha con la
materia natural, piensa consecuentemente cuando reduce a
la conciencia a ser una funcién interna del proceso concreto
de la produccion e identifica a la libertad con este ultimo.
La conciencia y la libertad interesan y aparecen a propésito
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de la accién y de su eficiencia historica.

Para Sartre, por ejemplo, la libertad tiene fundamentalmente
dos aspectos: en sentido negativo es la capacidad humana de
separarse, de desprenderse de lo dado, de trascender pasado
y presente. Positivamente considerada es proyecto, facultad
de afirmar valores atin no realizados. En conjunto equivale al
poder de negar y afirmar o de transformar dialécticamente al
mundo. Ahora bien, si la libertad es el poder de transformar
lo ya existente en algo diverso, el hombre que lo posee no
se diferencia tan radicalmente por esto de las cosas, como
Sartre pretende. También las cosas acttian unas sobre otras,
hacen las veces de causas productoras de situaciones nue-
vas, cambian ellas mismas operando sobre lo otro que ellas.
También, como el hombre sartreano, son influidas mientras
influyen. Aunque su “negatividad” y capacidad productiva no
sean queridas y conscientemente anticipadas, estin insertadas
eficientemente en el proceso del mundo. Es cierto que en
el hombre la conciencia aumenta inmensamente el poder
que también tienen las cosas. Pero si la conciencia no es
otra cosa que un aspecto dependiente de la praxis, puesto
que “procede de ella y se vuelve sobre ella para iluminarla”,
entonces podemos decir que la antropologia esta muy cerca
de interpretar al hombre como la cosa astuta que, en pos-
esion de la ciencia de las cosas no astutas, o que son causas
sin saberlo y quererlo, puede movilizarlas en la direccion de
sus propios fines. La conciencia, la imaginacién, el ingenio,
la prevision, la acumulacién de la experiencia pasada que
retiene los métodos exitosos y ha aprendido a no cometer
de nuevo los viejos errores, etc., convierten al hombre en la
causa privilegiada entre las causas naturales.

Heidegger ha podido practicar una critica profunda de la
filosofia desde Platén hasta nuestros dias porque entiende
que la misién del pensamiento filoséfico no consiste funda-
mentalmente en explicar a los entes y sus relaciones sino en
plantearse la pregunta por el sentido del ser. Sostiene que
toda la tradicién metafisica hasta el presente ignora la dife-
rencia entre el ser y los entes. El ser, del que la filosofia ha
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hablado mucho, pero al que no ha conseguido pensar mas
que como otro ente mas ya sea en la forma de la coman
entidad de todo lo que es, ya como ente perfectisimo o Dios,
ya en tanto que causa primera, es, en verdad, dicho con
una férmula, la unidad indiferenciada y originaria a partir
de la cual son posibles todas las diferencias entre modos
de ser diversos y tipos de relacion entre ellos. El ser no es
ni el fundamento separado, ni la totalidad, ni la causa de
los entes: todas estas relaciones son de tipo éntico, o sea,
nexos peculiares entre modos especificos de ser, pero no el
ser mismo que los deja ser, aparecer, ser pensados y dichos
como lo que son. Heidegger ha dedicado toda su obra a la
clarificacion del nexo entre el ser y los entes y ha mantenido
deliberadamente lo que asevera mas bien en el plano de la
interrogacién dirigida hacia el fondo unitario de lo que tan
diversamente se nos manifiesta como lo que es, que no en
el plano de las decisiones discursivas y la respuesta a aquella
pregunta. La complejidad y la originalidad de esta obra y
de la experiencia que la anima a preguntar por el ser de lo
que es, impide que intentemos aqui una exposiciéon de sus
principales contenidos. Abordaremos, en cambio, algunos
planteamientos seleccionados desde el punto de vista parcial
del problema de la historicidad del hombre que nos ha venido
ocupando. Pues la mejor manera de ver las limitaciones de
la critica sartreana a la filosofia de los dos ltimos siglos es
comparandola con lo que propone Heidegger.

Aunque en Ser y tiempo, su obra temprana, Heidegger
parte, como la filosofia anterior a él, de una ontologia de
la existencia humana, declara que esta ontologia debe ser
fundamental si ha de formar parte de la interrogacion del
ser que aqui se inicia (SZ, pp. 14-15, 50). Lo cual quiere
decir que un simple andlisis del ente hombre, considerado
primero por si y después en sus relaciones con lo otro, es
insuficiente precisamente porque no atiende al “fundamento”
en el cual estd enraizada tanto la presencia de los entes
como los diferentes modos posibles de su encuentro, de su
mutuo sucederse los unos a los otros de diversas maneras.
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La filosofia debe retroceder al “lugar” abierto al que concurre
todo lo que es, simultineamente en su comunidad y en la
multitud de sus diferencias. Esta concurrencia tiene lugar
en la comprension del ser que distingue al hombre de todos
los demas entes. De nacién el hombre comprende lo que es
ser: de todo lo que tiene sentido dice que es, pero lo dice,
en diversos casos, de manera diferente. La comprension
que nombra es la que trae a lo nombrado a su ser y lo trae
precisamente en el modo que le corresponde a ello y no en
otro. El hombre es fundamentalmente esta comprension que
lo abarca tanto a él mismo como al mundo y a cuanto puede
encontrar en éste; en el hombre el ser se da a entender a
si mismo (Heidegger, SZ, pp. 5, 437) o se hace patente, es
decir, ocurre la verdad.

Arrancando de estos planteamientos iniciales, Heidegger
puede entender a la historia, al hombre y al mundo de otro
modo que la antropologia y, hasta cierto punto, también que
la tradicién metafisica que desemboca en ella. Desde luego
se ha deshecho ya, en los pasos iniciales, de la separaciéon de
hombre y mundo, o de sujeto y objeto, que ha sido la cruz
del pensamiento moderno: lejos de partir de un confronta-
miento de dos entes totalmente otros entre si, se propone
pensar la “experiencia” en un nivel anterior o fundamental, a
saber, aquel del que recibe su significado limitado tanto esta
separacién como otras. No se trata tanto, pues, de negarle
toda justificacion a la diferencia de objeto y sujeto como de
hacer ver que la relacién de enfrentamiento no es la forma
primordial como ocurre que las cosas, el mundo y el ser que
se es tienen un sentido. Antes de cualquier separacién o de
cualquiera relacién, ya sea teérica o practica, tiene lugar la
estructura unitaria pero compleja de la comprensién en que
el hombre estd en el mundo y abierto a él, y la de la corre-
spondiente manifestaciéon del mundo y los entes intramun-
danos. En esta estructura unitaria reside el ser del hombre y
del mundo, y ella misma constituye un “sistema” abierto de
remisiones del uno al otro que a su vez debe ser analizada
en sus diversas subestructuras: (a) el ser del hombre en tanto
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que ser-en-el-mundo, estar dirigido hacia él, ser proyecto de
mundo como la totalidad que abarca a todos los entes posibles
y los mantiene juntos, ser accién sobre lo intramundano, etc.,
y (b) el ser del mundo como entorno, como el horizonte de
las posibilidades y las intenciones, como el lugar de todas
las conductas orientadas hacia fines, etc.

La escision en el ser que mantiene aparte al ser del hom-
bre y al del mundo presupone al ser que los deja referirse el
uno al otro en una correspondencia permanente. El sentido
de esta copertenencia reside en que sélo son lo que son en
la medida en que se ocurren mutuamente, en la medida en
que ser hombre significa acontecerle a alguien un mundo, y
ser mundo, en ostentar un sentido al que pertenece necesari-
amente la existencia de hombres. El mutuo darse de ambos
no es, en cada caso, algo que le ocurra a cada uno desde
fuera y cuando ya es independientemente de este suceso,
sino el ocurrir mismo de ambos en lo suyo propio: el ser si
mismo en el mundo y el mostrar éste el sentido que tiene.
S6lo hay existencia humana como estadia y conducta en
un mundo suyo comprendido, querido y sentido en alguna
medida; y sélo hay un darse del mundo atado a un sentido
que lo hace ése y no otro. El advenimiento aunado de esta
correspondencia es un suceso; es, mejor dicho, el suceder
propiamente tal, o la historia. “El suceder de la historia es
el suceder del ser-en-el-mundo. La historicidad de la existen-
cia humana es esencialmente historicidad del mundo...”
(Heidegger, SZ, p. 388; cf. p. 389).

Para Heidegger, entonces, la historia sélo puede ser enten-
dida a partir de la primordial historicidad de la existencia y
del mundo en el cual ella es: porque ambos sélo son en la
medida en que se ocurren mutuamente, y a medida que cada
uno concurre, merced al otro, a su propio ser, la historia es el
tiempo de la manifestacion de lo que es, o de su llegar a ser.
Es por esto que la historia no debe ser considerada ni exclu-
sivamente como la del hombre, ni tampoco exclusivamente
como historia del mundo, sino como el advenimiento de su
correspondencia: aquello en que ambos se comprenden —el
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hombre porque descubre el sentido del mundo, y el mundo
porque alberga a la existencia humana, sobrepasdndola—.
Pero ademas la historia es la correspondencia de hombre y
mundo en otras acepciones que ésta de su “comprensiéon”
mutua. También hay historia en el suceder de su mutua
solicitaciéon: el mundo se muestra en una ostentaciéon de si
que reclama ser dicha y pensada; el hombre responde a esta
solicitacion nombrando lo que se le muestra y entendiendo lo
que le da que pensar. El mundo disefia posibilidades de ser
y el hombre le corresponde resolviéndose abiertamente por
algunas de ellas, que se convierten en sus cursos de accién
y de conducta: precisamente porque la eleccion es parte de
una correspondencia comprendida puede haber responsabi-
lidad por ella. En sentido estricto, entonces, la historia es,
segin Heidegger, el acaecer de aquello que permanentemente
posibilita la accesibilidad mutua de hombre y mundo en di-
versos sentidos. Preguntemos una vez mais, ¢qué es esto que,
sucediendo, los mantiene referidos uno al otro en multiples
sentidos y modos diversos? El suceder primordial que a la
vez posibilita y deja ser a todos los acontecimientos y los
entes es el suceder de la verdad o el del ser.

Asi es como se abre una perspectiva que nos permite
dejar atrds ciertos problemas insolubles relativos a la histo-
ria, los que planteados en los términos de un pensamiento
eminentemente ahistérico, s6lo conducen a paradojas y calle-
jones sin salida. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando
se pregunta por el sujeto de la historia, por su protagonista.
¢Se le debe asignar este rol a sujetos individuales o a colec-
tividades? La cuestién asi planteada no considera que sélo
puede haber algo asi como personas y colectividades en un
mundo histérico y que el suceder de un mundo histérico
a la vez las sobrepasa y las hace posibles. Tampoco atiende
a la incongruencia que significa tratar de concebir que las
personas y las colectividades estén cabal y fundamentalmente
“en frente” del mundo histérico en el que son y existen. Solo
si tal enfrentamiento fuera una posibilidad de los individuos
y de los grupos sociales, o sea si el mundo historico se les
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ofreciera como un objeto, cabria entenderlos a ellos como
sujetos del mismo. Mientras insistamos en este planteamiento
que nos exige pronunciarnos acerca del sujeto de la historia,
continuaremos moviéndonos en el ambito de una tradicién
que forj6 estos conceptos para entender, no la historicidad
de la existencia y la del mundo, sino mas bien las relaciones
necesarias e intemporales entre los polos de un cierto tipo
de conocer tedrico. Heidegger quiere repensar criticamente
a la tradicion que nos legd estos conceptos y parte de su
tarea ha consistido en un intento por decir lo que en ella
quedd tacito y supuesto: el acaecer del que procede lo que
se manifiesta como verdad.

Tal vez convenga presentar lo que Heidegger piensa de la
historia, considerada primordialmente, de otra manera, expo-
niendo “lo mismo” con un vocabulario mas habitual. Porque,
¢qué puede querer decir esto de que la historia sea la historia
del ser o de la verdad? La historia, podriamos decir también,
es una experiencia en que por una parte se revela la verdad
de lo que es y, por otra, conjuntamente con esta revelacion,
llega a su ser verdadero lo revelado en tal experiencia. Esta
manera de expresar lo que Heidegger sostiene puede ocasionar
diversos equivocos porque generalmente entendemos que una
experiencia es la representacién subjetiva de un objeto. En el
uso que le damos aqui, en cambio, quisiéramos devolverle a
la experiencia toda su concrecién y complejidad.

Hacer una experiencia no sélo significa averiguar alguien
algo acerca de una cosa. “Experiencia” significa mas bien
que ocurren conjunta y aunadamente la verdad de lo que se
muestra y la del ser cuya posibilidad esencial es corresponder
a la mostracién, experimentandola. Como Hegel ya lo habia
visto muy bien, toda experiencia implica una transformaciéon
aunada del que la “hace” y del tema de la experiencia. Una
experiencia s6lo ocurre entonces a costas de una situacién
anterior y como su superacién: ella nos saca mas alla de lo
que éramos antes de que nos ocurriera y lleva también a
aquello que experimentamos, desde la falsa figura en que
estaba antes de que lo descubriésemos, a su verdad. Dicho en
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términos hegelianos: la experiencia transforma tanto al sujeto
como al objeto. Es, como tal posibilidad de transfiguracion, la
condicién absoluta merced a la cual llegan a ser en su verdad
o ser verdadero, tanto el uno como el otro. En este sentido,
podemos decir, en la filosofia de Hegel la experiencia ya no
lo es ni de un sujeto ni de un objeto separados el uno del
otro, sino la condicién de posibilidad de ambos. Pero luego,
y es por eso que Heidegger no puede permanecer en esta
posicion ni valerse del vocabulario hegeliano, Hegel interpreta
a la experiencia que asi constituye sus momentos internos
fundamentales, como experiencia de un espiritu absoluto
que acaba por reconocer la esencial identidad de ambos
polos del saber. Con ello se destruye de nuevo, y en favor
del momento “subjetivo”, entendido ahora como una forma
superior de racionalidad, limpia de lo factico, la copertenencia
mutua de lo que llega a ser y se revela en la experiencia.
Por lo tanto, y solo para los propodsitos limitados de esta
exposicién, nos valemos de la idea de experiencia como la
piensa Hegel, separdndola del sentido mas vasto que tiene
en su sistema. “Experiencia” es un suceso decisivo en que
algo nuevo deviene y se revela patentemente como lo que
es. Lo que ocurre no es un suceder oculto ni la verdad que
se revela es una pura operacién mental ajena al acaecer de
lo que ocurre. Pero, se dird, ;qué tiene esto que ver con la
historia? :Cémo entender que la historia sea una experiencia
en este sentido?

Segin lo explicado antes, en la presentacion del analisis
heideggeriano de la existencia, hay, entre todos los entes, uno
que tiene el privilegio de ser comprensioén de siy de lo otro.
Esta comprension revela a la existencia el ser de lo que es,
la verdad acerca de siy de lo otro que ella. Para entender el
sentido de esta afirmacién hay que tener en cuenta que la
verdad no es, en su significado primario, la verdad del juicio
que se adectia a la cosa, sino la mostracién, la aparicién
patente de la cosa que hace posible que se la exprese en el
juicio adecuado. Lo que se muestra abiertamente llega a ser
lo que decimos de ello, en la comprensién en que se nos
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revela. La existencia es, pues, fundamentalmente reveladora,
descubridora de lo que es en su verdad. Esto no quiere decir
que la existencia invente o cree a los entes, sino sélo que los
desoculta, hace posible que se muestren tal cual son. Sin la
existencia descubridora no hay verdad. Pues el ser verdadero
que la existencia descubre no yace ya hecho como una deter-
minacién de los entes considerados aparte de la existencia,
sino que la comprension, al develar lo oculto, opera un suceso
decisivo pues instaura a lo revelado en su ser asi o lo torna
comprensible en el sentido de su mostracién. Pues ser es lo
mismo que tener un sentido patente. La comprension no es
una creacion de sentido a partir de la nada o del caos, sino
un acogimiento de lo que se manifiesta, un ordenamiento
del ente en el ser, su inscripcién en la verdad.

¢Por qué hablamos de entes por un lado y de su ser o su
verdad, por otro? :Qué va de uno a otro, qué ocurre en esta
conduccién de los entes a su verdad o su ser? Los entes,
las cosas, las circunstancias, los sucesos, s6lo adquieren un
sentido, se tornan comprensibles, cuando entran, a ocupar su
lugar en un orden total de relaciones que a la vez los retine
y los sobrepasa. Este orden total es el mundo: no se trata, en
este nivel, de un mundo conocido intelectualmente en todos
sus aspectos, sino de un proyecto de orden total en relacién
con el cual viene a ser posible situar a cada ente particular y
conducirlo a la verdad que es la suya dentro del todo. Ya vimos
como el sentido de cualquier ente era siempre en relaciéon
con lo que sobrepasa y engloba. En la totalidad proyectada
del mundo se muestra la trascendencia de la condicién hu-
mana, su cardcter temporal o extitico: como preocupaciéon
por si es la distension que constituye las dimensiones del
tiempo. Toda comprension estd ligada a este rebasamiento
y depende de él. La proyeccion de la totalidad dentro de la
cual vienen los entes a su verdad es, deciamos, un proyecto
de si en el mundo. Pero ¢por qué la existencia proyecta un
mundo, se mantiene abierta respecto de él, dirigida hacia
él? La existencia no sélo es comprension de lo otro que ella
sino de si como posibilidad de ser. Porque existe como ser
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posible, la existencia en relacién consigo es un proyecto de
si en el que se trata de ser ella misma. Pero ella sélo puede
ser en el mundo y en “relacién” con él. Alli ha de encontrar
las posibilidades que ha de ser. La existencia se proyecta ha-
cia el mundo y se trasciende hacia su ser posible: proyecto y
trascendencia son conjugadamente un solo rebasamiento en
que surge la comprensién del mundo y los entes mundanos
y la comprension de las posibilidades de ser de la existen-
cia. Lo que sucede en la historia es este advenimiento de la
existencia y del mundo en una copertenencia no casual sino
necesaria por cuanto cada uno sélo es en tanto que ligado a
la verdad del otro. La historia es por ello una experiencia del
ser: no la hay sino como descubrimiento del mundo y como
llegar a ser el hombre en él alguna de sus posibilidades.

La experiencia de la verdad de la que depende el llegar a
ser de los hombres y de los mundos histéricos ocurre, en
cada caso, siempre a expensas de un pasado y gracias a él.
Sélo a partir de una situacion hay trascendencia: la existencia
repite posibilidades humanas ya sidas, pero se resuelve por
ellas como propias suyas y esta apropiaciéon las renueva y
transforma. Si bien el pasado liga y limita el proyecto, también
lo posibilita. Lo mismo ocurre con el mundo: en tanto que
orden total en el que se inscriben los entes y estan disefiadas
las posibilidades, el mundo es simultineamente frontera y
liberacién. Sin este orden no hay el donde, el lugar de los
posibles. Pero a la vez que es un ambito abierto para ser, el
mundo afecta y encauza, pone condiciones y compenetra a
la existencia. De manera que lo que llega a ser en la historia
es simultdneamente creacion y repeticién, novedad y retorno
de lo “mismo”, poder y dependencia. A esto que estd siempre
llegando a ser y que, sin embargo, ha sido ya siempre, lo
llama Heidegger el ser.

Hemos dicho antes que lo que ocurre en la historia es
la experiencia de la verdad, o si se quiere la experiencia del
ser, porque en la experiencia hay esta sintesis de pasividad y
actividad, de repeticién y creaciéon, de poder y sometimiento,
de liberacion de lo ya hecho y de entrada a un nuevo limite,
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que s6lo puede ser dejado atrds en una renovacion de la
experiencia que se constituye como otra nueva. Pero “expe-
riencia de la verdad” sé6lo dice lo que Heidegger piensa si
entendemos que es el suceder de ella lo que le permite ser
tanto al hombre como al mundo. No es, pues, el hombre el
que unilateralmente y sin fundamento le impone un sen-
tido a todo lo que no es él mismo, como sostiene Sartre.
El hombre no es el duefio de esta experiencia y no puede
manejarla de acuerdo con decisiones de su voluntad o gracias
a técnicas de su invencion. Por el contrario, él pertenece a
este acontecer del ser en su verdad: tanto su comprension
como su acciéon dependen de él y son por él posibilitadas.
Ambas son, en cada caso, limitadas por estar ligadas a lo
que repiten y dirigidas a lo posible que ha de ser; pero lo
son especialmente porque dependen de los sentidos que se
le hagan patentes, de la verdad que se le dé a entender y lo
guie en su comportamiento.

De acuerdo con la concepcién de Heidegger y en contraste
con la filosofia de la historia del pasado mas cercano tal
como la representan Marx y Sartre, por ejemplo, la historia
no es ni una prolongacién de la naturaleza ni una obra del
hombre. No es lo primero porque historia s6lo hay como
unidad temporal dotada de un sentido, de una direccién: sin
retencion del pasado y resolucién por posibilidades ya sidas
alguna vez en ese pasado que se reactualiza, sin futuricién
o proyecto que pone el hacia dénde del tiempo ligado, sin
comprensiéon y sin accién resuelta, que es siempre accién
de alguien a quien se le ha revelado, de algin modo, el
sentido del ser, no hay historia. Esta, por lo tanto, sdlo se
deja comprender a partir de la existencia de un ente que es
preocupacion comprensiva de siy del mundo. Si la existencia
es todas estas cosas entonces no puede ser entendida como
una parte indiferenciada de la naturaleza. Pero negar que
el hombre sea parte indiferente de la naturaleza no quiere
decir que sea sobrenatural o siquiera concebible separado
de la “naturaleza”. Lo que se afirma es, mas bien, que no
se confunde con ella; o mejor, que sélo hay tal cosa como
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una “naturaleza” en relacién con la existencia que se separa,
toma distancia y se liga a ella para ser si misma. Negar, por
otra parte, que la historia sea un proceso o desarrollo natural
que va por si solo y arrastra consigo al hombre, no significa
afirmar la tesis contraria que invierte este esquema, de manera
que la historia, en vez de ser un desarrollo independiente, se
convierta en la hazana de la libertad o en la hechura de un
artifice ilimitado, la humanidad. ¢De dénde sacaria el hombre
el ser independiente y previo a la historia que le permitiera
hacerla, sabiendo lo que hace y pudiéndolo?

Tanto la idea de un orden de la historia independiente
del hombre como la de una historia que depende de él
como su hechura y fabricacién son nociones pensadas para
responder a la pregunta ¢quién hace la historia?, ¢quién es
el autor inteligente de la accién merced a la cual hay un su-
ceder que posee sentido, o en el que ocurre lo significativo?
Esta busqueda de una causalidad providente de la historia
da por supuesto que la “relaciéon” entre hombre e historia
debe ser concebida como una relacién causal y olvida que
relaciones causales sblo hay entre entes intramundanos ya
manifiestos de algin modo, esto es, entre entes cuya posi-
bilidad y sentido suponen, precisamente, el suceder de la
historia. Es muy probable que toda la filosofia de la historia,
dominada como esta por la representaciéon de que tiene que
haber alguien que la hace, dependa, aunque a pesar suyo, de
ciertas nociones teoldgicas tradicionales con su tendencia a
interpretar a la realidad en su conjunto como producto de
la fabricacién divina. Segn este punto de vista, todo lo que
posee sentido lo ha obtenido de una actividad precedida por
la representacién del fin en la mente del productor; a partir
de este supuesto no examinado criticamente se le abren a la
filosofia tradicional de la historia los dos grandes caminos
que ha recorrido.

Si hay un orden de la naturaleza que fija y garantiza
el orden racional de la historia, esa naturaleza sélo puede
ser una creaciéon. Y si hay, en cambio, un hombre capaz
de hacerse a si mismo y al mundo segin los planes y las
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decisiones de su voluntad, de manera que la totalidad acabe
necesariamente en la meta de su realizaciéon plena, es que
ese hombre, que actila adecuadamente aun alli donde él
mismo no conoce todavia la meta a que estd destinado, ha
recibido su ser y su poder de un creador. También alli donde
falta toda mencién expresa de un creador sobrenatural del
hombre y de la naturaleza se contintia pensando de acuerdo
con los dos mismos esquemas y las nociones forjadas en
vista de ellos. La filosofia contemporanea, que ha llegado a
la conclusiéon de que los productos significativos de la acciéon
humana no existirian si no fuese porque en general ocurre
la manifestacion de sentidos a los que la accién estd abierta
y acoge, piensa la historia en la medida en que logra poner
en cuestiéon estos esquemas heredados y los supuestos en
que descansan.
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NOTAS

1. “Como se me ha reprochado sin buena fe que no cito a Marx
en este articulo, preciso que mis criticas no estin dirigidas a él sino
a la escolastica marxista de 1949. O, si se quiere, a Marx a través del
neo-marxismo stalinista.” (S III, p. 135n.)

2. “..el trabajo humano, es decir, la praxis originaria por medio
de la cual (el hombre) produce y reproduce su vida, es enteramente
dialéctico...” (CRD, pp. 173—74).

3. “La dialéctica y la praxis son lo mismo...” (CRD, pp. 742,

745)-



Los Cuadernos para uwna moral

Cuadernos para una moral de Jean-Paul Sartre fue pu-
blicado péstumamente en el afo 1983 por la misma casa
editora que se encargd de las obras del autor durante casi
toda su carrera de escritor. (Cahiers pour une morale, Paris:
Gallimard, 1983; 603 pp.) Se trata de notas redactadas entre
1047 Y 1949 y contenidas en los dos tinicos cuadernos que
quedaron de los varios que Sartre llené cuando preparaba
la moral destinada a completar la filosofia de El ser y la
nada. Otros cuadernos de esta serie se perdieron; entre los
dos contenidos en este libro parece no haber continuidad a
pesar de lo que dice la editora: “Me parece que los textos
que publicamos aqui forman un conjunto” (p. 7). Las ano-
taciones de Sartre no fueron revisadas por él y pertenecen
obviamente al periodo inicial de la preparacion de la obra
cuando el filésofo carecia atin de un plan de conjunto para
ella y también de un concepto unitario de moral que fuera
compatible con su manera de pensar. Encontramos, como
consecuencia de ello, declaraciones muy divergentes acerca
de lo que Sartre se propone, en ultimo término, hacer. En
seguida ofrezco algunos ejemplos de los diversos planes que
el autor estd probando y entre los cuales se distribuyen los
materiales contenidos en este libro.

Tenemos “el plan de una moral ontolégica” (pp. 484—487)
que consta de dos secciones en las que encontramos los
temas representados en este libro y partes reservadas a
asuntos de los que aqui no se trata, en particular, el tema
de la alienacién. Por otra parte esboza Sartre la idea general
de lo que seria una moral dura o tough, como la llama (pp.
15—18), anunciando la cual parece hablarle directamente a
sus futuros lectores: “No esperen Uds. una moral llena de
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esperanza. Los hombres son innobles. Hay que amarlos por
lo que podrian ser, no por lo que son. Esquema de una moral
tough.” A esto le sigue el plan mencionado, que consta de
seis puntos.

El enfoque cambia de nuevo cuando la tarea de la moral
aparece como “el estudio de la creacién” (del hombre por si
mismo) (pp. 156—167). Este es el tema central de El ser y la
nada; la realidad humana es el intento vano de convertirse
en causa sui. En el plan de “una moral de la creaciéon” hay
una novedad, sin embargo. Sartre distingue entre dos tipos de
creacion: la estudiada en El ser y la nada, que corresponde al
proyecto de mala fe y la creaciéon propiamente dicha, que se
haria posible a partir de la conversién que saca a la existencia
de su posiciéon primera en la que la libertad se desconoce y
no se quiere a si misma. Para que haya creacién no basta
con que haya un ser nuevo sino que sea, como dice Sartre
“la intencién la que da el ser” (p. 157).

Los Cuadernos para una moral quieren ser, por otra parte,
mas bien, (¢o ademas?) “un tratado de la violencia” (pp. 216,
178—224, 412—426, $79—594). Lo que Sartre ofrece en esta
materia es en extremo interesante; aunque plantea el pro-
blema de la violencia como una parte de su ontologia de la
libertad, hay varios aspectos del tratamiento que podrian ser
fecundos para la teoria politica, tan pobre en este aspecto.
En particular el distingo sartreano entre violencia y fuerza
podria ayudar a curar a la filosofia politica de una de sus
confusiones permanentes, la del poder con la violencia. Las
paginas dedicadas a este tema tienen continuidad y coherencia,
lo que no se puede decir que sea el caso de otras partes de
estos cuadernos. Nos ocupamos aqui de su contenido, con
algin detalle, en el ensayo “Sartre y la moral”.

Otro de los conceptos de moral que recibe un tratamiento
cuidadoso y relativamente extenso es la teoria de “la conver-
si6n moral” (pp. 488—s70 et passim). Se trata en ella de una
modificaciéon interna de la libertad mediante la “reflexion
pura” o purificante. El sentido basico de la conversiéon mo-
ral es el rechazo de la alienacién (p. 486). Este es el Gnico
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planteamiento de todo este libro de metafisica que podria
haber dado lugar al desarrollo de una auténtica teoria moral
si Sartre hubiera estado dispuesto a ajustar su perspectiva
a la de esta disciplina. En el presente volumen, véase, para
este asunto el ensayo “La conversién de la libertad”. Encon-
tramos formulados también “los principios de una moral de
la fuerza” (pp. 194-197), la cual es una moral de la violencia
que se justifica a si misma, proposicién con la cual Sartre
arruina su acertado distingo entre fuerza y violencia y nos
deja sin la satisfacciéon de poder atribuirselo. Finalmente
mencionaré el plan de escribir “una moral histérica que
se pregunta por la naturaleza de la accién” (histérica) (pp.
56, 26—74). También esta nocién de moral estd plagada de
incoherencias, en particular, la que procede de la opinién
de Sartre segtin la cual la accién histérica es completamente
diferente en su caracter de la accion moral; al punto de que,
segln el filésofo, se acttia moralmente sélo alli donde faltan
las tareas historicas (p. 110).

Los elementos filoséficos orientadores que permiten enten-
der estas notas sin revisar los encontrard el lector no en
ésta sino en otras obras de Sartre, especialmente en El ser
y la nada, en cuanto explica una cierta teoria de la libertad.
Sartre declar6 que estos cuadernos no estaban listos para la
imprenta. Sabemos que varias personas procuraron conven-
cerlo en repetidas ocasiones de que publicara estos escritos.
Sartre se negé siempre aduciendo que su intento de proponer
una moral habia tropezado “con una dificultad” que lo llevd
a interrumpir el trabajo. Alegd, ademas, que la pérdida de
la mayoria de los cuadernos no habia dejado nada que pu-
blicar. Se manifesté seguro, sin embargo, que estos escritos
serian publicados después de su muerte. “Representaran lo
que queria hacer en un determinado momento y que he
renunciado a terminar y esto es definitivo. Pero, mientras
estoy vivo,...queda una posibilidad que los retome o que diga
en pocas palabras lo que queria hacer. Publicados después
de mi muerte estos textos quedan incompletos, tales como
son, oscuros puesto que formulo en ellos ideas que no estin
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del todo desarrolladas. Al lector le correspondera interpretar
donde ellas podrian haberme llevado” (p. 7).

El valor de Cuadernos para una moral reside, para nosotros,
en que es una parte de la obra de Sartre. Ayudara a entender
mejor tanto a El ser y la nada como a la Critica de la razén
dialéctica, entre los cuales estos cuadernos se sitilan tematica
y cronolbgicamente. Creemos que sus partes mas importantes,
a saber, las teorias de la conversion moral y de la violencia,
deben ser interpretadas como extensiones de la ontologia de
la existencia libre tal como se la concibe en el libro de 1943.
Tiene menos en comin con la Critica de la razon dialéctica
que con el primer libro, pero servird para estudiar la génesis
de algunos de los temas del segundo. En esta direccién creo
que lo mas interesante de los Cuadernos son las observaciones
de Sartre sobre la historia y la accién histérica. Ciertas leves
modificaciones de su anterior teoria de la libertad son percep-
tibles en estas notas. Por ejemplo: (a) aqui se le concede un
rol constitutivo a la libertad de los otros para la libertad de
cada uno, tal como hace Sartre también en El existencialismo
es un humanismo; (b) aqui se le atribuye un mayor alcance a
los elementos facticos, a la historia y a las circunstancias, en
la conformacién de la existencia. Como se puede ver ambos
puntos inciden directamente en la teoria de libertad de El
ser y la nada. Sabemos que Sartre no renuncia nunca a las
convicciones basicas de esta doctrina. Sin embargo, paulati-
namente introduce algunos cuerpos extrafios en ella que no
acaban de calzar bien con el resto de la misma. Este proceso
es el que estd en marcha en Cahiers pour une morale y en
este sentido el libro contiene materiales insustituibles para
la historia intelectual de Sartre.

Si esperamos que estos cuadernos se justifiquen como libro
de moral, en cambio, nos habremos dejado extraviar por su
titulo y por el uso arbitrario y equivoco que Sartre hacia de la
palabra “moral”. Salvo por las paginas dedicadas al tema de
la conversiéon moral (pp. 488—s570), que podrian, con alguna
buena voluntad, ser interpretadas como el posible punto de
partida de un planteamiento ético, los demas asuntos se dis-
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cuten ontoldgica-fenomenolégicamente o, cuando el discurso
abandona este nivel, histérica y sociolégicamente. Todo cuanto
se refiere a la naturaleza de la libertad se discute con el mé-
todo de El ser y la nada, o de la ontologia fenomenoldgica.
Encontramos un ejemplo de discusion histérico-sociologica
en el interesante apéndice II (pp. 579—594) que bajo el titulo
“La violencia revolucionaria” se refiere a la opresion de los
esclavos negros en los Estados Unidos.

Sartre rechaza con determinacién la tradicién entera de la
moral filoséfica como “abstracta” (pp. s2, 110, 171, 173, 442),
“inttil” y “prescindible” (pp. 35, 110, 172), “subjetiva” (pp. 24,
52), “ahistérica” (pp. 14, 24, 111, 170, 171) y “vacia de todo
contenido real” (pp. 15, 110, 173). Algunos de los argumentos
contra la tradiciéon de la moral filoséfica que Sartre hace son
acertados e instructivos, en especial los dirigidos contra la
moral de la sola conciencia, por ejemplo. Pero en general
las criticas son demasiado incompletas y esquematicas para
constituir un ataque eficiente contra la tradicién. Ademis,
Sartre no ofrece ninguna teoria capaz de sustituir a las morales
histéricas que rechaza. Algiin interés moral positivo poseen
las observaciones ocasionales acerca de medios y fines en el
terreno de la accién histérica (pp. 104—107, 168—176, 250—256).
Pero como Sartre identifica (o confunde) a la moral con la
teoria de la accién (“La moral es la teoria de la accién”, p.
24; cf. p. 111), el andlisis politico e histérico de la relacién
entre medios y fines tendria que pasar por una reevaluacién
filoséfica antes de que se pueda establecer cudl es su alcance
estrictamente moral.

La edicion de estos cuadernos es insatisfactoria en varios
respectos. La editora, Arlette Elkaim-Sartre, les agregé una
pagina de presentacion, algunas notas explicativas, una lista
de términos alemanes y griegos traducidos al francés y un
indice de nombres y de conceptos. A pesar de ello nos que-
damos con demasiadas dudas acerca de las relaciones entre
el texto publicado y los originales de Sartre. ;:De quién son
los titulos que separan a las partes del libro? En el indice el
libro estd dividido solamente como sigue: Cahier I, Cahier
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II, Appendices, etc. En el texto, en cambio, encontramos
maltiples titulos que a veces son adecuados a las materias
expuestas, a veces no. ¢Proceden de Sartre? Ademas: en el
texto encontramos una serie de corchetes (cf. pp. 35, 37, por
ejemplo), algunos de los cuales fueron suplidos, sin lugar a
dudas, por la editora. Pero, ¢y los demas? Como falta toda
explicaciéon acerca del estado de los originales en la “presenta-
cién” (pp. 7-8) y acerca de los criterios editoriales adoptados,
no podemos resolver las dudas que la edicién sugiere.

Las notas de la editora carecen de todo orden y a veces,
ademas, de toda verdadera utilidad. Tomemos como ejemplo
las notas supuestamente destinadas a ayudar al lector a ubicar
las citas de Sartre. La nota 1 de la p. 130 pretende aclarar
el siguiente paréntesis de Sartre: “Hegel sur la création (p.
327, t. 1)”. La nota dice: “1. De La Phénomenologie de I'Esprit
(N. d. E.)”. Nada sobre la traduccién utilizada ni sobre la
edicién del libro de Hegel de que se trata. Las dos notas que
siguen (pp. 130-131) remiten a pasajes para los que Sartre
ya no menciona las paginas de las que estan citados, ni el
volumen de la obra de Hegel. La edicién se limita a sefialar
que se trata de pasajes que pertenecen a la obra ya citada. En
la p. 134, la nota 1 dice que Sartre usa la Fenomenologia en
la version francesa de J. Hyppolite, pero no menciona ni la
edicién ni la pagina en la que figura la expresién “animales
intelectuales” que se le atribuye a Hegel. En la p. 148, la
nota 1 sefiala el titulo del libro, la edicion y la casa editorial,
pero olvida indicar el nombre del traductor de la Filosofia
del Derecho al francés. Cada nota estd redactada de acuerdo
con criterios inventados sobre la marcha. Algunas resultan
pintorescas, como la nota 1 de la p. 159. Sartre nombra a
E. Gilson. La editora explica: “Spécialiste des philosophies
médiévales”.

El Indice de nombres y de conceptos (pp. 597-6o1) es
desigual, incompleto y no siempre confiable. Faltan en él
conceptos que son basicos en los cuadernos, como el de his-
toria, el de existencialismo y otros. Asimismo, omite remitir
a lugares en los que se trata de los conceptos clasificados en
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él. Otro problema: Sartre analiza repetidamente el concepto
de generosidad; es el supremo entre los valores de la liber-
tad (p. 16). En tales andlisis de la generosidad se vale Sartre
de ciertas expresiones emparentadas, como las de “don” y
“donner”, que el Indice no menciona. Ahora bien, algunos
de los principales pasajes sobre la generosidad estan dichos
enteros en términos del don y del dar (por ejemplo, p. 157).
El indice no los consigna porque en ellos falta la expresion
“generosidad” que es la tnica del area tematica que recibe
reconocimiento. Lo mismo ocurre con varios otros conceptos,
cuyas relaciones no han sido reconocidas por simple irrefle-
xién. El Indice también es defectuoso en lo referente a los
nombres: los autores mencionados no son puestos en relaciéon
con sus obras. Tal es el caso de Koestler, por ejemplo, a quien
el Indice olvida atribuirle Le zéro et linfini, y de otros. Las
deficiencias de la edicién son lamentables precisamente en
el caso de un libro de anotaciones sin ordenar que podria
haber ganado en claridad y en facilidad de lectura por obra
de un buen editor.

Aunque esta edicion péstuma de los Cuadernos para una
moral no puede cambiar nuestro concepto del significado de
la obra de Sartre, ofrece una buena ocasién para recordar
que muchos intérpretes y lectores inteligentes han entendido
desde bien temprano a este filésofo como un moralista. Ya en
1947 publica Francis Jeanson una interpretacion sistematica
del pensamiento de Sartre que tiene precisamente este sen-
tido: Le probléme moral et la pensée de Sartre. Una traducciéon
espafiola de este trabajo aparecié en el afio 1968 y en 1980
ha sido vertido al inglés por Robert V. Stone, demostrando
que el punto de vista moral sigue teniendo fuerza entre los
estudiosos e intérpretes de Sartre. (Jeanson 1980).

El ensayo de Jeanson es una interpretacion moral de
la metafisica de la condiciéon humana del primer periodo
filosofico y literario de Sartre. Jeanson escribe esta entusiasta
explicacién del pensamiento temprano de Sartre movido por
la conviccién de que esta obra teérica nos concierne perso-
nalmente y concierne, como ninguna otra, a toda la época.
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Ella no sélo estaria enunciando lo que somos sino que, por
provenir tal enunciado directamente de la determinacién de
ser del filésofo, redunda en una solicitacién de la libertad
del lector. La filosofia de la condicién ambigua del hombre
puede ser entendida como una moral en cuanto es la buena
nueva acerca de la libertad, un mensaje de existente a exis-
tente. Llegar a ser gracias a si mismo, hacerse a pesar de
todo, contra todo: lo podemos, todos lo pueden, es lo inico
nuestro.

Jeanson no pasaba de los 25 cuando compuso este libro
y no habia atin establecido relaciones personales con Sartre.
Obtuvo para su ensayo, sin embargo, la completa aprobacién
del fil6sofo: ese era, en efecto, el sentido de lo que él habia
estado diciendo en sus escritos hasta el momento. Desde
este punto de vista hay que reconocer, a pesar de las dudas
que suscita la “traduccién” de la metafisica en moral, que la
exposicién de Jeanson tiene mucho de interpretacion oficial
de El ser y la nada y de la obra literaria del mismo periodo.
La traduccién inglesa de Stone incluye el prefacio que Sartre
escribié para la primera edicion francesa en forma de carta
al autor. Afirma Sartre en él que, como el existencialismo ha
despertado tantas pasiones,

hasta ahora nunca he podido reconocer mis intenciones o
mi pensamiento en los articulos y libros que dicen hablar de
mi. Parecian referirse a otro. Es por eso que aprecio tanto su
libro. Ud. es el primero que me da una imagen de mi que es
lo suficientemente fiel como para que me reconozca, pero lo
suficientemente ajena como para hacerme capaz de juzgarme.
No podria Ud. haber elegido un mejor punto de vista desde
el cual proyectar la direccién y orientacién de mi filosofia
(p. xxxix)

Sartre no sélo no se desdijo de lo anterior, sino que nunca,
que sepamos, recomend6 tan incondicionalmente otro libro
sobre su obra temprana. En tal sentido el ensayo de Jeanson
es irreemplazable. Ademas del estudio de Jeanson (pp. 1—225)
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y la carta-prefacio de Sartre (pp. xxxix—xl) —ambos del afo
1947—, la versién inglesa contiene los siguientes materiales:
una Introduccién del traductor (pp. ix—xxxviii); un Postfacio
de Jeanson titulado “Un Quidam nommé Sartre”, compuesto
en 1965 para la reediciéon de su libro por Editions du Seuil
de Paris (pp. 227-271), y un Indice de nombres y conceptos
(pp- 273—279), preparado por el profesor Stone. El Postfacio de
Jeanson narra la historia de sus relaciones con Sartre —la cual,
en esta version, resulta interesante s6lo ocasionalmente— y
reitera muchas de las opiniones contenidas en el estudio de
1947 y en otros ensayos que el autor le ha dedicado a las ideas
de Sartre. Se puede ver asi que Jeanson no ha cambiado de
opinién ni sobre Sartre, el supuesto moralista, ni sobre su
propio libro juvenil, escrito casi 20 afios antes.

El mismo Sartre, por otra parte, volvio a expresar en los
ultimos anos de su vida la convicciéon de que nunca habia
dejado de ser un filésofo moral, y a prometer que se dedi-
caria a completar lo que habia logrado antes en este terreno,
confirmando de esta manera que el enfoque que Jeanson
habia dado a su interpretaciéon de Sartre seguia coincidiendo
(o volvia a coincidir) con el modo como el filésofo se entendia
a si mismo. Robert Stone, en la Introduccién al libro men-
cionado, se refiere a un didlogo de Sartre con Pierre Victor
titulado “Poder y Libertad”, en el que el filésofo declara que
esta conversacion fue grabada con el fin de llevar a cabo “la
moral que anuncié en El ser y la nada; terminaré mi vida con
ella. Es valida por cuanto ha sido al término de mi vida que
he visto todas las dificultades de la moral, y lo que ella puede
ser” (p. xxv). El profesor Stone concluye diciendo: “En este
momento no hay ninguna obra publicada que nos presente
las ideas de Sartre sobre moral pero, si el experimento de
“escribir” un libro entre dos con Victor resulta exitoso, puede
ser que tal obra exista en el futuro cercano” (p. xxv).



Sartre y la filosofia moral

La aparicién, en 1983, de Cahiers pour une morale ofrece una
buena oportunidad para aclarar el problema de las relaciones
entre la obra de Sartre y la disciplina filoséfica de la moral.
Circulan acerca de ellas las interpretaciones mas diversas:
las formuladas por Sartre mismo, desde luego, que al hablar
de sus libros solia explicar de varias maneras distintas las
intenciones morales con las que habian sido escritos; y los
juicios de los intérpretes, desunidos y hasta aqui privados
del conocimiento de las inéditas Notas para una moral, como
habia titulado su autor a estos fragmentos redactados entre
1947 ¥ 1949. Después de una primera lectura de este libro,
iqué se puede decir sobre las relaciones de Sartre con la
moral filoséfica? (Qué se puede aprender en él sobre esta
cuestién disputada de si Sartre fue o no principalmente un
moralista?

Las consideraciones que siguen se refieren, primero, al
caracter general del libro péstumo de Sartre. Como es de
dificil lectura, su contenido es poco conocido hasta ahora
y es improbable que esta situacién se modifique. Su titulo
le fue dado por la editora, Arlette Elkaim-Sartre, y parece
prometer mas de lo que sus paginas contienen, pues no es
posible encontrar en ellas el concepto de una moral y, segin
me parece, tampoco el de una moral. El autor toma posicién
respecto de algunos asuntos especiales que pertenecen al
campo de la ética tradicional pero no ofrece una teoria ge-
neral de la misma. Los Cahiers no poseen una organizacion
de conjunto, ni un planteamiento central que coordine a sus
fragmentos e introduzca una jerarquia entre ellos. Tampoco
circunscriben un area tematica ni establecen un vocabulario
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conceptual coherente. Es un libro grande (603 pp.) de notas
no revisadas en que figuran temas que se repiten pero no
problemas que reciban una elaboraciéon primero y enseguida
una solucién. Estas notas se refieren a muchas cosas diversas,
s6lo algunas de las cuales son asuntos morales en sentido
propio. Se trata en ellas, mas que nada, de la condicién
del hombre en cuanto libre, de Dios, de los valores, de la
historia y de la sociedad y también, en un sentido peculiar,
de Hegel y de Marx. Para el lector de estas notas resulta
mas facil ubicar su contenido en la historia intelectual de
su autor —como un trabajo cronolédgica y tematicamente
entre El ser y la nada y la Critica de la razén dialéctica— que
no encontrarles un sitio en el campo de la moral como una
proposicién teérica identificable y bien perfilada. La discon-
tinuidad del texto y la inconsecuencia en el desarrollo de los
asuntos, la abundancia de meras ocurrencias y la repeticién de
comienzos que no redundan en nada hacen dificil la lectura
y explican cabalmente que Sartre no haya querido publicar
estas paginas. En una entrevista de sus ultimos afos dice:
“En la Etica tenfa una idea que quise desarrollar pero no lo
hice. Lo que escribi fue una primera parte cuyo propésito era
introducir la idea principal; en ese punto me encontré con
una dificultad. La mayor parte de mis cuadernos se perdio.
De otro modo habria quedado algo que publicar. Un cuaderno
todavia existe...” (LS, p. 74).

Para responder a nuestra pregunta inicial no basta con
decir, sin embargo, que estas notas no alcanzan a ser una
moral filoséfica porque les falta la unidad y elaboracion
necesarias. Pues de haberlas recibido cabe la posibilidad de
que se hubieran convertido en cualquier cosa y no en una
teoria moral. Sartre conserva en los afios de su redaccién el
enfoque ontolédgico y la tendencia a pensar en este nivel que
son caracteristicos de su obra de 1949. Aunque aqui y alla
asoman temas que anuncian los trabajos posteriores ellos
son tratados mayormente de la manera metafisico-fenome-
nolégica establecida en El ser y la nada. Ahora bien, uno de
los aspectos del problema de las relaciones de Sartre con
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la moral filosofica consiste precisamente en que hay que
decidir si esta manera de plantear y de elaborar problemas,
que es propia de la ontologia fenomenolégica, es adecuada
para el desarrollo de una moral. Yo me inclino a pensar
que, en términos generales, resulta poco favorable para este
fin si consideramos a la moral como una esfera peculiar
de problemas filoséficos definida por la tradicién iniciada
por Aristételes y reformada en la modernidad por Kant. La
vehemencia con la que Sartre rechaza a esta tradicién cada
vez que la menciona (CM, pp. 14, 19, 24, 52, 110, 129, 169,
171, 173-74, 211) parece confirmar que no tiene ninguna
intenciéon de participar en ella.

Una moral, para florecer, tiene que poder concentrarse en
el individuo y en sus acciones habituales; en las costumbres
y en las virtudes reconocidas por la comunidad a la que
pertenece el agente; en la responsabilidad y las posibilidades
limitadas del agente en su mundo cotidiano; en los valores
permanentes y circunstanciales que le dan una direccién a
la conducta consuetudinaria; en las reglas y normas de esta
conducta y en las excepciones a estas regularidades. El onté-
logo suele planear por encima de todo este orden de asuntos
relativamente prosaicos y especiales. Cuando se ocupa de la
condicién humana, de la libertad como tal, de las estructuras
universales del ser y de la nada se dispone a cumplir con
tareas de otro tipo. Y experimenta, comprensiblemente, una
marcada exasperacion frente a la relativa estrechez del dominio
de la moral y su vocacién por lo abigarrado, lo particular y
lo repetitivo. Viniendo de la metafisica bien puede parecer
que la moral representa el naufragio de lo universal, y Sartre
no es el primero en sufrir la experiencia.

Cuando en Cahiers pour une morale Sartre se dispone a
considerar la accién humana en concreto le parece necesario
enfocarla como situada en el mundo y en relacién con la
historia universal. “El fin de la Historia seria advenimiento
de la Moral. Pero este advenimiento no puede ser provocado
desde dentro de la Historia. Serfa una combinacion del azar
puesto que harfa falta que todos fueran morales al mismo
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tiempo, lo que supone un azar infinito relativamente a cada
conciencia individual” (CM, p. 9s)." “Si la vida humana con-
creta es una empresa en medio de la Historia, es a nivel de
la empresa y por la totalidad de la misma que la moral debe
intervenir” (CM, p. s2). Sartre reconoce inmediatamente, sin
embargo, que este marco universal del mundo y la historia
de la humanidad elimina la perspectiva moral y la sustituye
por otra inconmensurable. “El agente historico no precisa de
moral, la ignora. Ella aparece alli donde se detienen la accién
politica, la vida religiosa, la Historia” (CM, p. 110; cf. p. 39).
“Un revolucionario, como decia Lenin, no tiene moral porque
su meta es concreta y sus obligaciones le son indicadas por
el fin que se propone... La moral es por definicién un hecho
abstracto: es el fin que uno se da cuando no hay ningtin fin”
(CM, p. 110). La existencia de esta “antinomia de la moral
y de la Historia”, como la llama Sartre, no es un obstiaculo
para que a lo largo de todo el libro sostenga que “la moral
debe ser histoérica, esto es, debe encontrar al universal en la
Historia y recogerlo de ella” (CM, p. 14).

¢Cuadles son estos universales que la moral debe recoger
de la historia? Este es un asunto que no se aclara. Lo que si
resulta evidente es que Sartre se mueve en un plano en el
cual los limites de la esfera moral resultan inaceptables porque
constituyen obstaculos para el pensamiento. Que la moral sea
una cuestion de los individuos considerados singularmente
es inaceptable para Sartre. “La moral no es posible mas que
si todos son morales” (CM, p. 16; cf. pp. 5455, 42). Que las
personas, en cuanto morales, se propongan tareas limitadas,
parciales, le hace decir: “Es necesario que la moralidad se
supere en direccién de una meta que no es ella misma. Dar
de beber al que tiene sed no para dar de beber ni para ser
bueno, sino para suprimir la sed. La moralidad se suprime
cuando se afirma y se afirma suprimiéndose. Ella debe ser
eleccion de mundo, no de si” (CM, p. 11).

El proyecto de existencia de un agente libre es, para Sartre,
un proyecto de cambiar el mundo, de realizar un cierto tipo
de hombre y de completar la historia de la humanidad. En
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vista de tal horizonte, el existente administra su tiempo y lo
destina a la realizacién de sus posibilidades de ser dentro
de él. Tomado tal cual este enfoque de la existencia activa
no es el de un moralista porque hay demasiada distancia y
desproporciéon entre el mundo y la historia y las acciones
posibles y deseables en el contexto de la conducta habitual. El
no saber nada sobre la historia universal no me priva de mi
condicién de agente moral, de acuerdo con los planteamien-
tos éticos tradicionales. Aquella distancia y desproporcién las
percibe, por cierto, también el ontélogo, pero de una manera
peculiar, que lo separard, precisamente, de la perspectiva
moral. Cuando se dispone a ocuparse de problemas morales
lo impacienta la insignificancia de los mismos. El agente
de la moral tradicional tiende a dar demasiadas cosas por
descontado; no cree estar a cargo del mundo y de la historia
universal sino sélo de unas tareas situadas y circunstanciales.
Escuchemos a Sartre; sostiene que en épocas en que el ho-
rizonte de la comunidad concreta, esto es, de la humanidad
en la historia, estd enmascarado para el agente “la moral es
abstracta y universal”.

La moral considera a la actividad humana como una sucesiéon
de actos en el presente. Es analitica. El problema es: qué hacer
en tal circunstancia. Hasta la moral kantiana ofrece criterios
para acciones aisladas: ¢debe uno mentir? (se subentiende:
en esa circunstancia) ¢debe uno devolver el depdsito que le
ha sido confiado?

Para el moralista [...] la conducta humana no es un proyecto
ligado a la eleccion originaria, sino una suma de reacciones
a sucesos cualesquiera que tal vez se presenten como conse-
cuencia de una necesidad objetiva, pero que en relacién con el
agente moral son casuales. Hoy la prueba serd un amigo que
se arruina. Mafiana la prueba serd un nifio que se ahoga, etc.
En breve, la moral es un medio para triunfar en una sucesiéon
de pruebas sin regla. Pero la vida humana es una empresa
en medio de la Historia, y es a nivel de la empresa y por la
totalidad de la misma que la moral debe intervenir. Es verdad
que la psicologia analitica pone en evidencia los humores y
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una moral “pueril y honrada” ensefia a vencerlos, pero esto
carece de interés. Si Ud. estd permanentemente irritado en
las relaciones con su mujer, serfa vano tratar de vencer sus
coleras de dia en dia. En verdad ellas son un testimonio de
que la relacién bésica ha fracasado, que la empresa es cos-
tosa. Es a ese nivel de la empresa de formar una pareja en
1947 que conviene interrogarse y cambiar, de ser posible. La
sabiduria analitica es pasividad, resignacién: no emprender
nada y tratar de ser lo menos malo posible de dia en dia. Ello
mutila al hombre impidiéndole ser proyecto.

(CM, p. 52).

2

La diferencia de nivel entre los puntos de vista ontolégico
y moral no es, sin embargo, el tnico obstaculo para entender
a las obras de Sartre como contribuciones a la ética filoséfica.
La dificultad mayor reside en la teoria de la libertad del
filésofo, que él conserva casi sin modificaciones hasta 1950
6 51, fecha de redaccién de su libro sobre Genet. Esta teoria
se basa en una idea de la subjetividad solitaria y negadora,
la cual estd destinada por esta condicion intrinseca suya a
ocuparse continuamente consigo misma. En su forma mas
perfecta, en la cual ella es el resultado de su propia conver-
sion radical (EN, p. 484), la libertad sartreana se quiere a si
misma y no a ninguna otra cosa que ella (EN, p. 654; cf.
pPp. 130, 563). Lo otro y los otros, cuando no son ocasiones
de alienacién, quedan degradados a la condicién de medios
y de mediadores (EN, p. 276) en la empresa cuyo sentido es
el ser propio del agente libre. Tan ajena es esta libertad en
la que se trata del ser del agente a la existencia compartida
con otros que Sartre puede decir: “Los otros son la muerte
escondida de mis posibilidades” (EN, p. 323).

No negamos que la intencién de Sartre como filésofo
haya sido la que él reclama que fue. Sostiene que propone
una ontologia que es al mismo tiempo una moral, esto es,
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que le muestra a los hombres que esta a su alcance hacerse
eligiéndose y que, en consecuencia, también pueden, en
cualquier momento del tiempo, rehacerse reeligiéndose a
partir de la existencia caida en la mala fe. Debido a que, en
efecto, el existente es para mi un ser “que ha de existir su
ser, es obvio que no es posible separar a la ontologia de la
ética, y yo no establezco ninguna diferencia entre la actitud
moral que un hombre se ha elegido y lo que los alemanes
llaman su Weltanschauung.”> Como aqui no discutimos la
intencion de Sartre sino sélo lo que efectivamente consigui6
en sus obras, nuestro problema consiste en averiguar si la
metafisica de la libertad propuesta en El ser y la nada puede
ser considerada, al mismo tiempo, una moral o lo mismo
que una moral.

El punto de partida de la ontologia de Sartre es el en-si
autosuficiente. El para-si es lo que se realiza mediante la ne-
gacion del en-si y lo que, gracias a ello, mantiene la conexién
entre ambos. El hombre es una modificacién del para-si (EN,
pp- 275ss.), pero, como se ve mas tarde, una modificacién
insuficiente. En efecto, al para-si hay que agregarle la estruc-
tura del ser-para-otro para arribar a la realidad humana. Lo
que define al hombre es la falta de ser (manque d’étre) o la
libertad; esto es lo que lo obliga a hacerse en vista de ser
lo que no es (EN, p. s16). Esta falta de ser o negatividad lo
faculta también para deshacerse de toda manera de ser que
amenace con adherirse a él en la forma de una cualidad
definitoria, o de un caracter, una dependencia, un habito, un
pasado, una ubicacion, etc. Lo propiamente suyo es separarse
del ser; en cuanto se deposita en algo estable y definido, se
pierde, cae o peca en el sentido biblico: “Mi caida original es
la existencia del otro” (EN, p. 321). De manera que el para-si
absolutamente negativo, auténomo y constructor del mundo
a partir del en-si y mediante negaciones, apenas ha cambiado
al transformarse en realidad humana. La clave de este cambio
insuficiente reside en que Sartre concibe a todas las relacio-
nes del hombre otra vez como productos de la negatividad
en que consiste su libertad; sus relaciones son alienaciones
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y conflictos de diversos tipos, esto es, nuevas negaciones que
lo dejan vacio y aislado. Las estructuras que debian separar
a la realidad humana del para-si como modo de ser estan,
en la exposicion de Sartre, siempre de nuevo determinadas
a partir de éste; todo cuanto procede del ser-para-otro puede
ser inmediatamente rechazado por la actividad negativa de la
libertad y lo es en la medida misma en la cual esta se hace
cargo de si misma o se “moraliza”, en el sentido que Sartre
quiere darle a este término.

El mismo Sartre se da cuenta mas tarde de que esta libertad
sin contenido ni sustancia es insostenible como concepto de
la realidad humana. A partir de 1949, a propoésito del con-
tacto con Genet y de la interpretaciéon de su persona y su
vida, y también con ocasiéon de sus estudios de marxismo,
Sartre reconoce que hay que hacerle lugar en la vida del
hombre a la force des choses, como lo llama,* al poder de las
circunstancias y de los hechos. En vista de ello parece claro
que la metafisica de El ser y la nada resulta inadecuada para
entender a la realidad humana encarnada y activa porque
ella identifica a la libertad con puras funciones negativas e
ignora que las conexiones positivas del hombre con lo otro
y los otros son parte de su realidad. Esta deformidad es
comprensible, y tal vez inevitable, en una metafisica de la
libertad que, formulada en la era de las ciencias naturales,
tiende a expresarse defensivamente. Pero no hablamos de
esto ahora; lo que interesa es que este error de la ontologia
de la existencia libre constituye un obstaculo insalvable para
la moral por cuanto esta depende de que los hombres ten-
gan trato con lo otro que ellos sin perderse y sin privar a
lo otro de su alteridad. La moral comienza donde empiezan
las relaciones, esas, precisamente, que presuponen lo que le
falta a una libertad vacia que es devuelta continuamente a
si misma, de cuyo ser se trata en cada acto.

Aunque la filosofia moral necesita un agente libre, no
cualquier teoria de la libertad es una teoria moral, como
cree el existencialismo; esto se ve bien a propoésito de la
teoria de la libertad de Sartre. Su idea de la libertad es tal
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que en cada acto estd en juego la libertad misma entera, el
sentido del mundo y de la humanidad y la responsabilidad
del agente por todo lo que es. Los personajes literarios que
Sartre puso en accién y doté de este tipo de libertad estdn
colocados continuamente, debido a la manera de libertad
que tienen, entre las posibilidades extremas del crimen y
del heroismo.s Estas no son, sin embargo, las posibilidades
caracteristicas de la accién moral. La tradicién de la ética
filosofica concibe al agente moral como miembro de un
grupo social civilizado en cuyas costumbres e instituciones
ya estd decidido en grandes lineas lo que significa ser hom-
bre y con ello, esbozado el sentido del mundo y de la vida.
La persona moral recibe muchas cosas decididas por otros
y acttia, sin embargo, libremente a partir de ellas. Este es el
concepto de accién tanto en Aristoteles como en Kant, que
difieren entre si grandemente en otros aspectos, pero no en
éste. El agente moral no es un inventor del hombre, uno
que tiene que decidir en cada instante acerca del sentido
de ser humano.’ S6lo cambiando radicalmente la acepcién
de la palabra “moral” cabe aceptar la fusién de la ontologia
y la moral que propone Sartre; un cambio de este tipo, sin
embargo, deberia justificarse por sus resultados tedricos.

Los estudiosos de Sartre que se han hecho cargo de que hay
un problema con la autointerpretaciéon segiin la cual Sartre
no habria hecho otra cosa que escribir libros de moral” han
tendido a explorar este asunto en términos de la compatibi-
lidad o incompatibilidad entre la ontologia de la libertad y la
moral filoséfica.® La discusion no ha conseguido, sin embargo,
eliminar el desacuerdo. Los que sostienen que la teoria de la
condiciéon humana expuesta por Sartre en 1943 excluye 16gi-
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camente la posibilidad de una moral® aducen razones muy
poderosas y como grupo de autores constituyen un partido
formidable. Sus antagonistas, siempre a la defensiva, han
conseguido responder a algunas de las objeciones propuestas
contra la compatibilidad de las posiciones en discusién pero
no logran explicar satisfactoriamente que Sartre, a pesar de
sus esfuerzos manifiestos e intenciones declaradas, no formu-
lara esa moral. Este Gltimo grupo, formado principalmente
por Sartre mismo, por Simone de Beauvoir, Francis Jeanson
y Thomas Anderson, opera con argumentos de muy diverso
valor y con un vocabulario tan impreciso y variable que re-
sulta dificil estimar en qué medida han tenido éxito en su
alegacion de que Sartre es un moralista. Por esto es que no
examinaremos la polémica como tal sino sélo las principales
posiciones adoptadas por Sartre mismo ante la cuestion de
las relaciones de su filosofia con la moral.

Sartre concibi6 a la ética y hablé de ella de maneras tan
diversas a lo largo de su vida que no hay modo de aclarar
el problema de las relaciones entre su obra y la moral en
términos generales e incualificados. Ni siquiera si nos li-
mitamos a preguntar por estas relaciones en la época de El
Ser y la nada podemos resolver el problema pues el filésofo
reinterpreta continuamente su pasado a la luz de sus nue-
vas convicciones y siembra la confusion sobre el sentido de
sus intenciones pretéritas. Consideremos los datos basicos
de esta historia de las concepciones sartreanas de la moral,
suponiendo, para fines criticos, que hay aqui tal cosa como
una historia coherente.

En la Gltima parte de El ser y la nada hay unas paginas
tituladas “Perspectivas Morales” (EN, pp. 720-22)" que se
ofrecen para presentar en esquema lo que supuestamente
se sigue, en materia moral, de la ontologia de la condicién
humana y del psicoandlisis existencial expuestos antes. Este
concepto de que la moral ya estd de alguna manera implicada
en la ontologia es curiosamente tradicionalista y valedero, en
rigor, s6lo en el caso de aquellas morales metafisicas pre-
modernas de filiacién aristotélica en las que se entiende que
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el hombre es una parte homogénea ya de la naturaleza, ya
de la creacién divina, los marcos eternos que le fijan a lo
humano una esencia y un puesto en el mundo. Dentro de
estos marcos, que la metafisica conoce y explica primero,
la accién no puede sino seguir al ser: agere sequitur esse,
como dice la formula. Debido a ello es que la moral estd
implicada en la ontologia. Pero una ontologia existencial,
que niega que haya una naturaleza humana estable y niega
también que la conducta dependa de Dios o del mundo,
¢cdomo puede implicar cierta moral? Ya la moral de Kant no
tiene mas fundamento que la libertad y carece por ello de
toda dependencia directa de una metafisica de la realidad
humana. Es posible que Sartre se diera cuenta mas tarde
de estas dificultades. Una indicacién de ello podria ser el
hecho de que en 1954, durante una entrevista concedida a
Van Peursen, dice que originalmente habia concebido a su
ética como una teoria general construida paralelamente a su
ontologia. Aunque esta férmula del paralelismo es también
muy oscura no cae bajo la objecién que acabo de formular
mas que si equivale al planteamiento de El ser y la nada. En
los Cahiers pour une morale no se discute en ninguna parte
el status tedrico de la moral filoséfica. En este sentido, las
notas que el libro contiene son metodolégicamente aun mas
irreflexivas que la obra de 1943.

Después de su parcial adhesion al marxismo Sartre llega
a separar tajantemente lo que llama “la moralidad viva” (Ph.
Gavi et al. 1974, pp. 45, 53, 76, 118) de la moral tedrica en
cualquiera de sus formas, ya que en las actuales circuns-
tancias histéricas la teoria no podria ser otra cosa que una
superestructura de la sociedad capitalista. “Pero yo descubri
subitamente que la alienacion, la explotacién del hombre por
el hombre, la subalimentacion desplazaban al mal metafisico,
que es un lujo, al trasfondo. El hambre es un mal: punto”
(Hartley 1964). En la medida en que cabe aceptar algo asi
como una moral filoséfica —esta posibilidad Sartre no la ha
negado nunca completamente— ella debe ser una fuerza que
acttia sobre la realidad social, una teoria que es, al mismo
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tiempo, una praxis (cf. Anderson 1979, pp. r1—12). En conexiéon
con esta nueva posiciéon rechaza Sartre también su concepto
temprano de la moral como demasiado individualista. De
esta revision encontramos numerosos testimonios a partir
de 1954; pero los escritos en que esta critica de su posicién
anterior recibe una formulacién acabada son “Question de
méthode” de 1960, y Les mots de 1963. El cambio de su idea
de la moral estd ligado a una reevaluacién de su manera de
vivir y de actuar. Ahora se trata, ante todo, de desenmascarar
sus propias ilusiones anteriores sobre la importancia del in-
telectual y el caracter sagrado de la vocaciéon de escritor, que
le habian sido insufladas, cree Sartre en la década de los 6o,
por su abuelo cuando era nifio. El intelectual no tiene ningin
derecho a considerarse “el testigo ejemplar” que decide por
los demas cuil es “el 6ptimo de la accién revolucionaria” o
“la politica del mal menor” (Cf. Jeanson 1974, pp. 266—67).
Durante las décadas de los afios 60 y 70 Sartre se orienta
en general en sus escritos y sus actividades politicas por su
concepcion de la sociedad expuesta en la Critica de la razén
dialéctica y por ciertas lineas del materialismo histérico, par-
ticularmente por la teoria de la lucha de clases. En materias
morales esto quiere decir para él que: “Cuando el burgués
pretende conducirse segin la moral ‘humanista’ —trabajo,
familia, patria— no hace sino disimular su inmoralidad
bésica y tratar de alienar a los trabajadores. Mientras que
cuando los obreros y los campesinos se rebelan son total-
mente morales pues no explotan a nadie” (Jeanson 1974, p.
257). La libertad del individuo concebida a partir del para-si,
aunque retenida como valida hasta el final, ya no es el tema
principal de Sartre; sino, mas bien, la libertad alienada del
hombre condicionado por su sociedad y por su época. A pe-
sar de afirmar este condicionamiento que, tal vez, excluya la
posibilidad misma de una moral, Sartre llamara morales sé6lo
a las acciones negativas, a las que se disponen a combatir
lo establecido. Destacara el caracter de tarea practica que la
libertad propia y ajena tienen para cada uno, pero conside-
rard como alienacién todo consentimiento en lo que es o
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apropiacién personal de la tradicion. Como se puede ver fue
necesario que Sartre le hiciera lugar en su pensamiento a
los obstaculos que la accién tiene que vencer, reconociera los
modos de la determinacién social e histérica —nunca de la
natural— para que su teoria de la libertad llegara a coincidir
en ciertos puntos con los intereses de la moral filoséfica.
Algunos aspectos de este cambio se producen lentamente;
los Cahiers pour une morale seran, de aqui en adelante, un
documento indispensable para estudiar su historia. Las no-
ciones de “conversiéon moral”, por ejemplo, y de “reflexion
pura”, cuya explicaciéon falta en El ser y la nada, son las vias,
en el nuevo libro, por las cuales Sartre cree poder llevar a
cabo la moralizacién de su ontologia."

Se ha dicho que la Critica de la razon dialéctica, por obra
de la influencia del marxismo sobre su autor, representa un
viraje socioldgico del pensamiento de Sartre. Con esta obra
el punto de vista individualista quedaria relegado al pasado
y también, habria que concluir, la posibilidad de formular
una moral, ligada como esta al interés de la filosofia en los
individuos. Pero esta interpretacién, a primera vista plausi-
ble, no describe correctamente la trayectoria intelectual de
Sartre. Proponemos en seguida un esquema algo diferente
que permite establecer dénde se producen los cambios de
posicién y qué es lo que se conserva igual.

El fracaso de sus largos intentos (desde 1952) por actuar
politicamente con el Partido Comunista Francés desde fuera
del mismo y manteniendo su independencia se le impone,
al fin, a Sartre en 1966 (Cf. Kosigk 1969, pp. 63—98). De aqui
en adelante, hasta su muerte, sus actividades politicas —que
incluyen, no obstante, algunas acciones compartidas con
comunistas franceses y buenas relaciones con comunistas
extranjeros— tienen el caracter de iniciativas y protestas de
izquierda en las que Sartre como individuo se pone a dispo-
sicién de grupos ya formados, o se une a ellos para efectos
ocasionales. En 1970 declara: “Ahora me considero disponible
para cualquier actividad politica correcta que se requiera de
mi” (BEM, p. 296). Estas acciones de contestation, copiosamente
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comentadas por Sartre y por otros en peridédicos, congresos y
entrevistas, son la oportunidad en que desarrolla una nueva
nocion de moral. Para entenderla es preciso tener presente
que Sartre se ha vuelto mundialmente conocido; después del
fin de la guerra su fama ruidosa no hace sino crecer. Basta
que se presente en un lugar para asegurarle notoriedad a la
ocasion, que participe en algo para que la noticia recorra el
mundo. En tales circunstancias Sartre inicia la costumbre de
ponerse al servicio de causas que, aunque no puede hacer
suyas del todo," considera meritorias en algtin sentido y que
pueden beneficiarse de una asociacién con él. “Je ne suis
pas un Mao”, dice, cuando se hace cargo de la direccién del
peridédico La Cause du Peuple para impedir que la justicia y
la policia intervengan con su publicacién y distribucion. “Uti-
licenme Uds. como puedan: tengo amigos, ademas, que no
quieren otra cosa que ponerse a disposicién de Uds.; diganme
qué necesitan” (citado por Jeanson 1974, p. 214).

Esta nocién del servicio a una causa es identificada por
Sartre expresamente como una postura moral, la Gnica, sos-
tiene, justificada en Francia entonces, la inica que le permite
al intelectual escapar al aislamiento. Este compromiso con
otros para oponerse a algo lo asocia Sartre inmediatamente
con la condicién humana, como solia. “Un hombre no es
nada si no es opositor (contestant). Pero también debe ser fiel
a algo. Un intelectual para mi es eso: alguien que es fiel a
un conjunto politico y social al que se opone, sin embargo,
de continuo (ne cesse de le contester). Ocurre, claro, que hay
una contradiccién fecunda. Si hay fidelidad sin oposicién,
el asunto no marcha bien: uno ya no es un hombre libre.”
(Entrevista a Le Nouvel Observateur del 19 de junio de 1968).
La centralidad absoluta del individuo libre ocupado consigo,
para el cual lo otro y los otros no son mas que mediaciones
de la autorrelacion, ha desaparecido junto con la necesidad
de inventar los fines a los que la accién sirve. “Después de la
guerra ha venido la experiencia verdadera, la de la sociedad.
Pero yo creo que era necesario para mi pasar primero por el
mito del heroismo.” (Citado por Jeanson 1974, p. 266).
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La nueva posicién lo lleva a los extremismos del converso.
Cuando Jeanson le pide ayuda para una red subterrdnea que
colabora en Francia con los independentistas argelinos, Sartre
acepta inmediatamente y explica mas tarde sus razones. “Si
Jeanson me hubiera pedido que trasportara valijas o que
alojara a militares argelinos, y yo lo hubiera podido hacer
sin riesgos para ellos, lo habria hecho sin vacilar. Es preciso,
creo, decir estas cosas: pues se acerca el momento en que
cada uno debe asumir sus responsabilidades.”"s

La moral como rebelién partidista contra el orden esta-
blecido no es nueva en la historia intelectual de Sartre, sin
embargo, mas que por uno de sus lados, el que le exige unirse
a un grupo. Su negatividad es la de la vieja idea sartreana
de la libertad. Es claro contra qué se actta, pero el fin es
vago y la confianza en los resultados de la accién, nula. En la
Historia, sostiene Sartre ya en los Cahiers pour une morale, no
existe la posibilidad de actuar de manera previsora y eficaz;
lo que se sigue de nuestros actos es otra cosa que lo que nos
proponiamos conseguir. “Es evidente que la empresa humana
redunda en resultados otros que aquellos que ella se habia
propuesto...Nuestra accién nos es robada. Desde que se rea-
liza se exterioriza...La accién conducird a otros fines que los
mios... En verdad no son ni siquiera fines sino resultados...”
(CM, pp. 113—-14)."* Sartre nunca abandona la conviccién de
que los actos y sus resultados son mutuamente extrafios.
Como parte de su conviccién basica que la libertad reside
en el momento subjetivo en que el individuo se destina a si
mismo a ciertos fines, las actividades que proceden de este
compromiso, aunque indispensables, caen fuera de la eleccién
y de la gerencia del tiempo que la realiza existencialmente.
A pesar de la exterioridad mutua de accién y consecuencias
de la accién, Sartre retiene su posicién activista. Sin fines
cuyo valor independiente sea capaz de inspirar la accién y sin
resultados confiables, sin virtudes ni tradiciones, la moralidad
de nuestros actos queda ligada a la negaciéon de lo que hay
ahi, de lo establecido. En una entrevista otorgada a Gulliver
en 1972, Sartre concede que estd recomendando la accién
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desesperanzada. El entrevistador le pregunta: “Si Ud. es un
moralista que no consigue justificar el ingrediente de espe-
ranza de su moral, ;quiere eso decir que Ud. tiene una cierta
fe...?” Sartre contesta: “No, pues yo rechazo la justificacién
teologica. So6lo de algo estoy seguro y es de que cierta acciéon
actual es la Ginica posible: hay que hacer politica, y que sea
politica radical. Pero...;es que haciendo esto uno obtendra
en X afios un resultado? Eso seria tener fe; por lo tanto, yo
no sé nada” (citado por Jeanson 197s, p. 277)."

Tal como de las dos anteriores, de esta Gltima manera de
entender la moral tampoco resulta un tratamiento filoséfico
del tema; llegamos a conocer la idea de la moral como colabo-
racién con una causa oposicionista a través de las actividades
del fil6sofo y de las declaraciones, mayormente periodisticas,
que las acompanaron. Cahiers pour une morale representa,
en consecuencia, el tnico resultado del trabajo que Sartre le
dedico, durante varios afios, a la moral filoséfica. Como vimos,
mucho de lo que el libro contiene no puede ser evaluado como
teoria, ya sea por su oscuridad o por falta de elaboraciéon y
de desarrollo suficientes. Hay, sin embargo, dos temas que
constituyen una excepcién. Son los de la conversién moral y
de la violencia, que son tratados con cierta extensién y con
un grado casi satisfactorio de consecuencia. A propoésito de
estos asuntos se puede apreciar la actividad de Sartre en el
terreno. Esto nos lleva mas alla de las discusiones anteriores
en el sentido de que no sélo consideramos los lados morales
de obras dedicadas a otras cosas, o las opiniones de Sartre
acerca de la moral, sino que nos enfrentamos a los resultados
de su trabajo dedicado a la moral filoséfica. Para terminar
con estas consideraciones sobre Sartre y la moral explicare-
mos enseguida su tratamiento del tema de la violencia en
Cahiers pour une morale, y criticaremos esta teoria a la luz
de nuestras preguntas y reflexiones anteriores.
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4

La violencia es, para Sartre, una de esas cosas decisivas
que, como la libertad, configuran el caricter de un mundo
histérico: dependiendo de que las haya o de que falten en él
se siguen las demas caracteristicas basicas de ese mundo. En
un mundo en el que hay violencia no puede haber, por ello,
ninguna forma verdadera de comunicacién; amor entre dos
personas, digamos. A menos que “en ese amor esté conteni-
da la voluntad de terminar con el universo de la violencia”,
dice Sartre (CM, p. 16), concediendo que, siempre que sea
dialéctica, puede haber una excepcién en esa circunstancia
de la perfecta incomunicacién. Este cardcter “mundial” que
poseen en comun la libertad y la violencia nos puede servir
como un signo de que hay, para Sartre, una proximidad entre
ambas. Como lo que Cahiers pour une morale dicen sobre la
violencia no resulta facil de Interpretar, nos dejamos guiar
provisoriamente por lo que la violencia tiene en comin con
la libertad.

Los hombres le debemos el tener mundo a nuestra li-
bertad, dice El ser y la nada; es ella la que introduce un
orden, orientaciones y jerarquias en el en-si junto con poner
la meta de la que depende la actividad mediante la cual el
para-si se da un ser. El mundo esclarecido del proyecto libre
(EN, pp. s41, 561) posee un sentido que esta coordinado con
la autorrealizacion. De manera que la existencia de mala fe
pertenece a un mundo en el que para ella no hay libertad; la
existencia exclusivamente ocupada con medios, que se ocul-
ta los fines a los que debieran servir, ocurre en un mundo
puramente instrumental en el que todo funciona pero nada
sirve, en altimo término, para nada; la existencia dominada
por el ‘espiritu de seriedad’ trascurre en un mundo en el
que los hombres son inesenciales y sélo los objetos y ciertas
abstracciones importan de verdad cuando se trata de deter-
minar las causas de lo que ocurre. ;Como es posible que
Sartre le atribuya a la violencia un alcance similar al que en
su teoria de El ser y la nada tiene la libertad? A la violencia
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le falta la funcién constitutiva de mundo que aquella teoria
le reserva a la libertad. ¢:De doénde proviene, entonces, su
alcance total?

Aunque Sartre no lo dice expresamente, la violencia es
para él una relacion “perversa” entre libertades (CM, pp.
172, 186)." En lugar de reconocerse entre si —cosa que
cada libertad necesita para ser lo que ha de ser (CM, pp.
186, 128)— las libertades se destruyen una a la otra en la
relacion de violencia, se niegan la posibilidad de ser. La
“perversidad” no es, pues, en este uso, una categoria moral,
sino ontolégica, tal como las demas de la explicacion de la
libertad. En la medida moderada en que Cahiers pour une
morale le atribuye al reconocimiento mutuo entre libertades
un papel necesario para el desarrollo de las mismas, la vio-
lencia, que presupone tal reconocimiento pero lo priva de
su fecundidad posible desde que consiste en tratar a la otra
libertad como una cosa, es una conducta contradictoria. Como
la mala fe, es un laberinto en que la libertad se anula a si
misma por razones incomprensibles, Esta “preferencia (de
la libertad) por el infierno”, como la llama Sartre a propoésito
de otro asunto, queda oculta a primera vista en el caso de
la violencia porque habitualmente este modo de trato no es
mutuo sino dado por uno y recibido por otro. La dualidad
de violento y victima tiende a ocultar que el drama que se
desarrolla entre ambos es, para la ontologia, un episodio
interno de la libertad como tal, que es, por cierto, una y la
misma considerada conceptualmente. Buena parte de la teoria
recibe su exposicion en este nivel y es, en este sentido, una
continuacién de El ser y la nada. Por otro lado, sin embargo,
el tema mismo de la violencia impone hacerse cargo de la
cuestion de las muchas libertades coexistentes, solo indirecta
e insuficientemente considerada en la teoria de 1943, en la
que se trata siempre de la existencia solitaria. La cuestion de
las muchas libertades entrecruzandose y afectdndose mutua-
mente es una novedad interesante desde el punto de vista de
la moral. Con la afirmacién de la variedad real de las muchas
libertades se abre la posibilidad de un tratamiento moral del
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tema de la violencia. Aunque creemos que Sartre no aprovecha
esta oportunidad, al menos en estos cuadernos dedicados a
la moral, vale la pena sefalar uno de los lados por los que
la ontologia difiere irremediablemente de la moral.

La violencia, en la explicacién de Sartre, redunda en una
enajenaciéon de las dos libertades envueltas en ella atin en
los casos no reciprocos, especialmente si la relaciéon de las
personas se establece en los términos dictados por el “robo”
de la libertad (CM, p. 186)."” Podemos responder, entonces,
a nuestra pregunta acerca del alcance “mundial” que Sartre
les atribuye por igual a la libertad y a la violencia. El analisis
que nos ofrece pone en evidencia varias razones distintas
por las cuales la violencia aparece como un equivalente de
la libertad. (1) Aqui se llama violencia a toda accién humana
cuyo sentido es enajenar la libertad ajena o destruir alguna
cosa conectada con ella; la relacién que Sartre ha establecido
entre libertad y mundo redunda en que todo atentado contra
la libertad equivale a un “robo del mundo” como campo de
posibilidades de ser de la victima. En este sentido, la acciéon
violenta tiene para el que la sufre, por definicién, un alcance
total o mundial. La violencia me sustrae los medios para
atender a la tarea de hacerme a mi misma mediante mis
acciones. Ahora bien, en Cahiers el término “violencia” es
amplisimo; incluye cosas como la mentira y la mistificacién
ideolégica, por ejemplo, que no llamariamos violentas en la
vida diaria. Con este planteamiento quedamos situados, como
se puede apreciar, muy cerca de El ser y la nada donde la
mirada del otro me robaba el mundo junto con la libertad
mientras yo no me decidia a retornarla. All3, la mirada ajena
no se llamaba violencia; aqui ya no figura como ejemplo de
conducta violenta, en el nuevo sentido, mirar al préjimo. Pero
en ambos casos lo que embarga la libertad sustrae el mundo
del proyecto libre. (2) Al sentido del acto violento pertenece
una referencia al mundo como nada, o como aniquilable, dice
Sartre. Cuando trato a las personas o a las cosas, segiin lo
que ellas son, acttio “legalmente”, consideradamente. “Pero
puedo preferir, por el contrario, la no-legalidad, es decir,
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puedo poner la destruccién como medio para alcanzar un fin
por encima del respeto a lo que es. En este segundo caso,
afirmo la inesenciabilidad de todo lo que existe en relacién
conmigo y con mi fin. La violencia implica el nihilismo” (CM,
p. 179). Igual que al agente libre el mundo se le revela como
transformable, al violento se le muestra como descartable, o
como nada en relacién con el sentido de su accién. El acto
de violencia contiene una referencia directa y necesaria al
mundo como tal. (3) El fin del violento no es, sostiene Sar-
tre, uno particular y determinado, como el de la accién que
transa con las cosas para hacerse eficaz. El violento “quiere
todo inmediatamente... La negativa a transar del violento
equivale a su rechazo del ser del mundo. La intransigencia
del violento es la afirmacién del derecho divino de la persona
humana a tener todo inmediatamente” (CM, p. 181). Este
derecho a todo inmediatamente es la afirmacién del derecho
de la libertad sobre el mundo.

El parentesco entre violencia y libertad se aprecia también
a propésito del distingo sartreano entre violencia y fuerza.
Aunque la palabra ‘violencia’ viene de vis (fuerza) y los dos
conceptos se confunden (CM, 178—79), es preciso, dice Sartre,
separarlos en ciertos respectos. La fuerza obtiene sus efectos
positivos actuando conforme a la naturaleza de las cosas,
dentro del marco de las leyes que las rigen, mientras que la
violencia “se caracteriza por un aspecto negativo”. “Si destapo
la botella, es fuerza; si le quiebro el gollete, es violencia. Este
ejemplo muestra que la violencia ocurre alli donde la fuerza
es ineficaz, es decir, que nace originariamente del fracaso de
la fuerza” (CM, 178). La negatividad de la violencia, como
la de la libertad, las hace dependientes de aquello sobre lo
cual la negatividad se ejerce.”® En medio del ser (EN, p. 57)
la libertad “secreta una nada que la aisla” (EN, p. 61); gracias
a ella rompe con el ser, se arranca del mundo, se escapa de
su pasado y de los otros entes y queda disponible para admi-
nistrar el tiempo en vista de fines. “El hombre es el ser por
quien la nada viene al mundo” (EN, p. 60). Estas negaciones
en que consiste primordialmente la libertad presuponen al
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ser y ocurren a costa de él. Del mismo modo pasa con la
negatividad de la violencia: ella se puede ejercer sélo a pro-
posito de una naturaleza organizada y contra la ley de esta
organizacién. Por eso se la puede definir como “destruccién de
una naturaleza” (CM, p. 179). “Contra lo disperso, lo exterior
a si, lo diverso no hay violencia. No puede haberla mas que
cuando la resistencia proviene de una forma, es decir, es la
de la unidad organica de una diversidad” (ibid.).

Podemos completar la comparaciéon de violencia y libertad
comprobando que en El ser y la nada, la libertad es siempre la
de una existencia situada, y como tal, es negacién especifica
de los caracteres establecidos del ser en esa situacion. La
violencia es negatividad parasitaria en precisamente el mismo
sentido; aniquila lo dado ahi, lo establecido en una forma
presente y alcanzable. La negatividad del para-si se realiza,
en ambos casos, como negaciéon determinada de ciertas rea-
lidades concretas en situacion.

Una vez ubicado el tema de la violencia con ayuda de la
teoria de la libertad, podemos considerar las caracteristicas
que el andlisis de la violencia de Sartre destaca en ella. Hay
dos caracteres que, a primera vista, parecen contradecirse.
(@) La violencia se dirige contra la libertad con la intencién
de destruirla (CM, p. 193); (b) la violencia es una afirmacién
incondicionada de la libertad (CM, p. 183). ¢(Cémo puede
ser?

(a) No cualquier cosa es objeto de violencia, sostiene Sar-
tre. “Por otra parte es evidente que como la violencia no se
dirige sino a las naturalezas organizadas, no hay violencia
mas que en relacién a organismos vivos, a instrumentos,
a los establecimientos humanos y a los hombres. Pero no
hay violencia respecto de la vida sino en el nivel en que se
la puede asimilar a algo humano. Se le hace violencia a un
perro, a un caballo, a un mono” (CM, p. 180). Pero no viene
al caso decir, por ejemplo, que se le hace violencia a una
langosta cuando se la echa al agua hirviendo. Para que haya
violencia, en suma, una accién libre tiene que estar destinada
a destruir algo que mantiene una estrecha conexién con otra
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libertad. Algo hecho por otro, un instrumento, una institucién,
se me pueden presentar como utiles o como obstaculos. Si
los uso, me apoyo en lo que son, los acepto, me valgo de
ellos concertadamente. Si me impiden actuar y no puedo
ponerlos de lado concertadamente, tengo que destruirlos. En
este ultimo caso, lo que las cosas son es incapaz de canalizar
mis fuerzas o de servirme de apoyo. Este es el fracaso de la
fuerza y el surgimiento de la violencia. “Aqui...hay rechazo
de técnicas anteriores y de formas y, en consecuencia, el
caracter de obstaculo (de las cosas) es el Ginico presente.
Este caracter retine y simplifica a los objetos en extremo; no
tienen mas que un aspecto: la densidad, ya que no son mas
que correlatos de la accién de quebrar” (CM, p. 181).

Actuamos violentamente contra aquello que, de alguna
manera, hace presente una libertad y que supera, por ser tal,
nuestra capacidad de manejarlo por la fuerza. “Llegamos al
fondo de la violencia: ella toma a los objetos del mundo como
puras densidades que destruir porque los objetos del mundo
se le presentan como humanos. Lo que se destruye en ellos
es precisamente al hombre, e incluso la unidad de cohesién
que se quiere romper es todavia como una voluntad mala
que uno coge en el objeto” (CM, p. 184). “Comprendemos
ahora que la violencia se dirige siempre a la libertad...” Pero
como la libertad es ella misma negativa y se sustrae a toda
posicién particular, a su propio pasado y facticidad, ella no
puede ser un objeto sobre el que recaen la accién violenta y
sus efectos destructivos. “La inica manera de alcanzar a la
libertad es en sus construcciones positivas pues estas cons-
trucciones estdn en el mundo” (CM, p. 193). “Hay aquellos
que se ponen en el partido del ser y para ellos la libertad
debe ser destruida. El violento es el hombre que se entrega
al partido del ser (del pasado como actual, de la causalidad,
de la instantaneidad, de la indestructibilidad simbolizada por
la irreversibilidad)” (ibid.).

(b) Sartre sostiene, sin embargo, y ello parece contradecir a
lo anterior, que “la violencia es una afirmacién incondicional
de la libertad” (CM, p. 183). El violento acttia a partir de cierta
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fe en un derecho (CM, p. 181, 220), para el que no puede
ganar reconocimiento de otro modo que violentdndolo. “El
universo de la violencia es sin duda cierto tipo de afirmaciéon
del hombre. No es en modo alguno, como se dice demasia-
do a menudo, el retorno a la bestialidad. Como la violencia
destruye los encadenamientos reales y las naturalezas, ese
derecho implica la toma de posicién de que las formas y las
organizaciones no valen nada. El universo se torna inesencial
comparado con el fin que el hombre se ha fijado” (CM, p. 181).
“La intransigencia del violento es la afirmacién del derecho
divino de la persona humana a tener todo inmediatamente”
(ibid.). Si los objetos se dan principalmente como obstaculos
y se trata de destruirlos, ¢diremos que la accién violenta no
tiene ninguna meta positiva? Sartre no puede poner las cosas
de esta manera sin revisar su teoria de la accién libre. El
violento no puede perseguir la destrucciéon por ella misma,
carecer de un fin ulterior en el que él mismo esta en juego.
La explicacién de Sartre le atribuye, en efecto, un propdsito
a la violencia. “La violencia es maniqueista. Ella cree en un
orden del mundo dado pero disimulado por voluntades malas.
Basta con destruir el obsticulo para que el orden aparezca...
La violencia implica asi la confianza en el Bien, pero en vez
de concebir al Bien como algo que hay que hacer, ella lo piensa
como algo a lo que hay que liberar” (CM, p. 182).

La apariencia de que la contradiccion radica en lo que Sartre
dice sobre la violencia, a saber, que ella es una afirmacién y
una negaciéon de la libertad, se disipa facilmente si tomamos
en cuenta que las dos tesis no se refieren a lo mismo. (a)
contiene, sobre todo, lo que ve el filésofo premunido de una
teoria segtin la cual toda accién es libre. La accién violenta es
un caso especial de operar la libertad que, como tal, se puede
describir fenomenolégicamente. (b) contiene, sobre todo, la
manera como el agente, a diferencia del que teoriza sobre la
accidn, ve el sentido del acto violento; la libertad esta ahora
presupuesta. El agente se fija en su propésito, en lo que quiere
efectuar. Dicho de otra manera: la contradiccién se disuelve
si vemos que la libertad afirmada en la violencia es la del
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agente; la negada es la libertad del otro o la libertad puesta
en instrumentos e instituciones en el mundo del agente. El
verdadero interés de esta contradiccién, sin embargo, reside
en que pone de manifiesto que la violencia es, ella misma,
una contradiccién; una posicion de la libertad en la que esta
quiere negarse a si misma porque esta dividida en dos partes
ajenas entre si. Pero como la libertad no puede negarse a si
misma sin presuponerse, cuando lo intenta, se contradice.

Enseguida explicaremos brevemente lo que quiere decir
la tesis de Sartre segiin la cual la violencia es una contra-
diccién. A propésito de ella se hace patente que la violencia
es tratada de la misma manera que la mala fe en El ser y la
nada; esta similitud tiene una justificacién objetiva. Ambas
son fugas de la libertad ante si misma. La mala fe es un
enmascaramiento de la responsabilidad. La violencia es un
intento de huir la libertad ante su propia pluralidad. Debido a
que el violento, su accién, sus propésitos y las consecuencias
de la violencia estan todos marcados por la posicién absurda
de una libertad que quiere perderse, Sartre nos los describe
como contradictorios o ambiguos. Veamos algunos aspectos
de esta contradiccion.

El violento carece de una conciencia clara y estable de si;
es ambiguo y oscila entre posibilidades polares. “Quiere ser
pura libertad universal y destructora, es decir, la ruina del
mundo, la desaparicion del ser. Pero esto es cuando esta solo
y en relacién con el universo. En presencia del hombre se
siente fijado por la mirada y para escapar a su individuacién
en facticidad, se transforma en ser puro pero es el ser devasta-
dor. El ser devastador, es decir, la piedra que aplasta, el ciclon
o la avalancha... Es hombre (es decir, conciencia pura des-
tructiva) cuando destruye lo dado en si del mundo, y es cosa
cuando destruye al hombre” (CM, p. 184). La incoherencia
de la violencia alcanza, sin embargo, mas alld de la manera
como el violento trata de entenderse a si mismo; su interpre-
taciéon del objeto de la violencia también es contradictoria.
“Pero ¢qué es, pues, ejercer una violencia sobre un hombre?
En primer lugar, reconocerlo como libertad. Desde que le
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exijo algo lo reconozco como libre. Pero, al mismo tiempo,
lo declaro puro determinismo. Es decir, lo considero, a la
vez, como esencial y como inesencial. Si habla cuando lo
torturo, reconoce mi preeminencia. Su libertad ha cedido a
la mia. Pero como es la tortura la que lo ha hecho hablar, se
ha puesto a la altura de la cosa determinada” (CM, p. 186)."
El andlisis de la mentira como forma de violencia pone de
manifiesto la misma dualidad inconciliable: “Le indico a un
hombre de noche que se dirija hacia la derecha, sabiendo que
caerd en un pantano y que el camino queda a la izquierda.
Uso su libertad (la confianza que tiene en mi) para destruir
su libertad y también a é1” (CM, p. 208).

El filésofo de la violencia resulta no estar en una posicién
mucho mejor que la del agente frente a la violencia como
tema; la accién violenta persigue un ideal imposible y por eso
la de la violencia es una nocién ambigua, dice Sartre. Cuando
se la quiere definir hay que combinar, en una sola féormula,
términos antitéticos como objetivo y subjetivo, facticidad y
libertad, etc. “Se la podria definir mas o menos asi: utilizar
desde fuera la facticidad del otro y lo objetivo para deter-
minar a lo subjetivo a convertirse en medio inesencial para
alcanzar lo objetivo. Es decir, obtener lo objetivo a toda costa
y en particular tratando al hombre como medio sin privarlo
del valor de haber sido querido por una subjetividad. El ideal
imposible de la violencia es el de obligar a la libertad del otro
a querer libremente lo que yo quiero” (CM, p. 212).*

Pero “la contradicciéon mas profunda” (CM, p. 185) es la
que relaciona al violento en cuanto sujeto del derecho a la
violencia con el otro como carente de todo derecho y obliga-
do, sin embargo, a reconocer el derecho del primero. “Debo,
para hacer violencia a otro, reconocerme el derecho divino
de la violencia, es decir, considerarme como pura libertad,
fuente de todos los derechos y considerar a todos los demas
hombres como inesenciales en relacién conmigo. Pero como
la violencia es exigencia y derecho puro, el otro vuelve a ser
esencial pues debe reconocer mi violencia como legitima y
justificada”.
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¢Qué quiere decir Sartre cuando llama “la contradicciéon
mas profunda” a la que consiste en que el violento actiia
como si nadie sino él tuviera derechos, pero acaba exigiendo
el reconocimiento que el otro sélo puede darle en cuanto
libre? Parece que conviene entender que la accion violenta
procede de una libertad que opera como si fuese total y tinica
pero que estd destinada a experimentar, durante el ejercicio
de la violencia, su propia menesterosidad y su condiciéon de
ser una entre otras. Lo que ella necesita del otro, el recon-
ocimiento, arruina sus pretensiones de ser inica y de ser toda
la libertad. La argumentaciéon en favor de esta tesis depende
de que Sartre, como buen racionalista, cree que toda violen-
cia tiene un propdsito, o es instrumental. Por eso, como la
violencia se ejerce para conseguir algo del otro, ella implica
que la victima es solicitada por el violento con una exigencia,
es decir, como libre.> Necesita, ademas, de alguien que lo
vea como iniciador del acto de destruccion, el cual no debe
parecer determinado por antecedentes impersonales (CM, p.
185), sino ser algo propio del agente. Necesita que el acto sea
considerado como intencional, dirigido a sabiendas contra
la libertad ajena y no como un accidente de la naturaleza.
So6lo un testigo libre es capaz de éstas y otras formas de
reconocimiento. Pero si la libertad de ambos, del violento y
de su objeto humano, depende del reconocimiento del otro,
iqué es lo que hace posible la acciéon condicionada por el
desconocimiento de la libertad ajena? Tal vez podamos en-
contrar una explicacién para esta perplejidad en lo siguiente.
Sartre dice: “La violencia tiene siempre a la unidad como fin
y como justificacion altima” (CM, p. 194).* Si suponemos
que se trata aqui principal, aunque no exclusivamente, de la
unidad de la libertad, entonces puedo actuar violentamente
en la medida en que soy para mi la sola y tnica libertad, y
que no hay nadie mas que yo ni como yo (CM, p. 186). El
violento “practicamente rechaza haber nacido entre otros en
el mundo” (CM, p. 185). “En efecto, la instantaneidad de la
violencia es coincidencia de mi conmigo mismo mediante la
aniquilacién del mundo como intermediario. La contradiccién
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es que el mundo es siempre necesario como obsticulo que
aniquilar. El violento...cuenta con la riqueza del mundo para
soportar (las destrucciones) y proporcionar perpetuamente
nuevos destructibles” (CM, p. 183). En suma: segtn el analisis
de Sartre la violencia depende de que alguien reclame ser
la libertad toda y solitaria y de que proceda, sin embargo, a
actuar contra la libertad ajena en cuanto libertad.

Esta teoria, en la medida en que la reconstrucciéon pro-
puesta en estas paginas es correcta, es lo que Sartre llama
la justificacién filoséfica de la violencia (CM, pp. 419, 412,
194, 216, et passim). Preguntemos, para recuperar nuestras
preguntas iniciales y para terminar: ¢se trata aqui, en algiin
sentido, de una justificacién moral de la violencia? Creo que
no. Resulta ser, mas bien, una “deduccién trascendental” de la
violencia a partir de la teoria de la libertad de El ser y la nada.
La violencia es una posibilidad de la libertad que depende
de que ésta se encuentra en la posicion que acabamos de
describir: sola y inica pero en accién para destruir a la liber-
tad ajena que desafia a su primera conciencia de si misma.
Considerada estaticamente, sin el ejercicio que pertenece a
toda violencia, reconocemos en esta figura de la libertad a la
alienacién. En cuanto libre pero alienada no tengo un igual
en el otro; éste se me da exclusivamente en su alteridad; su
igualdad conmigo no la puedo reconocer. Ahora bien, esta es
precisamente la condicién humana permanente en El ser y
la nada: para ella la otra existencia es pura alteridad, ocasién
de conflicto, de perderse. En los Cahiers esta condicién estd
comenzando a convertirse en parte de una situaciéon histé-
rica, pero todavia esta condicion es algo inalcanzable por la
agencia humana. La justificacién de la violencia consiste en
demostrar que mientras hay esta situacién en que la libertad
estd alienada no puede dejar de haber violencia (CM, p. 216).
Una consideraciéon moral de la violencia daria por desconta-
das las cosas que aqui se discuten y se ocuparia de lo que
Sartre no menciona. La moral presupone la existencia social
del hombre, la libertad del agente, el caracter relativamente
estable de su relacién con el mundo y con los demas, por-
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que el individuo acttia en general contando con ellos y sin
intencién de cuestionarlos globalmente. Una moral asumiria,
en cambio, la tarea de evaluar la violencia, o discutiria las
evaluaciones de la misma como relacion humana. Se referiria
a la calidad de la vida del violento, a su valor como persona
y también a la de aquel que Sartre siempre llama “el otro”,
el que moralmente considerado podria ser la victima, o el
débil, o el humilde y abnegado, por ejemplo. Por ltimo,
una moral no puede ignorar lo que cualquier persona activa
sabe en condiciones normales, esto es, que no hay ningtn
acto particular que sea el solo y Ginico acto, el acto en que se
juega toda la libertad, la existencia del mundo y el sentido del
ser, Si lo hubiera, claro, tal acto no podria ser concebido ni
discutido en términos morales, ya que estos no sirven mas
que para considerar cosas relativas.
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NOTAS

1. Cf. ibid. pp. 16, 24, s4. Una declaracién expresa de que la accién
es un tema de la ontologia en la p. 56, por ejemplo.

2. Prefacio de Sartre a Jeanson 1965, p. 12. En El ser y la nada Sartre
habia dicho, sin embargo, que su propésito era el de proponer “une
théorie générale de I'étre” (EN, p. s02).

3. “Pues la realidad humana debe ser en su ser en un solo y mismo
surgimiento para-si-para-otro” (EN, p. 271).

4. “La vida me ensefi6 ‘la force des choses’, el poder de las circuns-
tancias” (1969), en BEM, p. 33.

5. A proposito del héroe de Les mouches dice Sartre: “Orestes es
libre para el crimen y estd mas alld de él: lo muestro entregado a la
libertad como Edipo estd entregado a su destino. Se debate bajo ese
pufio de hierro, pero tendrd que matar al final y tendrd que llevar
su asesinato sobre sus espaldas y atravesarlo a la otra ribera. Pues
la libertad no es un poder abstracto de levantarse por encima de la
condiciéon humana: es el compromiso mas absurdo y més inexorable.
Orestes seguird su camino injustificable, sin excusas, solo. Como un
héroe. Como cualquiera.” Citado en Jeanson 1974, pp. 142—43.

6. “Cada uno se inventa a si mismo. El hombre ha de ser inventado
cada dia.” (Jeanson 1974, p. 178).

7. “La moral, he ahi, en efecto, lo que es mi preocupacién domi-
nante y siempre lo ha sido.” En entrevista a Mondes Nouveaux en
diciembre de 1944.

8. Hay un buen resumen de la discusiéon en Anderson 1979, caps.
Iy2.

9. Véase, por ejemplo, Plantinga 1958; Warnock 1967; Jolivet 1967;
Bernstein 1971; Frankena 1973.

1o. Ademads, una secciéon de la cuarta parte del libro que trata de
la libertad y la responsabilidad contiene consideraciones morales (pp.
638—42).

1. El concepto de conversion esta tratado, principalmente, en CM,
Pp- 488—570, et passim. El de reflexion purificante, ibid. pp. 489 ss.;
Apéndice I: 573—78, et passim.

12. “No fue en cuanto liberal defendiendo la libertad de prensa que
asumi la direccién de La Cause du Peuple; no lo hice por una razén
como esa. Lo hice como una accién que me comprometia con gentes
con las que me llevaba bien pero cuyas ideas por cierto no compartia
del todo” (BEM, p. 296).

13. Carta de Sartre desde el Brasil, leida el 20 de septiembre de 1960
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ante el Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas de Francia durante
el juicio de los detenidos por colaboracién con el Frente de Liberaciéon
Nacional argelino; texto reproducido en Contat y Rybalka 1970.

14. “Actuar en la Historia es aceptar que el acto se convierta en
otro que su concepcion.” (CM, p. s3). Cf. ademas CM, pp. s1, 54, 59.
La misma conviccién expresada en EN, pp. 561, 563.

1s. “Todo lo que hago estd probablemente destinado al fracaso, pero
lo hago, sin embargo, porque debe hacerse” (Jeanson 197s, p. 258).

16. “Comprendemos ahora que la violencia se dirige siempre a la
libertad...” CM, p. 193.

17. Sartre estudia en este mismo libro ciertas relaciones histéricas,
como la esclavitud de los negros en los EE.UU. (pp. 579—94) v la re-
belién como contra-violencia (pp. 412—22) que representan situaciones
facticas de libertad “tomada” por otro.

18. “El ser-para-si es responsable en su ser de su relaciéon con el
en-si o, si se lo prefiere, él se produce originariamente sobre el fun-
damento de una relacién con el en-si” (EN, p. 220).

19. Cf. el anilisis de la condicién a la que la mentira reduce a la
persona a quien se miente (p. 208).

20. Cf. el andlisis del "espiritu de seriedad” como forma de violencia
también pone de manifiesto la contradiccion en el concepto (CM,
pp- 218-19).

21. “Se ejerce, pues, la violencia sobre el otro para obligarlo a reco-
nocer lo justificada que esti la violencia” (CM, p. 186).

22. “Piensa destruir la diversidad en la superficie del Ser” (CM, pp.
187-88). “El hombre como diversidad es malo” (CM, p. 194).



Sartre lee a Heidegger

Sartre no pudo terminar de leer Sein und Zeit durante su
estadia en Berlin, en 1934. Habia comprado el libro en diciem-
bre del afio anterior estando ya en Berlin y se habia hecho
el proposito de leerlo después de terminar el semestre, en
Semana Santa. Llega, en efecto, a leer unas cincuenta paginas
en esa ocasion, dice (CDG, p. 225), pero pronto abandona
provisoriamente su plan de estudiar a Heidegger. Aduce una
serie variada de razones para dejar el libro, algunas de las
cuales todavia resultan interesantes e instructivas. Su propé-
sito inicial habia sido estudiar la fenomenologia en general;
en Francia Heidegger era conocido, entonces, como miembro
de este movimiento. Sartre habia leido sin comprender (CDG,
p. 225n.), al comienzo de la década de los 30, Quest-ce que
la métaphysique, publicado en francés por la revista Bifur.’
En 1934, en cambio, inicia, sin llevarla a cabo, la lectura de
Sein und Zeit en el original.

Cuando abordé a Heidegger, hacia el mes de abril, resulté que
estaba saturado de Husserl. Mi error fue creer que se puede
aprender sucesivamente a dos filosofos de esta importancia
como se aprende acerca del comercio exterior de dos paises
europeos. Husser]l me tenia ocupado; veia todo a través de la
perspectiva de su filosofia, que me resultaba, por otra parte,
mas accesible por su apariencia de cartesianismo. Yo era
“husserliano” y lo seguiria siendo por mucho tiempo.
(CDG, p. 2253)

Otro de los obstaculos que Sartre encontr6 para completar
la lectura de Sein und Zeit fue la dificultad del vocabulario
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de Heidegger. Sin embargo, cuando finalmente lee el libro
en 1939 descubre que ha superado esta dificultad sin haber
progresado entretanto en su conocimiento del aleman. Pa-
rece que la barrera principal que lo separaba, al principio,
del libro estaba en otra parte.

Lo esencial, sin embargo, era, ciertamente, la repugnancia que
yo sentia de asimilar esa filosofia barbara y tan poco erudita
después de la genial sintesis universitaria de Husserl. Parecia
que con Heidegger la filosofia hubiese vuelto a la infancia;
yo no reconocia en ella los problemas tradicionales de la con-
ciencia, el conocimiento, la verdad y el error, la percepcion,
el cuerpo, el realismo y el idealismo, etc.

(CDG, p. 220)

A pesar de esta impresion Sartre hojea a menudo su ejem-
plar de Sein und Zeit en los afos siguientes (CDG, p. 227),
pero sin llegar a leerlo hasta mucho mas tarde. Entre 1934 y
1939, mientras se entiende como husserliano, experimenta,
durante el trabajo en las obras filoséficas que compone en
estos anos, las dificultades internas de la posiciéon de Hus-
serl.> “No podia llegar a Heidegger mas que después de haber
agotado a Husserl”. Esto lo dice Sartre en 1940, recordando el
periodo de sus primeros intentos® de estudiar Sein und Zeit.
En este mismo pasaje en que Sartre sostiene no haber leido
otra cosa de Heidegger que la traduccion francesa de ;Qué
es metafisica?, y Sein und Zeit hace unos pocos meses, dice,
sin embargo, que este filésofo ha ejercido una “influencia
providencial” sobre él. ;Qué clase de influencia es esta? ¢A
qué se refiere, precisamente, la condicién “providencial” de
la misma?

El llamado periodo husserliano de Sartre dura poco mas
de unos cuatro afios. Durante él Sartre escribe, salvo por los
capitulos finales, Limaginaire y “La transcendence de I'ego” e
inicia, en 1937, la redaccién de un gran libro, La Psyché, que
queda inconcluso, pero una de cuyas partes aparece bajo el
titulo de Esquisse d'une théorie des émotions. Estas obras fue-
ron concebidas contra Husserl, dice Sartre, de manera que
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parece ser la practica polémica del modo fenomenolégico la
que acaba separando a Sartre de Husserl. Escribia “contra
él, en verdad, pero tal como un discipulo escribe contra
su maestro” (CDG, p. 226). Pues la filosofia de Husserl,
concluye Sartre, en el fondo conduce al idealismo y él se
habia acercado a ella precisamente buscando un refugio de
la manera idealista de pensar. En las clases de filosofia que
tuvo antes de ingresar a la Ecole Normale Supérieure (1924)
“optaba por el realismo después de mi afio de filosofia. Me
habia vuelto decididamente contra el idealismo cuando me
lo ensenaron” (de Beauvoir, Conv., p. 211; cf. p. 221). Esta
opcion temprana, que Sartre no abandona nunca y nunca
siente que deba justificar, ademas de las dificultades inter-
nas de la fenomenologia mencionadas antes, lo empujan de
Husserl a Heidegger.

Hice dos buenos cursos de filosofia antes de entrar en la
Ecole Normale, y alli no tenfa méis que una idea — que toda
teoria que no dijera que la conciencia ve los objetos exteriores
tal como son, estaba condenada al fracaso. Eso fue lo que,
finalmente, me hizo ir a Alemania cuando me dijeron que
Husserl y Heidegger tenian un modo de captar lo real tal
como era.

(de Beauvoir, Conv., p. 211)

El primer intento inconducente de leer a Heidegger es
anterior a la necesidad de encontrar un sustituto no idealista
para Husserl. Heidegger es, todavia, simplemente otro feno-
menologo, un discipulo de Husserl, para Sartre. No sabemos
como se convierte para él en una figura independiente, capaz
de llenar el papel de maestro alternativo. En el 34 y afios si-
guientes Sartre lee un ensayo de Heidegger sin comprender,
lee so paginas de un libro cuyo estudio ha programado desde
varios meses antes. Sartre es un estudiante todavia que ha
cifrado esperanzas en el movimiento fenomenolégico por
lo que se dice de él* y que confiesa con facilidad, cuando
abandona Sein und Zeit en Berlin, que lo hizo también, entre
otras cosas, porque era primavera. “La primavera ha sido
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siempre para mi la ocasién de un aflojamiento completo de
mis esfuerzos. Yo trabajo cuando las marmotas duermen”
(CDG, pp. 225—26). La lectura efectiva de Heidegger en ale-
man (1939), en cambio, ocurre después que Sartre ha llegado
a ser un autor relativamente consagrado que estd decidido
a seguir escribiendo obras filoséficas ademas de literarias.
Se encuentra al fin del periodo en que Husserl le sirve de
inspiracién y de guia filosofico. “Para mi agotar una filosofia
es reflexionar desde sus perspectivas, hacerme de ideas
personales a sus expensas hasta que caigo en un callejéon
sin salida” (CDG, p. 226). Cuando agota a Husserl se pone
a buscar de veras a Heidegger. Antes —dice Sartre— sélo
quise leerlo con una curiosidad de diletante, pero hasta el
39 no me habia “acercado a él con la intencién de aprender”
(CDG, p. 227).

No menos importante que la necesidad intelectual es,
tal vez, la circunstancia: la segunda lectura de Sein und
Zeit ocurre durante el tiempo en que Sartre es soldado. La
llamada movilizacién militar fue para Sartre un periodo de
inmovilidad forzada y una oportunidad de dedicarse casi
exclusivamente a leer y a escribir. Durante “la dréle de gue-
rre” trabajé intelectualmente como nunca lo habia hecho.
“De ma vie je n’ai tant écrit” (LC, II, p. 17).

En este momento me parece que un Dios severo ha suprimido
todos los placeres de mi vida para que pueda consagrarme
por algiin tiempo a la cultura, al pensamiento y a las me-
ditaciones sobre mi mismo. Ya ni siquiera siento la guerra
sino que me cultivo. Curiosa vida vy, si esto contintia, curioso
provecho para mi.

(LC, L, p. 517)

La concentracién de Sartre en su propio trabajo se intensi-
ficé atin mas cuando cay6 prisionero de los alemanes. Pues
alli cesaron, ademas de la necesidad de ensefiar en el Liceo
y la absorbente vida de Paris, también las actividades del me-
teorélogo, los paseos por los pueblos cercanos y los desayunos
y almuerzos en los hotelitos alsacianos que quedaban cerca
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del campo militar francés. El prisionero era duefio de todo
su tiempo. Alli vuelve a leer el libro de Heidegger. Ademas,
una parte de Létre et le néant es el producto de esta situa-
cién tnica: “Fue concebido durante la guerra boba y en el
campo de prisioneros. Lo escribi en ese periodo — o no se
escribia nada o se escribian cosas esenciales” (de Beauvoir,
Conv., p. 211).

Sartre describe su estado mental en el tiempo que precede
a la lectura de Sein und Zeit. Siendo profesor de filosofia del
Liceo Louis Pasteur asiste con gran preocupacién a la crisis
de Munich (1938): “En el tiempo de Munich yo estaba des-
garrado entre mi pacifismo individualista y mis sentimientos
anti-nazis” (SS, p. 46). Ve venir la guerra.

Las amenazas de la primavera del 38 después del otofio me
conducian lentamente a buscar una filosofia que no fuera
s6lo una contemplacién sino una sabiduria, un heroismo,
una santidad, algo que me permitiera sobrellevar el golpe.
Yo estaba en la misma situacién que los atenienses después
de la muerte de Alejandro, cuando se alejaron de la ciencia
aristotélica para apropiarse de las doctrinas més brutales pero
més “totalitarias” de los estoicos y de los epictireos, que les
ensefnaban a vivir... Ya suficientemente desprendido de Hus-
serl, deseando una filosofia “patética”, yo estaba maduro para
comprender a Heidegger.

(CDG, p. 227)

“Conveniencia historica” llama Sartre a esta concurrencia de
factores diversos que lo conectaron con el pensador aleman
y que lo llevaron, finalmente, a leer el libro que él mismo y
otros consideran decisivo para su curso futuro como filésofo
y escritor. “Son mi época, mi situacién y mi libertad las que
han decidido acerca de mi encuentro con Heidegger” (CDG,
P- 229)

El ejemplar de Sein und Zeit que Sartre compr6 en Berlin
y que luego reabri6 muchas veces en Francia sin acabar de
leerlo (CDG, p. 227) sirvi6 para la primera lectura pero no
fue el mismo que us6 para la segunda durante su prisiéon
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de guerra. El nuevo ejemplar fue un regalo de los alemanes
en la prisién. Conversando con Simone de Beauvoir 34 anos
después de los hechos Sartre sigue encontrando inexplicable
el episodio que puso a Heidegger en sus manos cuando lo
necesitaba y cuando podia volver a leerlo en las mejores
condiciones de concentracién y ocio.

SARTRE: No sé por qué los alemanes me regalaron a Heidegger
en el campo de prisioneros de guerra. Esto sigue siendo un
misterio para mi.

DE BEAUVOIR: (Qué fue lo que ocurrié?

SarTrRE: Cuando estaba preso un oficial aleman me preguntd
acaso necesitaba algo y le contesté, “Heidegger”.

DE Brauvorr: Tal vez porque Heidegger gozaba del favor del
gobierno...

SARTRE: Tal vez. En todo caso, me lo dieron. Un volumen
grueso y caro. Es raro pues, como sabe, no prodigaban sus
favores con nosotros.

DE Brauvorr: Si, resulta mas bien misterioso. En cualquier
caso quiere decir que ley6 a Heidegger en ese tiempo.

SarTRE: Lei a Heidegger mientras estuve en el campo de
prisioneros. Y puedo agregar que lo entendi mucho mejor a
través de Husserl que a través de él mismo.

(de Beauvoir, Conv., pp. 228—29; cf. pp. 260-61)

Sartre estuvo nueve meses en prisién de guerra. La segunda
lectura de Sein und Zeit es, pues, estrictamente contempo-
ranea de la redaccion de las primeras partes de Létre et le
néant. Estamos acostumbrados a pensar que la influencia
de Heidegger sobre Sartre estd presente sobre todo en este
libro y, en la escasa medida en que existe tal influencia, esta
conviccion me parece correcta. La obra filoséfica anterior seria
“tenomenoloégica”; El ser y la nada, “heideggeriano”, y la obra
posterior, “marxista”. Este esquema tiene muchos defectos
pero es posible que el peor de todos sea el de sugerir que
Sartre fue, antes que nada, un discipulo. No se puede negar
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que fue un lector omnivoro, pero un verdadero discipulo no
fue nunca. Su actitud ante el pensamiento ajeno era basica-
mente irrespetuosa y explotadora; seguir a otros adaptandose
a ellos, en cambio, no fue nunca caracteristico de Sartre.
Ademas, su conocimiento de grandes libros de filosofia
fue, creo, bien limitado. Conocia a Descartes y a Bergson;
estudié algunas obras de Husserl, algunas de Heidegger.
Ley6 algo de Hegel en traducciones dudosas,® pero se atuvo,
mayormente, al comentario de la Fenomenologia de Kojeve, y
luego estudi6é a Marx, no sé estimar ahora con qué grado de
detalle y exactitud. Conocié muchos libros contemporaneos
de literatura filoséfica secundaria pero no le dedicé el tiempo
necesario al estudio profundo o erudito de ningtn filésofo.
Esto es preciso tenerlo en cuenta al revisar criticamente sus
relaciones con Heidegger. Sus comentarios acerca de la in-
fluencia “providencial” que tiene el pensador aleman sobre
él se encuentran en los cuadernos redactados durante su
tiempo de soldado, antes de caer preso de los alemanes. Las
impresiones que Sartre tenia sobre el caricter de la obra y
los temas generales de Heidegger parecen haberle llegado
principalmente a través de lecturas secundarias, conversa-
ciones, noticias y articulos ocasionales, opiniones y decires
que flotaban en el aire de Paris y de Berlin en los ambientes
universitarios y artisticos.® Que la filosofia de Heidegger, a
diferencia de la fenomenologia, ensefa a vivir, por ejemplo,
0 es “mas patética”, es, en ese momento, un error tipico del
que juzga a partir de la opinién y el decir corrientes. Lo cierto
es que Sartre cree a medias saber ya quién es Heidegger y
lo que piensa, cuando lee Sein und Zeit.

Es probable, entonces, que, debido a su actitud general
frente al estudio de la filosofia de otros pensadores, ni la
lectura diferida y avida de 1939 ni la de 1940-41 alcanzaran
nunca a ser verdaderamente dedicadas y precisas. Aunque
una parte del vocabulario de Sein und Zeit es incorporado
por Sartre a Létre et le néant y muchos temas, expresiones y
motivos pasan del primer libro al segundo, las dos filosofias
expuestas en estas obras resultan ser tan diversas que es
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imposible hacer una comparacién intrinseca entre ellas.
Ademas, las cartas desde la prision que Sartre escribe a
Simone de Beauvoir en este periodo lo muestran encendido
de entusiasmo por el progreso de la redacciéon de Létre et le
néant (LC, 11, pp. 290, 293, 294, 296, 305). Pero hay muy poco
sobre Heidegger en ellas y nada acerca de la influencia de
Sein und Zeit sobre el nuevo libro.

Consideremos los pasajes sobre Heidegger en las pocas y
breves cartas que Sartre escribié desde la prisiéon. Aparte de
mencionar alguna vez sin mas “leo a Heidegger”, el 1o de
diciembre de 1940 le dice a S. de Beauvoir: “Leo a Heidegger
y nunca me he sentido tan libre” (LC, II, p. 301). Y en una
carta sin fecha, inmediatamente posterior a la citada (si la
cronologia de la edicién es correcta), declara: “He retomado
a Heidegger al que un cura de Saint-Etienne compr6 y sigo
tres horas de clases sobre €l diariamente” (LC, II, p. 302).
Esta falta de reaccién frente al libro del que ha estado ha-
blando por casi diez afios es sorprendente. Como sea, hay
que reconocer que no tenemos mas que el texto de Létre et
le néant, especialmente el de las primeras doscientas pagi-
nas manuscritas del mismo (LC, II, p. 305, carta del 9 de
marzo de 1941), para averiguar qué clase de lectura le dedicé
Sartre a Sein und Zeit en la prisiéon alemana. Los usos de
Heidegger en este libro han sido estudiados anteriormente;’
el mismo Heidegger sefialé en la Carta sobre el humanismo
hasta qué punto el planteamiento de Sartre era ajeno a su
propia empresa filoséfica y todos los comentarios responsa-
bles admiten las diferencias insalvables entre la filosofia de
la existencia de Heidegger y la metafisica de la condiciéon
humana de Sartre.

De manera que lo que en los Carnets de la drole de guerre
Sartre llama la influencia de Heidegger sobre él no se refiere
necesariamente a la relacion que Létre et le néant pudiera
o no tener con la lectura de Sein und Zeit en aleman. En
primer lugar, aquellas notas sobre Heidegger son anteriores
a la concepcién del libro y, en segundo, Sartre asocia expre-
samente la idea central de su gran libro juvenil de filosofia
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con una nocién de la conciencia descubierta al escribir su
segundo ensayo sobre la imaginaciéon.® Segin esto ltimo,
el libro de Sartre continuaria, en la intencién de su autor,
al periodo husserliano, o seria un producto de la lectura de
El concepto de angustia. Lo primero parece mas probable, en
vista de lo que declaran su subtitulo y su introduccién.” De
acuerdo con lo anterior, la influencia directa de Heidegger,
considerado como una alternativa no idealista a la fenomeno-
logia de Husserl, debe ser admitida s6lo muy calificadamente
en relaciéon con El ser y la nada. La interpretacién no deberia
aceptar que existe mas que, a lo sumo, una influencia difusa
ejercida no tanto por el estudio del libro de Heidegger como
por la opinién sobre el pensamiento del aleman vigente en
los medios frecuentados por Sartre.

Esta conclusién negativa, que el andlisis de Létre et le
néant confirma ampliamente, no nos deja otro documento
inequivoco de Sartre sobre Heidegger que las notables pa-
ginas de los Carnets; pero ellas no se refieren tanto a sus
lecturas como al fenémeno de la influencia de un pensador
sobre otro y a las ideas de Heidegger que Sartre recibié de
este modo. La fenomenologia, Husserl y Heidegger, dice un
pasaje clarividente de Merleau-Ponty sobre la recepcion del
pensamiento aleman contemporaneo en Francia en la década
del 40, se han convertido en un mito y una moda. “Leyendo
a Husserl y a Heidegger varios de nuestros contemporaneos
han sentido no tanto que encontraban una filosofia nueva
como que reconocian lo que habian estado esperando”
(Merleau-Ponty 1945, p. ii). Sartre, en escritos que no fueron
publicados hasta la década del ochenta, lo dice precisamente
asi; Heidegger es, antes que nada, una esperanza de ayuda
en una situacion nueva. La pérdida de su vida normal a
causa de la guerra lo enfrenta a algo para lo que no estd
preparado. Su esperanza es encontrar un filésofo “que le
ensefle la autenticidad y la historicidad precisamente en el
momento en el que la guerra me haria indispensables esas
nociones” (CDG, p. 224). Para afrontar la nueva situacion es
que adopta algunas ideas mas o menos desconectadas entre
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si procedentes tanto de sus lecturas de Heidegger como de
la opinién vigente acerca de su obra, y participa del entu-
siasmo generalizado y la esperanza que su medio asocia con
la fenomenologia y sus representantes.

Es la guerra y es Heidegger quien me ha puesto en el camino
correcto; Heidegger, mostrindome que no hay nada mas alla
del proyecto mediante el cual la realidad humana se realiza
a si misma.

(CDG, pp. 393—94)

La parte mas oscura e incompleta de Sein und Zeit, refe-
rente a la historicidad de la existencia humana, aparece en
las explicaciones de los Carnets como una de las razones
principales por las que el pensamiento del filésofo aleman
representa un hallazgo insustituible y oportuno para Sartre.
La proximidad de la guerra le hace sentir a Sartre la impor-
tancia de las circunstancias histéricas para el individuo. “He
dicho que yo lo esperaba oscuramente [a Heidegger]; deseaba
que se me procuraran los medios para entender la Historia
y mi destino” (CDG, p. 229).”°

La Historia estaba presente por todas partes alrededor mio.
filoséficamente, desde luego: Aron acababa de escribir su In-
troduccién a la filosofia de la historia, que yo leia. Por lo demas
la historia me rodeaba y me aprisionaba como a todos mis
contemporaneos, me hacia sentir su presencia. Estaba mal
dotado todavia para comprenderla y captarla, pero deseaba
fuertemente poder hacerlo. Me esforzaba por lograrlo con
los medios de que disponia. Fue entonces que aparecié el
libro de Corbin [la traduccién francesa de ¢Qué es metafisica,
de Heidegger]. Justo cuando hacia falta. Suficientemente des-
prendido de Husserl, deseando una filosofia “patética”, yo
estaba maduro para comprender a Heidegger.

(CDG, p. 227)

No comprendid, sin embargo, el sentido de la historicidad
de que trata Sein und Zeit. Heidegger lucha aqui por establecer
un concepto de historia que no pertenezca ya al contexto de
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la metafisica que concibe a la verdad como eterna (esto es,
como extrahistoérica) y como susceptible de ser establecida con
certeza absoluta por la subjetividad que dispone de ella. Esta
concepcion de la historia, heredada del siglo XIX, es hija de
la metafisica que reserva a las esencias y a la verdad para un
reino suprahistérico. Por eso este concepto de historia nos
pone, inevitablemente, frente al problema del relativismo: si
la verdad no es eterna tiene que ser relativa a la época que
la conoce y en cuanto relativa, invalida para toda otra época.
Heidegger quiere repensar esta supuesta incompatibilidad
entre historia y verdad desde los supuestos metafisicos de
que depende. Cuando Sartre toma de Heidegger la nocién de
“historicidad de la existencia” no estd pensando mas que en
la insercién del individuo en el tiempo histérico. Pero esta
forma de entender la historicidad ya habia sido elaborada por
el historicismo del siglo XIX y nadie en 1940 necesitaba de
Heidegger para asimilarla. El uso sartreano de la categoria
de historicidad en Létre et le néant reproduce el problema del
planteamiento metafisico tradicional al que Sein und Zeit tra-
taba, precisamente, de poner en evidencia como la raiz de la
imposibilidad de pensar la idea de una verdad histérica. En
este como en otros casos Sartre piensa como habria pensado
también sin haber leido a Heidegger.

Ciertos elementos pintorescos del vocabulario y la tematica
de Heidegger aparecen con gran frecuencia en los Carnets de
la guerra boba. Las personas despersonalizadas, el “uno cual-
quiera” (das Man), al que Sartre identifica, algo ligeramente,
con lo que en su pensamiento es el hombre inauténtico, es
recordado por Sartre con asiduidad a propésito de diversos
asuntos y personas. También habla con frecuencia del mun-
do como el hacia donde del proyecto existencial. Este es un
eco heideggeriano, sin duda. Lo que llama la atencién, sin
embargo, es que cuando El ser y la nada, escrito inmediata-
mente después de estos carnets, describe a la conciencia
que se proyecta libremente la presenta como un para-si
acoésmico que no tiene mas que una relacién negativa con el
en-si. El mundo es un resultado del ejercicio de la libertad
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para Sartre, no una condicién del mismo. Otras categorias
heideggerianas que aparecen mencionadas un par de veces
en los carnets y que luego reciben un tratamiento en el fondo
ajeno a la influencia de este pensador son, por ejemplo, el
ser-con-otros (Mitsein), las posibilidades de la existencia y la
nada, identificada por Sartre con la conciencia humana pero
ligada en Heidegger al tema de la manifestacién del ser. Sar-
tre sabia de lo que hablaba, sin duda, cuando sostenia que:
“El ‘patetismo’ de Heidegger, aunque incomprensible para la
mayoria, impresiona con las palabras Muerte, Destino, Nada,
lanzadas aqui y alli” (CDG, p. 229).

A pesar de las grandes diferencias entre Heidegger y Sartre
como filésofos, las que hacen dudoso que convenga hablar
de una influencia del pensamiento del primero sobre el del
segundo, no se puede negar que Sartre tiene casi continua-
mente presente a Heidegger como figura intelectual durante
los que son, tal vez, los quince afios mas decisivos de su vida.
Nunca se compara con representantes de la filosofia france-
sa de su tiempo, mientras que se compara a menudo con
Heidegger. El filésofo aleman, un pensador de los tiempos
de la decadencia de su pais después de la primera guerra
mundial, supera en la obra filoséfica su situacion histérica
patética, dice Sartre. La idea de un pensador que asume su
situacién y sus tiempos impresiona favorablemente a Sartre
y se va a convertir, mas tarde, en un ingrediente de la teorfa
del compromiso del escritor con las tareas y los problemas
de su época."

No voy a pretender que las circunstancias [de Heidegger] sean
iguales a las nuestras en este momento. Pero hay una relacién
de conveniencia histérica entre nuestra situacién y la suya.
Ambas situaciones son desarrollos de la guerra del 14; hay
una conexién entre ellas. Asi es como puedo redescubrir la
manera como Heidegger asume su destino de aleman en la
miserable Alemania de la postguerra para ayudarme a asumir
mi destino de francés en la Francia de 1940.

(CDG, pp. 229-30)
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Heidegger se presenta como renovador de la filosofia, una
tarea que Sartre se ofrece para desempenar en francés: “el
envejecimiento de la filosofia francesa y la necesidad que
sentiamos todos de rejuvenecerla” (CDG, p. 228). Pero es,
sobre todo, la creencia de que Heidegger no se interesa mas
que por el hombre y las cosas humanas la que engendra
en Sartre la ilusién de que estdn préximos como pensado-
res. Le atribuye al filésofo aleman la creencia de que: “La
realidad humana se tiene a si misma como propoésito; y es
ese si misma, con su peculiar tipo de existencia, [...] que es
el valor. No hay mais valor para la realidad humana que la
realidad humana” (CDG, pp. 137-38; cf. p. 33). Se ve reunido
en una misma conviccion con Heidegger cuando rechaza la
idea del hombre del humanismo clasico. Esta coincidencia,
en contraste con la anterior, estd bien vista. Ambos fil6sofos
son enemigos del humanismo tradicional, y aunque sus razo-
nes son muy diversas, aqui hay algunos puntos de contacto
legitimos. Sartre expone sus criticas del humanismo como
convicciones que comparte con Heidegger.

Esta es precisamente la base del humanismo: el hombre se ve
a si mismo como una especie. Es esta degradaciéon de la natu-
raleza humana la que yo condeno. Una especie cuyo destino
es conquistar y organizar el mundo: hombre césmico, como
dice Ballanche... El hombre como especie biolégica, con su
destino de especie. El hombre como una realidad positiva que
ha de ser determinada mediante experimentos. Nada muestra
mejor la urgencia de una tentativa como la de Heidegger y su
importancia politica: determinar a la naturaleza humana como
estructura sintética, como totalidad dotada de una esencia...
El método de Heidegger y de los que pueden venir después
de él es, basicamente, el mismo de Descartes: interrogar a la
naturaleza humana con métodos propios de esa naturaleza
humana misma; saber que la naturaleza humana ya se define
por la interrogaciéon que ella se dirige a si misma."

Esta nocién de especie es proporcionada por la biologia. Ella se
acompafia necesariamente de la idea complementaria de globo
terrdqueo, pues una especie estd sometida al condicionamiento
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por su medio. Hay, pues, aqui una doble degradacién: la de
la condicién humana en especie humana y la del mundo en
globo terraqueo.

(CDG, p. 30)

Sartre le opone al humanismo, principalmente, la libertad
humana, la idea que el hombre es su accién, la de que se
define de acuerdo con lo que hace y no segin un ser reci-
bido de manera pasiva. Esto, aunque no ajeno a Heidegger,
representa una simplificaciéon que deforma su pensamiento.
Pues de este esquema han desaparecido tanto el ser como la
verdad, los puntales del orden universal en el cual la existencia
heideggeriana tiene su lugar, su tiempo y su misién. Pero
Sartre trabaja a partir de una impresién mas bien general del
sentido de la filosofia de Heidegger y tiene prisa por agregar
lo suyo a esta manera de pensar. Esto se puede ilustrar por
el modo en que usa el adjetivo “heideggeriano” en los Car-
nets y en las cartas del mismo periodo: diversos fenémenos
contemporaneos lo impresionan como heideggerianos. No-
velas y escritores, ideologias y posiciones politicas, la teoria
del relativismo de los significados y el nuevo humanismo,
tal como lo representan, por ejemplo, Barres, Montherlant y
St-Exupéry, la exaltacion de la tierra como suelo histérico en
el que el hombre echa raices que son parte de su identidad
y la exaltaciéon del trabajo, en especial del oficio artesanal.

Pero mas heideggeriana que nada es la novela Terre des
hommes de St-Exupéry (Paris, 1939) que Sartre lee hacia fines
de 1939, y que comenta tanto en los Carnets como en las
cartas contemporaneas de esta lectura. Esta asociacion de
Heidegger con St-Exupéry queda bien establecida entre las
representaciones sartreanas. El mismo Sartre la repetird,
mas tarde, en la parte final de ;Qué es literatura? y todavia
la menciona Simone de Beauvoir como cosa obvia en La
force des choses, publicado 23 afnos después de la lectura que
se la sugiri6 a Sartre. Hablando de las actividades de Sartre
después de la liberaciéon de Francia dice: “Pensando, escri-
biendo, su preocupacién principal era la de comprender las
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significaciones; ya que, después de Heidegger, habia sido St-
Exupéry, al que ley6 en 1940 [sic], quien lo habia convencido
que las significaciones vienen al mundo gracias a las empresas
de los hombres: la practica aventajaba a la contemplacion”
(de Beauvoir 1963, vol. I, p. 16). A propésito de la proximidad
de Heidegger y St-Exupéry vemos reaparecer ciertas reservas
de Sartre frente al pensador aleman. Si comparandolo con
Husserl le parece, al comienzo, primitivo o barbaro como
filésofo, en relacién con la novela de St-Exupéry percibe sus
conexiones con el nacismo. Comentando la lectura de Terre
des hommes, donde la experiencia del mundo ocurre a través
del oficio y donde los hombres se definen por la accién y el
trabajo, dice Sartre:

Yo presiento (aqui) no se qué rebelién secreta contra el capita-
lismo, un deseo de volver a encontrar al hombre concreto, de
ligarlo una vez mas, mediante un medio nuevo, al suelo ya que
la casa burguesa se ha hundido. Esta vez se tratard del oficio.
No lo dudemos, aqui hay una vaga nostalgia de fascismos. Y
yo mismo reconozco que en mi pensamiento actual hay un
asomo de fascismo (la historicidad, el ser-en-el-mundo, todo
lo que ata al hombre a su tiempo, todo lo que le da raices en
su tierra y en su situacién). Pero yo odio el fascismo y no me
valgo de él aqui mas que como de la pizca de sal que se le
agrega a la tarta para hacerla parecer mas azucarada.

(CDG, p. 184)

Sobre todo no me gusta este nuevo humanismo.
(CDG, p. 74)

Sartre pasa por el periodo en que se interesa intensamente
por Heidegger, el periodo de la guerra, sin decidirse nunca
a estudiar a fondo la obra publicada hasta entonces. Ello
no le impide, sin embargo, tener una aguda percepcion del
estilo epocal y de ciertos caracteres de la manera de pensar
del filésofo aleman. Aunque los apuntes del momento y las
cartas dan, a veces, la impresiéon de que Sartre atn no lo-
gra distinguir claramente entre Heidegger y Husserl, ahora
disponemos de documentos que prueban lo contrario. Entre
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los carnets de 1939 que se perdieron hay uno, el nimero 2,
(escrito entre el 24 de octubre y el 12 de noviembre) dedicado
en parte a un intento (fallido) de reconciliar a Heidegger con
Husserl.'* El problema mas urgente para Sartre es, entonces,
el de la naturaleza de la voluntad, a la que identifica con
la conciencia, con la condicién humana, con el Dasein de
Heidegger. Sartre cree que una reconciliaciéon de Husserl y
Heidegger le ayudara a formular una teoria satisfactoria de
la voluntad. Como encuentra que aquella reconciliacién no
es viable se pone a buscar la solucién por otra parte. Esta
alternativa resulta ser la aproximacion de la conciencia a la
nada y la concentracién del interés de Létre et le néant en
una teoria de la temporalidad. Hacia el final de su periodo
de prisionero de guerra, en febrero de 1941, le escribe a
Simone de Beauvoir: “Esperando el momento de la partida
he vuelto a hacer filosofia y construyo laboriosamente una
teoria de la temporalidad. Ciertamente, esto ya no es tan
facil como hacer fenomenologia, donde todo salia de suyo”
(LG, II, p. 304).
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NOTAS

1. Bifur, N° 8, julio de 1931.

2. “Poco a poco, sin que me diera cuenta del todo, las dificultades
se acumulaban; un abismo cada vez mas profundo me separaba de
Husserl... Las obras publicadas de Husserl no me proporcionaban
ninguna respuesta. Y su refutaciéon del solipsismo era poco concluyente
y pobre. Fue ciertamente para evadirme de este impasse husserliano
que me volvi hacia Heidegger” (CDG, pp. 226—27.

3. El primero es el de Berlin, que comentamos ya; el segundo, mas
exitoso, habria tenido lugar durante la semana santa del afio 39 (CDG,
p. 225). Esto podria confligir con la afirmacién posterior de que ley6
a Heidegger en el original en la prisién alemana si lo que el pasaje
quiere decir es que ésta fue la primera lectura (Simone de Beauvoir,
Conv., pp. 228-29). Es muy probable que el recuerdo mas temprano
sea el correcto; en estas conversaciones posteriores hay varios errores
de hecho, como el referente a las lecturas de Berlin en la p. 235, por
ejemplo. Yo supongo aqui, por eso, que Sartre lee el libro de Heide-
gger en 1939 y que lo relee en la prision, a pesar de que no conozco
el nombre del volumen que recibe de regalo.

4. “En efecto, en el momento en que yo partia hacia Berlin se produjo
entre los estudiantes un movimiento de curiosidad hacia la fenome-
nologfa. Yo participé de ese movimiento exactamente como participé
en el movimiento de los parisienses hacia los deportes de invierno. Es
decir, me apoderé de las palabras que circulaban por todas partes, lei
algunas raras obras francesas que trataban del asunto, sofé acerca de
conceptos que conocia mal y que me habria gustado conocer mejor.
En vista de lo cual parti a Berlin” (CDG, p. 228; cf. p. 229).

5. Esto se puede comprobar en detalle. Aunque la cuestién no ha
sido estudiada hasta aqui, que yo sepa, basta examinar las referencias
a Hegel en un libro como Cahiers pour une morale, por ejemplo, y en
otras libretas de apuntes de Sartre que no fueron editadas para publica-
cién, para ver que sus conocimientos de Hegel vienen de traducciones
al francés o de la literatura secundaria en francés.

6. Parece que Simone de Beauvoir le leyé a Sartre y le tradujo
ocasionalmente escritos o pasajes de Heidegger antes de que él fuera
a la guerra. En Conv, p. 229, de Beauvoir le dice: “Recuerdo que me
hacfa traducirle largos trabajos. Creo que hablamos de él (Heidegger)
cuando yo todavia estaba en Rouen.” Ella ensefia en Rouen entre los
anos 1932 y 1936.

7. Véase, por ejemplo, Miiller 1964, pp. s2—62 y 170—73; y, para otra
interpretacién, Thévenaz 1962, pp. 67-83.
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8. De Beauvoir, Conv., pp. 211, 229. “Létre et le néant salié del des-
cubrimiento que habia hecho en Limaginaire”, dice S. de Beauvoir y
Sartre lo confirma alli mismo. En LC, en cambio, le atribuye el des-
cubrimiento de la idea de nada en que se inspira El ser y la nada a su
lectura de Kierkegaard en 1939 : “J’ai aussi trouvé une théorie du néant
en lisant Kierkegaard.” LC, I, p. soo. En ninguna de las dos ocasiones
relaciona Sartre a este libro con la influencia de Heidegger.

9. El subtitulo: Essai d’ontologie phénoménologique; el primer tema de
la Introduccion es: Lidée de phénoméne, y Sartre declara prontamente
en ella que esta idea es la de Husserl y de Heidegger, sin reconocer
diferencia alguna de orientacién entre estos autores y sin darse por
aludido de la transformacién profunda que Heidegger ha introducido
en Sein und Zeit en la idea de fendémeno, precisamente. Cf. Sartre,
EN, p. 12.

ro. Todavia después de varios afios, en “¢Qué es literatura?”, Sartre
sigue asociando el tiempo en que leyé a Heidegger con el descubrimien-
to de la historicidad del hombre. Véase S II, pp. 242—45; 252—54.

1. Véase la Gltima parte del ensayo “iQué es literatura?”, ya citado,
en que Sartre asocia expresamente su conviccién de la importancia de la
praxis para el pensamiento y la literatura con Heidegger; pp. 264ss.

12. CDG, p. 34. Cf. pp. 34-35: “L'idée d’espéce humaine a fait des
ravages incroyables...”

13. Lo lee el 27 y 28 de noviembre de 1939: LC, I, pp. 440—43. Cf.
p- 458.

14. Véase Sartre, WD, Translator’s Introduction, p. xvi.



La conversion de la libertad

Sartre propone una teoria de lo que llama la conversion
moral en sus Cahiers pour une morale, publicados p6stuma-
mente en 1983. En esta teoria se trata de cierta transformacién
de la libertad mediante la cual ésta se cambia a si misma de
enajenada en auténtica. El vuelco de la libertad es total y pone
en juego no sélo las posibilidades morales de la misma, sino
alcanza a todas las determinaciones con que la ontologia de
Sartre la habia caracterizado en El ser y la nada: la conver-
si6bn moral establece otra relacion del existente con el ser y
es el origen de otra manera de ser. “Este tipo particular de
proyecto que tiene a la libertad como fundamento y como
fin...se diferencia radicalmente, en efecto, de todos los otros
en cuanto tiene en vista a un tipo de ser radicalmente dis-
tinto” (EN, p. 670. Cf. CM, pp. 490—s514). “Una libertad que
se quiere libertad” constituye “este nuevo aspecto del ser”
(EN, p. 722).

Se recordara que la teoria de la libertad de Sartre se ocu-
paba, en su versioén original, sélo de la condicion “caida” de
la misma y que no se detenia en las posibilidades auténti-
cas que los Cuadernos, escritos casi una década después de
la redacciéon de El ser y la nada, le atribuyen a la libertad
conversa. Esta parcialidad de la primera concepcién de la
libertad llega al punto de que en el libro de 1943 Sartre se
limitaba a asegurar un par de veces, y sé6lo de paso (EN, pp.
484n., 670, 722), que la libertad podia salir de la mala fe, su
posicion habitual, pero se abstenia de decir de qué manera
podia ocurrir tal cosa y cuales serfan las consecuencias de
esta transformacion. Muchas interpretaciones de la filosofia
de Sartre le atribuyen, por ello, hasta hoy al filésofo la tesis
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de que la libertad es siempre y fatalmente de mala fe. Sélo
unos pocos' se aventuraron desde un comienzo a sostener
que El ser y la nada era la teoria de sé6lo una de las dos mo-
dalidades basicas de la libertad. Sartre se apresurd a aceptar
esta interpretaciéon “moral” de su pensamiento, empehado
como estaba, en los mismos afios en que fue propuesta, en
redactar la moral que supuestamente completaria su ontologia
de la libertad. Su aceptacion qued6 consignada en una carta
a Jeanson que hace las veces de prefacio del libro que éste
publicé en 1947. “Ud. ha seguido tan perfectamente el desar-
rollo de mi pensamiento que pas6é mas alld de la posicién
que habia tomado en mis libros en el momento en que yo
mismo pasaba mas alla de ella”, le dice Sartre.

Ahora bien, a la filosofia proyectada del modo auténtico
de la libertad Sartre la habia llamado, bien equivocamente
por cierto, la moral que vendria a completar a la ontologia
de la existencia libre de mala fe, ya formulada. Como nunca
publicé el libro de moral prometido, se fue estableciendo
la impresion de que la existencia humana, de acuerdo con
Sartre, habia quedado integramente descrita en las paginas de
El ser y la nada. Parece, pues, a primera vista, que la teoria
de la conversiéon moral a la que ahora tenemos acceso con
la publicaciéon de los Cuadernos deberia cambiar decisiva-
mente nuestra comprensiéon de la idea de libertad de Sartre
y corregir la interpretacion vigente de su primer libro. Si la
libertad posee dos modalidades, una pre-moral, otra moral,
la teoria de la existencia humana de Sartre es mucho mas
compleja y rica —y, tal vez, también mas verdadera— de lo
que generalmente se cree.

Apenas formulamos esta suposicién, sin embargo, tropeza-
mos con una dificultad. Pues resulta que Sartre nunca volvio,
en sus escritos posteriores a los Cuadernos, a recurrir al tema
de una libertad auténtica a la que se accederia a través de una
conversiéon moral. Ni en Saint Genet: comediante y mdrtir o en
la Critica de la razén dialéctica, ni tampoco en Las palabras o
en El idiota de la familia, para nombrar sélo las principales
discusiones de la libertad posteriores a 1950, encontramos
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un caso de libertad de mala fe purificada en el sentido de
la teoria de los Cuadernos. En todos estos libros se trata,
otra vez, de la libertad enajenada; pero, aunque desaparece
la conversion, la posibilidad de una libertad verdadera ya no
falta mas de la perspectiva de Sartre. Se trata, sostiene ahora,
de una posibilidad permanente pero utépica de la libertad.
La idea de libertad de El ser y la nada se ha complicado y
problematizado al pasar por los planteamientos ligados al
concepto de conversiéon. Debemos examinar esta teoria de
la conversion para poder decidir sobre su importancia en el
pensamiento de Sartre.

La palabra “conversién” tiene corrientemente, cuando se
refiere a la conducta humana, en primer lugar, el sentido
religioso de un volverse hacia Dios; en segundo lugar, uno
moral, de un cambiarse en otro mejor. Inicialmente la teoria
sartreana de la transformacion de la libertad parece carecer
de un significado religioso y oponer dificultades a una inter-
pretaciéon moral. La conversion de la libertad de inauténtica
en verdadera es el paso de su estado “natural”, en que la
libertad se desconoce y se descuida, a su estado lucido y
providente, en el que se reconoce y se quiere como liber-
tad. Este paso se efecttia por obra de una operacién interna
cuyos efectos recaen sobre la libertad misma. Por definicién,
la libertad no puede deberle su cambio a nadie ni tampoco
puede, por vocaciéon, destinarlo a otra cosa que a si misma.
El proceso entero es parte del drama en que consiste una
libertad pensada por Sartre como solitaria, aislada, vacia,
espontanea y autocreativa. Literalmente ella no tiene hacia
dénde volverse o verterse que no sea hacia si. Pertenece a
una filosofia programaticamente atea que excluye la posibi-
lidad de una conversion entendida como un volverse hacia
Dios. Como tampoco ve nada suyo propio en los valores
de la civilizacién establecida, no encuentra nada mejor que
ella fuera de si. Ademas: la libertad que se autentifica no se
esta convirtiendo con ello en otra, o alterdndose, sino maés
bien, recuperdndose de una falsedad o extravio. De manera
que tampoco el sentido moral corriente de “convertirse”, o
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hacerse otro mejor que quien se era, parece aplicable aqui.
Una confirmacién de que la llamada conversién moral ca-
rece de un sentido propiamente moral se puede encontrar
en el hecho de que Sartre la presenta como un suceso pre-
moral. En efecto, el vuelco radical de la libertad es, segin
Sartre, el que inaugura la posibilidad de ser moral. La frase
“conversion moral” designaria, en rigor, entonces, mas bien
a una condicién absoluta de la que depende la moralidad y
no a su actualizacién.

Un examen detenido de las paginas que Sartre dedica a la
conversiéon en Cahiers pour une morale (CM, pp. 488—s70, et
passim) revela, sin embargo, mas de una conexiéon informal
e indirecta entre el tema de Sartre y las acepciones usuales
del término “conversiéon”. La teoria pertenece, como vimos, al
programa de construir una moral paralela, como dice Sartre,
de la ontologia fenomenolégica de la existencia libre (EN, pp.
720—22). Sartre explica mas tarde que tiene que abandonar
este proyecto por haberse encontrado con una dificultad (SS,
p- 74), sin decir en qué consisti6 ésta. La renuncia a formular
una moral filoséfica no le impidi6 a Sartre seguir hablando de
moral por el resto de su vida. Estas notas de los Cuadernos,
por estar destinadas por su autor a preparar la entrada en la
ética filosofica, presentan al cambio de la libertad como una
suerte de acceso al bien moral. La libertad conversa aparece
como definitivamente mejor que la que estd hundida en la
mala fe. Recuérdese que “mejor”, en este caso, sélo puede
querer decir lo mismo que “auténtica” o “verdadera” (libertad),
en contraposicién con (libertad) “enajenada” o “enmascarada”.
Esta diferencia conceptual debiera ser moralmente neutra
para la ontologia,* cuyo nivel y vocabulario no hemos aban-
donado al pasar de El ser y la nada a los Cuadernos. Sartre
presenta, sin embargo, al progreso de la ontologia desde la
consideracién de la libertad degradada a la de la esencia de
la libertad como si se tratara de un progreso moral.

Sartre cultiva esta ambigiiedad ofreciendo un discurso
cuya ubicacién filoséfica resultard siempre dificil: ¢metafisica
de la libertad o moral existencial? Comoquiera que se inter-
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prete a Sartre para responder a esta pregunta, es claro que
la teoria sartreana de la conversiéon sugiere, sin definirlas
suficientemente, diversas conexiones de este vuelco de la
libertad con la acepcién moral de la palabra “conversion”.
Mucho mas importantes, sin embargo, resultan ser las asocia-
ciones de la teoria de la conversiéon con la acepcién religiosa
de la palabra. Pues la idea de conversion en los Cuadernos
resulta ser una inversién del sentido religioso tradicional
del término. La conversion moral es, en realidad, el paso
de la religion a la irreligion, en el sentido cristiano de estas
expresiones. De esta manera establece Sartre una relacién
directa, aunque negativa, entre el nuevo concepto filoséfico
y el entendimiento cristiano del fenémeno de la conversion.
Creemos que es esta inversion, y no el pretendido alcance
moral, el que le da su contenido peculiar a la teoria sartreana
de la conversion.

Inicialmente resulta dificil convencerse de que el sentido
religioso de la palabra “conversién” puede estar mas cerca del
uso que le da Sartre que el moral. Toda su actitud, su con-
cepto de la filosofia y de la situacién histérica en que ésta se
encuentra, parecen excluir la interpretacién que proponemos.
“El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo por sacar
todas las conclusiones de una posicion atea consecuente” (EH,
p- 94; cf. p. 17). Sartre cree, como vemos en esta declaracién,
que hay que hacer filosofia desde el ateismo; ésta seria la
tarea pendiente principal del pensamiento en el siglo XX. La
obra que resultd de este programa se expresa, sin embargo,
muy a menudo mediante el vocabulario del pensamiento y
de la vida religiosa cristiana. Si el tema de la filosofia de
Sartre hubiera sido el ateismo mismo, esta manera de hablar
habria sido comprensible por cuanto el asunto depende de
la tradicién teista y so6lo resulta concebible en sus términos.
Pero Sartre no teoriza sobre el ateismo como tal: a lo sumo
se podria decir que lo postula y que se propone, como dice,
pensar consecuentemente desde este postulado

iQué sentido se le puede atribuir, entonces, a sus con-
tinuas referencias a Dios, a la pasién, a la salvacion, a la
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conversion? Estamos, sostiene, en la situacién histérica del
ateismo, de la desilusion (S I, p. 152; cf. pp. 68—69), y ella
constituye el punto de partida tanto de la accién como de la
filosofia. ¢Para qué explicarse filoséficamente, en tales cir-
cunstancias, mediante las palabras y las representaciones del
teismo? Algunos de los conceptos fundamentales de la teorfa
de la existencia libre, se recordard, fueron dichos por Sartre
con expresiones como “querer el hombre ser Dios” (EN, pp.
708, 653—54, 689) 0 “causa sui” (EN, pp. 714, 717; cf. CM, pp.
158sS., 499, $31—36); “ser el hombre una pasién inversa de la
de Cristo” (EN, pp. 707-8); “crearse el hombre a si mismo a
partir de la nada” (EN, p. 680; CM, pp. 110, 128—29); “ser el
otro mi caida original” (EN, p. 321), o “el infierno” (Huis clos,
en T, p. 167); “tener yo que salvarme sacandome de la nada
que soy” (EN, p. 484n.; cf. M, pp. 212-13) 0 que “convertirse
a la libertad verdadera” (S I, pp. 100-1, 107-8, 195—96; CM,
PPp- 13, 16, 54—55), y otras muchas por el estilo.

Hablando de Paul Nizan, su amigo de juventud, dice Sartre:
“El y yo conservamos durante mucho tiempo el vocabulario
cristiano: ateos, no dudibamos de que habiamos sido pu-
estos en el mundo para lograr alli nuestra salvacién y, con
un poco de suerte, la de los otros” (S IV, p. 156). Sartre ha
dicho muchas veces de si que tenia “la certeza de ser un
elegido” (S IV, p. 156; cf. M, p. 209); de tener una mision,
la de salvarse (M. p. 212) y la de salvar a sus vecinos (M, p.
150). A esta certeza y sentido de misién las llamaba también
su fe (S IV, p. 157), lo que le permite vivir. Para uno que va
paulatinamente perdiendo, dice, las “viejas supersticiones”,

las actividades seculares son grotescas, pero si no existe nada
fuera de la tierra y las bestias humanas que la escarban, es
preciso que los hombrecitos tomen el relevo y se pongan a
escarbar: pues no hay otra ocupacién si uno no esta dispuesto
a falsificar “las viejas palabras cristianas”.

(S IV, p. 157)

Simone de Beauvoir se refiere a este aspecto de la actitud
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de Sartre. Recordando sus propios tiempos y los de Sartre en
la Ecole Normale, dice del grupo de amigos que alli formaron:
“Todos habian sacado, mucho mas radicalmente que yo, las
consecuencias de la inexistencia de Dios, y recuperado la
filosofia del cielo para la tierra” (de Beauvoir 1958, p. 343).
Esta ultima frase, aunque oscura, contiene una sugerencia
de la direccién en la que conviene buscar una interpretacién
de las relaciones entre el sentido religioso del concepto de
conversion y la teoria que propone Sartre. En esta teoria se
trata, en efecto, de recuperar un significado religioso “para
la tierra”. ;Qué espera Sartre de esta operacion y como cree
que se la puede llevar a cabo? ¢Cudl es, precisamente, el
significado que se trata de recuperar?

2

Sartre comienza a valerse de la nocién de conversion antes
de haber desarrollado su idea de libertad. Después la usara
para explicar ciertos aspectos de la libertad y, finalmente, en
una tercera etapa, explicada en los Cuadernos, se valdra de ella
para designar a la operacién mediante la cual la libertad se
reasume después de haberse enajenado. Estos tres tratamien-
tos son diversos pero estin intimamente relacionados entre si
y se iluminan unos a otros. Nos encontramos, ademas, con
la idea de una conversion colectiva e histérica en la Critica de
la razon dialéctica, que tiene algunos antecedentes dispersos
en Cahiers pour une morale; de ésta casi no nos ocuparemos
aqui por tratarse de una concepcién a la vez diferente de
las otras y oscura, de manera que su discusion no aportaria
mucho a nuestro examen de la conversién de la libertad.

El ensayo La trascendencia del ego, del ano 1936, introduce
el concepto de conversion o purificacion de la conciencia
(TE, pp. 34, 37, $5—=55, 62, 74, 77, 82—84, 87) y el distingo,
estrechamente relacionado con aquel concepto, entre reflexién
pura e impura, estableciendo asi una primera version de tres
términos basicos de la teoria que maés tarde formulara Sartre
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en Cahiers pour une morale. En efecto, discutiendo en este
ensayo la concepcién fenomenolégica del yo trascendental pro-
pone Sartre, contra Husserl, una interpretacion independiente
de la émoxv que le permitird separar al yo de la conciencia.
La conciencia intencional puede, segtin Sartre, mediante la
reflexion pura, que es una especie de émoxy) mas amplia y
radical, volver a su propia subjetividad espontinea, que ha
quedado oculta para ella por los contenidos de la ocupacién
“natural” de la conciencia con el mundo y lo mundano. El
yo, que Husserl sithia en la conciencia, carece del caracter
de principio absoluto que posee ésta; como objeto dependi-
ente no debe ser confundido ni en ningin sentido igualado
con ella. La émoxrj, un procedimiento que distingue entre
la conciencia trascendental y sus diversos contenidos, debe,
en consecuencia, alcanzar también al yo y ponerlo fuera de
juego junto con todos los demads contenidos intencionales
mundanos. La émoxy) serd capaz, practicada de esta manera,
de procurarle a la conciencia trascendental un retorno a
su realidad de primer principio independiente de sus obje-
tos. Sartre sostiene que “Esta conciencia absoluta, una vez
purificada del yo, no tiene ya nada de sujeto; tampoco es
una coleccién de representaciones: ella es simplemente una
condiciéon primera y una fuente absoluta de existencia” (TE,
p- 87; cf. pp. 74, 77).

En esta discusiéon encontramos ya algunos de los rasgos
sobresalientes de lo que serd la teoria de la conversion de la
libertad. La conversion devuelve la conciencia a su auténtica
condicién de espontaneidad vacia de todo contenido. El ego
es, para Sartre, una mascara mediante la cual la conciencia
se oculta su propia manera de ser, que consiste en un puro
vértigo de posibilidades monstruosamente espontineo.’ La
conciencia “es una nada, pues todos los objetos...estin fuera
de ella” (TE, p. 66; cf. pp. 32, 42). Si bien es cierto que la
conciencia no puede no ser intencional, no ocuparse de lo
otro que ella, es preciso reconocer que esta ocupacién ine-
vitable acarrea consigo la enajenacién de la conciencia, que
ella tiende a ocultarse a si misma. La constitucién de un yo,
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definido por cualidades y habitualidades, facilita grandemente
el enmascaramiento de la enajenacién de la espontaneidad
subjetiva, haciéndola parecer determinada por los caracteres
del yo y atada a ellos. La conversiéon o purificaciéon de la
conciencia mediante la émoyxy) radical, que pone fuera de
juego también al yo, viene a restituir a la conciencia a su
condicién auténtica.

Parte del patetismo con el que Sartre se refiere mas tarde
a la purificaciéon de la libertad aparece aqui a propoésito de la
conversion de la conciencia, y es que, en efecto, la conciencia
en discusion en La trascendencia del ego se revela, al final del
ensayo, nada menos que siendo aquello que es condicién
de la vida moral y politica. Sobre esta conciencia, una vez
reconocida en su verdad, se basan todas las demas auténticas
posibilidades del hombre. La conciencia descrita aqui es, pues,
una primera version de lo que después se llama libertad en
la filosofia de Sartre. La discusion, relativamente técnica, de
un problema especial de la obra de Husserl nos lleva hasta
el umbral de los trabajos posteriores de Sartre en los que la
cuestion de la libertad pasa a ser el centro de su pensamiento,
y la posibilidad de una conversion de la libertad la condicién
de la que depende que haya, por una parte, libertad auténtica
y, por otra, una moral filoséfica dedicada a ella.

La idea de una recuperacién de la conciencia en su pureza
acoésmica y prepractica estd ligada en El ser y la nada, tal
como lo estuvo en La trascendencia del ego, a la teoria de la
reflexion pura; ésta trata de una forma de reflexién que no se
practica habitualmente y para buscar la cual hace falta tener,
dice Sartre, motivos especiales. Pero El ser y la nada es un
tratado de la existencia libre y es a propoésito de la libertad
que reaparece el tema de la conversiéon. Aqui se la concibe
como un vuelco de la libertad de mala fe y, salvo por la lla-
mada “conversion radical”, mencionada sélo en una nota de
El ser y la nada (p. 484), no hace todavia alusién alguna a la
posibilidad de una libertad auténtica.

En general, tanto la reflexién pura como la libertad au-
téntica, ligadas ambas en los Cuadernos a la conversion,
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ocupan un lugar minimo en el libro de 1943. Este libro
considera a la libertad, “que es el ser mismo de la persona”
(EN, 670), en situacién, esto es, multiplemente enajenada y
de mala fe: comprometida sin reservas en el mundo, en el
tiempo, en conflicto con otras libertades, adoptando roles,
persiguiendo, con total seriedad y completa mala fe, un
proyecto de ser irrealizable, un suefio imposible (CM, pp.
$34, $36, 542, 454), como si se tratara de una empresa con
sentido. “En el surgimiento del para-si como presencia en el
ser hay una dispersion original: el para-si se pierde afuera,
junto al en-si y en los tres éxtasis temporales. Esta fuera de
si mismo y, en lo més intimo de si, este ser-para-si es ex-
tatico, pues debe buscar su ser afuera...” (EN, p. 199). Sélo
cuando se trata, muy ocasionalmente, de la recuperacion de
lo disperso mediante la reflexion, reencontramos el tema de
la espontaneidad originaria de La trascendencia del ego. “Solo
la conciencia reflexionante se puede desolidarizar de lo que
pone la conciencia reflexionada. Sélo en el nivel reflexivo se
puede intentar una émwoyy), una puesta entre paréntesis’ que
separe a la subjetividad espontinea de la conciencia mun-
danizada, temporalizada de objetos. Conciencia y libertad
funcionan como sinénimos en El ser y la nada, pero que la
reflexion pura puede ser transformada en un método para
convertirse a la verdadera libertad no lo averiguamos sino
en el libro de notas que quedd inédito hasta 1983. Por esto
es que les resultd tan dificil a los intérpretes de El ser y la
nada ver el verdadero alcance de la idea de reflexién pura, su
conexion directa con la praxis posible de una metamorfosis
de la libertad.

“El para-si no tiene mas realidad que la de ser la nihi-
lizacién del ser” (EN, pp. 711—12). La precariedad del para-
si, su dependencia del ser que niega, es el origen de que
la libertad humana no pueda evitar la enajenacién de su
posicién primera o “natural”’. Su surgimiento a costa del
ser es también, inmediatamente, su enajenacién. “El cogito
conduce necesariamente fuera de si; la conciencia es una
pendiente resbaladiza en la cual es imposible instalarse sin
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ser lanzado fuera sobre el ser-en-si porque ella carece por si
sola de toda suficiencia de ser como subjetividad absoluta y,
para empezar, remite a la cosa” (EN, p. 712). La enajenaciéon
inevitable es confirmada y estabilizada por las conductas de
mala fe. Consisten éstas en acciones realizadas por un agente
que se oculta su propia contingencia y que actia creyendo que
lo que se propone hacer es la causa necesaria y suficiente de
su propia existencia. De manera que se atribuye falsamente
la capacidad de darse el fundamento y la necesidad de que
carece. El enmascaramiento de la libertad por las cosas en
cuanto ella es, primero, espontaneidad absoluta, se torna,
mediante la mala fe, en autoengano: la libertad acaba in-
virtiéndose en huir de si misma, en esconderse de lo que es.
Para conseguirlo, simula coincidir con su propia facticidad.
Pero como la huida y la simulacién son actividades, algo
que sélo puede llevar a cabo un ente del tipo del para-si, la
conciencia no puede dejar de reconocer en alguna medida
que ella es trascendencia mas bien que pura facticidad. La
mala fe escapa de la facticidad a la trascendencia y de ésta
a aquélla, negandose a coordinarlas como estan coordinadas
en la manera de ser del para-si.

Ahora bien, en toda existencia hay tanto enajenacién como
mala fe, seglin Sartre, pero como reflexionamos sobre esta
condiciéon nuestra y somos conscientes de ella, no estamos
fatalmente abocados a la enajenacién y la mala fe (EN, p.
721—22). “Si bien es indiferente ser de buena o de mala fe,
por cuanto la mala fe atrapa a la buena fe y se desliza hasta
el origen mismo de su proyecto, eso no quiere decir que uno
no pueda escapar radicalmente a la mala fe. Pero hacerlo
supone una recuperacion del ser podrido por si mismo que
llamaremos autenticidad y cuya descripcion no corresponde
hacer aqui” (EN, p. 111n.). Sartre reserva, pues, la tarea de
examinar la posibilidad de una recuperacién de la libertad,
de una salida de la mala fe, para la moral filoséfica. Pero
en su libro de ontologia nos ofrece ocasionalmente algunas
indicaciones de lo que contendra esta moral sobre la posible
metamorfosis de la libertad. Estas breves observaciones en El
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ser y la nada apuntan directamente al contenido de la teoria
de la conversion en Cahiers pour une morale y ofrecen un
ejemplo de la continuidad y coherencia del pensamiento de
Sartre en ciertas materias.

La transformacioén de la libertad por si misma es llamada
también “une reprise de I'étre...par lui méme” (EN, p. 11110.),
un retomarse o reasumirse, expresiéon que pone en evidencia
que la enajenacién y, en particular, la mala fe, son concebidas
por Sartre como pérdida de si, abandono, descuido, o caida,
términos que el filésofo también usa ocasionalmente para
calificarlas. La libertad se recupera cuando se toma como su
propio fundamento y su propio fin, esto es, cuando se conoce
en su aislamiento y pureza, en su caracter de surgimiento
sin antecedentes ni justificaciones, sin fines absolutos o que
fueran en algiin sentido independientes de ella.

Ese tipo particular de proyecto que tiene a la libertad como
fundamento y como fin mereceria un estudio especial... Pero
ese estudio no puede hacerse aqui: corresponde a una Etica
llevarlo a cabo y ello supone que se haya definido antes la
naturaleza y el papel de la reflexién purificante (nuestras de-
scripciones no han tenido a la vista hasta aqui mas que a la
reflexion ‘complice’); supone, ademas, una toma de posicién
ante los valores que ocupan al para-si que no puede ser sino
moral.

(EN, p. 670; cf. p. 722)3

¢En qué consiste, pues, la reflexion pura a la que, de
acuerdo con Sartre, esta ligada la posibilidad de una libertad
auténtica, segiin se la explica en La trascendencia del ego y en
El ser y la nada? Sobre la reflexion en general dice Sartre:

La reflexion o tentativa para retomar al para-si mediante una
vuelta sobre si acaba en la aparicién del para-si para el para-si...
Por medio de la reflexién el para-si, que se pierde fuera de
si, trata de interiorizarse en su ser... El motivo de la reflexién
consiste en una doble tentativa simultinea de objetivacion
y de interiorizacién. Ser ante si en la unidad absoluta de la
interiorizacién, eso es lo que el ser-reflexion ha de ser.
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(EN, p. 200)

El distingo de dos tipos de reflexion, la reflexiéon pura y
la complice o impura, es comun a La trascendencia del ego,
Esquema de una teoria de las emociones, El ser y la nada y
Cuadernos para una moral. Y la utilizacién del distingo para
afirmar la posibilidad de una recuperacion de la forma pri-
mordial de la libertad muestra que, aunque la reflexién es
un cuasiconocimiento para Sartre, ésta le interesa sobre todo
por las perspectivas practicas que abre.

La reflexién pura, simple presencia del para-si reflexionante
ante el para-si reflexionado, es la forma original de la reflexién
a la vez que su forma ideal: aquella sobre cuyo fundamento
aparece la reflexién impura y también aquella que no es
nunca dada al empezar, la que es preciso ganar mediante
una especie de catarsis. La reflexién impura o cémplice...en-
vuelve a la reflexién pura, pero la sobrepasa porque lleva sus
pretensiones mas lejos.

(EN, p. 201; cf. p. 2006)

La reflexion impura capta a la conciencia como motivada
por el objeto, o sélo como conciencia intencional. En esto
reside, precisamente, su impureza. Para entender este as-
pecto de la explicacion sartreana es preciso que recordemos
que Sartre afirma el valor cognoscitivo de la reflexion con la
condicién de que respetemos ciertas reservas importantes. La
reflexiéon, dice, “capta la conciencia como conciencia” (ETE,
P- 49). Pero la espontaneidad pura de la conciencia originaria
no puede, por su naturaleza misma, ser conocida en sentido
propio. La reflexién pura, que es “una intuicién fulgurante”,
“capta” su manera de ser no objetiva y consigue asi, porque
desiste de conocer lo que no puede ser conocido, “hacerse
cuasiconocimiento” (EN, pp. 208—9). “Sélo una conciencia
reflexiva pura puede descubrir al para—si reflejado en su
realidad” (EN, p. 210).

Tal como la conciencia tiene dos formas, segiin sostiene
Sartre en La trascendencia del ego, la intencional y la espon-
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taneidad originaria en la que la intencionalidad se funda,
también la reflexion tiene las correspondientes dos maneras
de ser. La reflexién impura, o constituyente, como también
la llama Sartre en El ser y la nada, objetiva a la conciencia,
o, mediante la constituciéon de la temporalidad siquica (EN,
Pp- 204—7), trata de captar a lo reflexionado como en-si para
hacerse ese en-si que capta. Encontramos en ella el doble
movimiento de objetivar e interiorizar en que consiste la
reflexién. Pero cuando es impura “la reflexion hace aparecer,
detras de lo reflexionado, un en-si susceptible de ser determi-
nado, cualificado” (EN, p. 207). Desde el momento mismo en
que aquello sobre lo cual se reflexiona es objetivado, pierde el
caracter de para-si (EN, p. 211) y con ello se arruina la unidad
de reflexionante y reflexionado de la que depende el sentido
de la reflexién y su caracter especifico. La reflexién impura es
el modo que la reflexion toma “cuando quiero verme” (EN, p.
218). Y quiero determinar el ser que soy para hacerme en el
modo del en-si y escapar al modo de ser de la libertad que,
relativamente al ser, es un no-ser, una nada.

Asi se aclara la relacion entre la reflexién constituyente (de
un mundo siquico o ego)® con la mala fe: “la reflexion es de
mala fe en cuanto se constituye como un desvelamiento del
objeto que me soy” (EN, pp. 208—9). De ahi que Sartre la llame
“complice”, queriendo decir que colabora con la mala fe. La
reflexion pura, entonces, disipa la seudo-objetividad que he
llegado a atribuirme reflexionando impuramente sobre mi en
cuanto ser-en-el-mundo. Esto es lo que faculta a la reflexién
pura para restituirme a mi auténtica manera de ser, que es la
de la espontaneidad “libre” que constituye al mundo y a los
objetos mundanos, que luego se interpondran entre mi y mi
mismo. “La reflexion nos libra lo reflexionado no como algo
dado, sino como el ser que hemos de ser... La reflexion es
el para-si que trata de retomarse a si mismo como totalidad
permanentemente inacabada” (EN, pp. 202-3).

La conciencia espontinea de La trascendencia del ego y el
para-si verdadero que conquistamos y “conocemos” medi-
ante la reflexiéon pura, de El ser y la nada, pertenecen, como
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temas, dice Sartre, a la moral. Esta ubicacién del asunto —se
trata, realmente, de un solo tema pero aiin en proceso de
desarrollo filos6fico— no es mas que afirmada por Sartre.
No hay, en estas obras, ni un solo argumento o analisis que
muestre que esta asignacién de la libertad auténtica (segtin
la ontologia fenomenolégica) a la ética sea legitima y tedrica-
mente viable. En estos escritos Sartre no ofrece, en realidad,
otra cosa que una promesa de que la moral, en la que este
modo del ser de la libertad de buena fe tendria su sitio propio,
aparecera después de El ser y la nada. No tratamos de negar,
ciertamente, que asociamos de manera casi automatica un
sentido moral a las frases “buena fe”, “libertad verdadera”,
“autenticidad” y a sus contrarias, “mala fe”, etc. Pero esta
reaccién inmediata no posee ningtn valor filoséfico y Sartre
no habria reclamado que lo tiene. De manera que debemos
preguntar: si en medio del discurso ontoldégico surge el
concepto de una libertad verdadera, ¢por qué habriamos de
atribuirle un sentido moral? ¢Es, acaso, mejor moralmente
una libertad que se quiere a si misma que una que quiere
otras cosas valiosas? Si se afirma que lo es ¢cudles son las
razones en que se funda esta afirmacién?

En los escritos que consideramos no hay, pues, una base
para establecer una jerarquia axioldogica entre estas dos formas
de libertad, mucho menos una justificacién para decir que
cada una de ellas pertenece a diversas disciplinas filosoficas
como tema. Todos los valores se originan en la libertad,
seglin Sartre, y no tienen otra justificaciéon ni alcance que
los que ella, en cada caso, les confiere. La interpretacién que
propone Jeanson, segiin la cual la libertad ella misma es, en
la obra de Sartre, el valor supremo (Jeanson 1980, pp. 182,
191-92), no resuelve el problema planteado. A lo sumo nos
obliga, si aceptamos de momento el punto de vista adoptado
por Jeanson, a distinguir entre la filosofia de Sartre, segiin
la cual cada libertad pone y sostiene sus valores sin auxilio
de nada, y el proyecto de existencia personal de Jean-Paul
Sartre, consistente en afirmar el valor supremo de la libertad
ocupada consigo misma.” La superioridad de un valor, en la
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obra de Sartre, no puede ser otra cosa que un ingrediente
de una decisién practica individual. La filosofia de Sartre no
puede reconocer valores superiores e inferiores sin entrar en
conflicto con su explicacién de la libre eleccion de cada uno
que carece de razones y ataduras objetivas y no depende,
literalmente, de nada.

Sartre menciona en Fl ser y la nada, en una ocasion, ciertas
formas de actualidad de la libertad auténtica de las que no
se dice alli que dependan de la reflexion purificante y que
parecen no requerirla como medio de acceso a la autentici-
dad. Se trata, principalmente, del juego, pero se nombran
junto con él otros modos de existencia como la filosofia, la
ironia kierkegaardiana, los deportes y la mimica (EN, pp.
660—70).% La filosofia es para Sartre, en la época de este libro,
un intento de ser auténtico en cuanto para el ontélogo su
propio ser es, principalmente, algo problematico, un objeto
de interrogacion. “Es la permanente posibilidad del no-ser,
fuera de nosotros y en nosotros, lo que condiciona nuestras
preguntas sobre el ser” (EN, p. 40). En este sentido el fil6sofo
representa lo opuesto del hombre serio. Tenerse a si mismo
por contingente y concebirse como siendo y no siendo quien
se es, s6lo puede resultar de haberse separado del espiritu de
seriedad: “El hombre es serio cuando se toma por un objeto”
(EN, p. 669). La “liberacién de la subjetividad” (ibid.) es el
resultado de estas actividades que superan a la seriedad.

Hay seriedad cuando uno parte del mundo y le atribuye mas
realidad al mundo que a si mismo, o al menos cuando uno
se confiere una realidad en la medida en que pertenece al
mundo.

(EN, p. 669)

¢Qué es un juego, en efecto, sino una actividad cuyo origen
primero es el hombre, cuyos principios son puestos por el
hombre y que no puede tener consecuencias mas que de
acuerdo con los principios puestos? Desde el momento en que
un hombre se capta como libre y quiere usar su libertad...,
su actividad es ladica: él es el primer principio, escapa a la
natura naturata, pone él mismo el valor y las reglas de sus
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actos y no consiente en pagar mis que de acuerdo con las
reglas que él mismo ha puesto y definido. De donde procede,
en un sentido, la “escasa realidad” del mundo. Parece, pues,
que el hombre que juega, dedicado a descubrirse como libre
en su accién misma...tiene como fin alcanzarse a si mismo
como cierto ser, precisamente el ser que estd en cuestién en
su ser... El acto tiene por funciéon poner de manifiesto que la
libertad absoluta es el ser mismo de la persona y hacérselo
presente a ella misma.

(EN, pp. 669—70)

Deciamos al comenzar que la concepcién sartreana de
una libertad auténtica tenia mas bien un sentido religioso-
antirreligioso que uno moral. Esta interpretacién no puede
justificarse a la luz de lo que contienen La trascendencia del
ego y El ser y la nada, sin embargo. Sélo en Cuadernos para
una moral se ponen en evidencia las razones de esta manera
de entender la teoria de la conversion en Sartre. La conciencia
espontanea y el verdadero para-si, apartados de toda enajen-
aciéon y purificados de la mala fe, carecen, en lo considerado
aqui hasta el momento, de todo sentido o referencia a lo
religioso. Salvo por la posibilidad de que el concepto mismo
de una espontaneidad o conciencia absoluta y sin contenidos,
sin antecedentes ni cualidades, incognoscible y en ultimo
término inefable, pudiera ser llamado un concepto mistico,
en el mal uso moderno de la palabra, la libertad pura, en
sus primeras versiones, permanece firmemente ubicada en
una ontologia que es ética y religiosamente neutra segn los
preceptos fenomenoldgicos de Husserl en los que Sartre se
inspira en este periodo.?

3

Soy mi proyecto fundamental: él establece cudl es mi ser-
en-el-mundo y cuil mi relacién con el ser. Pero este proyecto
“elegido” por mi no descansa sobre un fundamento objetivo
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ni estd garantizado por valores absolutos; su continuidad
depende de que lo reelija permanentemente. Puedo hacerlo,
pues, aunque fundamentalmente me he elegido, mi libertad
no es cosa del pasado, sino de ahora: continuamente me
elijo.

Pero justamente porque se trata de una eleccién, en la me-
dida en que esta eleccién se efectia apunta a otras elecciones
como posibles. La posibilidad de estas otras elecciones no es
ni explicita ni afirmada, pero es vivida en el sentimiento de
la injustificabilidad y es ella la que se expresa en el hecho del
absurdo de mi eleccién y, por consiguiente, de mi ser. Asi es
cémo mi libertad corroe a mi libertad. Siendo libre, en efecto,
proyecto mi posible total, pero haciéndolo confirmo que soy
libre y que siempre puedo nihilizar este proyecto primero y
preterizarlo.

(EN, p. s60; cf. p. 74)

La relacion habitual con el proyecto consiste en retomarlo
continuamente sin que se interrumpa la continuidad del
proceso. La reasuncién, dice Sartre, estd tan estrechamente
integrada al conjunto del proceso que la preterizaciéon del
proyecto se hard en perfecta continuidad con el presente
y faltard toda conciencia objetiva de este deslizamiento del
proyecto hacia el pasado. En esta posicion, la conciencia esta
ocupada con sus fines. Tal proceso puede ser interrumpido,
sin embargo, y frecuentemente lo es. “Precisamente porque
soy libre tengo la posibilidad de objetivar mi pasado inme-
diato” (EN, p. s4s5). En este caso la conciencia, en vez de
simplemente retomar el pasado, lo aprecia y toma distancia
de él. “Este acto de objetivacion del pasado inmediato es lo
mismo que la eleccién de otros fines...” (EN, p. 546, cf. pp.
$54=55).

A cada momento puedo considerar que la “eleccion” origi-
naria de mi misma es contingente e injustificable; éste es
uno de los origenes de la angustia ligada a la experiencia
de la libertad. Tengo miedo, dice Sartre, de ser subitamente
exorcizado, de volverme alguien radicalmente otro, ya que
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mi manera de ser no estd garantizada por nada. El mismo
origen que esta angustia tiene

el surgimiento frecuente de “conversiones” que me hacen
cambiar totalmente mi proyecto original. Esas conversiones,
que no han sido estudiadas por los filésofos, han inspirado,
a menudo, en cambio, a los escritores... Estos instantes ex-
traordinarios y maravillosos en los que el proyecto anterior se
hunde en el pasado a la luz de un proyecto nuevo que surge
sobre sus ruinas...han parecido, frecuentemente, proporcionar
la imagen mas clara y conmovedora de nuestra libertad. Pero
no son mas que una manifestacion de ella entre otras.

(EN, p. 555)

Como el proyecto fundamental sirve de base a las operaciones
de la voluntad y orienta la accién resulta que su inestabilidad
es una amenaza permanente a mi manera de ser.

Asi es como estamos perpetuamente amenazados por la nihi-
lizaciéon de nuestra elecciéon actual, perpetuamente amenaza-
dos de elegirnos —y, en consecuencia— de convertirnos en
otros que los que somos. Por el solo hecho de que nuestra
eleccion es absoluta, ella es fragil... Ese cambio absoluto que
nos amenaza desde el nacimiento hasta la muerte resulta
perpetuamente imprevisible e incomprensible.

(EN, p. 543; cf. p. 77)

La “conversion radical de mi ser-en-el-mundo, esto es, la
brusca metamorfosis de mi proyecto inicial” (EN, p. 542) tiene
aquel caracter temible que veiamos también porque carece de
motivaciones que pertenezcan al proyecto anterior, relegado
ahora al pasado. Pues entre un proyecto y el préoximo no hay
otro nexo que el de sucesion; en todo respecto son comple-
tamente ajenos entre si. Lo cual quiere decir que el otro que
puedo, en cualquier momento, ser es un perfecto extrafio
para mi. El caracter total de este cambio bien merece, en este
sentido, el nombre de conversion, aunque es obvio que no
lo merece en otro, que consideraremos mas adelante. Si la
conversion estuviera fundada en razones y motivos no seria
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libre y si no fuera esto no podria ser fundante de un nuevo
orden de fines y valores, en el sentido de Sartre. “Captamos
nuestra eleccién como independiente de toda realidad anterior
y como debiendo servir, por el contrario, de fundamento al
conjunto de las significaciones que constituyen la realidad”
(EN, p. s42; cf. p. 554). Todo, en esta idea de libertad, apunta
a la posibilidad permanente de conversiones que la renuevan
y nada le da permanencia y estabilidad si ella misma no se
las procura. “Ninguna ley del ser puede asignarle a priori un
numero a los diferentes proyectos que soy” (EN, p. s60). “La
moralidad: conversién permanente. En el sentido de Trotsky:
revolucién permanente. Las buenas costumbres: no son nunca
buenas porque son costumbres” (CM, p. 12).

Esta idea de conversién no refiere, como vimos, a la dife-
rencia entre libertad auténtica e inauténtica. Aunque Sartre la
llama “radical” (EN, p. s42) sin calificaciones, la verdad es que
este tipo de conversion deja a la libertad exactamente como
estaba antes de que ocurriera, a saber, disponible tanto para
cambiar de nuevo sin motivo en cualquier momento, como
para seguir siendo la que era. En este sentido, debido a que
la conversiéon no cambia a la libertad como tal ni significa
un progreso ni un riesgo en su historia individual, se podria
decir que el cambio descrito de un proyecto a otro no es
una verdadera conversion. Se trata, es verdad, de un corte
tajante con el pasado, pero como este corte es un vuelco de
caracter global o integral, resulta carecer de toda relacién
determinante con algo externo a él, inclusive con el proyecto
al que ha desplazado. No habiendo, de acuerdo con la teoria
de Sartre, una identidad del individuo, una objetividad del
mundo o del tiempo, valores o metas independientes del
proyecto de la libertad, cuando este proyecto cambia nada
subsiste independientemente de él que quede marcado,
dividido por el cambio. Toda diferencia, determinacién o
valor son internos al proyecto; fuera de él reina la perfecta
indiferencia. Al cambio de proyecto mismo no hay, por lo
tanto, como medirlo y estimarlo. A causa de su globalidad
cualquier proyecto equivale a cualquier otro y es perfectamente
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indiferente que uno sea sustituido por otro.

Esta es la condiciéon de la libertad desde la perspectiva
ontolégica. Hay una perspectiva diferente, sin embargo,
desde la cual este tipo de conversiéon de la libertad tiene
otro alcance, y precisamente el alcance de una verdadera
conversiéon. En la medida en que las personas se atribuyen
habitualmente un caracter, una manera de ser fija, el cambio
brusco y sin razén se torna dramatico y temible para ellas.
Para la mala fe, en efecto, el vuelco de la libertad resulta ser
una catastrofe: arruina la continuidad de la vida personal al
separarnos del propio pasado, con el que la mala fe tiende
a identificarse, y nos enfrenta con un futuro imprevisible e
incomprensible. Desde el fondo del futuro asoma una extrana
que soy yo. Mientras mayor el apego de la persona a su
pretendida identidad actual, mas amenazante la conversion.
Para el ontélogo de la libertad, en cambio, como dice Sartre
consecuentemente, ella no puede ser mas que una entre
otras manifestaciones de la libertad.

Sartre no hace este contraste entre el punto de vista
ontolégico y el del individuo de mala fe; proponemos in-
troducirlo para considerar criticamente el uso de la palabra
“conversion” y de la frase “conversion radical” para una clase
deficiente de cambios de la libertad. Llamar conversiéon a
uno de estos virajes normales de la libertad sélo conviene
plenamente a la perspectiva del individuo de mala fe. Pero
tal uso no se deja sostener consecuentemente como parte
del vocabulario de la ontologia. Pues si el ontélogo admite,
como hace Sartre ocasionalmente en El ser y la nada, que
la libertad posee dos maneras de ser realmente diferentes,
debe reservar el término conversion para el paso de una de
éstas a la otra. En la teoria de Cahiers pour une morale la
conversion moral adquiere el caricter de término técnico
de que carece en el libro de 1943. En este uso posterior la
conversiéon opera una verdadera diferencia en la manera de
ser de la libertad cuando ésta pasa de la posibilidad general
de ser auténtica a la autenticidad como resultado de una
transformacién radical querida por ella para si y efectuada
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por ella sobre si misma.

4

Los Cuadernos para una moral contienen una parte de las
notas preparatorias de un libro de moral que Sartre redact6
en 1947 y 1948. El término “conversién” se usa a menudo en
ellas, y en diversas acepciones, como hemos sefialado. Aqui no
nos referiremos a estos diferentes usos sino sélo al tratamiento
mas o menos sistematico que el tema recibe en una de las
partes del libro (CM, pp. 484—570) y a otros lugares del mismo
en los que Sartre habla de conversién dandole al término el
significado que esta teoria fija. Desgraciadamente, la edicién
de estas notas no permite asignarles fechas a sus partes ni
saber si los originales ofrecen la posibilidad de reconstruir
la cronologia de los trabajos que Sartre dedicé a la moral
en estos afios. Trataremos, en consecuencia, a los Cuadernos
como formados por partes contemporaneas. Considerados asi
resulta sorprendente la inestabilidad e indeterminacién de su
vocabulario. Entre los cuatro o cinco sentidos de “conversion”
que saltan a la vista,'® falta casi enteramente el de El ser y
la nada que acabamos de examinar. Predominan en cambio
las acepciones de “conversiéon” que tienen que ver con la
posibilidad y el caricter de una libertad verdadera. Entre
éstas la forma principal de “conversion” en los Cuadernos
es la llamada moral. Expondremos las lineas centrales del
pensamiento de Sartre sobre la conversién moral dividiendo
nuestra exposicién en dos partes. La primera estara dedicada a
explicar los motivos de la conversion; los principales cambios
que ella ocasiona en la existencia de mala fe y la manera de
ser de la libertad conversa (secciéon 4). La segunda parte se
refiere al ideal de la libertad de mala fe y a la relacién que
Sartre establece entre este ideal y la situacion de la libertad
en una civilizacién cristiana. En ella la libertad ha de vencer,
para hacerse verdadera, a un obstaculo principal que la separa
de si misma (seccién s).
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“La inautenticidad, ¢es una naturaleza?”, pregunta Sartre
al comienzo de su “plan de una moral ontolégica” al que
pertenece la teoria de la conversiéon (CM, p. 484). La respu-
esta a esta pregunta es, en lo principal, negativa: no es una
naturaleza, al menos para comenzar. La autenticidad no
nos es dada ya hecha, sino que es algo en lo que entramos
nosotros mismos: “es preciso pasar por la enajenaciéon” y
esto no es algo que nos ocurre sino que hacemos. Pero la
inautenticidad puede convertirse en natural si nos quedamos
en la enajenacién en la que hemos dado por nosotros mismos.
Ser enajenado quiere decir entenderse a si mismo a partir
del mundo. Y aunque soy yo quien ha puesto en mi proyecto
de ser en el mundo la imagen de mi que luego recojo de
él, la proyeccién del proyecto se me oculta. “Me comprendo
a partir de mis bienes y de mis obras y me confiero el tipo
de ser del objeto” (CM, pp. 484—85).'" La inautenticidad que
se desarrolla sobre la base de esta enajenacion, retenida y
reforzada por el habito es natural, demasiado natural, por
cuanto es la forma normal de la vida de los hombres. Cuando
Sartre sostiene que la inautenticidad no es una naturaleza,
sélo quiere decir que no constituye una fatalidad, una manera
necesaria de ser fuera del alcance de la accion humana. En
cualquier otro sentido la inautenticidad bien puede ser natural
pero no en uno que excluya la posibilidad de su contrario,
la autenticidad.

Asi, por ejemplo, la inautenticidad podria ser considerada
como la naturaleza del hombre porque ella es su situacién
primera aunque no su condicién fundamental; ella es el lugar
o posiciéon de que el individuo parte cuando se determina
a hacer algo. “¢Por qué es el infierno, la inautenticidad, lo
primero que el hombre elige? :Por qué la salvacién es nec-
esariamente el fruto de una nueva iniciativa que neutraliza
a la primera?” (CM, p. 577; cf. pp. 13, 19, 42). La libertad se
realiza primero como eleccién de ser en un plano irreflexivo;
la reflexién, que le permite a la libertad “conocerse” como
el origen del proyecto de ser, presupone a la irreflexion. “La
reflexion tiene al para-si irreflexivo como su meta directa y
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esencial” (CM, r12). “La reflexién emana de una libertad ya
constituida” (CM, s578). De modo que no se puede invertir
el orden: la inautenticidad tiene que preceder a la autentici-
dad, y como ésta se gana mediante una conducta especial,
aquélla puede adquirir, considerada desde esta conducta, el
caracter de una naturaleza a la que se deja atras voluntaria
y esforzadamente.

La inautenticidad toma un caracter determinado mediante
la enajenacion a la que estd siempre necesariamente ligada.
Hay muchas formas diversas de enajenaciéon mencionadas y
estudiadas en las obras de Sartre.'> Este es un tema tan vario
e importante como el de la libertad y tal vez habria que decir
que es el revés de la idea central del pensamiento de Sartre.
Pues enajenada es, primordialmente, la libertad separada de
si misma porque se desconoce, se teme, se confunde con
otra cosa, se queda detenida en una etapa primitiva de su
despliegue. La reflexién, su intento de captarse, comienza
en la impureza, como vimos, de manera que la libertad
enajenada se conoce primero como es en su extrafieza de si.
La reflexion colabora, para empezar, con aquello que separa
a la libertad de si misma.

Hay tres motivos principales, dice Sartre (CM, pp. 488—89),
para pasar de la reflexion impura a la purificante: (a) La
opresion por otro lleva al descubrimiento de que la propia
libertad es el fundamento del sistema de la enajenacién
en el cual soy el oprimido. Sin mi consentimiento no hay
opresion, opresor y oprimido como situacién establecida.
En el consentimiento que doy esta ya siempre la conciencia
(no-tética) de mi como fundamento de la relacion; desde ella
puedo pasar en cualquier momento a la reflexién pura que
me descubre mi libertad y su aporte a la situaciéon y a la
relacién con otros que forma parte de ella. (b) El constante
fracaso del proyecto humano de darse un ser determinado
mediante la accion solicita a la reflexion. “Hay el proyecto del
para-si que se siente nada y que quiere darse el ser. Pero el
ser no puede salir de la existencia, esto estd excluido” (CM,
P- 499). El fracaso del proyecto invita a colocarse en el plano
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de la reflexion para poder considerar a la accion humana
en sus posibilidades verdaderas. (c) El fracaso de la misma
reflexiéon impura puede conducir a la pura. En la reflexién
buscamos recuperarnos como una unidad de reflexionante
y reflexionado, pero no lo conseguimos, pues siempre hay
una separacion entre la reflexiéon y sus temas: yo no soy mi
vida siquica, mi yo, mi caricter, mis emociones. Estos son
objetos mundanos, sostiene Sartre (CM, p. 489), incapaces
de reciprocidad. La renuncia a captarme como esa identidad
con la que puedo coincidir sin defecto en la reflexién es ya
la reflexién pura que me ensefa que soy irremediablemente
desigual a mi misma.

Las consecuencias de la sustitucién de un tipo de reflexion
por el otro son universales: ellas constituyen, propiamente, la
conversion radical de la libertad. Dice Sartre en un resumen
de las diversas direcciones y resultados de este cambio:

El pasaje a la reflexiéon pura debe provocar una transfor-
macién:

Delarelacién conelcuerpo. Aceptaciényreivindicacion
de la contingencia. La contingencia concebida como una
oportunidad.

De la relacién con el mundo. Esclarecimiento del ser
en si. Nuestra tarea es hacer existir el ser. Verdadero
sentido del en-si-para-si.

De la relacién conmigo mismo. La subjetividad
concebida como ausencia del yo (du Moi). Pues el yo es
€&ug (Yuxn);

De la relacion con el otro.

(CM, p. 19)

Todos los aspectos de la existencia inauténtica examinados
en El ser y la nada tienen una version auténtica que se pone
de manifiesto mediante la reflexion purificante. Si Sartre
hubiese completado el trabajo de redacciéon de su moral,
como la llama, nos habria ofrecido una ontologia de la lib-
ertad “después de la conversiéon” (CM, p. 490). La teoria de
la conversion que tenemos no desarrolla sistematicamente
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los puntos del esquema de transformaciones citado, pero
contiene algo sobre cada uno de sus aspectos. El desarrollo
teérico mas importante es, tal vez, el de la transformacién de
las relaciones con el otro, y, en particular, el de las relaciones
con Dios o con el Otro, como dice Sartre.

La autenticidad rechazara la biisqueda del ser como
propdsito de la existencia “porque yo no soy nunca nada”
(CM, p. 492). “El proyecto valido es el de hacer (y no de ser)...
El proyecto valido es el de actuar sobre una situacién con-
creta y modificarla en un cierto sentido...” (CM, pp. 491—92).
Depongo no mi condiciéon de proyecto, sino el propodsito de
sustituir al proyecto de ser por el ser proyectado cuando
efectle mis fines. Hay un ser del que quiero apropiarme
mediante la accién; rechazo todo intento de apropiacién de
un ser determinado para mi y asumo mi condicién de exis-
tente definido por una carencia de ser incurable. El rechazo
del ser y el reemplazo de éste por la existencia asumida en
su “contingencia, finitud, fragilidad, ignorancia, otras tantas
maneras de ser...del existente” que se manifiestan a la refle-
xion pura (CM, p. s520; cf. pp. 516, 517, 522—23), tiene, ademas
de la forma sefalada, una versién siquica complementaria.
De acuerdo con ella, “rechazo del ser” quiere decir también
rechazo del ser subjetivo que de mala fe pretendo ser. No
busco ya ser mis sentimientos, mis creencias, mis opiniones.
El siquismo como estructura estabilizada se disuelve y sus
“elementos constituyentes” son sustituidos por otras tantas
empresas en las que estoy comprometida. El odio, el amor
son promesas, esto es, algo problematico que quiero construir
y que, en tanto que libertad, soy y no soy (CM, p. 493). La
sique estd sostenida en su ser por la eleccién y ésta ha de
renovarse constantemente para prolongar la vida siquica. El
amor y el odio son para mi continuamente cuestionables,
pues aunque reconozco que son algo que siento no puedo
dejar de ver que también son algo que quiero, que ahora
me propongo sostener y prolongar pero que igualmente
puedo dejar.

El proyecto que soy no tiene, después de la renuncia al
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ser en el mundo y a la sique, otra relacion decisiva que la
que lo une a su propio fin; como este fin posee sélo el valor
y la justificacién que en el proyecto mismo se le confiere,
resulta que, en cuanto auténtica, soy a la vez auténoma y
contingente. Como proyecto soy absolutamente independi-
ente; la ley que gobierna al proyecto viene del fin puesto por
mi. El proyecto es absolutamente gratuito o carente de toda
justificacion externa. “El proyecto aparece a la reflexion en su
absoluta gratuidad. Pero como la reflexion lo quiere, he ahi
que lo recupera. Es recuperado, sin embargo, como absoluto
y como totalidad sin dejar de ser gratuito. En este doble as-
pecto simultineo del proyecto humano, que es gratuito en
su centro y consagrado por la recuperaciéon reflexiva, es que
consiste la existencia auténtica” (CM, p. 497; cf. p. 498). Si
comparamos esta figura de la libertad con la de la mala fe,
vemos que la falta de autonomia de la libertad inauténtica
depende, principalmente, de que el proyecto estd atado a mi,
por un lado, y al ser de que me quiero apoderar mediante
la accién y la reflexién impura, por el otro. El proyecto de
mala fe no se entiende mas que como un instrumento para
convertirse en aquello de lo que el para-si es carencia; la
reflexiéon de mala fe quiere apoderarse de si y para ello ha
de objetivarse. Pero sélo las cosas son apropiables. Después
de la conversion la accién practica ya no espera cambiarse
en otra cosa, o pasar del hacer al ser. La reflexion purificante
intuye el caracter del para-si porque ha renunciado a captarlo
como un término objetivo con el cual la actividad reflexiva
pudiera formar una unidad sin diferencias internas. Renun-
ciar al ser conlleva, pues, renunciar a la apropiaciéon (CM,

PP- 495, 500, S11, 523—24).

Llegamos, pues, al tipo de intuicién que develard la existencia
auténtica: una contingencia absoluta que no tiene mas que
a si misma para justificarse asumiéndose. Que, ademas, no
puede asumirse mas que en su propio interior siendo que el
proyecto asi justificado no podra nunca salir de alli y hacerse
justificar en su subjetividad por otros...y que no se justifica
mas que arriesgando perderse. Pero que, de pronto, se con-
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stituye en el riesgo y la angustia (quién soy para justificarme)
como pura autonomia.

(CM, p. 498)

La reflexion revela a la libertad cuando la descubre como lo
que le da un para qué al ser, le da un sentido. El desvelamiento
de la libertad esta principalmente vinculado a la accién, dice
Sartre (CM, so2, 503), no a la contemplacion.

Actuar es afirmar que el ser tiene un sentido: a través de la
instrumentalidad de la accién el ser se revela como provisto
de sentido. Si la accién tiene éxito, el sentido queda inscrito.
Y fundamentalmente actuamos para que el ser tenga un
sentido. Este es el fin de todos los fines. Actuar y llevar su
accién a buen término seria probar simultineamente que el
ser tiene un sentido y que el hombre también lo tiene. Actuar
y fracasar es probar que el sentido del ser es hacer imposible
la vida humana.

(CM, p. s502)

El defecto incurable del ser-en-si desde el punto de vista
humano consiste en que “como el ser no se recupera no
tiene mas que un ser para nada” (CM, p. 499).

La existencia del para-si le da un sentido al ser, que es el de
ser-para-manifestarse... El para-si surge para que el ser devenga
verdad. De esta manera el para-si tiene un papel casi creativo,
pues saca de las tinieblas de la indiferenciacién a eso que por
esencia siempre recae en ellas. El para-si es pura claridad
del ser. Salva al ser que no serd jamas para-si sino para un
existente que es para-si... El para-si no es el ser, el ser no es
el para-si, pero el ser es para el para-si y éste es para-si.
(CM, p. s00)

De lo anterior se sigue que la existencia auténtica tiene a
“la generosidad como estructura original” (CM, pp. s09—10)
por cuanto, relativamente al ser que ella revela, aparece con-
sintiendo en “no ser el en-si para que el en-si aparezca en

”

toda su majestad”. “Esto es: no hay nada mas que el ser, pues
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fuera del ser no soy sino un consentimiento absoluto en que
el ser sea. Esto es y es...por mi... A partir de este momento,
hacer que haya ser se convierte en la mision, la pasién del
para-si...” (CM, p. st1; cf. p. 137). “No tengo que darme la
misién de hacer que haya ser: soy esa mision” (CM, p. s14).
La reflexiéon hace explicito aquello que esta ya siempre ahi
de modo implicito: el sentido de nuestra conducta seria la
generosidad absoluta y sin limites. No hay otra razén de
ser que la de dar: las obras son generosidad, pero no sélo
ellas. También son maneras de la generosidad que, segiin
Sartre, es el hombre: la revelacién del mundo (CM, p. 137);
el establecimiento de las relaciones entre las cosas que yo,
en mi particularidad, aporto (CM, p. s13); la aceptaciéon de la
muerte (CM, p. s4); el reconocimiento de la libertad del otro
(CM, pp. 293, 383); la reconciliacién con el destino (CM, p.
434);y, antes que nada y por encima de todo, el surgimiento
del ser (CM, pp. 500, s10—11, 513, 537). “Asi, originariamente,
el hombre es generosidad” (CM, p. s14) y el reconocimiento
de su manera de ser resulta una fuente de gozo (joie) para
él (CM, p. s10).

La descripcion de la autenticidad que Sartre nos ofrece
resulta, por un lado, de un desmontaje sistematico de todas
las grandiosidades que el pensamiento tradicional le ha
atribuido al hombre: la infinitud real, la esencia necesaria,
el valor absoluto de su espiritualidad, la importancia objetiva
de su existencia en el conjunto de las cosas, la seguridad de
su destino histérico, la garantia de su esperanza de salvacién
final y otras. Pero, por otro lado, aquel desmontaje estd
puesto al servicio de la afirmaciéon de una libertad creativa
que encuentra en la miseria metafisica del existente su mas
grande oportunidad de realizarse. Precisamente porque no
hay nada dado, ni seguro, ni prometido, ni fundado sobre
valores objetivos, la libertad, que no puede contar con nada,
aparece produciendo sola todo lo que es y lo que hay. Por
el lado de la creatividad de la libertad, Sartre le restituye al
hombre con creces las propiedades ontolégicas positivas y
los talentos naturales que le ha negado. Este caracteristico
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procedimiento de despojar para exaltar mejor se puede
apreciar a propésito de toda la explicacién de la autenticidad
de la existencia; proponemos, en seguida, el examen de un
aspecto de la explicacion para ilustrar esta tendencia de la
teoria de Sartre.

Los Cuadernos consideran el cambio en la relaciéon del
hombre con su proyecto después de la conversiéon (CM, pp.
so7-14); el descubrimiento de la finitud y la contingencia
del proyecto que soy posee dos aspectos. Primero: tengo que
asumir mi propia finitud y contingencia. Segundo: después
de esta asuncién ellas se revelan como condiciones necesar-
ias de la libertad que consiste en que yo estoy a cargo de
mi misma.

Porque soy gratuito puedo asumirme, esto es, no puedo
fundar esta gratuidad que seguird siendo siempre lo que
es, pero si retomarla poniéndola a mi cuenta. Es decir, me
considero perpetuamente una oportunidad para mi mismo...
Una oportunidad porque mi proyecto ilumina y valoriza [la
contingencia] como eso que ha permitido ser a mi proyecto.
Es preciso amar la posibilidad de no haber sido, de estar de
mds, etc.... Es porque [el hombre] es punto de vista, finitud,
contingencia e ignorancia...que puede tomar de stbito la entera
responsabilidad de si mismo y del universo.

(CM, pp. 508-9)

Sartre también expresa este aspecto de su manera de pen-
sar sobre la condiciéon humana en los términos de Pascal,
pero invirtiéndolos. “Para Pascal la grandeza es dada desde
el comienzo, es la participacién en Dios... Después viene la
caida...” (CM, s09). Sartre le opone: es la miseria del hom-
bre la que hace posible su grandeza; ésta es una derivaciéon
de aquélla mediante la generosidad de la libertad creativa a
partir de la nada.

Al disponerse a tratar de las transformaciones de la relacién
entre libertades después de la conversién, Sartre enfrenta
uno de los problemas internos mas graves de su filosofia.
El ser y la nada se habia comprometido en este punto con
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una audaz simplificacion: las relaciones entre existentes son
irremediablemente conflictivas. Pues los demas se me dan, en
la perspectiva que establece mi proyecto libre, como objetos,
esto es, como no libres. Ellos no se acomodan facilmente
a mi perspectiva y me tratan de imponer la suya, que me
priva del reconocimiento de mi libertad, que yo espero de
ellos. La idea de conversion le impide a Sartre, en cierto
modo, llevar a cabo en los Cuadernos una critica a fondo de
la teoria segiin la cual las libertades coexistentes no tienen
unas respecto de las otras mas que dos posibilidades basicas:
la incomunicacién y el conflicto. Pues la conversién, como
tema, presupone a aquella teoria de la “libertad” de mala fe
en vias de convertirse; el discurso sobre la conversién vuelve
a colocar a la libertad individual y sus posibilidades en el
centro de la atencién. Por eso, tal vez, es que la revisién de
la teoria de la libertad de 1943 resulta, en los Cuadernos, muy
parcial e insuficiente, como veremos.

Sartre comienza por limitar lo que se propone hacer en esta
seccion (CM, pp. s14—24): no examinaré todavia, dice, como
puedo organizar mi creacién y ddrsela a los demas hombres
y seres vivos del mundo. Primero es preciso mostrar como
ocurre el descubrimiento de la libertad del otro. La mayor
parte de la discusion se centra en este problema de la revel-
acion de la libertad ajena, un punto ciego de El ser y la nada,
y no se refiere al otro punto oscuro, el de la posibilidad de
la colaboracién entre libertades solitarias una vez que se han
reconocido, como seria preciso. En efecto, como lo que estd en
juego es una relacion practica, seria necesario mostrar cémo
llego a aceptar el derecho del otro al ejercicio de su libertad,
como llego a querer la libertad del otro sin deponer la mia.
Esto es, superar el conflicto inevitable que se seguia de la
primera versiéon de la teoria. Pues del descubrimiento de la
libertad de otro al respeto de la misma en la practica puede
haber, y habitualmente hay, una gran distancia. De manera
que, aunque los Cuadernos nos ofrecieran una explicacién
satisfactoria del reconocimiento mutuo entre personas, nos
quedarian debiendo el esclarecimiento de su compatibilidad
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En el infierno de las pasiones [descrito en El ser y la nada] esta
revelacion (de la libertad ajena) estd concebida como una pura
superacion (dépassement). Y el otro, captado, en efecto, como
trascendencia trascendida...estd inmediatamente desarmado:
supero sus fines con los mios..., transformo su libertad en
cualidad dada, le puedo hacer violencia. Veremos mas adelante
como todo esto puede transformarse por la conversion.

(CM, p. 515)

Aun en el infierno presentado en El ser y la nada, dice Sar-
tre, hay generosidad y creacion. Lo reconoceremos pensando
que la degradacioén a la calidad de objeto que sufro sometida
a la mirada ajena me enriquece con un nuevo modo de ser.
Mediante el otro llego a existir en la dimensién del ser, o,
mejor dicho, en la del ser-objeto. Yo misma, que sobrepaso
continuamente mi propia contingencia, no soy mas que
subjetiva para mi sin el otro. “El (otro) pone en evidencia lo
patético de la condicién humana, patetismo que yo mismo
no puedo captar” (CM, p. s1s; cf. p. 516). Porque el otro me
confiere este modo que yo no me puedo dar, llega a haber
un “‘en medio del mundo”, en vez de sélo haber un “en
el mundo” constituido por mi. Es el otro el que me revela
como siendo, ademas de libertad, un cuerpo entre objetos
corporales. Este paso estd destinado a establecer un puente
entre la libertad solitaria de la teoria de El ser y la nada y la
libertad generosa de los Cuadernos. Mas que una critica de
su teoria anterior, éste es un intento por salvar un aspecto
de ella y usarlo como puente que conduce al concepto nuevo
de libertad.

“En la autenticidad yo elijo develar al otro...a partir del
reconocimiento del otro como libertad absoluta. Pero ¢de qué
modo se puede develar al otro como libertad?” (CM, p. s15).
Esta pregunta muestra que Sartre sabe que su teoria anterior
no admite ni siquiera esta posibilidad sin una reforma seria.
Aqui no se la enmienda, sin embargo, sino que se ofrece, en
vez de ello, una idea nueva sin mas explicaciones.
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Se da por descontado que la conversion me abre la posibi-
lidad de querer reconocer la libertad del otro, una posibilidad
que antes no tenia. Sartre introduce éstas y otras novedades
en su explicacién de la libertad sin manifestar ningin temor
de que pudieran hacerla incoherente.

Captaremos la libertad del otro por el propésito de su
proyecto, por el fin que lo hace concreto y definido: “Si capto
la obra del otro...como exigencia absoluta que requiere mi
aprobacién y mi concurso, capto al hombre en vias de real-
izarla como libertad... Lo capto como estando en medio del
mundo...; descubro de pronto la total contingencia, la absoluta
fragilidad, la finitud y la mortalidad de aquel que se propone
ese fin” (CM, p. 516; cf. pp. 506, 518, $19). Esta finitud y vulne-
rabilidad con las que identifico al otro es el cuerpo (CM, pp.
SIS, S16, 517, 523), y develar a alguien como cuerpo en medio
del mundo equivale a “captar al hombre como dependiendo
en su ser del conjunto del universo” (CM, p. s17). “Soy yo,
entonces, quien devela-crea (dévoile-crée) la fragilidad del otro”
(CM, p. s19). Debido a que yo misma, que me vivo como
libertad, ignoro mi propia destructibilidad, o la olvido al pro-
ponerme tareas, el descubrimiento que el otro hace de mi
como destructible, me completa en lo que soy con la condicién
de que el otro sea capaz de verme simultineamente como
libre y fragil en medio del mundo. “Ademas de la finitud y la
fragilidad, yo develo la ignorancia... Pero como la ignorancia
no es vivida para comenzar, ella viene al hombre por mi”
(CM, p. s520). “Yo soy aquel por quien el ser del existente
es revelado.” “Asi, por mi, el proyecto mismo llega a tener
un exterior; es limitado como un ser...” (CM, s21). “De este
modo el ser del otro es asunto mio” (CM, 522).

Los Cuadernos contienen numerosos pasajes acerca de las
relaciones entre libertades. En particular, los relativos a la
necesidad del reconocimiento mutuo, que hacen de la lib-
ertad del otro la condicién de la mia (CM, pp. 76, 128, 135,
138, 146—50, 177, 217, 247, $56) muestran, sin lugar a dudas,
que Sartre estd repensando su tema de 1943. Pero como no
nos ofrece una reelaboraciéon del mismo a propédsito de la
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conversion, quedan en la oscuridad las relaciones entre ésta
y la nueva libertad. La mera reciprocidad no alcanza para
justificar algunas de las aseveraciones de Sartre sobre la lib-
ertad conversa. Por ejemplo, afirma que la finitud del otro
“no debe incitarme a contrariar el propésito” (CM, p. 516)
de su empresa. Este es un deseo piadoso, sin duda, pero no
se ve como una teoria como ésta pudiera fundar tal deber.
Es preciso formular la misma reserva relativamente a lo que
Sartre llama “amar en su sentido de autenticidad” (CM, pp.
s16-17; cf. p. 523): la libertad sartreana tendria que dejar de
ser puro conflicto para poder ser también auténtico amor.
Asimismo, la afirmacién segiin la cual el cuerpo ajeno es
amable porque “es la libertad en la dimensién del ser” y
la de que “yo me hago, ademas, el guardian de su finitud”
CM, p. 523) v “lo resguardo en mi libertad y lo supero sélo
en la direccién de los fines del otro” (CM, p. s524), parecen
proceder mas de un deseo de darle algunos retoques mo-
rales a la teoria que no de los planteamientos y conceptos
fundamentales de la misma.

5

La conversién moral es una conversiéon de la libertad en
cuanto proyecto fundamental de ser, esto es, de la libertad
como eleccién originaria del ser que he de ser. “El proyecto
de ser, o deseo de ser, o tendencia a ser...no se distingue
del ser del para-si” (EN, pp. 651—52; cf. pp. 653—54). Cuando
Sartre habla de una conversién de la libertad, se sitia en
el plano de las estructuras a priori o fundamentales del ser
del hombre, segtin concibe a éstas en El ser y la nada. Para
entender lo que la teoria pretende que ocurre en este vuelco
de la libertad es preciso rememorar al menos dos aspectos

del analisis del proyecto existencial propuesto por Sartre: el
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caracter general (a) del proyecto de ser o tendencia a ser, y
(b) el del ser proyectado o deseado por la libertad.

(a) Somos tales que no podemos sino elegir ser lo que no
somos, a saber, la plenitud de ser. La deseamos y tendemos
hacia ella. “Como el deseo...es idéntico a la carencia de ser, la
libertad no podria surgir mas que como ser que se hace deseo
de ser, esto es, como proyecto de ser...” (EN, p. 655). “Ser
para-si es hacerse anunciar lo que se es por un posible bajo
el signo de un valor... El para-si se describe ontologicamente
como carencia de ser... Lo que hemos descrito en términos
de carencia...puede asimismo expresarse en términos de
libertad. El para-si se elige porque es carencia, la libertad es
lo mismo que la carencia; ella es el modo de ser concreto
de la carencia de ser” (EN, p. 652).

(b) En cuanto al ser que es el objeto de este deseo, tendencia
o proyecto, Sartre lo define como el ideal del ser pleno o el
limite a partir del cual la libertad puede definirse y actuar en
el mundo. El ser que desempefia esta funcién trascendental
para la conciencia intencional es llamado Dios por Sartre.
Dios es el ser en-si-para-si, o la unidad de los dos modos
fundamentales del ser (EN, p. 655)."3 “Siendo Dios, en efecto,
todo el ser, el ser infinito y el ser perfecto que se basta a si
mismo” (CM, p. 537), se convierte en “el suefio absoluto de
la conciencia” (CM, p. 536). Esta, en cuanto carencia, quiere
ser todo (CM, p. 509). Dios es el ideal del hombre en cuanto
proyecto de ser también en el sentido de que Dios sélo se
debe a si mismo, o es su propio fundamento. “Dios es una
libertad que se da el ser” (CM, p. 214). Querer hacerse en el
mundo es querer reunir o fundir a la conciencia con el en-si.
Dios es precisamente “esa relacién del para-siy el en-si que
es la busqueda de todo hombre” (CM, p. 107). De manera
que “el hombre es fundamentalmente el deseo de ser Dios”
(EN, p. 654; cf. p. 708).

Sartre habia explicado, en El ser y la nada, que el proyecto
que somos tiene un significado fundamental que la ontologia
pone en evidencia pero que el existente no conoce como
tal. Es para explicar este significado ontolégico que Sartre
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introduce su idea de Dios en la teoria de las estructuras de
la condicién del hombre. No se refiere principalmente al
Dios de la experiencia vivida ni pretende que los hombres
se propongan ser Dios a sabiendas y seglin entenderian esto
en términos cotidianos o religiosos. La diversidad de los
fines, los valores, las decisiones y las conductas que son las
nuestras y de las que tenemos conciencia no es mas que la
expresion del sentido universal a priori del para-si o libertad
a que se refiere la ontologia. La conciencia intencional es
una estructura vacia que, gracias a su necesidad de ser, ni-
hiliza lo dado y se crea o inventa en el mundo (EN, p. 654)
a partir del ser que constituye su ideal. El ser pleno o Dios
es la unién de la positividad y la negatividad; también se lo
describe como el en-si que es su propio fundamento, una
contradiccion en los términos, que luego serd movilizada por
Sartre para demostrar la imposibilidad légica de este Dios.
O es el para-si que tiene su justificaciéon en si mismo, otra
imposibilidad conceptual.

Es a ese ideal que se puede llamar Dios... Dios, [como]
valor y fin supremo de la trascendencia, representa el limite
permanente a partir del cual el hombre se hace anunciar lo
que es... El valor fundamental que preside [al] proyecto es
justamente el en-si-para-si, es decir, el ideal de una conciencia
que seria el fundamento de su propio ser-en-si mediante la
pura conciencia que ella tendria de si misma.

(EN, p. 653)

Ahora bien, la conversion de la libertad a la que se refieren
los Cahiers pour une morale afecta radicalmente, como hemos
visto, al proyecto que somos. La razén por la que lo transforma
totalmente reside en que el converso sustituye su deseo de
ser Dios o de transformarse en causa de si por una voluntad
que tiene una intencion diferente. El converso depone la
pretension imposible que es el impulso natural de la libertad
en su forma prerreflexiva o primera, donde la carencia de ser
se convierte en tendencia a serlo todo. No que la conversion
signifique que el hombre deja de ser un proyecto que se re-
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aliza mediante la accion, sin embargo. No podemos ser otra
cosa que proyectos. Pero la conversion le cambia el caracter al
proyecto que somos. En vez de ser deseo vivido de ser causa
sui, el converso pasa a ser, mediante la reflexién, proyecto de
ser “la interiorizacion de su propia finitud. Il a a étre fini”
(CM, p. 163). La existencia antes de la conversion, sostiene
Sartre, vive en el mundo del fracaso, en el infierno (CM, p.
488), pues intenta una y otra vez, lo imposible, esto es, darse
el ser pleno. “sPor qué el mundo humano es inevitablemente
el mundo del fracaso, qué hay en la esencia de la tentativa
humana para que esté en principio destinada al fracaso?
Esta pregunta es una invitacién a colocarse en el terreno de
la reflexién y a encarar a la accién humana reflexivamente
en sus maximas, sus medios y sus fines” (CM, pp. 488—89).
El fracaso del proyecto de ser en-si-para-si se manifiesta en
todos y cada uno de los aspectos de la existencia ya que el
proyecto es la organizacion total de ésta. “El para-si es fracaso
en su ser, pues no es el fundamento mds que de si en tanto
que nada” (EN, p. 132; cf. p. 134).

Cualquier experiencia de fracaso puede ser ocasiéon de
convertirse. Un ejemplo de lo que Sartre entiende por fra-
caso en este contexto lo encontramos en lo que ocurre con
la propia reflexion. La reflexiéon comienza siendo un intento
de unificacion del reflexionante con lo reflexionado. Este
intento estd destinado a probarse imposible: el para-si no
puede coincidir completamente consigo. La estructura dual
de la reflexion no puede ser suprimida sin hacer desaparecer
a la reflexién como tal. Otros ejemplos de la manera como la
imposibilidad del proyecto que soy se traduce en el fracaso
de sus diversos aspectos:

Ese sentimiento que tengo, yo no lo soy; estoy separado de él
por mi conciencia no-tética misma. Me agoto alimentandolo
y me enajeno en él sin poder, por ello, fundirlo conmigo...
Hay un fracaso radical y constante de mi vida sicolégica; no
toco mi caracter, es fantasmal; es un objeto del mundo... En
una palabra, la misma estructura de la enajenacién (que debo
sostener de mala fe con mi propia complicidad), el fracaso



164 GERENCIA DEL TIEMPO

de la tentativa del para-si de ser en-si-para-si y el fracaso de
la reflexién complice son un haz de invitaciones que pueden
conducir a la reflexién pura.

(CM, p. 489)

La libertad inicia su existencia encaminandose hacia una
meta que es a la vez imposible y enajenante. Estos dos carac-
teres de la intencién del proyecto se fortalecen mutuamente,
pero son diferentes. La demostraciéon de la imposibilidad
del ideal del en-si-para-si tiene muchos aspectos diversos
en la obra de Sartre. Algunos pertenecen legitimamente a la
fenomenologia ontolégica que generé los planteamientos de
la teoria de la existencia libre y los conceptos mediante los
cuales su autor la explica. Pero otros aspectos de esta dem-
ostraciéon penetran abusivamente en terrenos cuya conexion
con la ontologia no ha sido examinada. Ciertos argumentos
contra la posibilidad de que el hombre se cause a si mismo
estdn destinados a mostrar que el propésito es absurdo o
una imposibilidad légica: la unién de las dos formas del
ser es contradictoria por cuanto entre ellas hay una depen-
dencia mutua o condicionamiento reciproco necesario que o
los mantiene en la diferencia o, suprimida la diferencia, los
elimina a ambos simultineamente (EN, pp. 133-34, 136; CM,
PP- 456, $33—35, $40—42, 545, $63). Por otra parte, el ser Dios
es una imposibilidad para el hombre: nos perdemos en vano
tratando de ser lo que, en general, no se puede ni tampoco
nosotros, en particular, podemos; somos, dice Sartre, una
pasion inuatil (EN, pp. 136, 651—-54, 720—21), porque no hay
nada en comun entre el ser del valor absoluto y nosotros.

Sartre extiende fuera de la ontologia sus argumentos
contra la posibilidad de un cumplimiento de nuestro deseo
metafisico de ser para alcanzar con ellos también al Dios
de la religion historica. Dios ha muerto, de manera que
histérica y culturalmente el ideal de la libertad antes de la
conversion ha perdido vigencia (CM, p. s10). Por eso es que
la tarea actual de la filosofia es pensar consecuentemente
el ateismo, que permite recuperar para el hombre lo que
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éste ha proyectado fuera de si y depositado en Otro: toda la
subjetividad, toda la libertad y, con ellas, toda la creatividad.
“Mientras mas alucinado esté el hombre con el otro mundo,
mas desconocera el caracter absoluto de su propia creacion”
(CM, p. 543).

Pero el deseo de ser Dios es no sélo un suefio imposible
sino uno que le roba su ser mas propio al que lo suefia. Ser
libre es, en general, ser enajenable; pero el primer proyecto
que somos conduce a la forma mas universal y profunda
de enajenacion, que es la abnegacion de la propia libertad.
Una moral derivada del teismo cristiano, sostiene Sartre, no
puede sino ser enajenante por cuanto sostiene y confirma al
individuo en una autointerpretaciéon que lo retiene en esta
primera forma de la libertad (CM, 454—455, 502, $24, 526,
$30—531, $40—543, $46). Tratando de superar su concepcion
mayormente negativa de libertad, Sartre destaca en los Cuad-
ernos que ser libre es no sélo ser autbnomo sino también,
y a la vez, ser creativo (CM, p. 156)."* Estos dos lados de la
libertad son negados cuando me entiendo como criatura y
entiendo a las cosas como senaladas de una vez para siempre
con un significado que no tiene ninguna relacién con mi
existencia y mis propésitos. Su propia condicién ontologica
el hombre la vive de manera no-tética en la conciencia que
tiene de si. Cuando se entiende como criatura en un mundo
creado el hombre le atribuye a su propia manera de ser, que
le es familiar e innegable, una existencia previa, remota y
ajena. “Dios no es otro que el hombre... La idea de causa sui
es una hipéstasis de la simple subjetividad” (CM, p. s542).

Proyectando fuera de si de manera mitica y absoluta su
poder creador, el hombre produjo un concepto contradicto-
rio. Como consecuencia de ello enturbi6 el problema de la
creacion y se despojé de su poder creador absoluto en favor
de un ser que se destruye a si mismo destruyendo consigo
a la creacién humana. Pues si el tipo esencial de la creacién
es la creacién ex nmihilo, entonces el hombre no crea. Y si el
hombre es creado y sostenido en el ser en el medio de un
mundo creado y sostenido en el ser, entonces él no crea,
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sino que es el instrumento mediante el cual Dios mantiene
u organiza Su creacién.
(CM, p. 542)"

Como el hombre no es nada mas que eso que proyecta
fuera de si cuando inventa la idea del Dios creador de Si, del
hombre y del mundo (CM, pp. s42—43), queda completamente
despojado como consecuencia de esta afirmaciéon del Otro.
El hombre es caracterizado por Sartre principalmente como
accién y como presencia del mundo. El hacer con intencién
y el desvelar el significado de las cosas sélo ocurren porque
hay hombres y es cumpliendo con la misién de traerlos al
mundo que el hombre se hace, de paso, a si mismo. Ahora
bien, estas dos actividades caracteristicas, de cuyo ejercicio
depende todo, son, entendidas rectamente, creativas. Todo
desvelamiento es creacién: la revelacién del sentido de las
cosas soélo ocurre sobre el fundamento de la libertad, sostiene
Sartre (CM, pp. sor, so2, s14—15, 520). Por otra parte, “toda
accién es creacion: creaciéon del mundo, de mi mismo y del
hombre” (CM p. 129; cf. pp. 129—41).

La acci6n es originalmente creacion. Las tres direcciones en las
cuales el hombre se manifiesta en su humanidad: afirmacién,
accién, creacién, son una unidad. El hombre es-creador. La
enajenacion le enmascara su caracter de creador.

(CM, p. 524)

Estamos condenados a crear y al mismo tiempo...tenemos
que ser esa creacién a la que estamos condenados. Nos lo
impone la misma estructura de la libertad: si la libertad de
un acto se define como su carcter de comienzo primero, es
obvio que el acto libre es creaciéon, pues, mediante él, algo
que no era comienza.

(CM, p. 530)

Desde el punto de vista del enajenado, en cambio, “la accién se
desliza sobre la superficie de las cosas. Ella combina, pero los
elementos combinados conservan su independencia. Gracias
a lo cual el hombre se hace justificar por el mundo. El es
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inesencial y el mundo es esencial.” (CM, p. 527). En la medida
en que todavia no somos capaces de pensar consecuentemente
desde una posicién atea, la filosofia debe ayudarnos a lograrlo:
estan en juego juntas la verdad y la libertad. El fin absoluto de
la condicién humana, segin Sartre, es “retomar la creacion a
su cuenta y hacer que el origen del mundo sea lo absoluto de
la libertad que se recupera a si misma” (CM, pp. 463 64).

Debido al estrecho lazo que los Cuadernos establecen entre
libertad y creacién y, por consiguiente, entre la creacién y la
conversion, la idea de creacién recibe un extenso tratamiento
en ellos. Sartre examina detenidamente diversos aspectos del
tema. La creacion posee, dice, dos estructuras esenciales: la
creacién de si y la creacién del otro, que son, ahora, insepa-
rables entre si (CM, pp. s31—43). En su version teoldgica esta
dualidad se muestra en las dos perspectivas sobre Dios que,
en cuanto creador, es pensado como causa sui y también
como creador del hombre y del mundo. La reinterpretacién
sartreana de la creatividad trata de establecer la comple-
mentariedad de la libertad como proyecto de ser y revelacion
del mundo por una parte, y de la libertad como elecciéon del
hombre en general y reconocimiento de la libertad ajena, por
la otra. Esta version conversa de la creatividad humana es
continuamente confrontada con la concepcién tradicional de
la actividad creadora de Dios (CM, pp. 155, $13—14, $30-31,
$3988., 569—70).

La estructura de todo proyecto, atin del mas conservador,
la de la accién mas rutinaria, es creadora, segin Sartre (CM,
p- 177, 120-30, 258). El trabajo (CM, pp. s24—25), el arte
(CM, pp. 46263, 480, 563—70), diversas formas de creacion
espiritual (CM, p. 526), figuran entre otros tipos de creacion
(CM, pp. 460—63) que son caracteristicos de la accién humana
en general. El andlisis de la idea de creacién se detiene, asi-
mismo, en el examen de la compatibilidad l6gica de algunos
conceptos estrechamente relacionados entre si en la doctrina
tradicional de la creaciéon, como ser los de creaciéon y causa
sui (CM, pp. 160—67) y los de creacion y accion ex nihilo (CM,
p. s41). Para el tema de la conversién, sin embargo, resultan
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particularmente importantes las consideraciones que Sartre le
dedica a las condiciones ontolégicas de la actividad creativa
(CM, pp. 156, 540—46, 563), que lo llevan a concluir que sélo
un ser como el para-si posee, en cuanto carencia de ser, la
negatividad sin la cual la creaciéon resulta inconcebible (CM,
PP 156—59, 165—67, 251, §33—36, 537, 545). “En la idea de cre-
acion hay la idea del comienzo primero que, en cuanto ruptura
con el ser anterior, posee una estructura de negatividad. Y
esta negatividad es el correlato noematico del existente que
hace su propia ruptura con el ser” (CM, p. 546).

Del examen de las maneras como el hombre ha perdido
la conciencia de su propia creatividad saca Sartre, principal-
mente, dos conclusiones: que la representaciéon de un Dios
creador del hombre y del mundo a partir de la nada es del
dominio de la mala fe (CM, pp. 534, $36, 542, $45), ¥ que,
como ésta, ella estd al servicio de la ocultacién de la libertad.
Que el para-si, en cambio, esto es, el ser del hombre en
cuanto creativo, es, en verdad, Dios (CM, p. s502). Lo cual
quiere decir: la infinitud de posibilidades, la libertad y la
creatividad absolutas estan en el hombre, no fuera de él. En
rigor, éstas no son dos conclusiones diferentes sino considera-
ciones parciales de una doctrina compleja que se manifiesta
paulatinamente. Segun ella, el pensamiento tradicional reparte
una y la misma realidad en dos reinos separados y opuestos,
poniendo en uno de ellos a todo el ser y el valor (CM, pp.
526, $37, 539), y en el otro, a toda la privacién y el mal (CM,
Pp- 526, $38—39, s42). Esta realidad indebidamente partida es
el hombre libre, creador, capaz de trascender todo lo dado
y de inventar sin limites nuevos significados para cada una
y todas las cosas.

Como el analisis de la idea de creacién muestra, segin Sar-
tre, que el tnico lugar propio de la creatividad es el hombre
(CM, pp. s40—41, 546), la teoria sugiere que el hombre con-
verso debiera poder encontrar en si mismo otros atributos de
Dios. La descripcion de la libertad conversa insintia, en efecto,
que Sartre se preparaba para adelantar la recuperaciéon de lo
humano proyectado sobre el otro mundo hasta donde fuera
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posible. Esta intencién suya podria servir de explicacién de
la insistencia con que el ateo recurre al vocabulario religioso
para expresarse, asunto al que nos referimos al comenzar. En
cualquier caso, es del cielo cristiano de donde quiere sacar
lo que necesita para devolverle su valor al hombre, como
dice. Y es que, estrictamente hablando, habria que decir que
Dios y el hombre son, para Sartre, aspectos de una misma
realidad que sélo se revela en su unidad a un pensamiento
que proceda de la libertad conversa. Por haber asumido su
finitud y su contingencia esta libertad puede reconocer el
caracter absoluto que poseen sus acciones y sus verdades,
que carecen de toda medida externa y de todo término de
comparacién que las relativice.

La conversion moral le devuelve su valor al hombre,
sostiene Sartre (CM, p. 437). Aquello que habia depuesto lo
recupera retomando sus posibilidades de actuar sobre situa-
ciones concretas para transformarlas. La auténtica libertad es
gozosa (CM, p. sor1). “Mediante la reflexién consiento en ser
hombre, es decir, en comprometerme en una aventura que
probablemente terminard mal; transformo mi contingencia
en Pasiéon” (CM, p. 498).

La moral, en cuanto libera al hombre de la enajenaciéon (que
lo convierte en algo inesencial), le devuelve a la conciencia su
existencia de absoluto. Lo que impide entender esto claramente
es que Dios no se ha ido del lugar. Todavia se encuentra en las
conciencias: es el punto de vista de Dios el que consideramos
cuando pensamos que nuestra captacion del ser es relativa a
nuestra finitud. Si Dios no existe sélo nosotros decidiremos
acerca del sentido del ser. Pero precisamente porque “hacer
que haya ser” o “dar un sentido al ser” son una y la misma
cosa, no es a la contemplaciéon que el ser se revelard dotado
de sentido. Sino al esfuerzo para que el hombre tenga un
sentido, es decir, a la accién. Actuar es afirmar que el fin
es realizable, es decir, que quedard inscrito en el mundo.
Sostenido, por lo tanto, por el ser. Actuar es afirmar que el
ser tiene un sentido: a través de la instrumentalidad de la
accién el ser se revela como dotado de sentido. Si la accién
tiene éxito, el sentido queda inscrito. Y fundamentalmente



170 GERENCIA DEL TIEMPO

uno acttia para que el ser tenga un sentido.
(CM, p. s502)

Esta es la generosidad de la libertad verdadera, que se decide
a actuar para que haya ser, y también el sentido profundo de
su creatividad.

Lo absoluto no es el punto de vista de Dios sobre la historia;
es la manera como cada hombre y cada colectividad concreta
vive su historia. Renunciando a lo absoluto trascendente no
caemos en el relativismo sino devolvemos al hombre su valor
absoluto.

(CM, p. 437)

Las notas de los Cuadernos son fragmentarias y discon-
tinuas; no permiten atribuirle a Sartre una teoria moral
capaz de soportar un examen critico. Por esto no es facil
reconstruir las razones por las que Sartre abandona mas tarde
el proyecto de formular una filosofia moral. ¢Cudles son,
precisamente, las dificultades que le impidieron continuar
con el desarrollo de esta obra? Las consideraciones sobre la
conversion de la libertad, por su parte, carecen del contexto
que permitiria someter a prueba las consecuencias amplias
de las tesis de Sartre. Nos inclinamos a creer que los textos
sobre una segunda forma no infernal (CM, pp. 13, 42, 577)
de la libertad son en verdad una prolongacién antitética de la
ontologia de El ser y la nada. A esta tltima la llama Sartre en
los Cuadernos “una ontologia de antes de la conversiéon” (CM,
p- 13). Sabemos, sin embargo, que Sartre quiso hacer de los
Cuadernos algo diferente del planteamiento de 1943, esto es,
una ética en vez de una mera ampliaciéon de la ontologia.

Si este plan fracasé ello se debe, presumiblemente, a dos
razones: () la libertad, cuya otra posibilidad se trata de expli-
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car, sigue siendo concebida en los Cuadernos ontolégica-fenom-
enologicamente. Sartre no propone ni una nueva manera de
hacer filosofia ni una revisién de la idea de libertad. De haber
completado el programa de moral a lo largo de las lineas ya
establecidas en la obra anterior, éste habria resultado diferente
de lo que Sartre se habia propuesto hacer. (b) A lo largo de
los Cuadernos Sartre no llega a persuadirse mas que de la
posibilidad teérica de la conversion, esto es, de que ella es,
en principio, concebible. La mera pensabilidad resulta, sin
embargo, insuficiente como base de una moral sustancial, que
presupone el compromiso con valores determinados. La idea
de una moral formalista, por otro lado, fue siempre virulenta-
mente rechazada por el filosofo. Lo que Sartre busca con el
desarrollo del tema de la conversion, entonces, es definir la
condiciéon de posibilidad de toda moral, la libertad buena o
la buena voluntad, como la llamaba Kant. Pero al mantener
el tema de la conversion de la libertad en el puro plano
de su posibilidad, los Cuadernos se quedan cortos respecto
a su propésito principal, justamente. Lo que habria hecho
falta, en cambio, a saber, una exposiciéon de la realidad de
la conversiéon como elemento indispensable para pasar de la
ontologia a la moral, estd conspicuamente ausente tanto de
los Cuadernos como del resto de la obra de Sartre.

A propésito de la cuestion del valor y el alcance de la teoria
de la conversion resulta interesante comprobar que Sartre
no vuelve a recurrir a los puntos de vista y los conceptos
desarrollados en los Cuadernos cuando trata el tema de la
libertad en las obras que escribié después de haber puesto
de lado este proyecto de formular una moral. Esta omisién
es digna de ser tenida en cuenta. Recordemos que Sartre
contintia pensando y escribiendo sobre la libertad durante
muchos anos y desde diversos puntos de vista. Prestando
atenciéon aqui sélo a los principales tratamientos del asunto
redactados después de los Cuadernos podemos decir que si
Sartre hubiese estado dispuesto a mantener sus ideas sobre
la conversion ellas tendrian que figurar de alguna manera en,
por lo menos, Le diable el le bon Dieu (1951), en Saint Genet:
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comédien el martyr (1952), en Critique de la raison dialectique
(1960) y en Les mots (1964). Pero de la conversién moral en
el sentido discutido antes no se vuelve a tratar nunca mas.
Mas bien, tal como habia hecho “antes de la conversién” en
El ser y la nada, las discusiones de la libertad posteriores a
los Cuadernos son todas eximenes de sus modos enajenados.
Este es el caso también de los escritos contempordneos, o
inmediatamente anteriores, a los Cuadernos con la sola ex-
cepci6én de “¢Qué es literatura?”. Un ejemplo de la omisién
del tema de la conversién, que nos interesa, se puede en-
contrar en el ensayo destinado a ofrecer un retrato personal
de Baudelaire.

Baudelaire aparece en 1947, precisamente el ano en que
comienza la redaccién de los Cuadernos. Su propésito es
exhibir la libertad de un individuo y la manera cémo la elec-
cién originaria de si que éste hace se manifiesta en todos
los aspectos de su vida personal. Baudelaire, segin Sartre,
se hunde temprano en la mala fe y, mas especificamente, en
varios modos de narcisismo y no se recupera nunca de este
tipo de enajenacion. “Baudelaire eligié verse como si fuera
otro; su vida no es mas que la historia de este fracaso” (B, p.
32). Tal como lo explica El ser y la nada, todos los esfuerzos
del enajenado por recuperarse estan destinados de antemano
a resultar inoperantes. El sistema de enajenaciones en que
consiste la persona misma se torna mas y mas complicado a
medida que ella multiplica sus esfuerzos por recuperarse cap-
tandose objetivamente a si misma. En el caso de Baudelaire,
a este intento por captarse se agrega la busqueda incesante
de singularidad. Sartre nos muestra al poeta progresando a
lo largo de una escala de autoenajenaciones: es Narciso, es el
mal o Satanis, es su propio pasado, se propone suicidarse, la
forma final en que, mediante un acto, la autoenajenacion se
completa. Lo Ginico que este Baudelaire de Sartre no intenta
es inventarse o crearse a si mismo libremente (B, p. 84).

La severidad del juicio que Sartre pasa sobre Baudelaire in-
dica que el filosofo da por supuesto que éste pudo haber vivido
de otra manera, o haber sido diferente. Si es reprochable,
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digamos, que Baudelaire haya adoptado la moral burguesa
para singularizarse violandola, es imprescindible conceder que
tuvo la posibilidad de rechazarla. Para que resulte reprobable
que alguien se establezca en sus enajenaciones es necesario
que haya una alternativa. Pero ni la teoria de 1943 ni el en-
sayo sobre Baudelaire afirman la existencia auténtica. ¢;Cémo
explicarse, entonces, la dureza del juicio de Sartre sobre el
llamado fracaso de Baudelaire, que no consiguié salirse del
laberinto de las enajenaciones? Pues si la existencia de todos
los hombres es un fracaso, como se sostiene en El ser y la
nada, no parece sensato ser tan severo con uno en particular.
Lo que ocurre es, probablemente, que cuando Sartre redacta
este ensayo sobre Baudelaire ya estd en vias de darle forma
a sus ideas acerca de una libertad auténtica.

Una posible confirmacién de que en el afio de publicacién
de Baudelaire Sartre ya ha dejado atras la época en que trata
solo de las formas enajenadas de libertad la encontramos en
“Qu’est-ce que la littérature?”. Este ensayo, publicado también
en 1947, propone dos maneras de superar dos tipos diversos de
enajenacion. La autenticidad individual y la colectiva figuran
aqui como posibilidades de liberacion ligadas a la literatura.
En una sociedad sin clases, el escritor se dirige libremente
a la libertad de sus lectores para decirles la verdad. “Por la
literatura, lo he mostrado, la colectividad pasa a la reflexiéon
y a la mediacién; ella adquiere una conciencia desgraciada,
una imagen desequilibrada de si que trata de modificar y
de mejorar incesantemente” (S II, p. 316; cf. p. 196). Sartre
reconoce, asimismo, una autenticidad individual en el lector
que colabora con el artista en la manifestaciéon del sentido
de la obra de arte:

Asi es que la lectura es un ejercicio de generosidad; y lo
que el escritor reclama del lector...es el don de toda su per-
sona con sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatias, su
temperamento sexual, su escala de valores. Solamente esta
persona se dard con generosidad; la libertad la atraviesa de
parte en parte y llega a transformar las masas mas oscuras
de su sensibilidad... Asi es que el autor escribe para dirigirse
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a la libertad de los lectores y la solicita para que haga existir
su obra.
(S II, pp. 101—2)*

La valoracién de la literatura, a la que se le asigna la
movilizacion de las posibilidades de desenajenacién colectiva
e individual, estd puesta en términos que podrian provenir
directamente de los Cuadernos.

La literatura, en cuanto es negatividad, rechazara la enajen-
acién del trabajo; en cuanto es creacién y superacion, pre-
sentard al hombre como accién creadora; lo acompafiard en
su esfuerzo por superar su enajenacién presente hacia una
situacién mejor.

(S II, p. 262)

En contraste con este ensayo sobre “la idea de literatura”
(S 1L, p. 197), los escritos redactados después de los Cuadernos
ya no se referirdn mas al tema de la conversion moral. Pero
contienen muchos de los elementos desarrollados a propdsito
de la conversion en forma dispersa y asociados con toda
clase de asuntos diversos que no son ni ontolégicos ni mo-
rales. Reaparece fuera de su contexto original, por ejemplo,
la idea de la reciprocidad entre libertades o mutualidad, en
la explicacién del grupo en fusién de la Critica de la razén
dialéctica. Los participantes del grupo “tienen una clara con-
ciencia activa de su solidaridad con cualquiera” de los otros
miembros del grupo (CRD, p. 421, cf. p. 529). “En la praxis
no hay otro, hay yo-mismos” (CRD, p. 420).

En San Genet, por otra parte, la historia del escritor se
inicia, como todas las historias contadas por Sartre, en la
enajenacion. Pero Genet genera, segiin Sartre, su propia recu-
peracion, a diferencia de Baudelaire. Sin embargo, la libertad
no se purifica, como esperariamos, mediante la conversion,
sino por la via de aprender a operar en el mundo real de
manera que no sea el agente el que queda en el papel de la
victima, sino otro. Esta es la relaciéon que Genet establece con
sus lectores, segin Sartre. Genet consigue que “una libertad
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cinica e imperiosa se les imponga, que consuma y manipule
su libertad” (SG, p. so7). Aqui Sartre conserva la idea de la
autoemancipacién de los Cuadernos pero le atribuye al proceso
de lograrla un resultado final altamente problematico en vez
de uno ideal o utdpico, como el que los Cuadernos asociaban
con la idea de conversién moral.

En Le diable et le bon Diew vemos al protagonista cam-
biar continuamente de papel —del mal al bien, de amigo
de las clases dominantes a amigo de sus antagonistas, los
campesinos; de enemigo de Dios a enemigo del diablo— sin
dejar de ser, poco mas o menos, el mismo. Goetz es, a pesar
de su inquietud, completamente incapaz de una conversién
en el sentido de los Cuadernos. Es verdad que a través de
sus intentos fracasados de heroismo logra comprender lo
que se le ocultaba antes —el valor de la solidaridad humana,
por ejemplo— y querer lo que habia desdefiado. “Quiero
hombres por todas partes —alrededor de mi, por encima de
mi—, de manera que me oculten el cielo.” Pero su éxito no
consiste mas que en reconciliarse con el mundo tal como
es. Sus palabras finales —“Hay una guerra que hacer y la
haré”— podrian ser una ironia dirigida contra la idea ut6pica
de una conversiéon capaz de cambiarnos de raiz colectivamente
y de cambiar asi al mundo cuyo sentido revelamos a partir
de nuestra libertad.

Tanto el ensayo sobre Genet, como El idiota de la familia,
dedicado a Flaubert, son libros acerca de individuos cuya
libertad enajenada progresa hacia una emancipacién; pero
ésta tiene muy poco que ver con la liberacién auténtica ex-
aminada antes por Sartre. Lo mismo vale, a pesar de otras
diferencias, para el autorretrato contenido en Les Mots. En
estas historias vividas nunca ocurre una conversién que
pertenezca al modelo de los Cuadernos. Las enajenaciones
descritas son realidades multiformes y las estrategias de la
libertad perdida para salir de su laberinto son tan variadas
como ellas. Sartre quiere salvarse, como lo llama, escribiendo;
lo hace sin pausa durante so afios y al cabo de ellos dice que
no reconoce lo que ha hecho:
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Quise escribir sobre el mundo y sobre mi y eso fue lo que
hice. Queria ser leido y lo soy. Cuando muchos lo leen a
uno se suele hablar de celebridad. Bien, soy famoso... Esta
es la vida con que sofié cuando nifio, y en cierto sentido ésa
ha sido mi vida. Pero ella representaba otra cosa, no sé bien
cudl. Y eso no lo tengo...

(SS, pp. 30-31)

Genet gana su libertad —en la medida en que Sartre
afirma que tal cosa ocurre en su caso—, actuando sobre si
mas que sobre las circunstancias. Se hace ladrén después
de haber tratado de identificarse con el papel de ladrén que
otros le han asignado. Se rescata de la enajenaciéon mediante
“el soberbio proyecto de ser causado por si mismo” (SG, p.
73). En estrictos términos sartreanos esto es caer de una
enajenaciéon en otra peor (Collins 1980, p. 96), pero como
Genet ha conseguido de esta manera ponerse en el camino
de la auto-invencioén, la nueva forma de enajenacién consti-
tuye, a pesar de todo, un progreso respecto de la anterior,
que le ha sido impuesta al nifio por otros. Pero, por otra
parte, ya en Saint Genet y mas acentuadamente en Les Mots
y en L’idiot, el problema de la libertad vivida es planteado
en estos casos de una manera mas complicada que antes:
Sartre admite que el individuo es conformado histéricamente.
Su libertad depende en buena medida de la de su mundo.
No se puede ser libre solo, como se dice a menudo en los
Cuadernos (CM, pp. 16, 24, 54—55, 95, 487).

En un mundo hostil no puede haber una verdadera moral.
“Toda ética que no se declare imposible hoy dia contribuye
a la mistificacién y a la enajenacion de los hombres” (SG,
p- 177). En la situaciéon actual, por ende, desde que Sartre le
reconoce a esta situaciéon una influencia sobre los individuos,
no puede haber una diferencia tajante entre libertad y falta
de ella, entre autenticidad y mala fe. Nadie puede ser entera-
mente libre porque el mundo actual no lo permite. Entonces,
lo que se opone a la condicién de objeto en que los otros
han sumido al nifio Genet es, no su autenticidad, sino la
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libertad enajenada en plan de responder a la situacion en que
ha sido precipitada. Esta es, en efecto, la linea de exposiciéon
de la historia de Genet. El mismo esquema basico preside el
estudio de Flaubert, a quien Sartre trata primero en cuanto
fue convertido en neurético y pasivo, en “el idiota”, por su
familia y luego, por su época y su dedicacion a la literatura.
Gustave, dice Sartre, “busca escapar de sus enajenaciones
familiares... enajenandose en el arte” (IF, vol. III, p. 459)."7

Pero la neurosis es, para Sartre, una respuesta del sujeto
a la influencia de otros sobre él. “Mi andlisis de su neurosis
era una especie de anti-siquatria: queria mostrar a la neurosis
como la solucién del problema” (SS, p. r18). La libertad ya
no funciona aisladamente sino que sus transformaciones son
adaptaciones, reacciones a circunstancias externas. En cuanto
toma posicion respecto de lo que la afecta, es legitima libertad.
Pero en cuanto su configuraciéon no es sélo determinacion
auténoma o posicién espontinea, siempre serd en alguna
medida enajenada. Ya no se la puede seguir calificando de
auténtica en contraste con la de mala fe o enajenada. La
oposicion simple entre libertad auténtica e inauténtica cede
el lugar, en los escritos posteriores a los Cuadernos, a de-
scripciones complejas mas borrosas.

El tema de la conversion en cuanto cambio que conduce a
la libertad auténtica, se disgrega en la obra de Sartre después
de los Cuadernos. La disgregacion del asunto en una serie
de temas menores subordinados es el resultado de, por lo
menos, tres motivos diferentes, a los que nos referiremos
para terminar. (a) La teoria de la conversién nunca recibe
una elaboraciéon completa. Su contexto indispensable, la
proyectada moral ontolégica (CM, pp. 484ss.), se queda en el
estado esquematico y fragmentario que tiene en los Cuadernos.
Sartre no produce ni ésta ni otra moral filoséfica que permita
considerar critica e inmanentemente la idea de conversién.

(b) Los cambios en la teoria de la libertad a partir de la
década de los so le impiden a Sartre seguir planteando el
problema de las relaciones entre dos formas de libertad de la
manera en que lo podia hacer mientras mantuvo la posiciéon
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de El ser y la nada. En particular, como vimos antes, si la
libertad misma es en parte conformada por lo otro que ella,
sus metamorfosis no proceden de ella sola ni redundan en
una purificacién acabada. Dicho de otro modo: después de
haber abandonado la teoria de la responsabilidad absoluta
de cada cual por si mismo y por el mundo en que vive, no
tiene sentido que Sartre conserve una teoria de la conversiéon
que la concibe como un vuelco moral de la libertad que se
recupera por si misma de lo otro para si misma.

(c) Sartre expone una idea esquematica de la conversion de
la libertad pero nunca afirma con conviccién la posibilidad
de una realizacién plena de la misma. Mas bien al contrario,
apenas pasa a considerar la cuestion de la realidad de la lib-
ertad conversa, expresa dudas y reservas sobre la posibilidad
de su existencia real. Esto ocurre tanto en los Cuadernos como
en “:Qué es literaturar”, los dos textos en que se trata de la
libertad “después de la conversion”.

En “¢Que es literatura?” la situacién en la que las libertades
coexistentes se reconocen y se respetan mutuamente —“una
sociedad sin clases, sin dictadura y sin estabilidad”— es
llamada una utopia. “Se trata, por cierto, de una utopia: es
posible pensar esa sociedad, pero no disponemos de ningin
medio practico para realizarla” (S II, p. 197; cf. p. 266; CM,
P- s4—55). Sin embargo, es preciso pensar en esta forma de
libertad posterior a la conversion, pues ella “permite entrever
en qué condiciones se manifestaria en su plenitud y en su
pureza la idea de literatura” (S II, p. 197; cf. p. 266; CM, p.
54—55). De modo que las descripciones de las formas autén-
ticas de la libertad que encontramos en este ensayo —salvo
por la generosidad atribuida al lector— no parecen ser, de
pronto, mas que construcciones ideales al servicio de una tarea
filoso6fica esclarecedora. El mismo imperativo dictado por los
intereses del discurso filos6fico se impone en los Cuadernos:
la conversion de la libertad es una posibilidad de la libertad
que es preciso concebir para entender adecuadamente a ésta.
Es preciso que conozcamos tanto el extremo de la libertad
enajenada como el de una libertad que se tiene a si misma
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de fundamento y de fin, para entender a la libertad en sus
diversas posibilidades (CM, pp. 13, 17; EN, p. 670). “Uno
puede concebir formalmente el reino de los fines pero no
materialmente a partir de la situacién dada” (CM, p. 487; cf. p.
13). Pues la situacion particulariza la negacion que se efectiia
en ella. La relacién real entre la libertad y el mundo obedece
al esquema: “Enajenacién—negaciéon de la enajenacion—nueva
enajenacion” (CM, p. 487).

Seglin esta linea de razonamiento, debemos separar a la
conversiéon como limite de la realizaciéon pensable de la lib-
ertad, una posibilidad a la que Sartre llama “perpetuamente
utépica” (CM, p. 13.), de la realidad histérica de la libertad.
Que una alternativa de la enajenacién sea pensable, Sartre no
lo duda. Ella forma parte de la idea de libertad que Sartre se
ofrece para describir en su ontologia fenomenolébgica. Pero
que esta alternativa se pueda transformar en una realidad le
parece a veces altamente dudoso, otras, un suefio. En primer
lugar, porque no todos los hombres parecen tener vocacion y
talento para la autenticidad. “Aunque es mucho mas venta-
joso vivir en el plano de la libertad que se tiene a si misma
por fin, la mayoria de la gente tiene dificultad en hacerlo...”
(CM, p. 578). En segundo lugar: habria que haber suprimido
ya todas las enajenaciones para suprimir una cualquiera de
ellas, y las de todos los hombres, para que la autenticidad
de uno cualquiera de ellos fuera posible. “La supresiéon
de la enajenacién debe ser universal. Imposible ser moral
solo” (CM, p. 487; cf. pp. 16, 24, 54—55, 95). “La revolucién
histérica depende de la conversién moral. La utopia reside
en que la conversiéon de todos a la vez, siempre posible, es la
combinacién menos probable (a causa de la diversidad de las
situaciones)” (CM, p. s4—ss; cf. p. 13). Tampoco es cuestién
de oponerse a combatir firmemente contra la enajenacion,
pues “actuar en la historia es aceptar que el acto se vuelva
otro que su concepcion... Siendo la historia enajenacion, es
natural y 16gico que toda idea histdrica aparezca en la histo-
ria, para comenzar, como enajenada” (CM, p. 53). “Es obvio
que una conversién es posible en teoria, pero ella implica
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no sélo un cambio interior mio, sino un cambio real del
otro. Faltando ese cambio histérico, no hay conversién moral
absoluta” (CM, p. 16; cf. pp. 13, 17, 26).

En conclusién: la nocién sartreana de “conversion moral”
no pertenece, estrictamente, ni a la ontologia de la existencia
libre ni a los escritos biograficos, autobiograficos, sociales y
politicos de Sartre. Pertenece, mas bien, a cierto plan de una
filosofia moral no llevado a cabo por su autor. En este plan
la moral estd concebida como una posibilidad del hombre a
la que, sin embargo, este accede desde fuera, mediante una
conversién. El mundo del que procede el converso a la moral,
en el sentido de Sartre, es el de la religién cristiana. En este
mundo, piensa Sartre, el hombre es inesencial por diversas
razones, pero, principalmente, porque carece de creatividad.
Convertirse equivaldria, en este caso, a pasar de la religién
a la moral y supondria recuperar el hombre para si la cre-
atividad que la religion le atribuye a Dios. La conversion de
la que depende este cambio se efectuaria mediante un tipo
peculiar de reflexion de la persona sobre si misma. Esta
reflexién revela paraddjicamente el valor absoluto del hom-
bre, por una parte, y, por la otra, su absoluta contingencia,
fragilidad y finitud. La posibilidad de una conversién en el
mundo actual es una posibilidad ideal o utdpica, segin Sartre.
La moral es hoy tan necesaria como imposible.
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NOTAS

1. Jeanson 1980, pp. 135, 209, 218—20. El original francés de este libro
es del afo 1947. Asimismo, de Beauvoir 1947, p. 67. Sartre mismo llama
a EN “una eidética de la mala fe” en S IV, p. 196 n.

2. Para la ontologia la libertad auténtica es “ce nouvel aspect de l'étre”
(EN, p. 722).

3. TE, p. 80: “espontaneidad monstruosa”. Cf. pp. 62—64, 74, 78.

4. EN, p. 75. “Para captar la libertad...es preciso colocarme en el plano
de la reflexién”— ibid.; cf. p. 77.

5. La expresion “complice” para calificar a la reflexiéon impura es, me
parece, la version francesa del mitmachen de Husserl. Se referia éste a
la reflexién que en vez de desolidarizarse de la conciencia intencional
“natural” la acompafia en su funciéon de darle una presencia a lo
mundano, a los objetos. La conciencia como espontaneidad negativa
desaparece y la reflexién complice no llega a conocer que es ella la que
hace posible la presencia del mundo y de todas las objetividades en él.

6. EN, p. 209; mundo siquico y ego son sinénimos.

7. André Gorz 1977, pp. 161., 423, critica la interpretacion de Jeanson
en la cual la moral depende de “valoriser la valeur”, un motivo ajeno
al pensamiento de Sartre. Cit. por R. V. Stone, Introduccién a Jeanson
1980, Pp. Xxiii—Xxiv.

8. Sobre este pasaje y su relacion con la idea de una libertad auténtica
llama la atencién Busch 1975.

9. Sartrele reprocha a Heidegger, fenomendlogo como él, de “manchar
[una clasificacién ontoldgica] con una preocupaciéon ética” (EN, p. 651).

ro. Considérense las diferencias entre (a) conversion moral: CM, pp.
5$, 488—570; (b) conversion reflexiva o a la reflexién pura: CM, pp. 78, 433;
(¢) conversion colectiva o universal: CM, pp. 16, 24, 54, 487; (d) conversién perma-
nente: CM, pp. 12, 27; () conversion absoluta a la intersubjetividad: CM,
p- 421; (f) conversion del alma o de la posesion en propiedad: CM, p.
379.

r1. “La libertad se aprisiona mediante su eleccién libre; eligiendo
al mundo ella elige que el mundo la refleje a ella en el elemento del
ser, esto es, ser objeto para si misma. Y como ella es pura conciencia
electora del mundo y mera conciencia no-tética (de) si misma, el mundo
le devuelve su elecciéon como hipoteca sobre ella misma. El mundo es
aquello mediante lo cual la elecciéon de la libertad se torna destino para la
libertad.” CM, p. 370; cf. p. 374.

12. En El ser y la nada la enajenaciéon es, principalmente, la de la
conciencia o del para-si: EN, p. 712; cf. CM, pp. 118—120. En Critique
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de la raison dialectique se trata, antes que nada, de la lucha del hombre
con la materia a la que tiene que transformar. El organismo humano
s6lo puede modificar el campo material haciéndose materia inerte,
objetivaindose. “La objetivacion es enajenacién” (CRD, p. 34; cf. p. 286n.;
CM, p. 70). Ademas, la historia humana se ha desarrollado en “el medio
dela escasez”. Aunque la escasez es un hecho contingente, determina las
relaciones sociales: la lucha y los conflictos que impiden la reciprocidad
entre los hombres generan diversas formas de enajenacién (CRD, p.
349n.). En CM la enajenacion tiene diversos origenes y alcances. Una
definicién general dice: “Por enajenacién entendemos un cierto tipo de
relacién que el hombre tiene consigo, con otros y con el mundo en la
que pone la prioridad ontolégica del otro. El otro no es una persona
determinada, sino una categoria o si se quiere, una dimension, un
elemento. No hay un sujeto o un objeto privilegiado que deba ser
entendido como otro, sino que todo puede ser otro y lo otro puede ser
todo. Es solamente una manera de ser” (CM, p. 396; cf. pp. 422—26).
Considérense los siguientes usos diversos de la palabra enajenacion: (a)
enajenacion por los valores: CM, pp. 16, 66—67; (b) enajenacién moderna,
un mal menor: CM, pp. 31, 71; () la historia como enajenacién del
espiritu, de las ideas, de las acciones: CM, pp. 53—61, 114, 396-97; (d)
eleccion libre como enajenacién: CM, pp. 370-72, 429-32.

13. “Dios, causa sui, es decir, el existente cuyo ser es infinitamente
rico e infinitamente fuerte” (CM, p. 153; cf. pp. 159, 533).

14. Cf. “Qu’est-ce que la littérature?”, S II, pp. 107-8, 261-62, 266,
276, 288.

15. Cf. CM, pp. 524, 526, 530, 531, 538-39, 543.

16. Cf. pp. 105, 108—9, I11.

17. Sobre el origen de la enajenacion en la vida familiar, véase, IF, vol.
I, pp. 94, 176, 324, 383, 570.



Vargas Llosa sobre Sartre y Camus

Entre Sartre y Camus de Mario Vargas Llosa (1981), es un
pequeno e interesante libro que retine trabajos del novelista
peruano sobre los dos autores franceses. Estos trabajos se
habian ido publicando en diarios y revistas hispanoameri-
canos a lo largo de 20 afos en diversos paises. Se trata de
una coleccién desigual de ensayos y de escritos de ocasion,
redactados por Vargas Llosa entre 1962 y 1981. Contiene desde
ensayos en sentido propio hasta resefias de libros y noticias
de polémicas y de campafias literarias parisinas, enviadas
por el autor desde Francia a revistas peruanas, argentinas
y otras. Todo menos el Prologo habia sido publicado antes.
El titulo del libro es equivoco: no refleja el contenido del
volumen vy la explicacién que ofrece el mismo Vargas Llosa
en el Prélogo (pp. 9 y 14) nos informa sobre las razones
por las que los dos escritores franceses le interesan al autor
todavia y desde hace mas de 20 afios, pero no sobre los
estudios que les dedicé ocasionalmente y publica aqui. La
unidad de Entre Sartre y Camus reside en la referencia directa
o indirecta a los dos franceses; fue una buena idea ordenar
estos trabajos cronolégicamente pues carecen de una rela-
ciébn mas estrecha entre si. Su interés principal consiste en
que se trata de escritos de Vargas Llosa, y en que, ademas
de ofrecer informacién biografica, exhiben algunas de las
extraordinarias cualidades del autor como critico literario. Su
juicio sobre los méritos artisticos de la obra de Camus es
muy acertado. Describiendo el interés de Sartre por el tercer
mundo dice: “Muchos afios antes de que el Tercer Mundo se
pusiera de moda, Les Temps Modernes dedicaba articulos a los
problemas de estos paises y yo recuerdo, por ejemplo, haber
descubierto en sus paginas, en 1954 6 1955, la existencia del
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cubano Alejo Carpentier” (p. 127).

De los autores discutidos en estos trabajos sélo Simone
de Beauvoir nos parece evaluada con impecable simpatia y
justicia. Vargas Llosa le dedica resefias a dos libros suyos;
estima que escribi6 la mejor novela existencialista (pp. 36,
59) y que la técnica y el tema de Les Belles Images, “un libro
cefiido y excelente” (p. 61), son interesantes y novedosos.
Honra algunas de las ideas de la escritora sobre las mujeres
y sobre el mismo Sartre, haciéndolas suyas, y ofrece una
defensa inteligente y decidida de Simone de Beauvoir contra
quienes la acusan de haber ventilado sus asuntos privados
en sus obras. “Quienes la acusan de exhibicionista”, dice
Vargas Llosa, “no han comprendido que la literatura es, por
antonomasia, un oficio impudico” (p. 39).

A propésito de Sartre y de Camus, en cambio, no se puede
decir que Vargas Llosa esté siempre dispuesto a ejercer su
mejor juicio y voluntad. La verdad es que ciertos aspectos
de la presentacion que tenemos por delante los deja relati-
vamente malparados, y no siempre por razones aceptables.
Pues no son divergencias de opinién entre Vargas Llosa y
los franceses las que originan los malentendidos que el libro
contiene; en el Prélogo el autor dice, por ejemplo, que acabd
“dandole la razén a Camus dos décadas después de habérsela
dado a Sartre” (p. 9). Esta mudanza de opinién tiene que ver,
principalmente, con el valor que Vargas Llosa le reconoce a
las ideas politicas y morales de Sartre y Camus. Pero hay
otros aspectos del juicio y la actitud de Vargas Llosa que
son tan importantes para el contenido de este libro como
aquel cambio de opinién, y que suscitan dudas y reservas
en el lector.

De Sartre Vargas Llosa estd separado, mucho mas que
por diferencias politicas, por su misologia, por su creencia
que la literatura es el fruto de facultades irracionales (pp. 57,
111) y su temor a lo que llama “la dictadura de la razén”
(p- 118). Como consecuencia de ello opera constantemente
con representaciones segin las cuales hay un antagonismo
entre las ideas y la realidad: aquellas son abstractas y ésta,
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concreta (pp. 17, 18, 57, 74, 76 et passim); los “mecanismos
conceptuales” (p. 110) y la “aplastante racionalidad” (p. 119),
se oponen a la “intuicion, el azar, el sueho, lo obsesivo que
acompafan y orientan a la inteligencia en la creacién literaria”
(p- 111). A causa de esta diferencia, que es una de actitud,
de convicciones e intereses basicos, se equivoca Vargas Llosa
incluso como critico literario en el caso de Sartre, siendo que
en general es un juez admirable en este terreno. Resulta, por
ejemplo, que Huis clos, Les main sales, la coleccion titulada Le
mur, le parecen, hoy por hoy, irremediablemente anacronicas
(pp- 112, 116), Yy que —no obstante Les mots, esa maravilla
de las letras autobiograficas, llena de sentimentalidad iréni-
ca— le niega a Sartre todo sentido del humor y capacidad
de gozar (pp. 118, 119). La incomprensién de Vargas Llosa
hacia Sartre como pensador es atin mayor; ella no resulta, sin
embargo, de un desconocimiento de la obra ensayistica de
Sartre sino de algo que quizas se podria llamar un rechazo
de la profesion pensante como tal. En efecto, los términos
mismos en los que Vargas Llosa expresa sus relaciones con
Sartre corroboran que hay aqui una diferencia mas profunda
que la que separa a quienes difieren de opinién.

Sartre, esa “maquina de pensar” (pp. 57, 109, 118, 120),
“contribuy6, con mas talento que nadie, a la confusiéon contem-
poranea” (p. 115). Sin embargo, “es, todavia, un espectaculo
que hechiza, atin cuando se tenga la sospecha o la certeza
de que esa formidable pirotecnia, ese blitzkrieg intelectual,
encubre sofismas e injusticia” (p. 110). Vargas Llosa expresa,
con todo, gratitud hacia Sartre, y cree que fuera de Flaubert ha
sido el autor mas influyente en su formacién. Esta influencia
no pudo consistir, por lo visto, ni en ensefiarle a pensar ni
en participarle verdades dignas de ser conservadas. ¢En qué,
entonces? En “Sartre, veinte afios después”, de 1978, y en “El
Mandarin”, de 1980, habla Vargas Llosa de su dependencia
juvenil de Sartre, de la manera como lo salvé del provincia-
nismo, del esteticismo, del cinismo. Lo curioso es que el
beneficio recibido y reconocido no consiste en la verdad de
las ideas o en su contenido pensado, sino en un efecto late-
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ral, azaroso de las mismas. “Si sus tesis eran ciertas, es otra
cuestion... Lo importante es que eran utiles: nos ayudaron
a organizar nuestras vidas, fueron una guia valiosa en los
laberintos de la cultura y la politica y hasta en los asuntos
mas privados del trabajo y la familia” (p. 120).

De sus relaciones con Albert Camus puede hablar Vargas
Llosa de otra manera: desde luego no son para él pura cosa
del pasado. El ensayo mas extenso de la colecciéon, “Albert
Camus y la moral de los limites” (pp. 79-108), escrito en 1975,
explica convicciones que Vargas Llosa comparte entonces y
hasta hoy con Camus, segtin afirma en el Prélogo. Sobre la
moral camusiana que prohibe mentir y matar por una causa,
dice: “Esta ‘utopia relativa’ ¢resulta a simple vista demasiado
remota? Tal vez, si; pero ello no la hace menos deseable,
y si mas digna que otros modelos de accién contempora-
nea” (p. 103). Al final del ensayo agrega: “Quiero terminar
refiriéndome a un aspecto de las opiniones de Camus en que
me hallo muy cerca de él” (p. 10s). Se trata de las relaciones
entre el artista y el gobernante; estos dos tipos de hombre
se oponen a propdsito de la libertad como su amigo y de-
fensor contra su enemigo y natural abusador. Vargas Llosa,
que explica mal las ideas de Sartre (véase la presentacion del
concepto de compromiso, por ejemplo, pp. 123—24), presenta
las de Camus con precisién, vivacidad y elocuencia.

La tendencia totalitaria de la sociedad y de la politica con-
temporanea, que Camus representé en dramas y narraciones
y que le inspir6 algunos de sus mejores ensayos, ocupa tam-
bién en la experiencia de Vargas Llosa un lugar importante.
La llamada moral de los limites se refiere a las relaciones
del hombre con la naturaleza y con otros hombres, a cual-
quier forma de ejercicio de poder y de actitud que se adopte
respecto de si y de los demas. Vargas Llosa, mas interesado
en las cosas politicas en sentido estrecho que en los demas
aspectos de esta moral, la designa también como “reformismo
libertario” y confiesa que ha acabado abrazando esta manera
de pensar (p. 9). De modo que sobre la base del Prélogo escrito
en 1981 para esta reediciéon del ensayo y de los aspectos ya
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mencionados de la moral de los limites, se podria creer que
Vargas Llosa estd, efectivamente, optando por la manera de
pensar de Camus y en contra de la de Sartre, como sostiene.
No es asi del todo, sin embargo. Desde luego, la posibilidad
general de optar entre Sartre y Camus carece de sentido: no
puede haber nada mas artificial que reducir a dos autores
tan diferentes al rol de extremos de una alternativa. Vargas
Llosa no se pone tampoco, salvo en la frase que sirve de
titulo poco feliz al libro, en esta posicién. La prueba de que
entiende a Camus mejor de lo que a veces parece estd en la
complejidad problematica de su juicio sobre este escritor. Voy
a terminar esta nota resefiando los aspectos mas salientes
de la discusién de Camus por Vargas Llosa.

Las resefias tempranas de libros péstumos de Camus —el
primer tomo de los Carnets aparece en 1962, el segundo en
1965— traen las mejores paginas de Vargas Llosa sobre Ca-
mus. Celebran al narrador, al espiritu artistico y descriptivo,
maximamente logrado “al evocar la naturaleza o el paisaje
urbano”. “Cada vez que habla de las calles de una ciudad, de
un arbol, del cielo, de las playas, aparece el gran estilista: la
prosa cobra colorido, fervor y una majestuosa desenvoltura”
(pp- 18-19; cf. p. 81). “Jamas comprenderé que se haya atri-
buido el papel de un dictador de conciencia para cuestiones
politicas a este delicado poeta puro capaz de considerar a los
miserables habitantes de los pueblos kabilas como simples
ingredientes del paisaje y ni siquiera los mas interesantes” (p.
20). “En cambio, cuando Camus medita sobre ‘la existencia’ y
‘la vida en general’ se limita a exponer, con formulas apenas
distintas, viejas concepciones de un pesimismo paralizante”
(p- 21). Pero, més que las reflexiones y confesiones sobre la
literatura, lo que denuncia una vocacion artistica preponde-
rante en los Carnets son las paginas que constituyen literatura
en si mismas. En los dos volimenes abundan las anécdotas
recogidas en la calle y susceptibles de convertirse en relatos o
novelas. “Este género de apropiaciéon anecdotica de la realidad
es privativo del creador de ficciones” (pp. 44—45).

“Albert Camus y la moral de los limites” es del afio 1975
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y representa un vuelco completo en la posicion de Vargas
Llosa frente a Camus. Por “no haber entendido hasta entonces
Lhomme revolté”, dice, no habia visto el acierto de Camus
en materia politica, ni la actualidad de sus ideas morales.
La “nueva figura que tengo de Camus” (p. 80) es la de un
filésofo (p. 82) provinciano (pp. 80—89), hombre de la fron-
tera entre Europa y Africa, Occidente e Islam (pp. 90—92)
y miembro de una comunidad minoritaria privilegiada, los
europeos de Argelia (pp. roo—101). Esta reinter pretacion de
Camus es mucho mas compleja y madura que la temprana,
construida a partir de la oposicién simplista entre el pensador
y el artista. Ahora, en cambio, Vargas Llosa nos ofrece un
ensayo que contiene las 75 mejores paginas de todo el libro:
animado de un auténtico interés en la persona y en las obras
de Camus —interés que falta en la mayoria de los escritos
sobre Sartre— dice también mucho de su autor. Vargas Llo-
sa compara de manera expresa, en nuMerosos pasajes, sus
propias experiencias y convicciones con las de Camus (pp.
79, 80, 81, 102, 105, 106, 107, 108); pero también alli donde
los motivos de su interés en Camus no estan explicados ellos
se hacen a menudo visibles para el lector a la luz de lo que
sabe sobre Vargas Llosa. También resulta muy elocuente la
seleccién de los temas de Camus que retienen su atencioén:
ella estd claramente dictada por el curso de la vida y la ca-
rrera del escritor hispanoamericano de éxito en las décadas
del 60 y el 70. Los asuntos que ambos escritores, Vargas
Llosa y Camus, tienen mas obviamente en comun son: las
experiencias de la vida en Europa y de la vuelta al pais de
origen; el interés en el tema de la violencia; el conocimien-
to de primera mano del ‘tercer mundo’ y la consiguiente
posibilidad literaria de oponer a la vida citadina e historica,
otras formas de vida fuera de la ciudad y de la historia en el
sentido europeo del término. Ademas: la reflexiéon nacida de
haber padecido presiones politicas de los que quieren usar al
escritor para fines que él no estd dispuesto a reconocer como
los suyos propios; la preocupacion por lo que Vargas Llosa
llama “el problema social” (p. roo); la defensa de la libertad
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individual y del derecho a establecerse en otras esferas de
actividad que la politica. También, el derecho a luchar contra
la opresion del estado y contra los intereses histéricos que
se disputan el presente.

De esta discusiéon de Camus salimos convencidos que
Vargas Llosa tiene, en efecto, tal como él lo dice, mucho en
comun con el francés. No es raro, por tanto, que le sirva de
inspiracién y de guia. Ello no implica, sin embargo, que la
interpretacion de Camus como filosofo moral capaz de ofrecer
soluciones a las perplejidades politicas de un intelectual his-
panoamericano sea aceptable como Vargas Llosa la propone.
No lo es. En primer lugar, porque Camus es un pensador
poco claro al que, en cuanto pensador, le interesa mucho mas
la moral que la politica. ¢Quién estaria dispuesto a sostener
en serio, con argumentos que se expongan a la critica, que
la “moral de los limites”, o incluso, que cualquier otra mo-
ral conocida, es adecuada y suficiente para orientarnos en
materias politicas y servir de justificacion satisfactoria para
nuestras decisiones y compromisos politicos? La nociéon de
que las relaciones del individuo con el estado, o con el cur-
so general de la historia se pueden comprender, o incluso
efectuar, en términos puramente morales, no es convincente.
La politica tiene dimensiones y momentos con los que las
morales conocidas no saben, literalmente, qué hacer. ;Qué
moral puede preparar a sus discipulos para un uso pareja-
mente razonable de un gran poder? Sin embargo, Vargas
Llosa presupone de manera tacita esta nocion de la moral que
prepara adecuadamente para la accién politica, sin reparar en
que “el problema social” es, en efecto, un problema social y
politico, no uno primera y principalmente moral.

Por ultimo: la idea de una moral de los limites es puramente
negativa, o no puede sino prohibir, y por ello es particular-
mente inadecuada para orientar en una situacién practica,
y de poca ayuda para resolver problemas concretos. No que
Vargas Llosa le atribuya todas estas funciones a la moral de
Camus. Lejos de ello, nos habla de las ideas de Camus en
tono mas bien confesional y autobiografico. A él estas ideas
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le han servido, en ocasiones, pero no las propone como re-
ceta general, ni se las recomienda a otros. Ciertos aspectos
de su ensayo sugieren, por el contrario, que él mismo suele
estar por encima y mas alld de toda la manera de pensar y
de sentir de Camus. Esta doble apreciacion del valor de las
ideas morales de Camus por Vargas Llosa, que a veces las
declara las mejores de nuestro tiempo y a veces las presenta
como residuos de otro tiempo, es el ultimo punto a que nos
referiremos aqui.

So6lo como fuente de ideas y argumentos contra las pre-
siones de totalitarios y terroristas, y como inspiracion para
defender los derechos del escritor que elige sus fidelidades
y dedicaciones, entra a tener autoridad para Vargas Llosa la
moral de Camus. No trata al francés como un moralista al
que debe respeto en todo sentido y todo el tiempo, como lo
demuestran las elocuentes paginas sobre el provincianismo
de Camus. El hombre de mundo, el cosmopolita, puede, si
lo quiere, describir como provinciano al hombre al que para
ciertos efectos presenta como su guia moral. La caracteriza-
cién de una persona como ‘provinciana’ no es, por cierto,
pura y exclusivamente estética, sino que también y al pro-
pio tiempo, ética. El mismo Vargas Llosa lo explica asi: no
s6lo el estilo de Camus (pp. 86—87), sino también algunos
de los “valores que Camus cultivé y defendié con pasiéon”
(p- 88), son provincianos. “Hay en el estilo de Camus un
cierto anacronismo, una solemnidad y un amaneramiento
que es imposible no asociar con esos caballeros del interior
que lustran sus botines y se enfundan su mejor traje cada
domingo para dar vueltas a la Plaza oyendo la retreta” (p.
86). “En el buen sentido de la palabra, hay en su prosa una
constante afectacién: una gravedad sin tregua, una absoluta
falta de humor y una rigidez muy provincianas. Se trata
de un estilo estatuario en el que, ademas de su admirable
concisiéon y de la eficacia con que expresa la idea, el lector
advierte algo naif, un estilo endomingado, sobre el que flota,
impregnandolo de un airecillo pasado de moda, un perfume
de almidén” (p. 87). Camus, muy provincialmente, cultiva
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“géneros extinguidos, como las cartas, por ejemplo” (p. 87),
y defiende valores “desterrados ya de la ciudad, es decir del
mundo de los solitarios y los cinicos: el honor y la amistad”
(p- 88). El honor del que habla Camus, explica Vargas Llosa,
es “la vieja honra medieval espafiola, es decir ese respeto
riguroso de la dignidad propia, ese acuerdo de la conduc-
ta con una regla intimamente aceptada que, si se rompe,
por debilidad de uno o accién ajena, degrada al individuo”
(p- 88). “En cuanto a la amistad —forma de relacién que,
aparentemente, se halla en vias de extincién: los hombres
hoy son mas aliados, complices (eso que se designa con
formulas como ‘compafiero’, ‘correligionario’ o ‘camarada’),
que amigos— Camus no sélo vio en ella la mas perfecta
manera de solidaridad humana, sino el arma mas eficaz para
combatir la soledad, la muerte en vida... La desaparicién de
la amistad, esa manera de perder el tiempo que es de todos
modos supervivencia de la provincia, era para Camus una
de las tragedias de la vida moderna, uno de los sintomas
del empobrecimiento humano. El cultivé la amistad como
algo precioso y exaltante, y los textos que escribié sobre sus
amigos...son los Ginicos en que se permiti6 a veces (algo a lo
que era alérgico) revelar su intimidad” (pp. 88-89).
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