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Prólogo

Los ensayos de este libro giran todos alrededor de la teo-
ría de la libertad de Sartre, tal como el pensador la concibió 
y expuso en obras tempranas como El ser y la nada y San 
Genet, comediante y mártir. Creemos que esta idea y también 
algunos de los temas con los que está estrechamente asociada, 
poseen un inte rés filosófico durable a pesar de las dificultades 
internas que tanto su autor como la crítica detectaron en esta 
primera versión de la teoría. Sartre mismo nunca renunció a 
su idea inicial de libertad humana no obstante las paradojas 
y los tropiezos teóricos que resultaban de combinarla con las 
posiciones que fue adoptando posteriormente con el propó-
sito de superar las dificultades descu biertas. La publicación 
reciente de varios escritos póstumos de Sartre y tam bién de 
sus cartas y cuadernos de notas, ha abierto nuevas perspec-
tivas sobre la obra temprana y mantenido viva la discusión 
de su contenido.

Estos ensayos discuten la concepción sartreana de la liber-
tad enfocándola diversamente con el fin de exhibir sus varios 
lados principales. Lo que se descu bre de esta manera posee, 
sin embargo, una unidad fácilmente perceptible. La existen-
cia libre es, según Sartre, la empresa de un agente que se 
mantiene en vilo sólo gracias a su proyección de un futuro 
o de su proyecto de ser. La reali dad humana, en el caso de 
cada individuo, no consiste sino en elegirse y en ad ministrar 
y dirigir el tiempo de la existencia hacia la realización del 
ser elegido. Ser humano es ser el gerente del tiempo de la 
existencia. La frase que sirve de título al libro, ‘gerencia del 
tiempo’, expresa brevemente lo más característico de la idea 
de libertad de Sartre.

“Sartre, el retratista” examina, a propósito de un escrito de 
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Sartre sobre la imposibilidad de representar a las personas 
pictóricamente (Visages, 1948) el problema de cómo interpretar 
la constante dedicación del filósofo tanto al re trato hablado 
como al autorretrato. Pues la metafísica sartreana del cuerpo 
ex cluye la posibilidad de que la conciencia se haga patente 
en él. Un hombre es sus actos, no su apariencia. ¿En qué 
consiste, entonces, ‘pintar mediante pala bras’, según la ex-
presión de Sartre?

El segundo ensayo, “Sartre y la crítica de la filosofía de la 
historia” presenta las consecuencias de la negación sartreana 
de una naturaleza humana fija para la teoría filosófica de la 
historia. El ensayo confronta, en particular, el aporte sartreano 
a la crítica de esta disciplina filosófica con el de Heidegger, 
que in tenta radicalizar el concepto de historia introduciendo 
la idea de una historicidad no sólo de la existencia humana 
sino de la verdad, que siempre ha sido concebida como 
extrahistórica. 

Bajo el título de “Los Cuadernos para una moral” ofre-
cemos una presenta ción general del contenido del libro 
del mismo título, redactado por Sartre en tre 1947 y 1949 
y publicado póstumamente en 1983. Para poder discutir la 
controvertida cuestión de las relaciones de la obra de Sartre 
con la moral filo sófica —el tema del cuarto ensayo de este 
volumen— es preciso ofrecer pri mero al lector un panorama 
de los escritos que Sartre dedicó al tema y renun ció luego 
a publicar en vida. 

 “Sartre y la filosofía moral” se refiere a la cuestión disputada 
de si cabe atri buirle a Sartre la formulación de una moral 
filosófica. El ensayo se resuelve por la negativa en esta discu-
sión y presenta argumentos de diversa índole para justi ficar 
su posición. No sólo es falso que Sartre haya propuesto una 
moral en el sentido de la tradición ética que va de Aristóteles 
a Kant, que es la única que podemos llamar filosófica en un 
sentido determinado y claro, sino que una po sición moral 
formulable filosóficamente resulta imposible en el contexto 
de una ontología fenomenológica como la que Sartre practica 
desde el comienzo de su carrera. El proyecto de teoría moral 
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de Sartre queda inconcluso y el autor se niega, mientras vive, 
a publicar las notas preparatorias del mismo. 

 “Sartre lee a Heidegger” es un estudio de las relaciones 
entre el pensador francés y el filósofo alemán durante el 
período que precede a la redacción y pu blicación de “El ser 
y la nada”. Pretende fijar el monto de la deuda intelectual 
de Sartre con la obra temprana de Heidegger; concluye que 
esta deuda es de escasa importancia para la obra de Sartre. 
El ensayo se basa en escritos biográficos y testimoniales de 
varios autores y en las cartas del período de Sartre a Simo-
ne de Beauvoir y a otras personas. Su fuente principal, sin 
embargo, son Les carnets de la drôle de guerre, publicados 
póstumamente en 1983. Estos “Cuadernos de la guerra 
boba” son una especie de diario intelectual que Sartre llevó 
durante su servicio como soldado en la guerra mundial y 
durante los meses de la prisión alemana. En ellos se refiere 
frecuentemente a la importancia del pensamiento de Hei-
degger para su nueva manera de pensar. El ensayo de este 
volumen pro pone líneas generales para una interpretación 
de las relaciones de Sartre con Heidegger.

El ensayo dedicado a “La conversión de la libertad” es un 
examen sistemá tico de una cuestión controvertida de cuya 
solución depende la interpretación de la teoría de la libertad 
humana de Sartre. ¿Es la mala fe un ingrediente nece sario 
de la libertad humana, según Sartre, o existe la posibilidad 
de una conver sión que limpie a la existencia libre de la 
mala fe? Este es el más extenso de los ensayos del presente 
volumen debido a que el problema de la conversión de la 
libertad tiene consecuencias para casi todos los ámbitos de 
la obra sartreana. La discusión toma en cuenta trabajos de 
períodos bastante distantes de la biografía intelectual de 
Sartre, desde el ensayo temprano dedicado a la trascendencia 
del ego de 1936 hasta los escritos de la década de los 50, en 
que Sartre redacta el li bro sobre Genet, que contiene una 
de sus mejores exposiciones de la teoría de la libertad. La 
conclusión del ensayo es relativamente negativa: el tema de 
una conversión de la libertad no recibe un tratamiento que 
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lo convierta en una tesis filosófica críticamente examinable y 
evaluable. La conversión de la libertad constituye un eslabón 
subdesarrollado de la teoría sartreana que introduce cierta 
indeterminación en la idea de libertad de Sartre.

Finalmente, “Vargas Llosa sobre Camus y Sartre” discute 
un libro dedicado por el escritor peruano a los dos autores 
franceses del título. En él Vargas Llosa habla de la influencia 
que los libros de estos pensadores ejercieron sobre su propio 
desarrollo intelectual. El ensayo del presente volumen consi-
dera el impacto de estos escritores europeos sobre un inte-
lectual de nuestro conti nente y trata de evaluar críticamente 
las reacciones del sudamericano frente a las ideas morales, 
políticas y culturales recibidas de fuera.

La Bibliografía consta de dos partes: una dedicada a las 
obras de Sartre cita das en los ensayos y sus correspondien-
tes abreviaturas y la otra dedicada a los principales títulos 
de la literatura secundaria que discute los asuntos tratados 
en este volumen. 

Deseo agradecer a la Revista Latinoamericana de Filosofía 
(Buenos Aires), a la Revista Agustiniana (Madrid) y a Diálo-
gos (Río Piedras) que me hayan dado la autorización para 
reproducir en estas páginas los ensayos “Sartre y la moral”, 
“Sartre: la conversión de la libertad” y “Sartre lee a Heideg-
ger”, publicados antes en las suyas.

Isla Verde, febrero de 1994.
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La vie humaine concrète est une entreprise au 
milieu de l’Histoire.

SARTRE, Cahiers pour une morale, p. 52

C’est dans la mesure où la réalité-humaine a 
une autre dimension que le présent, c’est dans 
la mesure où elle est à soi-même à venir comme 
projet, que l’Être se dévoile à elle. En un mot, 
la connaissance est sur fond d’anticipation. Tout 
projet dévoile, tout dé voile ment résulte d’un pro-
jet. Mais il ne s’agit pas ici d’une pure succession 
d’instants dont chacun apporterait un donné qui 
ne serait que présence indifferencié d’Être. C’est 
à un être qui se jette vers l’avenir et qui décide 
de sa manière d’être que l’En-soi se révèle; en un 
mot, la vérité se révèle à l’action.

SARTRE, Vérité et existence, pp. 38-39



En esta edición electrónica, las notas impre-
sas en la edición original al pie de página, 
se reproducen al fi nal de cada capítulo.



Sartre, el retratista

La glace m’avais appris ce que je 
savais depuis longtemps: j’étais 
horriblement naturel. Je ne m’en 
suis jamais remis.

Les mots

1
 
Sartre ejerció copiosamente el antiguo arte de retratar con 

palabras y, siempre atento a lo que hacía, también especuló 
sobre el retrato. No resulta inmediatamente claro, sin em-
bargo, cómo se las arregló para combinar ambas cosas pues, 
considerando lo que pensaba sobre el retrato,1 tal vez debiera 
haberse abstenido de hacerlos. Pero siguió haciéndolos hasta 
el final,2 sin abandonar las opiniones que lo habían llevado 
casi al extremo de negar la posibilidad del retrato. Tal como 
quedaron las cosas lo que tenemos, en su caso, es un retra-
tista a pesar de todo.

Lo que Sartre dice del retrato se sigue de su idea de la 
libertad del individuo humano: el retrato de una persona 
no puede ser lo que todo el mundo cree pues es cuando 
menos dudoso que las perso nas sean retratables. No siendo 
cosas, o algo parecido a ellas, carecen de una manera de ser 
estable y determinada que se prestara para ser copiada tal 
cual en sus características patentes. Son especialmente los 
retratos que se parecen mucho a sus originales, más todavía 
que los que fracasan en la misión principal del retrato de 
copiar fielmente a su modelo, los que ponen de manifiesto 
los problemas que se le presentan al filósofo dualista cuan-
do se ocupa del retrato. Pues, según Sartre, la dificultad no 
reside en una ocasional falta de retratistas o en que el arte 
de retratar haya perdido su función, sino en que no hay, en 
sentido propio, tal cosa como el original o el modelo. En el 
original radica, para esta opinión, el obstáculo principal con 
que tropiezan tanto la actividad de retratar como la reflexión 
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sobre la misma. ¿Cómo resolvió Sartre el problema? Lo que 
sabemos es que entró de lleno en la dificultad, tratando de 
hacer lo imposible y de pensarlo también.

2

Lo que Sartre llama “la realidad humana” carece de todo 
aquello que hace eminentemente representables, imaginables 
y plásticas a las cosas. Del hombre no se puede ni siquiera 
decir que es, de acuerdo con Sartre; pues, en sentido estric-
to, existe, o, más bien, es en el modo del haber de ser. De 
tal manera que conviene caracterizarlo como “falta de ser”, 
como estando perpetuamente a distancia de su ser. Si no hay 
una definición del hombre es porque carece de una esencia, 
que es lo que las cosas tienen de establemente determinado. 
“El hombre es libre”, dice Sartre, “quiere decir: no es más 
que lo que él mismo se hace”. No hay tal cosa como una 
“especie humana”,3 sino sólo cada uno en su irrepetibilidad, 
habiendo de ser la determinación que él mismo se va dando 
mediante la elección de un fin, la inversión de su tiempo y 
de sus propios actos en la realización de este fin.

La concepción filosófica de la realidad humana se vale prin-
cipalmente de los términos: conciencia, libertad, existencia, 
yo, nihilización, para comprenderla y explicarla. Lo que esta 
explicación dice es que, en último término, ser humano es 
ser el puro proceso temporal de autoafirmarse; esta afirmación 
es también, y a la vez, la actividad de negar toda atadura 
externa y de sustraerse a toda dependencia. En este suceder 
irreversible que somos, esta temporalidad dirigida por noso-
tros mismos hacia nuestro ser posible, todo es dina mismo, 
inestabilidad y provisoriedad. Ningún elemento de un tal 
proyecto en realización puede ser apartado del movimiento 
total, o siquiera cambiado de lugar. Ni el acontecer total pue-
de nunca coincidir con una figura limitada mientras no se 
ha completado. Por eso no puede haber una representación 
plástica adecuada de este dinamismo siempre pendiente de 
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su próxima etapa, y de su meta a la espera de llegar a ser.
La filosofía, a pesar de que trabaja sólo con conceptos, esto 

es, con elementos no figurativos, tiene que superar ciertas 
dificultades características si quiere captar y exponer adecua-
damente esta perpetua fuga hacia el ser proyectado que es 
la existencia. Aún el lenguaje filosófico corre el peligro de 
empantanar la insustancialidad de la existencia; ¿cómo decir 
que todo en ella depende de la ausencia de lo que le falta, 
sin conferirle una especie de presencia a esa ausencia? Esta 
condición es difícil de conocer y de exhibir en términos posi-
tivos, que son los que el lenguaje expresa más naturalmente. 
Cuánto más difícil resultará para las artes, que no pueden 
operar sin imágenes, líneas, sonidos, colores, palabras y otros 
elementos sensibles, representar a la realidad humana en 
su libertad, conservandola dinámica, inasible, indelimitable, 
insustancial. Se podría decir, tal vez, que lo que el retrato o 
la representación artística exhiben no es tanto la condición 
humana que piensa el filósofo, sino la identidad individual, el 
carácter de las personas. Esta proposición tiene, a mi juicio, 
mucho de verdad. Pero no le soluciona el dilema a Sartre. 
Pues, aunque Sartre no niega que hay tales cosas como la 
identidad y el carácter personales, dice de ellos que son obje-
tividades inertes exteriorizadas en que la libertad que somos 
se nos ha tornado pasada y ajena. Lo que de verdad somos 
ahora es una protensión, un movimiento hacia la posibilidad 
elegida de ser, y esto es lo que podrá difícilmente ser captado 
por una figura en el espacio.

En 1948, cinco años después de la publicación de El ser y 
la nada, donde Sartre había explicado su teoría de la liber-
tad, aparece Visages, précedé de Portraits officiels, un pequeño 
libro ilustrado por el pintor Wols. Contiene dos trabajos 
breves sobre el fenómeno de la libertad existente, esto es, del 
aparecer o la mostración del individuo libre en una figura 
sensible. El primero, “Retratos oficiales”, es, tácitamente, el 
reverso del segundo, “Rostros”, y este, por tanto, también 
sin mencio narlo, el reverso de aquél. Lo que encontramos 
en los retratos oficiales, sugiere Sartre, no son propiamente 



4  Gerencia del tiempo

rostros, y los rostros no se prestan en absoluto para ser re-
tratados oficialmente. ¿Cómo puede ser esto? ¿No estamos 
convencidos de lo contrario? A saber, de que los retratos 
son precisamente retratos de rostros, y los rostros, aquello 
que las personas tienen de más eminentemente retratable. 
Sartre, sin plantear estas preguntas, procede a desbaratar los 
lugares comunes a partir de los cuales se las puede formular, 
explicando, por una parte, lo que son los retratos oficiales 
y, por la otra, lo que son los rostros. Luego yuxtapone sin 
más, editándolas juntas, estas dos posiciones. Su propósito 
principal, me parece, es invitarnos a pensar acaso hay algo 
así como una manifestación visible de la libertad. Tal mos-
tración no debe darse por descontada por muchas razones. 
Por de pronto, una de estas razones: lo que vemos en los 
retratos oficiales son fachadas simbólicas más que rostros, 
y los rostros, en lo que tienen de más peculiar, que es la 
mirada, prácticamente no se dejan representar de manera 
plástica. El librito de 1948 casi no obtiene otros resultados 
que este contraste de tipo negativo. Su principal interés para 
el tema del sentido y la posibilidad del retrato reside en que 
exhibe inequívocamente que de la concepción sartreana de la 
realidad humana como libertad se sigue que hay una incom-
patibilidad entre rostro y retrato, y que esta incompatibilidad 
es filosóficamente significativa.

Los retratos oficiales les facilitan a las personas oficiales el 
esfuerzo mental e imaginativo que se necesita para sostenerse 
en el rol de personaje, sea el de premio Nobel, el de Napoleón 
o el de embajador. “Es un oficio duro para un alto personaje 
el de afirmar sin cesar a nuestros ojos su importancia y su 
derecho, en circunstancia que los espejos le devuelven la in-
sipidez demasiado humana de su reflejo, y él no descubre en 
sí mismo más que humores tristes y confusos” (V, p. 14). El 
pintor oficial hace el camino inverso del que sigue el mirón 
ingenuo al ver a una persona importante por la calle. A éste 
sólo le parece que ha visto al emperador, pero no acaba de 
estar seguro de haberlo visto a él. El pintor comienza por 
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saber quién es su modelo, y no lo mira sino después. Así 
es como cualquiera puede abrigar dudas sobre la identidad 
de un individuo real. En los retratos oficiales, en cambio, 
los personajes han sido rodeados de signos inequívocos, de 
manera que antes de ver, por ejemplo, al rey Juan Carlos, 
vemos a la realeza (V, p. 15). “Aún antes de haberse encon-
trado con su modelo, el pintor sabe cuál es el sello que hay 
que darle a la tela: fuerza tranquila, serenidad, justicia” (V, 
p. 16). Y es que en los retratos oficiales no se trata nunca 
de hechos sino de valores, entre los cuales Sartre hace una 
separación tajante; y en este sentido es que los retratos de 
este tipo son para él objetos religiosos capaces de desempe-
ñar funciones como las de sostener al hombre, “esa carne 
amarilla y triste” (V, p. 13), en un cierto papel, justificar los 
derechos que van con el papel, ocultar tanto las debilidades 
como las virtudes reales mediante la presentación del Mérito 
y el Derecho puros, y ayudar a cimentar la unión del príncipe 
y los súbditos, del representante y los representados. “Tenía 
razón aquel tirano que suspendía su efigie de un mástil 
encima de la gran plaza de la ciudad, y que ordenaba que 
se la saludase. En la punta de un palo, como un totem: ése 
es el lugar de los retratos ceremoniales. En la punta de un 
palo y para saludarlos; muy bien. Después de eso tal vez no 
haga mucha falta mirarlos” (V, pp. 17-18).

Para comprender mejor lo que son los retratos oficiales 
conviene considerar, además, lo que falta en ellos. Sartre lo 
dice indirectamente en “Visages”. Lo que falta en los retratos 
oficiales son los rostros.

Descubrimos, entre las cosas, ciertos seres que se llaman ros-
tros. Pero no tienen 1a existencia de las cosas. Estas no tienen 
porvenir y el porvenir rodea a lo rostros como una vestidura. 
Las cosas están arrojadas en medio del mundo, él las rodea 
y aplasta pero para ellas no hay mundo: no hay más que el 
empujón absurdo de las masas más próximas. La mirada, 
por el contrario, porque percibe a distancia, hace aparecer 
súbitamente el universo y por ello mismo, se evade de él. Las 
cosas están apiladas en el presente, ellas tiritan en su sitio, 
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sin moverse; el rostro se lanza por delante de sí mismo en el 
espacio y el tiempo. Si llamamos trascendencia a esa propiedad 
que tiene el espíritu de sobrepasarse y de sobrepasar a todas 
la cosas, de escaparse de sí para irse a perder allá lejos, fuera 
de sí, no importa dónde pero más allá, entonces el sentido 
de un rostro es el de ser la trascendencia visible.

(V, pp. 40–41)

Ciertamente un rostro es, además, una cosa; pero no 
es sólo eso, y, en particular, no es ante todo una cosa. Se 
requiere más bien de un esfuerzo especial para reducirlo a 
mera cosa; es menester ignorar exitosamente el significado 
de las expre siones, los gestos, las maneras como el mundo 
acude a él con sus múltiples sentidos y lo impregna varia-
blemente de parte en parte. Por eso es que un rostro es algo 
tan diferente de una espalda, por ejemplo, o de una cadera. 
Y en particular debe esta diferencia a la mirada.

Un rostro sin ojos es una bestia completamente aislada, 
una de esas bestias incrustadas en el casco de los buques, 
que mueven el agua con sus patas para atraer hacia ellas 
los detritos flotantes. Pero de pronto los ojos se abren y la 
mirada aparece: las cosas saltan hacia atrás; las orejas, las 
narices, todas las bocas inmundas de la cabeza continúan 
mascando solapadamente los olores y los sonidos, pero nadie 
presta atención. La mirada es la nobleza de los rostros pues 
mantiene al mundo a distancia, y percibe a las cosas donde 
ellas están.

(V, p. 34)

La trascendencia, la introducción en el mundo del futuro, 
de las distancias y de las diferencias determinadas entre las 
cosas, son para Sartre algunas de las funciones de la liber-
tad. Precisamente lo que no se puede fijar entre límites, o 
configurar porque es pura actividad espiritual de proyectar 
lo posible, lo tienen los rostros. ¿Cómo puede ser que esta 
actividad se torne visible en medio de la carne, o del ros-
tro-cosa? Sartre no lo explica; se limita a comprobar que 
la libertad como trascendencia se manifiesta visibiemente. 
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A falta de un planteamiento del problema teórico envuelto 
en estas observaciones, Sartre sigue, a sabiendas o no, la 
costumbre de Hegel, quien solía llamar “mágicas”4 a ciertas 
apariciones sensibles de lo espiritual. Los rostros son, para 
Sartre, la presencia visible de la libertad que somos, y, en este 
sentido, cosa de brujería. El rostro, a diferencia del resto del 
cuerpo que le sirve de humilde portador, es “una reliquia”, 
el “objeto tabú” (V, p. 23). “Sociedad de rostros, sociedad de 
brujos” (V, p. 24). “Llamamos mágicos a esos objetos inertes: 
hueso, cráneo, estatuilla, pata de conejo, encostrados en su 
rutina silenciosa y que, sin embargo, tienen las virtudes de 
un espíritu. Tales son los rostros, fetiches naturales” (V, p. 
27). “Y esto es porvenir visible, es ya magia.” (V, p. 33). Los 
ojos, mirados por otro, no parecen propiamente fijados en 
la cabeza, sino estar fuera de ella, allí donde encuentran su 
sentido y propósito. De esto depende “el encanto mágico 
de las viejas fotografías” (V, p. 39). “Pero no hay ni un solo 
rasgo del rostro que no reciba su significado ante todo de 
esa hechicería primitiva que hemos llamado trascendencia” 
(V, p. 41).

El problema que plantea Sartre no alcanza sólo a los retratos 
oficiales sino a todos los retratos, como se puede apreciar 
en La náusea. El personaje principal de esta novela, Antonio 
Roquentin, visita el museo de Bouville, la ciudad en la que 
le toca vivir a fondo el descubrimiento de su propia libertad, 
la experiencia de que el libro trata. En este museo hay una 
sala reservada para los retratos de los notables de Bouville. 
Antoine, se dice, ha hecho ya desde el año anterior varias 
visitas al museo (N, p. 119), y también esta vez viene con el 
propósito de superar la desazón que le inspira un determina-
do retrato. Desde el principio le llamó mucho la atención el 
retrato de un prohombre local, Olivier Blévigne (1849–1908), 
abogado, comerciante y político. Hay algo extraño en este 
retrato pero es obvio que no se trata de un defecto del arte 
del pintor, sino de una incongruencia difícil de ubicar en la 
imagen del retratado. Antoine sale de dudas esa tarde gracias 
a que poco antes en la biblioteca, revisando la vieja colección 
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de un periódico satírico como parte de sus investigaciones 
históricas, se ha encontrado con una caricatura de Blévigne y 
con una crónica que se burla de él. Roquentin sospecha que 
la sátira, construida aprovechando la pequeñez de Blévigne, 
contiene la verdad acerca del personaje, y que el retrato, en 
cambio, al presentarlo como un hombre notable por sus 
virtudes y sus obras, miente. La visita narrada verificará esta 
sospecha (N, p. 119-35). La transformación del hombre retra-
tado es total; a partir de su mediocridad irremediable, de su 
mezquindad y de su vulgaridad, el pintor ha confeccionado 
un personaje. “Gracias a Bordurin (el pintor) el Presidente 
del Club del Orden, el orador de las Fuerzas Morales era 
inmortal” (N, p. 134). “Admirable puissance de l’art”, dice el 
narrador irónicamente.

¿Por qué Antoine le da más crédito a la sátira que al 
retrato que presenta a Blévigne como ciudadano meritorio, 
honrado servidor del orden establecido? Consideremos la 
reacción general de Antoine frente a la colección de retratos 
del Museo; los retratos de ciudadanos meritorios mienten 
porque presentan como tales a hombres que son ellos mis-
mos inau ténticos, casos monumentales de mala fe, de una 
mala fe que encuentra en el retrato un complemento que la 
perfecciona. El retrato los presenta establemente instalados 
en el reino ideal de los valores de la sociedad burguesa de 
Francia en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX. “Una cierta resignación se leía en sus ojos 
claros, que miraban a lo lejos. Pero, al mismo tiempo, llevaba 
la cabeza alta; bajo ese uniforme, él representaba al Ejérci-
to Francés” (N, p. 134). Durante sus vidas estos hombres 
notables de Bouville quisieron ser la encarnación cabal de 
ciertas virtudes, la realización de determinados ideales. Pero 
ni ellos, ni nadie, puede ser tal cosa. Y todos lo sabemos. 
Cuando, por momentos, pretendemos haberlo logrado, men-
timos a conciencia, o poco más o menos. En el mejor de los 
casos, los retratados allí no pasaron de ser su propio libre e 
injustificable querer, la afirmación sin fundamento de cierto 
empeño, uno entre muchas otras posibles maneras de ser 
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humano. Lejos de confesarse la arbitrariedad de sus valores, 
se hicieron retratar como los representantes y portadores de 
un mundo social convencido de encarnar a la humanidad 
normal, o ideal. La época burguesa floreció alentada por 
la convicción de que estaba produciendo, al fin, al hombre 
propiamente tal, para el que la humanidad se había estado 
preparando por tanto tiempo. La mala fe de los ciudadanos 
de Bouville oculta la libertad como origen del valor de los 
valores. Goetz, en el El diablo y el buen Dios, deja de querer 
ser algo a los ojos de Dios en el momento de su autenticidad: 
“No había ahí más que yo mismo: yo solo me decidí por el 
mal; yo solo inventé el bien” (DD, p. 267). Por otra parte, 
la mala fe oculta la diferencia entre el sentido del proyecto 
existencial y el existente que lo afirma, y la distancia o vacío 
que los separa siempre.

La visita de Roquentin al Museo, situada en la exacta mitad 
de la novela La Nausée, precede inmediatamente a la decisión 
del protagonista de abandonar la escritura de su biografía de 
Rollebon. Era esta actividad de historiador la que aún le su-
jetaba, hasta cierto punto, a la vida normal de la ciudad. “No 
olvidarse que el Sr. Rollebon representa, en este momento, 
la única justificación de mi existencia” (N, p. 104), se dice 
Antonio. Pero ahora, después del descubrimiento en el museo 
de la falsedad de la vida social, de la vacuidad de los papeles 
que protegen de los riesgos de la libertad asumida, del sin 
sentido de las pretensiones burguesas, Antonio abandona 
simultáneamente la búsqueda de una justificación para su 
existencia y el esfuerzo por encontrarle sentido a los datos 
históricos acerca de la vida de Rollebon. “Ya no escribo mi 
libro sobre Rollebon; se acabó, ya no lo puedo seguir escri-
biendo. ¿Qué voy a hacer con mi vida?” (N, p. 135). Está en 
el umbral de la disolución de todos los sentidos, a punto 
de descubrir la verdad anarquista que anima a la novela. 
La vacuidad de los retratos y su capacidad para esconder la 
verdadera condición del hombre: este doble descubrimiento 
constituye la preparación decisiva de la náusea, esto es, de 
la experiencia radical de su propia libertad.
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Cuando la ruptura de Sartre y Camus en 1952 ambos traba-
jaban en la redacción de Les Temps Modernes; en “Una carta al 
director de Les Temps Modernes” Camus criticaba una reseña 
de Francis Jeanson de su libro El rebelde. Sartre le contesta a 
Camus en la revista, dando por terminada la amistad entre 
ambos: “Nuestra amistad no ha sido fácil, pero la echaré de 
menos” (S IV

e
, p. 71). La respuesta de Sartre es iracunda; le 

parece que, además de las diferencias políticas que los sepa-
ran, Camus lo traiciona en todo respecto. “Me llama usted 
‘Señor Director’, cuando todo el mundo sabe que nos liga 
una amistad de 10 años” (S IV

e
, p. 77). Vengativamente le 

dice: “Creía habérmelas con un hombre de letras y me veo 
ante un juez que nos instruye un sumario, fundándose en 
informes tendenciosos de la policía” (S IV

e
, p. 71).

¡“Señor Director” y “Señor Juez de Instrucción”! Son 
insultos cortados a la medida: presuponen el conocimiento 
mutuo y el compañerismo en la ilegalidad, los valores de la 
Resistencia y el desprecio común a la sociedad burguesa. Si la 
gravedad de estas ofensas no resultara patente de inmediato, 
se las debiera considerar a la luz de los escritos que señalo 
en seguida. En una entrevista concedida a Michel Contat (Le 
Nouvel Observateur, 23 y 30 de junio, y 7 de julio de 1975), 
el periodista le menciona a Sartre el fin de su amistad con 
Camus. Han pasado 23 años. Sartre le responde a Contat: 
“Pero si yo nunca estuve en contra de Camus. Estuve en 
contra del artículo que mandó a Les Temps Modernes en el 
que me llamaba ‘Monsieur le Directeur’ y que estaba lleno 
de arbitrariedades sobre el ensayo de Francis Jeanson”. Lo 
que, por su lado, pensaba Camus sobre los jueces, entre los 
que Sartre lo coloca en su respuesta, queda bien ilustrado 
por la segunda parte de El Ex tran jero, y por la figura del juez 
en La Peste. Su verdadero horror de esta función profesional 
se expresa aún más elocuentemente, sin embargo, a través 
de la historia de Jean Tarrou, hijo de un juez, que dedica 
su vida a purificarse de esta asociación involuntaria con la 
profesión del padre.

Pero Sartre no se contenta con asignarle a Camus el papel, 
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terrible para éste, de juez; además lo amenaza con decirle 
verdades ingratas que nadie le ha dicho antes. “La gente, 
acobardada por esa mezcla de suficiencia sombría y de vulne-
rabilidad que hay en usted, no se ha atrevido nunca a decirle 
más que medias verdades, y lo ha empujado así a la huraña 
desmesura con la que encubre sus dificultades interiores, y a 
la que llama, según creo, mesura mediterránea. Como alguien 
tenía que decírselo tarde o temprano, lo mismo da que sea 
yo” (S IV

e
, pp. 71–72). Pero todo tiene su límite. Después de 

anunciarle que le dirá la verdad terrible, Sartre lo tranquiliza 
un poco a Camus: “Pero no tema”, le dice, “no voy a tratar 
de hacer su retrato” (S IV

e
, p. 72). 

3

Pero los retratos no debieran ser tan temibles para los 
retratados, si es verdad que no son capaces de revelarlos. 
Sino sólo para los retratistas, que esperan exhibir en ellos la 
verdad de sus modelos. Si la convicción de Sartre fuera que 
el retrato es en todo respecto imposible como representación 
adecuada de las personas, no tendría sentido que le hablara 
a Camus como lo hace. Y también carecería de sentido su 
dedicación a la práctica del retrato literario, que ocupa un 
lugar tan considerable en la obra de Sartre, y que produce 
algunos de sus mejores libros. Aquella asociación del retrato 
con la verdad desagradable en la respuesta a Camus, y este 
fiel interés en el retrato literario, se explican porque la opi-
nión de Sartre sobre el retrato es más complicada y matizada 
de lo que hemos dicho hasta aquí. La complejidad de esta 
opinión está ligada con la teoría sartreana de la multiplicidad 
del ser del hombre, tal como lo concibe la metafísica de El 
ser y la nada, que Sartre continúa afirmando hasta el fin de 
sus días.

Lo que soy para mí no puede ser retratado ni representado 
en materia alguna, pues para mí soy una trasparencia incor-
pórea que ni siquiera en la reflexión puede captarse como un 
objeto5 idéntico. “Yo era nada: una transparencia imborrable” 
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(M, p. 73). “Mi único recurso a los siete años estaba dentro 
de mí, que todavía no existía, un palacio de cristal…” (M, pp. 
89-90). Pero en la medida en que no soy sólo para-mí sino 
también para-otros, encuentro en mi propia conciencia las 
estructuras en que se fundan las posibilidades que induda-
blemente tengo de ser tratado y hasta conocido como una 
cosa. “El surgimiento del otro le confiere al para-sí un ser 
en sí en el medio del mundo, de cosa entre las cosas” (EN, 
p. 502). Para los demás somos cuerpos,6 y es precisamente la 
experiencia de ser mirado por los demás la que nos conduce 
al conocimiento de que poseemos características estables y 
exhibibles como los objetos. La mirada ajena, piensa Sartre, 
nos petrifica y nos reduce a una objetividad que carece de las 
posibilidades de ser en que consiste la libertad que somos 
para nosotros mismos, o como conciencias.

Esta condición de aparecer a otro con una apariencia sobre 
la que carezco de todo poder porque soy el resultado fatal 
de mi pasado, es, según Sartre, una “parte” tan necesaria y 
verdadera de lo que soy como el ser para-mí (EN, p. 275). 
La experiencia de la vergüenza, o la del orgullo, son “un 
reconocimiento de que en verdad soy ese objeto que el otro 
mira y juzga” (EN, p. 319). Pero así como no puedo, de buena 
fe, sustraerme a la dimensión social y pública de mi ser, y 
retirarme a lo que soy para mí como única verdad, tampoco 
quedo exclusivamente sujeto a lo que soy para otros. Sartre 
dice: “Me escapo del otro dejándole mi yo (mon moi) alienado 
entre las manos” (EN, p. 345). Al otro le ocurre lo mismo 
conmigo (EN, p. 431). El para-sí y el para-otro son estructuras 
comple mentarias de la realidad humana. La explicación de la 
manera como estas “partes” forman una totalidad concreta 
es una de las tareas básicas de la ontología fenomenológica 
proyectada por Sartre. Este no es el lugar para discutir si El 
ser y la nada ofrece o no una teoría satisfactoria de la inte-
rrelación para-sí/para-otro. Lo que nos interesa por ahora es, 
más bien, el tratamiento que recibe en las obras de Sartre 
la experiencia del dramático contraste entre las dos verdades 
que somos. “Es imposible ciertamente verse de verdad con 
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los ojos de otro; adherimos demasiado a nosotros mismos” 
(B, p. 96).

Los demás no reconocen mi libertad; yo, en principio, no 
me reconozco en lo que ellos ven en mí. ¿Cómo se entienden 
las personas si las cosas son así? De ninguna manera, sostiene 
Sartre: no hay entendimiento directo posible. Las relaciones 
entre personas no son para Sartre sólo ocasional y momentá-
neamente dramáticas y conflictivas, sino que lo son siempre 
e intrínsecamente. “El conflicto”, dice en El ser y la nada, “es 
el sentido original del ser-para-otro” (EN, p. 431). En vez de 
comprensión y mutualidad, no hay más que dos alternativas 
fundamentales: o yo trato al otro como una cosa, o él me 
trata a mí como una cosa. En las relaciones concretas con los 
demás oscilamos, según la teoría temprana de Sartre, entre 
el sadismo y el masoquismo.7 Aunque ninguno de es tos dos 
métodos puede ahogar el reconocimiento de la libertad —la 
propia y la ajena— tampoco podemos salir de la alternativa 
entre ellos. “Trascender al otro o dejarse trascender por él. 
La esencia de las relaciones entre conciencias no es el ‘Mit-
sein’, (ser-con-otro), sino el conflicto” (EN, p. 502). El otro es 
el extraño; por el sólo hecho de aparecer ante mí funda una 
perspectiva autónoma que me roba el mundo. Las personas 
“me son dadas simultáneamente como objetos situados entre 
los otros objetos, en el interior del campo visible, y como 
perspectivas de fuga, como centros por donde se escurre la 
realidad” (CRD, p. 183).

Para comprender a los demás como humanos libres, o 
como prójimos, es necesario que los vea actuar, y que sus 
actos me resulten significativos. Esto último depende de 
que, como testigo de tales actos, yo sea capaz de poner los 
movimientos que observo en relación con metas o fines 
que poseen sentido también para mí. Sartre dice de unos 
trabajadores entregados a sus labores a los que mira desde 
la ventana de un hotel: “En la medida en que los entiendo 
percibo sus gestos a partir de su trabajo, desde los fines que 
se proponen; por tanto, a partir del futuro que proyectan: el 
movimiento de la comprensión intraperceptiva se realiza, 
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pues, invirtiendo la simple aprehensión de lo inanimado; el 
presente se comprende a partir del futuro, el movimiento 
singular a partir de la operación completa; en suma, el de-
talle a partir de la totalidad” (CRD, p. 183). Sartre le concede 
en especial al artista una perspectiva particular que pone a 
las cosas y a las personas en una relación íntima y estrecha 
con la libertad. Aunque su ontología deja tan poco lugar 
para hacer de buen grado la experiencia de la libertad aje-
na, y hace literalmente imposible dejar libres a los objetos, 
le reserva, sin embargo, al arte la misión de restituirle al 
mundo lo que la primacia del conflicto le ha quitado. “Pues 
la meta final del arte es precisamente recuperar este mundo 
dándolo a ver tal como es, pero como si tuviese su origen en 
la libertad humana” (S II, p. 106). ¿Cómo accede el artista a 
esta perspectiva original? Sartre no lo explica, pero es claro 
que reconoce la posibilidad. De este reconocimiento, no 
fundamentado metafísicamente por el filósofo, depende que 
pueda haber un retrato legítimo, esto es, un retrato que, en 
cuanto artístico, exhiba la libertad de su modelo.

En “Las Pinturas de Giacometti” Sartre describe algunos 
de los procedimientos del escultor y pintor que, según el 
filósofo, retrata sin petrificar. “¿Son apariciones o desapari-
ciones esas extraordinarias figuras, tan perfectamente inma-
teriales, que con frecuencia se vuelven trasparentes, tan total 
y tan plenamente reales que se afirman con un puñetazo y 
no se las puede olvidar? Son las dos cosas a la vez” (S IV

e
, 

p. 278). Sartre se ocupa primero del retrato de Diego, un 
hermano del pintor: “Diego no se destaca sobre el fondo 
gris de una muralla. Nada le comprime, nada le sostiene, 
nada le contiene. El personaje pintado es alucinante porque 
se presenta bajo la forma de una aparición interrogativa. 
Pero, ¿cómo fijarlo sobre el lienzo sin cercarlo con algún 
trazo?. La línea semeja una huída interrumpida, representa 
un equilibrio entre lo exterior y lo interior. Pero Giacometti 
no intenta (representar) la finitud con una limitación sufri-
da: la cohesión de lo real, su plenitud y su determinación 
son un efecto, único e idéntico, de su potencia interna de 
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afirmación” (S IV
e
, p. 273). “Por lo demás, reconocemos al 

instante a Diego. Sólo esto bastaría, si fuera necesario, para 
eximir a Giacometti del reproche de subjetivismo” (S IV

e
, 

p. 277). “Cuanto más observo los ojos de Diego, menos los 
descifro; pero adivino las mejillas que caen un poco, una ex-
traña sonrisa en la comisura de los labios: Si mi desdichado 
gusto por la certidumbre hace descender mi mirada hasta esa 
boca, todo se me escapa inmediatamente ¿Cómo es? ¿dura? 
¿amarga? ¿irónica? ¿abierta? ¿fruncida? Por el contrario, de 
los ojos —que casi han salido de mi campo visual— sé que 
están medio cerrados. Y nada me impide continuar girando, 
obsesionado por ese rostro fantasma que sin cesar se forma, 
se deforma y se reforma detrás de mi” (S IV

e
, p. 278).

Luego, a propósito de un dibujo de Sartre que Giacometti 
se propone hacer: “El veía cada rasgo como una fuerza cen-
trípeta. El rostro vuelve sobre sí, es un lazo que se enlaza… 
Observad cómo múltiples trazos que él realiza son interiores 
con respecto a la forma que describe; ved cómo tales trazos 
representan las relaciones íntimas del ser consigo mismo… 
Todas esas líneas son centrípetas; procuran estrechar, obligan 
al ojo a seguirlas, llevándolo siempre al centro de la figura… 
Entretanto el límite del cuerpo no se nota en ninguna parte. 
Aunque la pesada masa carnal se termina —oscura, disi mu-
ladamente— en una vaga y sombría aureola y en medio del 
entrecruzamiento de líneas de fuerza, no finaliza en cuanto 
a su intención; el contorno del brazo o de la cadera se pierde 
en un espejismo de luces que lo escamotea. Sin advertirnos, 
nos hace asistir a una brusca desmateria lización…” (S IV

e
, 

p. 274).
Sartre publicó, entre otros trabajos dedicados a las artes 

plásticas, un segundo estudio sobre Giacometti y ensayos 
sobre Calder, sobre Masson, sobre Lapoujade; además: dos 
trabajos sobre Tintoretto, otro sobre Wols. En buena parte 
están dedicados a resolver un problema más general, aunque 
no ajeno al que aquí hemos planteado. En lo que se refiere 
al retrato, Sartre no puede avanzar mucho más allá de las 
descripciones de casos singulares, como el de los retratos 
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de Giacometti y de otros. Pero no encontrará una solución 
teórica general al problema de la posibilidad del retrato. 
Dentro de los esquemas de la metafísica dualista de Sartre, 
toda materia configurada artísticamente resulta de difícil 
ubicación. Una pintura, una escultura no son propiamente 
ni imágenes, ni cosas, sino que están condenadas a ocupar 
un lugar ambiguo entre estos polos “legítimos” de la rea-
lidad dual. La materia elaborada plásticamente ha sufrido 
una degradación ontológica, un “affaissement” (un desplome 
o caída), como dice Sartre; pero esto no es suficiente para 
atribuirle la condición negativa de los entes imaginarios, 
aunque ella haya avanzado, indudablemente desde el punto 
de vista de Sartre, en esa dirección. En El idiota de la familia 
Sartre habla de la vampirización de la materia por la forma 
artística. Lo que resulta al cabo del proceso de vampirización 
son esas realidades ambiguas, las obras; presumiblemente 
Sartre les atribuye la capacidad de operar la presencia actual 
de la libertad, esa paradoja, debido a su condición oscilante, 
intermedia. Pero el filósofo no se interesó nunca en estable-
cer una teoría de la manera de ser de la obra de arte. Así es 
como el problema de la posibilidad del retrato, en sentido 
estrecho, surgido del dualismo del planteamiento inicial de 
Sartre, se queda sin solución en esta filosofía. La existencia de 
verdaderos retratos se convierte, por eso, en una buena base 
para criticar la metafísica de Sartre. Y el interés permanente 
de este filósofo por lo individual y su representación es una 
muestra elocuente de la intrepidez de su actitud teórica y de 
la complejidad de sus intereses.

Muchos intérpretes de la obra de Sartre están convenci-
dos de que es su literatura, sus novelas, sus cuentos, sus 
dramas, los que justifican su fama y le aseguran un puesto 
en la memoria del porvenir.8 Ahora bien, la literatura es la 
esfera de lo individual, de su conocimiento, su apreciación, 
su representación. Si Sartre está dispuesto a concederle a 
pintores y escultores que, en cuanto artistas, pueden recono-
cer y dejar ver la libertad individual, con mucha más razón 
le reconocerá a la literatura la posibilidad de representar a 
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los individuos a salvo de la mirada de la Medusa. Sabemos 
que él mismo se volvió un cul tivador del retrato literario, y 
que nos dejó una serie notable y muy variada de obras en 
las que se trata, precisamente, de “pintar” la libertad de sus 
modelos. En especial nos referimos ahora a los retratos de 
Baudelaire, de Merleau-Ponty, de Paul Nizan, de Jean Genet, 
de Flaubert. Especialmente con el último, con el retrato des-
tinado a exhibir al individuo Flaubert, luchó Sartre hasta el 
final de su vida. A pesar de que El idiota de la familia había 
llegado a adquirir proporciones gigantescas, Sartre estaba in-
satisfecho con lo logrado, y se proponía completarlo. Lo que 
había dado a ver no era todavía todo Flaubert; lo que faltaba 
cambiaría, una vez agregado a los volúmenes anteriores, el 
sentido de los rasgos parciales fijados en los primeros tres 
volúmenes de la obra dedicada al novelista.

Tanto del famoso ensayo sobre Baudelaire como del estudio 
dedicado a Flaubert, El idiota de la familia, dice Sartre mismo 
que son “retratos” (SS, p. 126; B, p. 114), y al procedimiento 
expositivo de que se vale en ellos lo llama a menudo “pein-
dre”, pintar (B, pp. 94 y 114, por ejemplo). Pero si atendemos 
a lo pintado en estos retratos no encontraremos en ellos 
ni personas ni caracteres, sino aquello que Sartre designa 
como “choix originel”, la elección de un haber de ser por el 
individuo, su proyecto de existencia. Cuando Sartre se hace 
retratista ya tiene detrás de sí buena parte de su experiencia 
como narrador y dramaturgo. En los cuentos de El muro, en 
las novelas La náusea, La edad de la razón, La tregua, y en los 
dramas tempranos —Las moscas, A puerta cerrada, Muertos 
sin sepultura, La puta respetuosa— aprendió a representar 
lite ra riamente a la libertad en el sentido de El ser y la nada. 
A sus personajes los define por sus actos, y no mediante 
rasgos de carácter. Su teatro es un teatro de situaciones, y 
no de máscaras. En una entrevista para Les Lettres Fran çaises, 
de 1945, Sartre sostiene: “Cada uno de mis caracteres puede, 
después de haber hecho algo, hacer todavía absolutamente 
cualquier otra cosa… Yo nunca calculo acaso el acto es ve-
rosímil de acuerdo con los actos que lo han precedido, sino 
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que tomo una situación y una libertad ligada a ella… En Zola 
todo obedece al más estricto determinismo. Sus libros están 
escritos en el pasado, mientras que mis caracteres tienen 
futuro…” (citado por Paire 1968, p. 34).

Ahora bien, un carácter literario, especialmente en la tra-
dición psicológica francesa, es una personalidad terminada 
antes de co menzar a actuar. Las situaciones en que la obra 
pone a un carácter, y las vicisitudes por las que lo hace pa-
sar, son ocasiones para exhibir los rasgos que los personajes 
poseen ya. Se revelan paulatinamente pero lo que hacen se 
sigue de lo que son. Y esto que son no se debe, propiamente, 
a ellos, a nada que hayan hecho o decidido por sí mismos. 
Sartre se propone, desde un principio, sustituir la literatura 
de caracteres por la de libertades situadas. En una situación 
el personaje está perpetuamente en proceso de hacerse me-
diante sus actos, y de ser hecho por los actos de los otros 
personajes de la obra. Todo está en cuestión, y puede pasar 
cualquier cosa, siendo que todos han de irse ínventando a 
lo largo de la narración o el drama. “El teatro era antes ‘de 
caracteres’: se hacían aparecer en escena personajes más 
o menos complejos pero enteros, y la situación en que se 
encontraban no tenía otra función que la de exponerlos los 
unos a los otros mostrando cómo cada uno de ellos era alcan-
zado por la acción de los demás. He mostrado en otra parte 
cómo, desde hace poco, han ocurrido cambios importantes 
en este terreno: muchos autores vuelven al teatro de situa-
ciones. No más caracteres: los héroes son libertades cogidas 
en una trampa, como somos todos nosotros…” (citado por 
Jeanson 1959, p. 18).

Sartre busca las diversas técnicas literarias que le permitan 
evitar el empastamiento de la individualidad. Un método 
consiste en disolver los rasgos fijos en la autorreflexión, en 
el continuo examen de sí mismo. El personaje que ilustra 
bien esta modalidad es Mathieu en La edad de la razón, quien 
es ofrecido al lector y comentado en la novela por otros 
perso najes, como alguien que es pura conciencia, lucidez 
y actividad de analizarse a sí mismo. También resulta bien 
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el método de reemplazar al carácter por una experiencia. 
El individuo está representado indirectamente mediante la 
narración porme norizada de una experiencia suya, como 
en La náusea, que es la novela de la disolución del impulso 
hacia el porvenir, una pérdida que vemos comenzar, progre-
sar, madurar y culminar. La novela representa la vivencia de 
este proceso. En Las moscas, el descubrimiento de la libertad 
desempeña una función similar. Orestes no es sino el pro-
yecto de realizar su libertad. La situación en Argos le provee 
una oportunidad de entrar en la verdadera experiencia de 
sí mismo, pero no parece haber un lazo intrínseco entre la 
aflicción de la ciudad y una manera de ser de Orestes que 
los ligue necesariamente. La representación estática también 
puede ser evitada mediante la aceleración de la acción y de 
sus consecuencias para el individuo: decisiones, revelacio-
nes, vuelcos de la conciencia, metamorfosis. Un caso de 
personaje inverosímilmente camaleónico es el de Goetz, en 
El diablo y el buen Dios, quien le confía al azar la decisión 
de si hará en adelante una vida santa o una diabólica. Para 
hacer contraste con esta manera literaria, nos ofrece Sartre 
una obra en la que falta toda acción propiamente tal. A puerta 
cerrada trata, precisamente, de muertos, o de la “vida” de la 
muerte, en la que no hay más que lo pasado. Desaparecida 
la libertad juntamente con acabarse el tiempo manejado por 
cada uno, el individuo queda entero a merced de los otros, 
o se convierte en pura imagen. Los otros se convierten, por 
eso mismo, en sus verdugos. Sartre no quiere decir que esta 
sea nuestra condición permanente, sino aquella que nos 
sobreviene cuando carecemos del futuro que nos brinda la 
oportunidad de retomarnos, de sustraernos a la figura fija 
que somos para la mirada ajena.

Contra la literatura descriptiva que transforma a los hom-
bres “en objetos y en estados de alma” (S II, p. 264). Sartre 
propone: “Para nosotros la acción revela al ser.” “Es necesario 
hundir a las cosas en la acción: la densidad de su ser quedará 
medida para el lector por la multiplicidad de sus relaciones 
prácticas con los personajes. Que la montaña sea trepada por 
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el contra bandista, por el aduanero, por el secuaz, que sea 
sobrevolada por el aviador, y la montaña sugirá de pronto 
de este tejido de acciones, saltará del libro como un diablo 
de una caja. Así el mundo y el hombre se revelan mediante 
empresas” (S II, pp. 264-65).

Sartre estudia a otros escritores y describe sus métodos 
desde el punto de vista de la posibilidad de representar la 
libertad literariamente. En el ensayo “M. Francois Mauriac et 
la liberté” pregunta, refiriéndose a los recursos de la novela: 
“¿Como hacer un mundo que funcione? ¿De qué depende 
que Stavroguin viva?” “¿Queréis que vuestros personajes 
vivan? Hacedlos libres” (S I, pp. 36–37). John Dos Passos ha 
querido mostrar cuán absurdo es concebir a la novela como 
un espejo de la realidad, haciendo novelas que son precisa-
mente eso. Es el caso de 1919. “Pintando esas apariencias 
demasiado cono cidas, a las que todo el mundo se acomoda, 
tal como nosotros podríamos pintarlas, Dos Passos las torna 
insoportables” (S I, p. 15). “Las pasiones y los gestos son 
cosas también.” “Los amores, las decisiones son grandes 
bolas que giran sobre sí mismas.” “En ningún lado tenemos 
la impresión de la liber tad novelesca…” “Malraux dice en La 
Esperanza algo así como: ‘Lo que la muerte tiene de trági-
co es que transforma la vida en destino.’” “Dos Passos se 
instaló, desde las primeras líneas de su libro, en la muerte” 
(S I, p. 18). “Dos Passos simula que nos presenta los gestos 
como acontecimientos puros, como simples exterioridades, 
los movimientos libres de un animal” (S I, p. 21). Y con una 
expresión que recuerda al sentido del insulto ¡salauds! con que 
Roquentin se despide de los retratados deI museo de Bouville, 
Sartre dice de los personajes de 1919 : “Estos hombres de Dos 
Passos, ¡Cómo los odio!” (S I, p. 22). “Nadie necesita mucho 
tiempo para com prender que no podemos hablar de nosotros 
en ese tono. Por poco sinceros que seamos, tenemos que 
vivir al menos nuestra insinceridad; cada uno la representa 
completamente solo, prolongando su existencia de instante 
en instante mediante una creación continua. Y si a pesar de 
todo alguien se ha dejado devorar por las representaciones 
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colectivas, le ha sido necesario vivirlas, para comenzar, como 
una renuncia individual” (S I, pp. 22–24).      

La propia experiencia literaría y el análisis de los proce-
dimientos representativos de otros escritores ponen a Sartre 
en posesión de los variadísimos recursos que lo vemos usar 
en sus propios retratos literarios. En 1947 publica Baudelaire; 
es un intento de revivir des  de dentro de la conciencia de 
Baudelaire la operación de su libertad individual. Sartre se 
atiene, en lo fundamental, a las ideas expresadas en El ser y 
la nada sobre el psicoanálisis existencial; es dentro de este 
esquema teórico que operará con sus recursos l ite   rarios. A 
partir del retrato de Baudelaire, y hasta la década del setenta 
inclusive, en el de Flaubert, Sartre no hace más que compli-
car y diversificar este mismo método de conocimiento y de 
representación de la libertad individual. Los tres ensayos sobre 
autores, Baudelaire, Genet y Flaubert, muestran a un simple 
golpe de vista, en la manera como crece el número de sus 
páginas, la complicación del procedimiento y la ampliación 
de los alcances que Sartre le asigna a la tarea. El ensayo 
inicial, a pesar de su articulación interior tan cuidadosa, 
no pretende aún dar cuenta de cada uno de los aspectos 
de la totalidad personal que es el poeta. Veamos cuales son 
sus perspectivas principales. La libertad es tanto elección 
originaria de sí como acción de poner en obra esa elección. 
La gerencia de su propio tiempo por el individuo que se 
ha destinado a ser algo deter minado debe ser considerada 
como una historia subjetiva y objetiva a la vez. Sartre retrata 
a Baudelaire mediante la reunión de cuatro enfoques com-
plementaríos, que rematan en una quinta parte del ensayo, 
dedicada al fenómeno poético. (1) Descripción objetiva del 
carácter singular. (2) La libertad para-sí: cómo se entiende y 
se siente el individuo a sí propio. (3) La vida de la mente y 
la imaginacion en relación con la conducta. (4) Las relaciones 
con otros: los artistas, la sociedad contemporánea. La quinta 
sección (pp. 199–214) está dedicada a la creación poética, al 
lenguaje mediante el cual Baudelaire intenta reunir en uno 
los elementos separados por el análisis, y otros aspectos de 
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su vida que el estudio no considera.
El resultado positivo de esta representación de Baudelaire 

sólo puede ser apreciado si se lee al retrato como tal, y no 
se lo confunde, como se ha hecho demasiado a menudo, 
con un ensayo de crítica literaria. Sólo si fuera esto último 
sería pertinente reprocharle a Sartre que no haya celebrado la 
belleza de Las flores del mal. Algunas de las limitaciones del 
estudio como retrato las expresa Sartre mismo cuando dice: 
“La descripción que hemos intentado es inferior al retrato 
porque está construida sucesivamente mientras que éste es 
simultáneo. Sólo la visión de un rostro, de una conducta 
podría hacernos sentir que los rasgos mencionados aquí uno 
tras el otro están, de hecho, entrelazados en una síntesis 
indisoluble en la cual cada uno simultáneamente se expre-
sa a sí mismo y a todos los demás” (B, p. 215). En cuanto 
a cuál sea el género al que pertenece el Baudelaire, Sartre 
mismo se encarga de situarlo inequívocamente; al terminar 
dice: “Este sería, a grandes rasgos, el retrato de Baudelaire” 
(B, p. 214). La otra posibilidad de malentender los retratos 
de Sartre consiste en interpretarlos como estudios históricos 
con pretensiones científicas. Para no cometer este otro error, 
conviene recordar que Sartre niega siempre y expresamente 
que pueda haber tal cosa como un conocimiento de indivi-
duos humanos. “Somos historias ambiguas —suerte y mala 
suerte, razón y sinrazón— cuyo origen jamás es el saber 
sino las circunstancias, y hasta es inimaginable que nuestra 
vida —malla que se desteje— pueda traducirse en términos 
de conocimiento” (S IV

e
, p. 148).

Mucho más ambicioso que el retrato de Baudelaire es 
el de Genet, publicado cinco años después que aquél. La 
exposición, más compleja, incluye la consideración tanto 
del escritor como de la obra. Más aún: Genet, el sofista, es 
presentado como uno de los héroes de nuestro tiempo. “Ge-
net, c’est nous; voilà pourquoi nous devons le lire.” Genet, el 
criminal, el pederasta, que no habló, como escritor, sobre los 
criminales en general, o de algún pederasta indefinido, sino 
como criminal y pederasta, en nombre propio. “Hoy se trata 
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de hacer aparecer al sujeto, al culpable, esa bestia monstruosa 
en que arriesgamos convertirnos en todo momento; Genet 
nos tiende el espejo: es necesario mirarnos en el” (Jeanson 
1959, p. 185). El proyecto de interpretación comprensiva que 
está en la base de Saint-Genet quiere exhibir a “una persona 
en su totalidad” (Jeanson 1959, p. 186). Genet que llegó a ser, 
según Sartre, lo que los otros hicieron de él, sólo podía ser 
sí mismo sustrayéndose a la mirada de los demás y al saber 
que de él tenían los otros, y refugiándose en la soledad y 
la singularidad. Pero aún en este aislamiento es imposible 
encontrar una realización verdadera; pues, para conocerse en 
la soledad necesita duplicarse en el sujeto y lo conocido por 
él. De manera que de nuevo pierde la soledad que necesita, 
y ésta es reemplazada por la pareja de Genet y su doble.

Las cinco partes del libro, la infancia, el ladrón, el esteta, 
el escritor, y la relación de la sociedad actual con Genet,9 
combinan dentro de sí las descripciones del carácter, del 
para-sí y de las relaciones con otros, según corresponden 
a cada una de aquellas partes. El retrato contiene, además, 
las relaciones de Genet con el lenguaje, la naturaleza, lo 
sagrado, el mundo, la historia, la razón, la obra de arte, la 
sexualidad, el crimen, etc., etc. Esta multitud de perspectivas, 
intuitivamente inabarcable, va siendo sintetizada por etapas 
e incorporada a los niveles posteriores más complejos de la 
exposición. El orden de esta es cronológico, y las síntesis 
sucesivas se van integrando en un solo movimiento total. 
Como se ha señalado (Hahn, en Warnock 1971, pp. 242–43), 
este procedimiento, que se amplía y sigue complicando en 
el caso del retrato de Flaubert, no aspira ya a detenerse en 
un resultado final, sino que es un método de exhibición que 
debiera proseguir al infinito. “¿Cómo extraer a la persona de 
una trama que ella no se cansa de urdir y que jamás cesa de 
producir?” (S IV

e
, p. 151). Como la conciencia que se trata de 

hacer visible desde dentro no constituye en ningún respecto 
un ente particular finito, sino más bien un movimiento in-
agotable de exteriorización de lo interno y de interiorización 
de lo externo, el proceso de su exhibición literaria carece de 
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todo límite natural que le fuera impuesto por el modelo del 
retrato. “No quiere tomar a sus personajes desde dentro, pero 
tampoco desde fuera, porque estamos, para nosotros mismos 
y para los demás, integramente dentro y fuera a la vez” (S 
IV

e
, p. 10). Sartre acaba dedicándose a producir el “retrato” 

inabarcable de Flaubert en El idiota de la familia. Este pro-
yecto inacabado incluye toda la variedad de perspectivas de 
las otras exposiciones de la individualidad libre pero pretende 
ser, además, el retrato de una familia, de una época histórica 
y del modo burgués de vida.

Para contrastar con esta manera de representación 
indefinidamcnte ampliable y esencialmente incapaz de termi-
nar, conviene recordar los dos bellísimos retratos de amigos 
muertos que Sartre escribe en 1968 y 1961, dedicados a Paul 
Nizan y a Maurice Merleau-Ponty respectivamente. Resulta 
extraño, a primera vista, que los retratos más felices no 
sean aquellos en que Sartre trabajó profesionalmente y por 
muchos años. El de Merleau-Ponty se inicia anunciando al-
gunas de las cosas que se oponen al éxito: “Merleau-Ponty 
está todavía demasiado vivo para que podamos pintarlo” (S 
IV

e
, p. 146). Y sin embargo allí la pintura resulta mejor que 

nunca. Los amigos muertos desatan en Sartre los recuerdos 
de la vida compartida y el deseo de decir quienes eran ellos 
al comienzo, y cómo llegaron a ser luego. Hay en estos 
retratos un fuerte ingrediente de emoción y de sentimiento 
y la presencia continua de Sartre, el retratista que, sin que-
rerlo, se pinta oblicuamente mientras explica las ideas y las 
causas compartidas, las diferencias de actitud y de opinión 
que a menudo los separaron. De Nizan dice: “Yo hubie-
ra sido capaz de hacer su retrato: talla mediana, cabellos 
negros, bizqueaba — como yo, pero en sentido inverso, es 
decir, agra dablemente. El estrabismo divergente hacía de mi 
cara una tierra baldía; la suya convergía, le daba un aire de 
maliciosa ausencia aún cuando nos prestara atención” (S IV

e
, 

p. 111). “La ambición, los cambios de humor, los enojos: yo 
tomaba todo cual venía. Tal era Nizan, tranquilo y pérfido, 
encantador. Así le amaba yo” (S IV

e
, p. 112). A la postre, la 
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aparente rareza de que sean precisamente estos los retratos 
más logrados, se disipa. El teórico de la literatura compro-
metida hace también él mismo mejor aquello en lo que está 
personalmente envuelto. En este sentido los retratos de Nizan 
y de Merleau-Ponty recuerdan al de la madre-niña en Las 
palabras. Son retratos comprometidos en el sentido sartreano 
de la expresión: a la vez una revelación de los modelos y del 
retratista. Aunque no dieron lugar al desarrollo de refinados 
métodos de exhibición de la individualidad, como los dedi-
cados a grandes autores, nos procuran la intuición directa 
de las personas retratadas y una sensación vívida de Sartre 
inmediatamente presente. “Lo que quiero es restablecer al 
hombre”, dice Sartre de Merleau-Ponty, “no tal como era él 
para sí mismo, sino tal como ha vivido en mi vida, tal como 
lo he vivido en la suya. No sé en qué medida seré verídico. 
Se me encontrará discutible y pintándome en negativo por 
la manera en que yo lo pinto…” (S IV

e
, p. 151).
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NOTAS

1. Véase “Portraits officiels” y “Visages”, en V. Las referencias 
a páginas de V con número inferior a 20 remiten a “Portraits 
officiels”; las restantes, a “Visages”.

2. Por ejemplo, los retratos de Baudelaire (1947), de Genet (1952), 
de Tintoretto (1957), de Nizan (1960), de Merleau-Ponty (1961).

3. S III, pp. 68–69, a propósito de la edad atómica.
4. Hegel, Aesthetik, vol. 2, pp. 210, 221 ss., 226, 260. La ex-
presión de Hegel es “Magie des Scheinens”.
5. El “choix originel”, de Baudelaire, que Sartre desenmas-
cara como un proyecto de mala fe en su Baudelaire tiene 
precisamente esta forma. “La actitud original de Baudelaire 
es la de un hombre inclinado. Inclinado sobre sí, como Nar-
ciso” (B, p. 25). “El esfuerzo de Baudelaire va a consistir en 
llevar al extremo este esquema abortado de dualidad que es 
la conciencia reflexiva” (B, p. 29). “Baudelaire es el hombre 
que eligió verse como si él fuese otro; su vida no es más 
que la historia de este fracaso” (B, p. 31). “Baudelaire intenta 
constituirse como objeto ante sus propios ojos” (B, p. 97).

6. Hay un sentido, muy importante para la filosofía de Sartre en 
que soy cuerpo para mí mismo; vease EN, pp. 368–404.

7. Habría que discutir la cuestión polémica de si la Crítica de la 
razón dialéctica supera de verdad, como parece a primera vista, a la 
metafísica de El ser y la nada. Yo me inclino a pensar que la teoría 
de la libertad de Sartre sigue siendo hasta el final la expuesta en El 
ser y la nada.

8. Esta es una opinión corriente entre filósofos “profesionales”, 
espe cialmente entre los representantes de la tradición analitico-lin-
güística.

9. Otto Hahn, “Sartre’s Literary Criticism”, en Warnock 1971, pp. 
231–41, analiza el retrato de esta manera.



Sartre y la crítica de 

la filosofía de la historia

I

El racionalismo creció y se fue asegurando de sí mismo 
en buena parte a costas del cristianismo y contra él. Lo más 
característico del siglo XVIII, de la actitud ilustrada, reside 
en su oposición a la religiosidad y a la teología cristianas; 
hasta el día de hoy el cristianismo en especial y toda religión 
en general son considerados por los sectores de opinión 
que continúan esta tradición, como conductas y modos de 
pensar irracionales o insuficien temente racionales. Pero la 
oposición entre racionalismo y cristianismo, si bien profunda 
y de consecuencias tan vastas que aún no cabe apreciarlas 
en toda su extensión, no es tan completa como algunos re-
presentantes del primero pretendían e imaginaron. Tal vez 
no hay un terreno más adecuado para descubrir la medida 
de continuidad que existe, a pesar de todo, entre uno y otro, 
que el de las filosofías de la historia de los siglos XVIII y 
XIX. En efecto, en las teorías de la historia que la entienden 
como un desarrollo progresivo, único y lineal en dirección de 
una meta, no sólo reviven formalmente las estructuras de la 
concepción cristiana de la carrera de la humanidad hacia el 
término que Dios le asignó desde el comienzo de los tiempos. 
También reaparece en aquellas teorías la idea del plan de 
la historia al que los hechos pertenecen como sus aspectos 
particulares, a pesar de parecer tan diversos e inconexos: si 
la historia tiene un orden racional es porque tiene un orden 
pensado. El pensamiento que planea la historia es, para el 
cristiano, el de Dios, es la providencia divina. 

Kant dice que la hipótesis de que hay un plan de la “na-
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turaleza” que ordena la historia no es insensata y enumera 
las razones, nada desdeñables, que lo inducen a aventurar 
tal hipótesis. Después Marx promete formular las “leyes” 
de que depende la racionalidad de la historia y aunque para 
él este orden legal no ha sido hasta entonces expresamen-
te pensado por nadie, no lo considera menos racional por 
ello. La razón histórica se convertiría, una vez descubierta 
la legalidad de la organización económica de la sociedad, de 
una razón histórica objetivamente operante, en una razón 
consciente de sí y pensada actualmente por la ciencia. Pero 
para nosotros hoy día la coincidencia entre el pensamiento 
cristiano y el racionalista resulta sorpren dente y manifiesta 
debido a que el uno y el otro son maneras sutiles de negar 
la historia, o de pensarla de modo que se la priva de verdad, 
se la debilita en su carácter de acontecer decisivo. Esto ocu-
rre también, en cierta medida, en la obra de Marx, que ha 
hecho, sin embargo, una gran contribución al pensamiento 
contemporáneo del tema. Si la historia es un plan pensado 
de antemano por Dios ya está toda cumplida en su verdad 
mucho antes de ocurrir, incluyendo su comienzo y su fin, 
y entre ellos todo lo que, según parece, la hace durar y se 
efectúa entre uno y otro. Si el futuro está previsto por un 
ser omnipotente, no hay futuro en el sentido de que pueda 
sobrevenir en él lo nuevo, lo inaudito, lo que modifica el 
sentido de todo lo anterior y lo por venir. 

Pero también allí donde el plan racional de la historia no 
ha sido pensado por nadie sino que reside profundamente es-
condido en las oscuridades de la naturaleza o de la materia de 
donde todo sale, nos encontramos en una situación parecida 
a la que existe si la historia fue pensada por la inteligencia 
infinita de Dios. Pues aunque hasta el advenimiento de la 
ciencia los hechos históricos hayan sido sólo el producto 
de una acción humana ciega, no por ello resultaron, vistos 
desde la ciencia que descubre el orden, ineficaces o carentes 
de dirección. Si todo ocurre de acuerdo con el orden necesa-
rio o es un desarrollo, ya sea orgánico, ya sea causalmente 
trabado, que saca paulatinamente a luz las posibilidades en 
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que consistía desde un comienzo, resulta que en verdad o 
no ocurre nada, o lo que los hombres llaman decisivo sólo 
les parece serlo desde su perspectiva de pigmeos metidos en 
una inmensa totalidad que los sobrepasa irremediablemente. 
La historia no es más que una apariencia o la aparición de 
lo que ya está decidido y fundamentalmente hecho desde 
siempre. Y por ello, porque a la totalidad se la piensa como 
hecha antes de hacerse, es que, de pronto, en una coyuntura 
única, ella se trasluce y resulta previsible en la parte que 
falta para su completación. Desde que las generaciones y 
los individuos, agitándose como si fueran importantes, po-
niéndose en movimiento como si las cosas dependieran de 
ellos, dándose aires de originalidad y de libertad, hagan algo, 
ya ese algo está previsto o prefigurado y ellos no hacen más 
que darle la carne necesaria para que aparezca. Por ello es 
que la historia se deja predecir, anticipar hasta su fin y en 
toda su carrera, se deja profetizar por el que tiene el poder 
de ver detrás de tales agitaciones con un pensamiento que 
va directo a la esencia racional y necesaria oculta por las 
apariencias.

La historia no es de verdad, no es acontecer decisivo mien-
tras lo que en ella se mueve o desarrolla es una naturaleza 
humana fija que se despliega, tal vez en una multitud de 
ejemplares, se encarna y desencarna bajo una variedad de 
apariencias individuales y sociales, pero carece de la posi-
bilidad de trascender el marco fijo que la sujeta dentro de 
sus fronteras definitivas. El racionalismo coincide con el 
pensamiento cristiano en la concepción de que el hombre 
constituye lo invariable, un elemento eterno más allá de las 
apariencias, y es esta noción de una naturaleza humana 
definitiva y universal la que impide que el descubrimiento 
de la historia sea para él la revelación compromitente que 
llega a ser en el siglo XX. La historia es la del hombre, pero 
como él mismo no puede ocurrir, o trascurrir, lo que surge y 
sucede es lo inesencial, lo azaroso, lo meramente empírico. 
La historia es el espectáculo, deprimente para el sabio, del 
juego de las pasiones y los extravíos, lo temporal, en suma, 
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contorsionándose a la sombra de lo eterno. Es cierto que se 
concede que lo temporal aspira a la eternidad, a la raciona-
lidad, que tiende a ella, y que más tarde se cree ya que la 
alcanzará, pero sólo a condición de dejar de ser lo que es 
e instalarse en la meta. El hombre racional triunfará de lo 
inesencial y del error, terminará de hacerse lo que es y dejará 
tras de sí el sueño malo en que priman la incertidumbre y 
la ignorancia, la particularidad y la injusticia.

 Así se explica el desdén por la historia como modo de 
conocimiento tal como lo encontramos, muy consecuen-
temente pensado, en Descartes, por ejemplo, y en otros 
autores modernos: el conocimiento lo es de lo invariable. 
El saber racional se expresa, por ello, en juicios inapelables 
y obligatorios para todos; en él se ejerce la capacidad de es-
tablecer relaciones universales, esa red de leyes que coge lo 
empírico o meramente circunstancial y lo pone en su sitio. 
De este modo, cuando el hombre, cuya naturaleza es la racio-
nalidad, piensa su saber, se desprende de todo lo fortuito e 
impertinente, de su personalidad particular y del mundo, del 
cuerpo y las pasiones, y permanece, coincidiendo plenamente 
consigo en la razón raciocinante, en la eternidad sin límites 
de lo universal. Esta estadía en lo acósmico e impersonal 
es la verdad intemporal: en el pensamiento el hombre es el 
dueño del tiempo y de todo el reino de lo in ferior marcado 
por él, roído por su negatividad. Superar al tiempo pensando 
la verdad eterna se convertirá, como vimos, en el proyecto 
de adueñarse de lo temporal en general: del mundo de la 
naturaleza mediante la técnica, y del de la historia a través 
de la ciencia de sus leyes. El hombre racional triunfará de 
todas las contingencias y peligros si se hace verdaderamente 
lo que es, razón actualizada. Su poder crecerá a parejas a 
medida que logre someter, tanto en sí mismo como a su 
alrededor, lo temporal y finito a lo intemporal e infinito. Este 
sometimiento paulatino de la alteridad se llama progreso. Si 
el progreso es necesario y acaba en lo definitivo, el hombre 
superará la historia en un doble sentido que, en el fondo, 
viene a ser uno solo: la dominará como su señor y la dejará 
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atrás como el que se salva deja detrás de sí al purgatorio.
La filosofía contemporánea busca entender al hombre 

mismo como un ser histórico y, para lograr su propósito, 
tiene que ir más allá de la idea de una naturaleza humana 
inmóvil y del concepto, dependiente de esta interpretación 
del hombre, que la historia está en algún sentido ya planeada 
o preconcebida. Pero esta tarea se enfrenta con dificultades 
enormes. Proponérsela significa, en primer lugar, enfrentarse 
con una tradición de 25 siglos de filosofía perenne, pensada 
desde una concepción de la verdad como intemporal, ahistó-
rica. La insistencia del pensamiento más reciente sobre los 
temas de la historia, de la historicidad de la existencia, del 
mundo y del conocimiento, está fundada en su propósito 
de enfrentarse con esta tarea. Pero también la exploración 
de cuestiones especiales, como las de la significación de la 
muerte, de la corporeidad, de la situación, de la intersubjeti-
vidad, del lenguaje y otras, tienen una relación directa con la 
preocupación por la historia. En todos los niveles la reflexión 
sobre la existencia concreta se propone comprenderla toda 
junta, evitando hasta donde puede, pensarla dividida en la 
esencia y lo inesencial, lo sustantivo y lo adjetivo. 

Este cambio de rumbos y de propósitos ha sido, como era 
previsible, mal entendido. Medio mundo echa de menos el 
halago balsámico de ciertas idealizaciones de la condición 
humana y la nobleza de tono de la filosofía que se ocupaba 
sólo de cosas eternas. La presencia, en la filosofía más re-
ciente, de ciertos temas “pesimistas” tendría, se piensa, su 
raíz en la crisis general de la civilización actual. Pensadores 
que persistentemente niegan que haya verdades eternas o 
valores absolutos, que callan sobre Dios o una posible exis-
tencia perdurable en otro mundo, que insisten en el carácter 
limitado del conocimiento científico y en la finitud del poder 
del hombre para hacer del mundo lo que se proponga, son los 
representantes, se dice, de una actitud negativa y oscurantista, 
de un irracionalismo que tiene sus raíces en las convulsiones 
de la situación vigente y en la confusión general reinante en 
una cultura sin religión y sin una moral autoritaria. Olvidan 
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que la filosofía no ha sido nunca el mero reflejo discursivo 
de una situación histórica y está por verse en qué sentido 
tiene siempre, sin embargo, una relación decisiva con ella. 
Habría que tener presente, además, que, aunque dispuesta 
críticamente respecto del pasado, la filosofía contemporánea se 
sabe y se quiere ligada a él. En esta conexión con su pasado, 
en que el pensamiento actual se mantiene para poder seguir 
pensando, encontramos buena parte del sentido de los temas 
que la ocupan. Si el pensamiento tradicional ha ignorado, 
en último término, a la finitud, al mundo, a la historia, a la 
dependencia social y a la relación necesaria del hombre con 
la naturaleza, y se ha probado por ello incapaz de pensar lo 
que en sentido eminente necesita ser pensado, a saber, la 
existencia humana concreta en su mundo histórico, aquel 
pensamiento pretérito ocupado de la naturaleza humana 
intemporal, de la racionalidad entendida como la infinitud 
que planea por encima de este reino de sombras, no podría 
cumplir hoy con lo que estamos llamados a enfrentar. Se trata 
de recuperar la medida del hombre y de sus posibilidades 
y venimos de una tradición que culmina en la afirmación 
gozosa de que aquél y éstas son infinitas. 

La insistencia del pensamiento actual en las limitaciones 
y la contingencia humanas es parte de una tarea cuyo senti-
do habría que entender antes de hablar de pesimismo o de 
irracionalismo. Si consideramos el caso de Sartre, uno de 
los pensadores más atacados en el sentido señalado arriba, 
veremos que su posición frente a la historicidad del hombre, 
el mundo y la verdad, aunque crítica de la tradición, está lejos 
de cortar del todo con ella. Sartre sostiene que el existencialis-
mo, tal como él lo representa, no es otra cosa que el intento 
de sacar las últimas consecuencias de su convicción de que 
Dios no existe (EH, pp. 33–34). Su obra gira alrededor de la 
idea de libertad humana. La libertad, según Sartre, es a la vez 
radical y limitada, de manera que sus límites le pertenecen 
tanto como su posibilidad siempre renovada de transcen-
derlos. Esta doctrina entraña la negación de una naturaleza 
humana prefijada que precedería al estar en el mundo y al 
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compromiso con él. Los temas de su pensamiento, que han 
convertido a Sartre, no sin complacencia suya, en uno de 
los escándalos del siglo, sólo pueden ser bien entendidos en 
relación con lo que dice acerca de sus propósitos. La filosofía 
actual, sin embargo, que intenta pensar lo que el pasado 
dejó impensado, se separa de la tradición sólo hasta cierto 
punto. El pasado reemerge en ella siempre en una u otra 
forma, y no sólo porque es el único sitio donde aprendemos 
a pensar. Reflexionando sobre la historia hemos aprendido 
ya que sólo hay futuro histórico en relación con el propio 
pasado. Ello vale también para la filosofía, que lo sabe ahora 
al fin por primera vez. Veremos inmediatamente, a propósito 
de las críticas que Sartre hace a la filosofía de la historia del 
siglo XIX, tal como se le presenta en la teoría materialista, 
la manera como en un autor que se quiere más allá de la 
posición moderna, reaparecen, sin embargo, ciertas ideas que 
hacen de él en más de un respecto, su continuador.

Sartre entiende al hombre como libertad (EN, p. 61), 
pero concibe esta libertad de otro modo que Heidegger, por 
ejemplo. Esta diferencia entre ambos autores separará, en 
definitiva, profundamente el sentido global de sus obras. 
Según Sartre, el hombre es libre porque no tiene un ser 
ya determinado sino que, en tanto que conciencia, es, más 
bien que un ser, su negación o la actividad de aniquilarlo. 
La conciencia puede darse cuenta, captar las cosas, porque 
no es ellas. Para tomar conciencia de algo tengo que tener 
la posibilidad de negar que yo, que lo capto, sea eso que 
capto o el objeto. “El en-sí concreto y real está enteramente 
presente en el corazón de la conciencia como aquello que 
ella se determina a sí misma a no ser” (EN, p. 128; cf. pp. 
227–28, 270, 258). De esta negatividad de la conciencia, que 
se distingue de sus objetos como no siéndolos, depende que 
ella pueda ser la presencia de esos objetos. Conciencia hay 
sólo como conciencia de algo, de un tema suyo. Así ella 
está siempre referida al ser, ocupada de él. Pero no llega a 
coincidir con él sino que sólo está dirigida a él, abierta a 
él, pero a distancia suya. Pero esta conciencia que sabe del 
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objeto es, además de conciencia, deseo del objeto; ella, que 
no es ese objeto suyo, quiere su sustancialidad: los objetos 
se le dan como aquello de que la conciencia carece, lo que le 
falta. “De todas las negaciones internas la que penetra más 
profundamente en el ser…es la necesidad. Esta necesidad no 
pertenece a la naturaleza del en-sí, que es todo positividad. 
Ella no aparece en el mundo sino con el surgimiento de la 
realidad humana” (EN, pp. 129–46). La conciencia como el 
no ser o la nada, le confiere, deseándolo, valor a lo que ella 
no es, y es así como los objetos se le tornan importantes, 
relevantes en algún sentido (EN, p. 137). Sólo podemos desear 
algo que nos falta, algo que de tenerlo, nos completaría: si 
la conciencia fuera en ella misma una plenitud de ser, algo 
perfectamente acabado, no podría desear. Por último, la 
conciencia como carencia del ser que desea y cuya presencia 
es, sale de sí, se proyecta. Para ser tiene que salir fuera de 
sí, trascenderse en un proyecto de sí en el que pone un ser 
pleno que no es aún, pero que quiere realizar. Es libertad 
(EN, pp. 71ss., 513, 561ss.). 

La conciencia que define al hombre es, entonces, según 
Sartre, una especie de hueco cuya actividad teórica, apetitiva 
y práctica a la vez es el movimiento tendiente a darse el 
espesor, la sustancialidad de que carece en tanto que néan-
tisation del ser de que se ocupa en estos diversos modos. 
Como el hombre es esta nada, está obligadamente referido 
a lo otro que él, al ser pleno de sí y que coincide siempre 
consigo mismo. La conciencia no es libre en el sentido de 
que pueda aislarse de los objetos, pues sólo existe como 
conciencia de algo. Tampoco es libre de desear o no desear 
porque como necesidad incompleta, tiene que querer aquello 
que le falta. Por fin, está, como Sartre dice, condenada a ser 
libre, porque no posee un ser predeterminado y nada más 
que en el proyecto que ella libremente elige y en la conducta 
guiada por ese proyecto, se va haciendo a sí misma a través 
de sus acciones, de su inspirada utilización del tiempo en 
favor del fin.

El hombre es, entonces, algo radicalmente incompleto y 
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necesitado y por eso, libertad. Si fuese en algún momento 
de su existencia la totalidad entera que aspira a ser, entonces 
se convertiría en una cosa, en una plenitud a la que no le 
falta nada para ser lo que es. La diferencia entre el hombre y 
las cosas consiste en que el primero está siempre por llegar 
a sí o tiene siempre un futuro. Libertad significa entonces 
aquí libertad de elegirse, por una parte, y libertad de reasu-
mirse y reafirmarse momento a momento en el proyecto de 
existencia elegido, o, también, libertad de separarse de él. 
Pero si por un lado la libertad es la manifestación de que el 
hombre es nada o pura necesidad de lo que le falta, por otro, 
y una vez lanzado por un cierto camino de realización de 
sí, esa misma libertad lo convierte en su propio autor, en el 
creador de sí mismo. Pues a lo largo de su autocreación, la 
cual ciertamente está siempre amenazada de diversos modos, 
instituye el sentido, el valor, y las relaciones entre las cosas. 
Pues, según el proyecto de la libertad y en su contexto, se 
revela el mundo. Es el deseo de las cosas lo que les da su 
carácter de valiosas, o de indiferentes, cuando la necesidad 
de ellas falta. Es la decisión por un camino de realización 
el que les confiere uno u otro sentido a los objetos. Desde 
el proyecto que soy, una misma cosa puede ser peligrosa 
o útil, un obstáculo o una ventaja, lejana o próxima. Una 
objetividad pura sólo existe para mí si mi proyecto de exis-
tencia es la teoría pura, o sea, si estoy interesada en aislar, 
y afirmar en su aislamiento, mi posibilidad de comportarme 
como pura conciencia de objeto que considera la presencia 
de éste; posibilidad que implica la exclusión deliberada de 
otras formas de relación con tal objeto.

Ahora bien, si el hombre es simultáneamente el no ser y 
el consiguiente deseo y proyecto de llegar a ser, tendremos 
que preguntarnos ¿qué es lo que desea llegar a ser, según 
Sartre? A esta pregunta hay que contestar, por un lado, que 
es libre de determinar lo que quiere ser. Pero esta respuesta 
oculta una parte del pensamiento de Sartre. Pues, además 
de decirnos este pensador lo que es la conciencia, nos dice 
también lo que es lo otro que ella, el ser. Si la conciencia es 
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esa pura trasparencia, esa nada que aspira, refleja y se proyecta 
hacia un futuro que no es aún, el ser es, por el contrario, 
la plenitud, la llenazón que no admite hueco y que coincide 
enteramente consigo, la opacidad densa que descansa sobre 
sí y a la que nada le falta para ser lo que es.

En realidad el ser es opaco respecto de sí mismo precisamen-
te porque está lleno de sí. Esto es lo que expresamos mejor 
diciendo que el ser es lo que es…El ser-en-sí no tiene un 
interior que se oponga a un exterior. Lo en-sí no tiene secreto: 
es masivo. En un sentido, uno lo podría llamar una síntesis. 
Pero ella es la más indisoluble de todas: la síntesis de sí con-
sigo. De lo que se desprende evidentemente que el ser está 
aislado en su ser y que no mantiene ninguna relación con lo 
que no es él. Es lo que es y esto significa que, por sí mismo, 
no podría ni siquiera no ser lo que no es; hemos visto en efecto 
que no implicaba negación alguna. Es plena positividad. No 
conoce, pues, la alteridad: no se pone jamás como otro que 
un ser diverso; no puede tener relación alguna con el otro. 
Es el mismo indefinidamente y se agota en serlo.

(EN, pp. 33–34, 130)

El ser es la sustancia. Las cosas son seres: una piedra es 
una piedra y está de tal manera llena de sí misma que no 
entra por sí en relación con otro que ella, no desea nada, ni 
tiene un futuro que sea de ella y hacia el cual esté dirigida 
como a algo por venir aún y que la enterará. Cuando Sartre 
dice, entonces, que la libertad es proyecto de ser, aspiración a 
realizarse, admite que cada cual puede proyectarse de muchos 
modos diversos, que elige, que se elige. Pero esta elección 
es siempre preferencia por un cierto modo de ser. Y querer 
ser es querer darse esa plenitud y opacidad, esa llenazón y 
autocoincidencia que tienen las cosas, que son las cosas. La 
conciencia como hueco es aspiración a repletarse y a descansar 
en la satisfacción del que ya no aspira a nada porque nada 
le falta. “La realidad humana es extralimitación (dépassement) 
perpetua en dirección de una coincidencia consigo que no se 
cumple nunca. Pero el ser hacia el cual la realidad humana 
se sobrepasa…no es más que ella misma como totalidad” 
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(EN, p. 133; cf. también p. 132).
De la afirmación sartreana de la libertad que trae al mundo 

los valores, el orden dotado de sentido y la racio nalidad, se 
sigue un rechazo del determinismo como capaz de explicar 
la conducta y la particular realización de una existencia: 
nada influye sobre mí de manera que yo no pueda a mi vez 
influir sobre ello, modificándolo en algún sentido. También 
se sigue que no hay tal cosa como leyes históricas, o un 
orden racional del suceder que sea independiente de los 
proyectos imprevisibles de los individuos humanos. Estos 
se pueden proponer fines por realizar y pueden lograr una 
transformación de su situación, pueden revolucionar el orden 
social a partir de una representación de las insuficiencias, 
injusticias y abusos que descubren a su alrededor. Pero todo 
cambio histórico depende, en último término, de una toma 
de conciencia de lo dado y de la capacidad de trascenderlo 
en dirección de lo deseable, de la meta ideal que el proyec-
to quiere realizar. “…Todo proyecto de cambiar el mundo 
es inseparable de una cierta comprensión que revela al 
mundo desde el punto de vista del cambio que uno quiere 
realizar en él.” “El revolucionario se define porque va más 
allá (le dépassement) de la situación en que está… En vez de 
aparecérsele, como al oprimido que se resigna, como una 
estructura a priori y definitiva, ella no es para él más que un 
momento del universo. Porque quiere cambiarla, la considera 
inmediatamente desde el punto de vista de la historia y se 
considera a sí mismo como agente histórico. Así, desde el 
origen, mediante esa proyección de sí hacia el porvenir, es-
capa a la sociedad que lo aplasta y se vuelve hacia ella para 
comprenderla…” (“Matérialisme et Révolution”, en S III, pp. 
181 y 179; CRD, pp. 176, 285n., 742).

La creencia en un progreso necesario, en leyes de la historia, 
viene a ser, para Sartre, una forma de mala fe, de ocultarse 
la propia libertad para huir de la responsabilidad que trae 
consigo el saberse libre y autor de lo que se es, tanto en el 
plano de la vida individual como en el de la vida histórica 
colectiva. De mala fe se puede descansar en la noción de que 
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las cosas son inevitables, que siempre lo han sido, y que el 
hombre es un producto pasivo de una causalidad que escapa 
a sus posibilidades de acción. “Y precisamente porque el 
hombre es libre es que el triunfo del socialismo no está en 
absoluto asegurado” (S III, p. 222).

Pues me parece que la principal característica de la realidad 
es que no se está nunca garantizado al tratar con ella y que 
las consecuencias de nuestros actos son solamente probables. 
Pero (para un comunista) todo está resuelto de antemano; 
hay una esencia de la historia y el encadenamiento de los 
hechos es riguroso, por lo tanto, uno apuesta a lo asegura-
do…, el mito materialista conduce a ciertos espíritus a ase-
gurarse profundamente acerca del resultado de su esfuerzo. 
No pueden, piensan, no triunfar. La historia es una ciencia, 
sus resultados están escritos, no hay más que leerlos. Esta 
actitud es muy evidentemente una de fuga… Lo que buscan 
en el comunismo no es una liberación sino un refuerzo de 
la disciplina; a nada temen tanto como a la libertad; y si ellos 
han renunciado a los valores a priori de la clase de la que 
salieron, es para reencontrar los a priori del conocimiento y 
los caminos ya trazados en la historia. Nada de riesgos ni de 
inquietud, todo es seguro, los resultados están garantizados. 
De golpe la realidad se desvanece y la historia no es más que 
una idea que se desarrolla.

(S III, pp. 214–15) 

La afirmación, entonces, de una historia necesaria viene, 
según Sartre, a desempeñar en la existencia del individuo 
el mismo papel que desempeña una religión dogmática o 
cualquier sistema autoritario de verdades eternas: lo aligera 
del peso que recaería sobre él si afrontara su libertad y la 
consiguiente responsabilidad por sí mismo y por el mundo 
en que vive. Pues si me interpreto como la criatura de un 
Dios creador y el mundo como producto de una voluntad 
omnipotente y sabia, he recibido lo que soy, ya hecho y 
previsto de antemano, y mis actos, tal como ocurre con las 
relaciones entre las cosas, fluyen de mí necesariamente y sin 
mi participación responsable, como cae la sombra de un árbol 
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sobre el suelo. Sartre ha criticado tanto al liberalismo como 
al marxismo, por su confianza racionalista y su optimismo 
histórico: ambos coinciden, a pesar de su oposición, según 
Sartre, en la tesis de que hay un orden de la historia que es 
racional y debido al cual ésta es en conjunto un desarrollo 
necesario encaminado hacia lo objetivamente bueno. En lo 
que se refiere al marxismo, las críticas de Sartre se dirigen 
no tanto contra Marx como contra el pensamiento en que 
se inspira la acción política de los partidos comunistas.1 Este 
distingo que Sartre quiere establecer entre Marx y el marxismo 
es muy importante para él. En la Crítica de la razón dialéctica 
cuenta cuán tarde llegó a com prender el sentido de la obra 
de Marx (CRD, pp. 22–23). El existencialismo, por lo tanto, 
comienza oponiéndose al pensamiento de Marx, al que ahora, 
veinte años más tarde, trata de integrarse. Pero ello no le 
ha exigido a Sartre un cambio en sus concepciones básicas. 
Sartre se definió teóricamente en El ser y la nada antes de 
conocer lo que lo llevaría más tarde a interpretar su obra 
como una ideología dentro del pensamiento de Marx, al que 
se propone a la vez superar y conservar por considerarlo la 
filosofía ineludible de nuestro tiempo. 

Esta autointerpretación de su obra no es arbitraria a pesar 
de las diferencias que separan a Sartre de Marx. Sartre llega a 
descubrir que el núcleo central de su ontología de la realidad 
humana, la teoría de la libertad, es, en el fondo, sólo otra 
manera de decir lo mismo que está concebido como actividad 
productiva en el materialismo histórico de Marx.2 Sólo que 
ahora el agente libre que se hace a sí mismo transformando 
a lo otro que él, es el individuo u “organismo práctico”, en 
vez de ser la humanidad. La libertad, según Sartre la entien-
de, tiene el mismo carácter positivo-negativo que el trabajo, 
tal como Marx lo concibe. Su positividad reside en poner 
por delante el fin por realizar y en engendrar el producto 
como una reproducción real del fin. El tiempo que separa 
al comienzo del fin es administrado por el existente como 
un medio, el medio, precisamente, que suprimirá aquella 
separación. La negatividad de la libertad sartreana es la su-
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presión de lo dado, a lo que se trata como la materia inerte 
de la praxis: “En el momento en que el proyecto atraviesa el 
mundo en torno hacia su propio fin..., unifica el campo de 
instrumentalidad a su alrededor…; lo que quiere decir que el 
mundo en torno es constituido prácticamente como la uni-
dad de los recursos y de los medios; la pluralidad inerte se 
convierte en totalidad por haber sido unificada como campo 
instrumental por el fin…” (CRD, p. 171). “…La materia reve-
lada como totalidad pasiva por un ser orgánico que trata de 
encontrar en ella su ser, he ahí la naturaleza en su primera 
forma” (CRD, p. 167).

A pesar de una cierta comunidad fundamental con Marx, 
Sartre se separa de este pensador en otros respectos. La 
libertad sartreana ya no descansa sobre la racionalidad uni-
versalmente compartida por todos los hombres, pues para 
él no hay una naturaleza humana común y ahistórica. La 
racionalidad, más bien, tiene su fundamento en el libre pro-
yecto de la libertad y como este proyecto es histórico, así lo 
es la razón. A partir de esta convicción es que Sartre puede 
afirmar en la Crítica de la Razón Dialéctica que un mundo 
histórico post burgués tendrá que inventarse su propia razón; 
la racionalidad dialéctica que se explaya en el primer tomo 
publicado de esta obra es la de la revolución en el doble 
sentido de que la concibe y la acompaña en su realización 
práctica, iluminándole adecuadamente el mundo.3 La falta 
de una naturaleza racional común a todos los hombres, por 
otra parte, le sustrae toda base a la confianza en una posi-
ble armonía social obje tivamente asegurada. El conflicto de 
los hombres en la sociedad toma sólo de manera derivada 
la forma de un conflicto de las clases pues éste es en su 
forma primaria, para el filósofo francés, un conflicto entre 
los individuos. 

El universo de Sartre no sólo está quebrado por la se-
paración entre la subjetividad y los objetos, entre el ser y 
la nada, sino también, con quebradura en último término 
insubsanable, entre cada uno y el otro. La alteridad del otro 
que es, como yo, un para sí, una conciencia, un libre proyecto 
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que no coincide con el mío, resiste a todos los intentos de 
supresión: ni el lenguaje, ni el amor, ni el odio, ni el deseo 
convierten al otro en mí ni a mí en el otro. Y ello porque 
cada uno es un centro alrededor del cual se ordenan las cosas 
y los demás, adquiriendo relevancia y significación según el 
proyecto que se es: la alteridad se mantiene y todo esfuerzo 
por lograr una coincidencia fracasa. Los hombres actúan en 
común, ciertamente, y hay algunos tipos de acción que no 
tienen sentido más que como empresas colectivas; pero una 
vez conseguido el fin, cada cual retorna a la soledad funda-
mental que es consigo mismo. La acción individual y colectiva 
tiene como propósito y consecuencia la modificación de las 
situaciones, la transformación de lo dado, y ella es acción 
alentada y guiada por la representación de un futuro mejor 
que no es todavía pero que puede llegar a ser merced a la 
forma como los hombres activos intervienen en su situación 
presente. 

La concepción de la libertad de Sartre no es menos una 
invitación a la acción directa que el pensamiento de Marx. 
En este sentido, Sartre no sólo comparte con la filosofía de 
la historia del siglo XIX, a la que critica en otros respectos, 
la convicción de que los hombres, en tanto que libres, son 
los creadores de la historia y de sí mismos, sino que acen-
túa y radicaliza esta tendencia. El poder humano no tiene 
ningún límite absoluto: todo lo que ocurre procede de él y 
el futuro es una página en blanco en la que la creatividad 
humana puede escribir lo absolutamente nuevo. Como para 
él no hay ni un plan objetivo de la historia ni leyes históricas, 
el orden de la historia procede íntegramente de la libertad 
sin fundamento que se proyecta individual y colectivamente 
hacia metas que introducen la racionalidad que la existencia 
y el mundo pueden adquirir por esta vía. Pero, y ésta es una 
diferencia básica en la que enraíza la crítica sartreana de la 
filosofía marxista de la historia, lo que los hombres hagan 
del porvenir, virgen por ahora, llegará a ser una nueva situa-
ción dada y los hombres que se encuentren en ella volverán 
a sobrepasarla en dirección de otro futuro, el de las nuevas 
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circunstancias: la libertad que constituye la condición humana 
la percibirá como asfixiante otra vez precisamente porque es 
lo ya realizado, y como tal, digno de perecer.

 “…Una filosofía revolucionaria debería desechar el 
mito materialista y tratar de mostrar 1º que el hombre es 
injustificable…; 2º…que todo orden colectivo establecido por 
los hombres puede ser dejado atrás por otros órdenes…”. 
“Para evitar que el revolucionario sea mistificado…conviene 
mostrarle que los valores establecidos son simplemente 
algo dado. Pero si son dados y por ello susceptibles de ser 
superados, no es a causa de que sean valores, sino porque 
son los establecidos. Y para evitar que se mistifique a sí 
mismo hay que darle los medios de comprender que el fin 
que persigue —ya sea que lo llame antinaturaleza, sociedad 
sin clases o liberación del hombre— es también un valor y 
que si ese valor es insuperable, ello se debe simplemente 
a que no está realizado” (S, III, pp. 193–94, y 195–96. Cf. 
tam bién EN, p. 590). No hay un final de la historia, porque 
el hombre como radical insuficiencia se trascenderá siempre 
de nuevo y la trascendencia sólo puede ser como negación 
de lo real y como acción modificadora ejercida sobre ello. 
El premio de la lucha, los logros históricos con vistas a los 
que se actúa, no transforman al hombre mismo, que retorna 
a su condición para retomar otra vez sobre sí el trabajo de 
realizarse. “Cada realidad humana es a la vez proyecto directo 
de transformar su propio para-sí…y proyecto de apropiación 
del mundo como totalidad del ser-en-sí. El hombre es una 
pasión inútil” (EN, p. 708). 

En verdad no hay premio ni descanso. Una vez que se lo 
sabe, la actividad se convierte en la acción desilusionada del 
que sigue actuando porque no puede de otro modo, pero ya 
no movido por la esperanza de llegar a algo definitivo. De 
manera que si bien Sartre concibe la libertad como creadora, 
como fuente del sentido y la racionalidad, y al hombre como 
poder absoluto para hacerse a sí mismo y a la historia, y 
coincide en ello con el historicismo del siglo XIX, le sustrae 
al hombre, por otra parte, toda capacidad de lograrse en 
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definitiva tanto individual como colectivamente. Y ello tiene 
que ser así mientras Sartre se mantenga fiel a las bases de su 
pensamiento: la libertad existe sólo a partir de la insuficiencia 
humana y esta insuficiencia es la condición ahistórica del 
hombre. Estamos de vuelta, aunque no sin ganancia, en la 
teoría de que la historia lo es de lo inesencial, de los meros 
modos en que adquiere un contenido concreto la eterna 
pasión humana por llegar a ser, por llegar.

II

A pesar del desplazamiento del interés de Sartre de la 
ontología fenomenológica a los temas históricos, sociales 
y políticos tratados dialécticamente, el filósofo no sólo no 
se ha desdicho de su obra temprana sino que tampoco ha 
cambiado los supuestos de que parte ni las categorías ela-
boradas desde ellos. Estas categorías siguen definiendo su 
pensamiento hasta hoy, como lo prueba, por ejemplo, su 
idea de libertad, que es la misma en El ser y la nada (1943) 
y en la Crítica de la razón dialéctica (1960). La filosofía de 
nuestro tiempo, dice el autor de la Crítica, es la de Marx y 
el existencialismo no es más que un movimiento relativo 
y dependiente, un desarrollo especial dentro de las líneas 
decisivas de la filosofía de Marx. El fondo de la parcial coin-
cidencia de Sartre con Marx reside en que ambos entienden 
la historia como producto de la actividad humana, la que se 
ejerce sobre un mundo en principio ajeno y atemporal de 
objetos carentes por sí mismos de sentido. El mundo se his-
toriza o humaniza —que tienen por equivalente— mediante 
la acción. La relación hombre-mundo es fundamentalmente 
una de lucha, en la que toda la actividad y los fines vienen 
del primero, que es el sujeto del cambio; el mundo, por el 
contrario, sufre la transformación, y, aunque la resiste, es 
cada vez de nuevo sometido a ella. 

Para explicar el origen de la actividad histórica e histori-
zante, el hombre tiene que ser concebido no según quien es, 
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sino según puede llegar a ser; no a partir de lo que tiene sino 
a partir de lo que le falta. Tanto para Marx como para Sartre 
la condición de la historia es la necesidad y el impulso activo 
tendiente a suprimirla, satisfaciéndola: si el hombre tuviese 
ya, como una posesión actual, lo que hace falta para ser quien 
es, si fuese completamente humano, su actividad no tendría 
ni propósito, ni dirección, ni sentido. Según Marx, tanto las 
relaciones del hombre con la naturaleza como aquellas que 
mantiene en la sociedad con otros, están determinadas por 
sus necesidades: las de comer, proteger la vida, reproducirse 
y otras más complicadas y derivadas. La historia es, desde 
este punto de vista, el resultado del impulso de la humanidad 
por hacerse completa, por satisfacer de un modo cada vez 
más cabal las necesidades que la obligan a actuar. Ya vimos 
que Sartre entiende que el hombre es radical necesidad de 
ser; por ello está obligado a preferir, a desear, a conocer. El 
hombre, dice Sartre con expresiones peligrosamente plásti-
cas, es un hueco en la densidad del ser, una descompresión 
de ser, esto es, el “lugar” de la rarefacción, del vacío (EN, 
pp. 116, 566). Y por eso está necesariamente referido a lo 
otro que él, a lo que lo llena y completa. De ahí que ambos 
filósofos se opongan al racionalismo clásico que le atribuye 
una naturaleza racional ya toda hecha al hombre, y que lo 
piensen más bien como creador de sí y de su racionalidad, 
la que va emergiendo como producto histórico de una acción 
ejercida a la vez sobre la naturaleza y sobre sí, como acción 
de satisfacerse, de enterarse y, por ende, de transformarse. 

El racionalismo clásico, tanto para Marx como para Sartre, 
se equivoca porque si la razón le viniese al hombre por ser 
imagen y semejanza de Dios o por naturaleza, como una 
cualidad inherente a su ser, no tendría que entrar en todos 
los innumerables trabajos de hacer y hacerse en que consis-
te su historia. Al racionalismo oponen una concepción del 
hombre inteligente concreto, lo que quiere decir, en este 
caso, ligado necesariamente, ligado por la necesidad, a lo 
otro que él: la naturaleza, los demás, el mundo, la historia 
pasada, la circunstancia entera. Desde esta posición de par-
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tida, la actividad que se trata de entender para resolver el 
problema de la historia resulta ser, inevitablemente, acción 
violenta, ejercicio del poder humano sobre lo no humano, 
lo ajeno u otro que el agente. El carácter violento le viene a 
la actividad histórica no sólo de su origen en la necesidad, 
que es siempre urgente y no se deja entretener por escrú-
pulos, sino que, sobre todo, a causa de la total alteridad de 
aquello sobre lo cual se ejerce, de la extranjería del mundo, 
que es lo otro indiferente respecto del hombre y de sus fines 
propios. Sabemos que según Marx la historia es la historia 
de la lucha del hombre con la naturaleza y con los demás 
hombres; Sartre piensa lo mismo sobre esta relación: “El 
hombre es violento a lo largo de toda la Historia y hasta hoy 
día…” (CRD, p. 689; cf. pp. 744–45). Este supuesto carácter 
fundamental de la historia determina, en la obra de ambos 
autores, la decisión acerca del único método adecuado para 
concebirla, el modo dialéctico de pensar, que avanza en la 
intelección de sus temas merced a la contradicción entre 
conceptos. La lógica de la comprensión histórica “reproduce” 
la lucha real de la acción con la materia natural.

No obstante esta coincidencia general, cuando Marx habla 
de lo que le falta al hombre se refiere a sus necesi dades, en 
plural. Se trata, fundamentalmente, de las nece dades naturales 
o, como Marx las llama, materiales. Tam bién de todas las 
demás, por cierto, las que se van complicando y refinando 
a lo largo de la historia: de las necesidades propiamente 
humanas, que son aquellas que distinguen al hombre de los 
animales. Todas son dignas de satisfacerse si son verdaderas 
necesidades, porque su manifestación apunta hacia nuevas 
y nuevas vías de perfección, hacia posibilidades de irse en-
terando la universalidad en cuya dirección el hombre está 
encaminado en su historia. La menesterosidad del hombre 
en el pensamiento de Sartre, en cambio, es una condición 
ontológica suya permanente que tiene un equivalente en 
Marx sólo en el conjunto de las necesidades animales que 
le pertenecen al hombre como ser biológico. Como los 
hombres no pueden superarse históricamente en este sen-
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tido, el único cambio que puede traer el futuro en relación 
con estas necesidades orgánicas consistirá en que, una vez 
suficientemente satisfechas las de todos, ellas desaparecerán 
del horizonte de la preocupación cotidiana y cederán el paso 
al florecimiento de otras necesidades propiamente humanas. 
Pero no pueden ser anuladas. 

Esta misma permanencia ahistórica le atribuye Sartre a 
la condición del hombre como no ser en busca del ser. “El 
hombre es siempre el mismo frente a una situación que 
varía…” (EH, p. 79). La necesidad de conquistar su propio 
ser garantiza la conexión del hombre con la situación, con 
los demás, con el mundo y la historia en general, y en este 
sentido tanto Marx como el pensador francés consiguen efec-
tivamente dejar atrás al hombre abstracto del racionalismo 
clásico. A pesar de ello, tanto Marx como Sartre se conservan 
ligados al racionalismo que combaten. Como hemos mos-
trado antes, la razón fue concebida en la filosofía moderna 
como la puerta de acceso del hombre a la infinitud. La razón 
como libertad racional trasciende todos los límites y la meta 
de la acción humana es la perfección; como razón teórica 
dispone de la posibilidad de desprenderse de todas las con-
diciones: mundanas, sociales y personales, y de convertirse 
en pensamiento puro; como teórica y práctica a la vez, es 
el poder ilimitado para gobernar la naturaleza, organizar la 
sociedad y dirigir la historia. En Marx, la infinitud humana 
o universalidad es una aspiración del hombre prehistórico, 
pero una realidad del histórico. En la sociedad comunista 
la reconciIiación del hombre con el hombre hace del otro, 
para cada uno, su complemento, aquello en que se continúa. 
Además, la libertad social vigente en el estado comunista le 
abre al individuo la posibilidad de un desarrollo pleno de 
todos sus talentos y capacidades, un cultivo de sí en todas las 
direcciones a la vez. La razón histórica hecha conciencia del 
movimiento objetivo de la historia le ofrece la posibilidad de 
guiarla. La lucha con la naturaleza continúa, pero de triunfo 
en triunfo: la naturaleza deja de ser lo hostil, lo ajeno y se 
humaniza progresivamente.
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Pero ¿y en Sartre? ¿Dónde encontramos en su obra lo que 
nos autoriza a sostener que se conserva también en ella una 
conexión con la concepción del hombre infinito del raciona-
lismo? Sartre retiene en varias direcciones diferentes la idea 
del poderío humano sin fronteras: aunque su pensamiento es 
una reacción contra la tradición moderna, o tal vez por ello 
mismo, no constituye un desprendimiento completamente 
logrado de ella. Este desprendimiento es más completo, aun-
que no tampoco total en Heidegger. Para aclarar algo más el 
pensamiento de Sartre sobre este punto, lo contrastaremos, 
algo más adelante aquí, con el de Heidegger. 

Según Sartre, el hombre confiere sentido a las cosas, les 
atribuye valor, les da la relevancia que puedan llegar a te-
ner. El mundo no es tal sin el hombre: en sí mismo es un 
caos, o mejor dicho, radical indiferenciación. Pero como el 
hombre tiene que darse el ser de que carece, el surgimiento 
de un orden del mundo en el contexto de su libertad está 
garantizado por la estructura misma de la existencia humana. 
Donde la haya, será existencia en el mundo o inserta en una 
racionalidad. Pero esta racionalidad proyectada, lejos de ser 
el fundamento y el medio que asegura la eficiencia, el éxito 
de la libertad, proviene en este caso de ella y comparte su 
contingencia e inseguridad. El poder proyectante de mundos 
del hombre viene a corresponder a su capacidad de construir 
el escenario de su fracaso. Y esto resulta necesariamente de 
la forma en que Sartre concibe el sentido del proyecto en 
que consiste la libertad. 

Hay libertad y trascendencia porque el hombre es incom-
pleto, necesitado. Como tal se mantiene siempre en una 
relación con un sí mismo, con una entereza suya hacia la 
que se proyecta como debiendo llegar a serla. El sentido del 
proyecto es el de darse la plena coincidencia consigo mismo 
que tienen las cosas. Pero, al propio tiempo que quiere al-
canzar la plenitud de sí en una identidad sustancial, la con-
ciencia no quiere perderse como conciencia o para sí. Si bien 
se proyecta hacia el ser que la completaría en lo que le falta 
para ser cabalmente, quiere, también y a la vez, conservarse 
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como aquello que es: presencia de sí. El sentido del proyecto 
de sí es, pues, contradictorio, ya que la conciencia para serlo, 
tiene que ser incompletud, inacabamiento. Si lograra coincidir 
con su ser pleno dejaría de ser para sí y se convertiría en 
cosa. Pero tal coincidencia de conciencia y sustancia, no por 
irrealizable resulta absurda. Hay un ser que ha sido pensado 
como la coincidencia del para-sí y el en-sí, el acuerdo de la 
perfección y la necesidad. Este ser es Dios, o sea, Aquel que 
es plenitud acabada y, sin embargo, también una conciencia 
de sí. En Dios coinciden plenamente el ser y la conciencia 
según la definición de la teología católica: Dios es el ente 
que es causa de sí, o cuyo ser, dice Sartre, se funda en la 
conciencia que Él tiene de sí (EN, pp. 714–19, 123–24). 

Ahora bien, como según la ontología de Sartre, ser y 
conciencia son más bien en oposición, o ligados porque la 
conciencia sólo puede existir como negación de un ser de-
terminado, este ser que es Dios, definido en términos de lo 
que ontológicamente no puede coincidir, es imposible. Dios 
es imposible, y sin embargo, sostiene Sartre, entendemos 
inmediatamente el sentido de lo que las religiones quieren 
decir cuando hablan de Dios. Ni el espectáculo del mundo 
ni la observación de grandes hechos son lo que nos pone en 
situación de comprender el significado de esta imposibilidad 
que es Dios, sino algo que somos directa y fundamentalmente 
en la relación con nosotros mismos. Como falta de ser o in-
acabamiento, el hombre se trasciende hacia una totalidad de 
ser que es su plenitud. Pero mientras existe estará separado 
de ella, y en este sentido es sólo un proyecto de totalidad 
que no acaba jamás de cumplirse. Lo que un individuo se 
propone es ser valiente o ser sincero, con el fin de conver-
tirse él mismo en la valentía o la sinceridad en sí, pero sin 
dejar de ser la conciencia de ese en-sí. Se propone, pues, 
algo irrealizable, establecida la separación irreductible entre 
el en-sí y la conciencia. El sentido ontológico, entonces, de 
todo proyecto humano es la reconciliación y coincidencia de 
lo irre con ci liabIe y necesariamente no coincidente: funda-
mentalmente lo que el hombre quiere es ser Dios, realizar 
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la contradicción que, mientras tanto, proyecta como ya reali-
zada en el ente supremo que es causa de sí. Pero si Dios es 
imposible, el proyecto de ser Dios podrá tener sentido como 
proyecto pero está necesariamente destinado a fracasar. No hay 
una totalidad del sí mismo que pueda ser efectuada, porque 
si ella llegara a ser, la existencia, que se proyecta desde su 
menesterosidad, dejaría de ser. 

La existencia es, definitivamente, este intento de dejar de 
ser necesidad y llegar a ser satisfacción y reposo en sí y para 
sí. Dios sería, si existiese, la existencia en que se ha cumplido 
este afán contradictorio. Pero, aunque no existe, el hombre 
comprende el sentido de esta contradicción, pues es el sentido 
de su propio deseo fundamental, que consiste en querer lo 
imposible o la infinitud realizada, convertida en res, en cosa. 
Ahora bien, este deseo no es, en el pensamiento de Sartre, 
ni un sentimiento ni un suceso anímico entre otros, sino la 
tensión fundamental que constituye al hombre. El afán de 
plenitud quiere reunir lo ontológicamente separado y, por lo 
tanto, limitado: la conciencia y la sustancia, el ser para sí y 
el ser para otro; o sea, quiere suprimir el límite, la frontera 
que los separa y ser ilimitación. La relación entre el ser y 
la nada consiste en que están definitivamente separados y, 
también, en que son inseparables por obra de la necesidad 
de ser que es la existencia: de esta combinación, de acuerdo 
con la cual la separación se mantiene y está siempre siendo 
el objeto de un intento de supresión, depende el desasosiego 
y el dinamismo que es el hombre y su necesario fracaso. 
Pues no sólo el proyecto cuyo sentido es la ilimitación fraca-
sa, sino con él también las conductas que buscan realizarlo 
paso a paso. La conciencia, sostiene Sartre contra Hegel, es 
necesaria mente desgraciada: no se entera con nada. Sólo se 
entretiene con sus objetos. Cada acto, cada proyecto, cada 
historia, terminan, no en una actualización del infinito, sino 
en nuevos actos, proyectos, historias. El hombre es una pasión 
inútil porque es pasión por llegar y su única manera de ser 
es seguir andando.
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Todo ocurre como si el mundo, el hombre y el hombre-en-
el-mundo no llegaran a realizar sino un Dios fracasado. Todo 
ocurre, pues, como si el en-sí y el para-sí se presentaran en 
estado de desintegración relativamente a una sintesis ideal. 
No que la integración haya ocurrido jamás, sino precisamente 
al contrario a causa de que ella está siempre indicada y es 
siempre imposible. Es el fracaso perpetuo el que explica a 
la vez la inseparabilidad del en-sí y el para-sí y su relativa 
independencia.

(EN, p. 717)

A este tipo de infinitud, que consiste en la continuación 
indefinida e inagotable de lo mismo, Hegel la llamaba el 
infinito malo. Respecto de él, no hay cumplimiento, no hay 
llegada, no hay término, sino pasión incesante que se quiere 
como no puede ser: en la vida individual y en la histórica. 
No hay progreso indefinido que consuele del trabajo y de 
las limitaciones propias del presente; no hay un fin de la 
historia ni un orden racional independiente que la lleve de 
lo bueno a lo mejor: lo único que queda, en el pensamiento 
de Sartre, del esquema de la naturaleza humana del raciona-
lismo es la fijeza de la condición del hombre y la infinitud 
que sigue constituyéndolo, pero que no existe aquí más que 
como aspiración insaciable. La libertad es hacia lo ilimitado, 
lo infinito, pero es para nada. El infinito malo constituye 
el ser del hombre: como infinito lo mantiene insatisfecho 
y andando; como malo le sustrae, en último término, todo 
significado a lo que quiere, hace y logra. La omnipotencia 
humana para dar sentido a las cosas, conferirles valor y traer 
la racionaIidad al mundo, depende de que los hombres no 
saben lo que sabe el filósofo, esto es, que esos sentidos, 
valores y razones son instauraciones a partir de un querer 
que quiere lo imposible y está condenado al fracaso. Lo que 
fracasa no son sólo las metas, sino que, con ellas, todo lo que 
es función suya: la verdad que se revela desde un proyecto, la 
estimación que cae sobre personas, circunstancias y cosas, el 
orden o mundo que desde él se establece. Paradójicamente, 
la omnipotencia se vuelve en su contrario y la libertad, en 
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la capacidad siempre renovada para fracasar.
Los dos intentos de criticar las ideas racionalistas sobre 

la historia desde una antropología antimetafísica que hemos 
examinado, los de Marx y Sartre, logran concebir con éxito 
ciertos aspectos de la finitud y contingencia de la condición 
humana; ambos se niegan a desvincular estas formas de 
finitud de sus ligazones con el mundo y la historia. El punto 
de arranque antropológico y en general el propósito de pen-
sar filosóficamente a partir del hombre y alrededor de él, 
traen consigo, sin embargo, una consecuencia inesperada: 
lo humano, cuya concreción perdida se trataba de recuperar 
haciéndole lugar en la teoría a sus múltiples ataduras, se 
convierte, para este tipo de antropología, en aquello desde 
donde se considera y se mide todo lo demás. La pecuIiaridad 
del hombre, el tema de la antropología, le fija los límites al 
pensamiento antropológico: la realidad queda dividida en lo 
humano y en lo radicalmente otro que el hombre. Lo que 
no es él mismo es su alteridad, lo que se le enfrenta como 
lo ajeno. La antropología es ella misma la concepción de la 
enajenación del hombre, y lo es en un sentido mucho más 
radical que ese que ella da explícitamente al concepto de 
enajenación. 

Al abordar desde el hombre, concebido primero por sí 
mismo y separado de todo lo demás, sus relaciones con lo 
otro, el enfoque antropológico sólo consigue darles relevancia a 
estas relaciones si las piensa como funciones de la necesidad. 
Pero con ello no suprime la alteridad entre hombre y mundo 
y hombre e historia sino, por el contrario, la confirma. Pues si 
el origen de todo salida de sí del hombre está en la carencia, 
las relaciones de éste son siempre, más o menos originari-
amente, cosa de vida o muerte, pugna por afirmarse en sí 
contra lo otro, a costas de lo otro. El propósito de la acción 
es hacer retroceder el límite entre el agente y las materias 
sobre las que recae la acción, o sea, efectuar la expansión 
de lo humano, realizar su universalidad, su divinidad. Las 
fronteras que separan a lo humano de lo extrahumano son 
lo puramente negativo en un doble sentido: el punto donde 
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comienza lo extraño y el lugar de la lucha por convertirlo de 
extraño en propio, por apropiárselo el hombre. “Y aunque los 
proyectos puedan ser diferentes…, se presentan todos como 
un ensayo de traspasar esos límites o de hacerlos retroceder 
o de negarlos o de acomodarse a ellos” (EH, p. 69). La posi-
tividad, en cambio, del encuentro del hombre con lo otro, 
consiste en la producción del resultado de la acción; pero el 
destino de este resultado es o ser consumido o incorporarse 
al mundo ya sea como instrumento de la actividad renova-
dora, ya sea como resistencia a ella. El producto consumido 
da continuidad a la vida y el utensilio la sirve; todo lo que 
no mantiene y lo que no es útil a la prolongación de la vida, 
se le opone como rémora o como amenaza. La duración de 
esta “misma” relación de hombre y mundo es la historia; lo 
que cambia en ella son los modos concretos en que la lucha 
se desarrolla y el monto del poder humano sobre el mundo, 
que es mucho o poco, según se lo compare con el que el 
hombre tuvo en el pasado o con el que espera tener en el 
futuro. La historia así concebida admite el advenimiento de lo 
nuevo, pero toda novedad es una renovación de lo “mismo”. 
Por ejemplo, si los hombres lograran instituir una sociedad 
en la que ya no hubiera luchas entre ellos, entonces podrían 
juntar sus fuerzas para dominar mejor al mundo. Sartre lo 
expresa así: “La sociedad liberada será una empresa armoniosa 
de explotación del mundo” (“Matérialisme et révolution”, S 
III, p. 201).

Hay que reconocerle a la antropología filosófica, sin em-
bargo, que se ha empeñado en ocuparse de su tema de otro 
modo que la antropología de raigambre científico-natural 
o que las ciencias positivas del hombre. Las polémicas de 
Marx contra el materialismo mecanicista y las de Sartre 
contra el positivismo, son una prueba de su convicción de 
que el hombre no es una cosa entre las cosas, o un animal 
más o menos complicado. Positivamente esta convicción se 
expresa en la doctrina, por ambos compartida, de que no 
hay historia, en sentido propio, más que del hombre, y en 
su esfuerzo por elaborar un método adecuado, diverso de los 
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métodos científico-naturales, capaz de concebirla conforme 
a lo que es. En este sentido tanto la intención de la antro-
pología filosófica como los resultados que obtiene desde su 
particular enfoque de la vida humana han ido corrigiendo y 
ayudando a refinar los puntos de vista y métodos de cien-
cias como la historiografía, la sociología, la sicoIogía y otras, 
que iniciaron sus trabajos tomando como modelos a las 
ciencias de la naturaleza. Ciertas aberraciones naturalistas 
han llegado a ser inconcebibles gracias a la insistencia de 
la filosofía posthegeliana en la peculiaridad de lo humano y 
a la infatigable crítica contra ellas, que ha logrado someter 
a los repuntes del naturalismo. A nadie se le ocurriría, por 
ejemplo, tratar de explicar los caracteres decisivos de una 
civilización casi exclusivamente en términos de las condicio-
nes climáticas de la región en que se desarrolló, o considerar 
que puede prever la conducta de un individuo averiguando 
las medidas de su cráneo. 

Este es un logro importante desde el punto de vista de la 
acción de la antropología hacia afuera. Pero cabe preguntarse, 
considerándola filosóficamente, si ella misma está tan libre de 
lo que ayuda a combatir en las ciencias humanas. La obra de 
Heidegger ha abierto perspectivas teóricas que permiten des-
cubrir, retrospectivamente, el naturalismo de la antropología 
filosófica. Supongamos que la antropología afirma con toda 
decisión —cosa que no hace siempre unívoca mente— que la 
peculiaridad del hombre consiste en que es un ser dotado de 
inteligencia o de conciencia y capaz de actuar libremente. Para 
saber si estas tesis piensan verdaderamente una diferencia del 
hombre respecto de las cosas tenemos que preguntarnos ¿qué 
se entiende aquí por estar dotado el hombre de inteligencia 
o de libertad? Si, como hemos visto antes, el pensamiento 
antropológico tiende a comprender a la realidad humana 
en términos de su actividad productiva y de su lucha con la 
materia natural, piensa consecuentemente cuando reduce a 
la conciencia a ser una función interna del proceso concreto 
de la producción e identifica a la libertad con este último. 
La conciencia y la libertad interesan y aparecen a propósito 
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de la acción y de su eficiencia histórica. 
Para Sartre, por ejemplo, la libertad tiene fundamentalmente 

dos aspectos: en sentido negativo es la capacidad humana de 
separarse, de desprenderse de lo dado, de trascender pasado 
y presente. Positivamente considerada es proyecto, facultad 
de afirmar valores aún no realizados. En conjunto equivale al 
poder de negar y afirmar o de transformar dialécticamente al 
mundo. Ahora bien, si la libertad es el poder de transformar 
lo ya existente en algo diverso, el hombre que lo posee no 
se diferencia tan radicalmente por esto de las cosas, como 
Sartre pretende. También las cosas actúan unas sobre otras, 
hacen las veces de causas productoras de situaciones nue-
vas, cambian ellas mismas operando sobre lo otro que ellas. 
También, como el hombre sartreano, son influidas mientras 
influyen. Aunque su “negatividad” y capacidad productiva no 
sean queridas y conscientemente anticipadas, están insertadas 
eficiente mente en el proceso del mundo. Es cierto que en 
el hombre la conciencia aumenta inmensamente el poder 
que también tienen las cosas. Pero si la conciencia no es 
otra cosa que un aspecto dependiente de la praxis, puesto 
que “procede de ella y se vuelve sobre ella para iluminarla”, 
entonces podemos decir que la antropología está muy cerca 
de interpretar al hombre como la cosa astuta que, en pos-
esión de la ciencia de las cosas no astutas, o que son causas 
sin saberlo y quererlo, puede movilizarlas en la dirección de 
sus propios fines. La conciencia, la imaginación, el ingenio, 
la previsión, la acumulación de la experiencia pasada que 
retiene los métodos exitosos y ha aprendido a no cometer 
de nuevo los viejos errores, etc., convierten al hombre en la 
causa privilegiada entre las causas naturales. 

Heidegger ha podido practicar una crítica profunda de la 
filosofía desde Platón hasta nuestros días porque entiende 
que la misión del pensamiento filosófico no consiste funda-
mentalmente en explicar a los entes y sus relaciones sino en 
plantearse la pregunta por el sentido del ser. Sostiene que 
toda la tradición metafísica hasta el presente ignora la dife-
rencia entre el ser y los entes. El ser, del que la filosofía ha 
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hablado mucho, pero al que no ha conseguido pensar más 
que como otro ente más ya sea en la forma de la común 
entidad de todo lo que es, ya como ente perfectísimo o Dios, 
ya en tanto que causa primera, es, en verdad, dicho con 
una fórmula, la unidad indiferenciada y originaria a partir 
de la cual son posibles todas las diferencias entre modos 
de ser diversos y tipos de relación entre ellos. El ser no es 
ni el fundamento separado, ni la totalidad, ni la causa de 
los entes: todas estas relaciones son de tipo óntico, o sea, 
nexos peculiares entre modos específicos de ser, pero no el 
ser mismo que los deja ser, aparecer, ser pensados y dichos 
como lo que son. Heidegger ha dedicado toda su obra a la 
clarificación del nexo entre el ser y los entes y ha mantenido 
deliberadamente lo que asevera más bien en el plano de la 
interrogación dirigida hacia el fondo unitario de lo que tan 
diversamente se nos manifiesta como lo que es, que no en 
el plano de las decisiones discursivas y la respuesta a aquella 
pregunta. La complejidad y la originalidad de esta obra y 
de la experiencia que la anima a preguntar por el ser de lo 
que es, impide que intentemos aquí una exposición de sus 
principales contenidos. Abordaremos, en cambio, algunos 
planteamientos seleccionados desde el punto de vista parcial 
del problema de la historicidad del hombre que nos ha venido 
ocupando. Pues la mejor manera de ver las limitaciones de 
la crítica sartreana a la filosofía de los dos últimos siglos es 
comparandola con lo que propone Heidegger. 

Aunque en Ser y tiempo, su obra temprana, Heidegger 
parte, como la filosofía anterior a él, de una ontología de 
la existencia humana, declara que esta ontología debe ser 
fundamental si ha de formar parte de la interrogación del 
ser que aquí se inicia (SZ, pp. 14–15, 50). Lo cual quiere 
decir que un simple análisis del ente hombre, considerado 
primero por sí y después en sus relaciones con lo otro, es 
insuficiente precisamente porque no atiende al “fundamento” 
en el cual está enraizada tanto la presencia de los entes 
como los diferentes modos posibles de su encuentro, de su 
mutuo sucederse los unos a los otros de diversas maneras. 
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La filosofía debe retroceder al “lugar” abierto al que concurre 
todo lo que es, simultáneamente en su comunidad y en la 
multitud de sus diferencias. Esta concurrencia tiene lugar 
en la comprensión del ser que distingue al hombre de todos 
los demás entes. De nación el hombre comprende lo que es 
ser: de todo lo que tiene sentido dice que es, pero lo dice, 
en diversos casos, de manera diferente. La comprensión 
que nombra es la que trae a lo nombrado a su ser y lo trae 
precisamente en el modo que le corresponde a ello y no en 
otro. El hombre es fundamentalmente esta comprensión que 
lo abarca tanto a él mismo como al mundo y a cuanto puede 
encontrar en éste; en el hombre el ser se da a entender a 
sí mismo (Heidegger, SZ, pp. 5, 437) o se hace patente, es 
decir, ocurre la verdad.

 Arrancando de estos planteamientos iniciales, Heidegger 
puede entender a la historia, al hombre y al mundo de otro 
modo que la antropología y, hasta cierto punto, también que 
la tradición metafísica que desemboca en ella. Desde luego 
se ha deshecho ya, en los pasos iniciales, de la separación de 
hombre y mundo, o de sujeto y objeto, que ha sido la cruz 
del pensamiento moderno: lejos de partir de un confronta-
miento de dos entes totalmente otros entre sí, se propone 
pensar la “experiencia” en un nivel anterior o fundamental, a 
saber, aquel del que recibe su significado limitado tanto esta 
separación como otras. No se trata tanto, pues, de negarle 
toda justificación a la diferencia de objeto y sujeto como de 
hacer ver que la relación de enfrentamiento no es la forma 
primordial como ocurre que las cosas, el mundo y el ser que 
se es tienen un sentido. Antes de cualquier separación o de 
cualquiera relación, ya sea teórica o práctica, tiene lugar la 
estructura unitaria pero compleja de la comprensión en que 
el hombre está en el mundo y abierto a él, y la de la corre-
spondiente manifestación del mundo y los entes intramun-
danos. En esta estructura unitaria reside el ser del hombre y 
del mundo, y ella misma constituye un “sistema” abierto de 
remisiones del uno al otro que a su vez debe ser analizada 
en sus diversas subestructuras: (a) el ser del hombre en tanto 
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que ser-en-el-mundo, estar dirigido hacia él, ser proyecto de 
mundo como la totalidad que abarca a todos los entes posibles 
y los mantiene juntos, ser acción sobre lo intramundano, etc., 
y (b) el ser del mundo como entorno, como el horizonte de 
las posibilidades y las intenciones, como el lugar de todas 
las conductas orientadas hacia fines, etc.

 La escisión en el ser que mantiene aparte al ser del hom-
bre y al del mundo presupone al ser que los deja referirse el 
uno al otro en una correspondencia permanente. El sentido 
de esta copertenencia reside en que sólo son lo que son en 
la medida en que se ocurren mutuamente, en la medida en 
que ser hombre significa acontecerle a alguien un mundo, y 
ser mundo, en ostentar un sentido al que pertenece necesari-
amente la existencia de hombres. El mutuo darse de ambos 
no es, en cada caso, algo que le ocurra a cada uno desde 
fuera y cuando ya es independientemente de este suceso, 
sino el ocurrir mismo de ambos en lo suyo propio: el ser sí 
mismo en el mundo y el mostrar éste el sentido que tiene. 
Sólo hay existencia humana como estadía y conducta en 
un mundo suyo comprendido, querido y sentido en alguna 
medida; y sólo hay un darse del mundo atado a un sentido 
que lo hace ése y no otro. El advenimiento aunado de esta 
correspondencia es un suceso; es, mejor dicho, el suceder 
propiamente tal, o la historia. “El suceder de la historia es 
el suceder del ser-en-el-mundo. La historicidad de la existen-
cia humana es esencialmente historicidad del mundo…” 
(Heidegger, SZ, p. 388; cf. p. 389).

Para Heidegger, entonces, la historia sólo puede ser enten-
dida a partir de la primordial historicidad de la existencia y 
del mundo en el cual ella es: porque ambos sólo son en la 
medida en que se ocurren mutuamente, y a medida que cada 
uno concurre, merced al otro, a su propio ser, la historia es el 
tiempo de la manifestación de lo que es, o de su llegar a ser. 
Es por esto que la historia no debe ser considerada ni exclu-
sivamente como la del hombre, ni tampoco exclusivamente 
como historia del mundo, sino como el advenimiento de su 
correspondencia: aquello en que ambos se comprenden —el 
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hombre porque descubre el sentido del mundo, y el mundo 
porque alberga a la existencia humana, sobrepasándola—. 
Pero además la historia es la correspondencia de hombre y 
mundo en otras acepciones que ésta de su “comprensión” 
mutua. También hay historia en el suceder de su mutua 
solicitación: el mundo se muestra en una ostentación de sí 
que reclama ser dicha y pensada; el hombre responde a esta 
solicitación nombrando lo que se le muestra y entendiendo lo 
que le da que pensar. El mundo diseña posibilidades de ser 
y el hombre le corresponde resolviéndose abiertamente por 
algunas de elIas, que se convierten en sus cursos de acción 
y de conducta: precisamente porque la elección es parte de 
una correspondencia comprendida puede haber respon sa bi-
lidad por ella. En sentido estricto, entonces, la historia es, 
según Heidegger, el acaecer de aquello que permanentemente 
posibilita la accesibilidad mutua de hombre y mundo en di-
versos sentidos. Preguntemos una vez más, ¿qué es esto que, 
sucediendo, los mantiene referidos uno al otro en múltiples 
sentidos y modos diversos? El suceder primordial que a la 
vez posibilita y deja ser a todos los acontecimientos y los 
entes es el suceder de la verdad o el del ser.

Así es como se abre una perspectiva que nos permite 
dejar atrás ciertos problemas insolubles relativos a la histo-
ria, los que planteados en los términos de un pensamiento 
eminentemente ahistórico, sólo conducen a paradojas y calle-
jones sin salida. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando 
se pregunta por el sujeto de la historia, por su protagonista. 
¿Se le debe asignar este rol a sujetos individuales o a colec-
tividades? La cuestión así planteada no considera que sólo 
puede haber algo así como personas y colectividades en un 
mundo histórico y que el suceder de un mundo histórico 
a la vez las sobrepasa y las hace posibles. Tampoco atiende 
a la incongruencia que significa tratar de concebir que las 
personas y las colectividades estén cabal y fundamentalmente 
“en frente” del mundo histórico en el que son y existen. Solo 
si tal enfrentamiento fuera una posibilidad de los individuos 
y de los grupos sociales, o sea si el mundo histórico se les 
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ofreciera como un objeto, cabría entenderlos a ellos como 
sujetos del mismo. Mientras insistamos en este planteamiento 
que nos exige pronunciarnos acerca del sujeto de la historia, 
continuaremos moviéndonos en el ámbito de una tradición 
que forjó estos conceptos para entender, no la historicidad 
de la existencia y la del mundo, sino más bien las relaciones 
necesarias e intemporales entre los polos de un cierto tipo 
de conocer teórico. Heidegger quiere repensar críticamente 
a la tradición que nos legó estos conceptos y parte de su 
tarea ha consistido en un intento por decir lo que en ella 
quedó tácito y supuesto: el acaecer del que procede lo que 
se manifiesta como verdad.

Tal vez convenga presentar lo que Heidegger piensa de la 
historia, considerada primordialmente, de otra manera, expo-
niendo “lo mismo” con un vocabulario más habitual. Porque, 
¿qué puede querer decir esto de que la historia sea la historia 
del ser o de la verdad? La historia, podríamos decir también, 
es una experiencia en que por una parte se revela la verdad 
de lo que es y, por otra, conjuntamente con esta revelación, 
llega a su ser verdadero lo revelado en tal experiencia. Esta 
manera de expresar lo que Heidegger sostiene puede ocasionar 
diversos equívocos porque generalmente entendemos que una 
experiencia es la representación subjetiva de un objeto. En el 
uso que le damos aquí, en cambio, quisiéramos devolverle a 
la experiencia toda su concreción y complejidad. 

Hacer una experiencia no sólo significa averiguar alguien 
algo acerca de una cosa. “Experiencia” significa más bien 
que ocurren conjunta y aunadamente la verdad de lo que se 
muestra y la del ser cuya posibilidad esencial es corresponder 
a la mostración, experimentándola. Como Hegel ya lo había 
visto muy bien, toda experiencia implica una transformación 
aunada del que la “hace” y del tema de la experiencia. Una 
experiencia sólo ocurre entonces a costas de una situación 
anterior y como su superación: ella nos saca más allá de lo 
que éramos antes de que nos ocurriera y lleva también a 
aquello que experimentamos, desde la falsa figura en que 
estaba antes de que lo descubriésemos, a su verdad. Dicho en 
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términos hegelianos: la experiencia transforma tanto al sujeto 
como al objeto. Es, como tal posibilidad de transfiguración, la 
condición absoluta merced a la cual llegan a ser en su verdad 
o ser verdadero, tanto el uno como el otro. En este sentido, 
podemos decir, en la filosofía de Hegel la experiencia ya no 
lo es ni de un sujeto ni de un objeto separados el uno del 
otro, sino la condición de posibilidad de ambos. Pero luego, 
y es por eso que Heidegger no puede permanecer en esta 
posición ni valerse del vocabulario hegeliano, Hegel interpreta 
a la experiencia que así constituye sus momentos internos 
fundamentales, como experiencia de un espíritu absoluto 
que acaba por reconocer la esencial identidad de ambos 
polos del saber. Con ello se destruye de nuevo, y en favor 
del momento “subjetivo”, entendido ahora como una forma 
superior de racionalidad, limpia de lo fáctico, la copertenencia 
mutua de lo que llega a ser y se revela en la experiencia. 
Por lo tanto, y sólo para los propósitos limitados de esta 
exposición, nos valemos de la idea de experiencia como la 
piensa Hegel, separándola del sentido más vasto que tiene 
en su sistema. “Experiencia” es un suceso decisivo en que 
algo nuevo deviene y se revela patentemente como lo que 
es. Lo que ocurre no es un suceder oculto ni la verdad que 
se revela es una pura operación mental ajena al acaecer de 
lo que ocurre. Pero, se dirá, ¿qué tiene esto que ver con la 
historia? ¿Cómo entender que la historia sea una experiencia 
en este sentido?

Según lo explicado antes, en la presentacion del analisis 
heideggeriano de la existencia, hay, entre todos los entes, uno 
que tiene el privilegio de ser comprensión de sí y de lo otro. 
Esta comprensión revela a la existencia el ser de lo que es, 
la verdad acerca de sí y de lo otro que ella. Para entender el 
sentido de esta afirmación hay que tener en cuenta que la 
verdad no es, en su significado primario, la verdad del juicio 
que se adecúa a la cosa, sino la mostración, la aparición 
patente de la cosa que hace posible que se la exprese en el 
juicio adecuado. Lo que se muestra abiertamente llega a ser 
lo que decimos de ello, en la comprensión en que se nos 
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revela. La existencia es, pues, fundamentalmente reveladora, 
descubridora de lo que es en su verdad. Esto no quiere decir 
que la existencia invente o cree a los entes, sino sólo que los 
desoculta, hace posible que se muestren tal cual son. Sin la 
existencia descubridora no hay verdad. Pues el ser verdadero 
que la existencia descubre no yace ya hecho como una deter-
minación de los entes considerados aparte de la existencia, 
sino que la comprensión, al develar lo oculto, opera un suceso 
decisivo pues instaura a lo revelado en su ser así o lo torna 
comprensible en el sentido de su mostración. Pues ser es lo 
mismo que tener un sentido patente. La comprensión no es 
una creación de sentido a partir de la nada o del caos, sino 
un acogimiento de lo que se manifiesta, un ordenamiento 
del ente en el ser, su inscripción en la verdad. 

¿Por qué hablamos de entes por un lado y de su ser o su 
verdad, por otro? ¿Qué va de uno a otro, qué ocurre en esta 
conducción de los entes a su verdad o su ser? Los entes, 
las cosas, las circunstancias, los sucesos, sólo adquieren un 
sentido, se tornan comprensibles, cuando entran, a ocupar su 
lugar en un orden total de relaciones que a la vez los reúne 
y los sobrepasa. Este orden total es el mundo: no se trata, en 
este nivel, de un mundo conocido intelectualmente en todos 
sus aspectos, sino de un proyecto de orden total en relación 
con el cual viene a ser posible situar a cada ente particular y 
conducirlo a la verdad que es la suya dentro del todo. Ya vimos 
cómo el sentido de cualquier ente era siempre en relación 
con lo que sobrepasa y engloba. En la totalidad proyectada 
del mundo se muestra la trascendencia de la condición hu-
mana, su carácter temporal o extático: como preocupación 
por sí es la distensión que constituye las dimensiones del 
tiempo. Toda comprensión está ligada a este rebasamiento 
y depende de él. La proyección de la totalidad dentro de la 
cual vienen los entes a su verdad es, decíamos, un proyecto 
de sí en el mundo. Pero ¿por qué la existencia proyecta un 
mundo, se mantiene abierta respecto de él, dirigida hacia 
él? La existencia no sólo es comprensión de lo otro que ella 
sino de sí como posibilidad de ser. Porque existe como ser 
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posible, la existencia en relación consigo es un proyecto de 
sí en el que se trata de ser ella misma. Pero ella sólo puede 
ser en el mundo y en “relación” con él. Allí ha de encontrar 
las posibilidades que ha de ser. La existencia se proyecta ha-
cia el mundo y se trasciende hacia su ser posible: proyecto y 
trascendencia son conjugadamente un solo rebasamiento en 
que surge la comprensión del mundo y los entes mundanos 
y la comprensión de las posibilidades de ser de la existen-
cia. Lo que sucede en la historia es este advenimiento de la 
existencia y del mundo en una copertenencia no casual sino 
necesaria por cuanto cada uno sólo es en tanto que ligado a 
la verdad del otro. La historia es por ello una experiencia del 
ser: no la hay sino como descubrimiento del mundo y como 
llegar a ser el hombre en él alguna de sus posibilidades.

La experiencia de la verdad de la que depende el llegar a 
ser de los hombres y de los mundos históricos ocurre, en 
cada caso, siempre a expensas de un pasado y gracias a él. 
Sólo a partir de una situación hay trascendencia: la existencia 
repite posibilidades humanas ya sidas, pero se resuelve por 
ellas como propias suyas y esta apropiación las renueva y 
transforma. Si bien el pasado liga y limita el proyecto, también 
lo posibilita. Lo mismo ocurre con el mundo: en tanto que 
orden total en el que se inscriben los entes y están diseñadas 
las posibilidades, el mundo es simultáneamente frontera y 
liberación. Sin este orden no hay el dónde, el lugar de los 
posibles. Pero a la vez que es un ámbito abierto para ser, el 
mundo afecta y encauza, pone condiciones y compenetra a 
la existencia. De manera que lo que llega a ser en la historia 
es simultáneamente creación y repetición, novedad y retorno 
de lo “mismo”, poder y dependencia. A esto que está siempre 
llegando a ser y que, sin embargo, ha sido ya siempre, lo 
llama Heidegger el ser. 

Hemos dicho antes que lo que ocurre en la historia es 
la experiencia de la verdad, o si se quiere la experiencia del 
ser, porque en la experiencia hay esta síntesis de pasividad y 
actividad, de repetición y creación, de poder y sometimiento, 
de liberación de lo ya hecho y de entrada a un nuevo límite, 
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que sólo puede ser dejado atrás en una renovación de la 
experiencia que se constituye como otra nueva. Pero “expe-
riencia de la verdad” sólo dice lo que Heidegger piensa si 
entendemos que es el suceder de ella lo que le permite ser 
tanto al hombre como al mundo. No es, pues, el hombre el 
que unilateralmente y sin fundamento le impone un sen-
tido a todo lo que no es él mismo, como sostiene Sartre. 
El hombre no es el dueño de esta experiencia y no puede 
manejarla de acuerdo con decisiones de su voluntad o gracias 
a técnicas de su invención. Por el contrario, él pertenece a 
este acontecer del ser en su verdad: tanto su comprensión 
como su acción dependen de él y son por él posibilitadas. 
Ambas son, en cada caso, limitadas por estar ligadas a lo 
que repiten y dirigidas a lo posible que ha de ser; pero lo 
son especialmente porque dependen de los sentidos que se 
le hagan patentes, de la verdad que se le dé a entender y lo 
guíe en su comportamiento.

De acuerdo con la concepción de Heidegger y en contraste 
con la filosofía de la historia del pasado más cercano tal 
como la representan Marx y Sartre, por ejemplo, la historia 
no es ni una prolongación de la naturaleza ni una obra del 
hombre. No es lo primero porque historia sólo hay como 
unidad temporal dotada de un sentido, de una dirección: sin 
retención del pasado y resolución por posibilidades ya sidas 
alguna vez en ese pasado que se reactualiza, sin futurición 
o proyecto que pone el hacia dónde del tiempo ligado, sin 
comprensión y sin acción resuelta, que es siempre acción 
de alguien a quien se le ha revelado, de algún modo, el 
sentido del ser, no hay historia. Esta, por lo tanto, sólo se 
deja comprender a partir de la existencia de un ente que es 
preocupación comprensiva de sí y del mundo. Si la existencia 
es todas estas cosas entonces no puede ser entendida como 
una parte indiferenciada de la naturaleza. Pero negar que 
el hombre sea parte indiferente de la naturaleza no quiere 
decir que sea sobrenatural o siquiera concebible separado 
de la “naturaleza”. Lo que se afirma es, más bien, que no 
se confunde con ella; o mejor, que sólo hay tal cosa como 
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una “naturaleza” en relación con la existencia que se separa, 
toma distancia y se liga a ella para ser sí misma. Negar, por 
otra parte, que la historia sea un proceso o desarrollo natural 
que va por sí solo y arrastra consigo al hombre, no significa 
afirmar la tesis contraria que invierte este esquema, de manera 
que la historia, en vez de ser un desarrollo independiente, se 
convierta en la hazaña de la libertad o en la hechura de un 
artífice ilimitado, la humanidad. ¿De dónde sacaría el hombre 
el ser independiente y previo a la historia que le permitiera 
hacerla, sabiendo lo que hace y pudiéndolo?

 Tanto la idea de un orden de la historia independiente 
del hombre como la de una historia que depende de él 
como su hechura y fabricación son nociones pensadas para 
responder a la pregunta ¿quién hace la historia?, ¿quién es 
el autor inteligente de la acción merced a la cual hay un su-
ceder que posee sentido, o en el que ocurre lo significativo? 
Esta búsqueda de una causalidad providente de la historia 
da por supuesto que la “relación” entre hombre e historia 
debe ser concebida como una relación causal y olvida que 
relaciones causales sólo hay entre entes intramundanos ya 
manifiestos de algún modo, esto es, entre entes cuya posi-
bilidad y sentido suponen, precisamente, el suceder de la 
historia. Es muy probable que toda la filosofía de la historia, 
dominada como está por la representación de que tiene que 
haber alguien que la hace, dependa, aunque a pesar suyo, de 
ciertas nociones teológicas tradicionales con su tendencia a 
interpretar a la realidad en su conjunto como producto de 
la fabricación divina. Según este punto de vista, todo lo que 
posee sentido lo ha obtenido de una actividad precedida por 
la representación del fin en la mente del productor; a partir 
de este supuesto no examinado críticamente se le abren a la 
filosofía tradicional de la historia los dos grandes caminos 
que ha recorrido. 

Si hay un orden de la naturaleza que fija y garantiza 
el orden racional de la historia, esa naturaleza sólo puede 
ser una creación. Y si hay, en cambio, un hombre capaz 
de hacerse a sí mismo y al mundo según los planes y las 
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decisiones de su voluntad, de manera que la totalidad acabe 
necesariamente en la meta de su realización plena, es que 
ese hombre, que actúa adecuadamente aun allí donde él 
mismo no conoce todavía la meta a que está destinado, ha 
recibido su ser y su poder de un creador. También allí donde 
falta toda mención expresa de un creador sobrenatural del 
hombre y de la naturaleza se continúa pensando de acuerdo 
con los dos mismos esquemas y las nociones forjadas en 
vista de ellos. La fi losofía contemporánea, que ha llegado a 
la conclusión de que los productos signifi cativos de la acción 
humana no existirían si no fuese porque en general ocurre 
la manifestación de sentidos a los que la acción está abierta 
y acoge, piensa la historia en la medida en que logra poner 
en cuestión estos esquemas heredados y los supuestos en 
que descansan.
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NOTAS
1. “Como se me ha reprochado sin buena fe que no cito a Marx 

en este artículo, preciso que mis críticas no están dirigidas a él sino 
a la escolástica marxista de 1949. O, si se quiere, a Marx a través del 
neo-marxismo stalinista.” (S III, p. 135n.)

2. “…el trabajo humano, es decir, la praxis originaria por medio 
de la cual (el hom bre) produce y reproduce su vida, es enteramente 
dialéctico…” (CRD, pp. 173–74).

3. “La dialéctica y la praxis son lo mismo…” (CRD, pp. 742, 
745).



Los Cuadernos para una moral

Cuadernos para una moral de Jean-Paul Sartre fue pu-
blicado póstumamente en el año 1983 por la misma casa 
editora que se encargó de las obras del autor durante casi 
toda su carrera de escritor. (Cahiers pour une morale, Paris: 
Gallimard, 1983; 603 pp.) Se trata de notas redactadas entre 
1947 y 1949 y contenidas en los dos únicos cuadernos que 
quedaron de los varios que Sartre llenó cuando preparaba 
la moral destinada a completar la filosofía de El ser y la 
nada. Otros cuadernos de esta serie se perdieron; entre los 
dos contenidos en este libro parece no haber continuidad a 
pesar de lo que dice la editora: “Me parece que los textos 
que publicamos aquí forman un conjunto” (p. 7). Las ano-
taciones de Sartre no fueron revisadas por él y pertenecen 
obviamente al período inicial de la preparación de la obra 
cuando el filósofo carecía aún de un plan de conjunto para 
ella y también de un concepto unitario de moral que fuera 
compatible con su manera de pensar. Encontramos, como 
consecuencia de ello, declaraciones muy divergentes acerca 
de lo que Sartre se propone, en último término, hacer. En 
seguida ofrezco algunos ejemplos de los diversos planes que 
el autor está probando y entre los cuales se distribuyen los 
materiales contenidos en este libro.

Tenemos “el plan de una moral ontológica” (pp. 484–487) 
que consta de dos secciones en las que encontramos los 
temas representados en este libro y partes reservadas a 
asuntos de los que aquí no se trata, en particular, el tema 
de la alienación. Por otra parte esboza Sartre la idea general 
de lo que sería una moral dura o tough, como la llama (pp. 
15–18), anunciando la cual parece hablarle directamente a 
sus futuros lectores: “No esperen Uds. una moral llena de 
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esperanza. Los hombres son innobles. Hay que amarlos por 
lo que podrían ser, no por lo que son. Esquema de una moral 
tough.” A esto le sigue el plan mencionado, que consta de 
seis puntos.

El enfoque cambia de nuevo cuando la tarea de la moral 
aparece como “el estudio de la creación” (del hombre por sí 
mismo) (pp. 156–167). Este es el tema central de El ser y la 
nada; la realidad humana es el intento vano de convertirse 
en causa sui. En el plan de “una moral de la creación” hay 
una novedad, sin embargo. Sartre distingue entre dos tipos de 
creación: la estudiada en El ser y la nada, que corresponde al 
proyecto de mala fe y la creación propiamente dicha, que se 
haría posible a partir de la conversión que saca a la existencia 
de su posición primera en la que la libertad se desconoce y 
no se quiere a sí misma. Para que haya creación no basta 
con que haya un ser nuevo sino que sea, como dice Sartre 
“la intención la que da el ser”’ (p. 157).

Los Cuadernos para una moral quieren ser, por otra parte, 
más bien, (¿o además?) “un tratado de la violencia” (pp. 216, 
178–224, 412–426, 579–594). Lo que Sartre ofrece en esta 
materia es en extremo interesante; aunque plantea el pro-
blema de la violencia como una parte de su ontología de la 
libertad, hay varios aspectos del tratamiento que podrían ser 
fecundos para la teoría política, tan pobre en este aspecto. 
En particular el distingo sartreano entre violencia y fuerza 
podría ayudar a curar a la filosofía política de una de sus 
confusiones perma nentes, la del poder con la violencia. Las 
páginas dedicadas a este tema tienen continuidad y coherencia, 
lo que no se puede decir que sea el caso de otras partes de 
estos cuadernos. Nos ocupamos aquí de su contenido, con 
algún detalle, en el ensayo “Sartre y la moral”.

Otro de los conceptos de moral que recibe un tratamiento 
cuidadoso y relativamente extenso es la teoría de “la conver-
sión moral” (pp. 488–570 et passim). Se trata en ella de una 
modifica ción interna de la libertad mediante la “reflexión 
pura” o purificante. El sentido básico de la conversión mo-
ral es el rechazo de la alienación (p. 486). Este es el único 
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planteamiento de todo este libro de metafísica que podría 
haber dado lugar al desarrollo de una auténtica teoría moral 
si Sartre hubiera estado dispuesto a ajustar su perspectiva 
a la de esta disciplina. En el presente volumen, véase, para 
este asunto el ensayo “La conversión de la libertad”. Encon-
tramos formulados también “los principios de una moral de 
la fuerza” (pp. 194–197), la cual es una moral de la violencia 
que se justifica a sí misma, proposición con la cual Sartre 
arruina su acertado distingo entre fuerza y violencia y nos 
deja sin la satisfacción de poder atribuírselo. Finalmente 
mencionaré el plan de escribir “una moral histórica que 
se pregunta por la naturaleza de la acción” (histórica) (pp. 
56, 26–74). También esta noción de moral está plagada de 
incoherencias, en particular, la que procede de la opinión 
de Sartre según la cual la acción histórica es completamente 
diferente en su carácter de la acción moral; al punto de que, 
según el filósofo, se actúa moralmente sólo allí donde faltan 
las tareas históricas (p. 110).

Los elementos filosóficos orientadores que permiten enten-
der estas notas sin revisar los encontrará el lector no en 
ésta sino en otras obras de Sartre, especialmente en El ser 
y la nada, en cuanto explica una cierta teoría de la libertad. 
Sartre declaró que estos cuadernos no estaban listos para la 
imprenta. Sabe mos que varias personas procuraron conven-
cerlo en repetidas ocasiones de que publicara estos escritos. 
Sartre se negó siempre aduciendo que su intento de proponer 
una moral había tropezado “con una dificultad” que lo llevó 
a interrumpir el trabajo. Alegó, además, que la pérdida de 
la mayoría de los cuadernos no había dejado nada que pu-
blicar. Se manifestó seguro, sin embargo, que estos escritos 
serían publicados después de su muerte. “Representarán lo 
que quería hacer en un determinado momento y que he 
renunciado a terminar y esto es definitivo. Pero, mientras 
estoy vivo,…queda una posibilidad que los retome o que diga 
en pocas palabras lo que quería hacer. Publicados después 
de mi muerte estos textos quedan incompletos, tales como 
son, oscuros puesto que formulo en ellos ideas que no están 
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del todo desarrolladas. Al lector le corresponderá interpretar 
dónde ellas podrían haberme llevado” (p. 7).

El valor de Cuadernos para una moral  reside, para nosotros, 
en que es una parte de la obra de Sartre. Ayudará a entender 
mejor tanto a El ser y la nada como a la Crítica de la razón 
dialéctica, entre los cuales estos cuadernos se sitúan temática 
y cronológicamente. Creemos que sus partes más importantes, 
a saber, las teorías de la conversión moral y de la violencia, 
deben ser interpretadas como extensiones de la ontología de 
la existencia libre tal como se la concibe en el libro de 1943. 
Tiene menos en común con la Crítica de la razón dialéctica 
que con el primer libro, pero servirá para estudiar la génesis 
de algunos de los temas del segundo. En esta dirección creo 
que lo más interesante de los Cuadernos son las obser vaciones 
de Sartre sobre la historia y la acción histórica. Ciertas leves 
modificaciones de su anterior teoría de la libertad son percep-
tibles en estas notas. Por ejemplo: (a) aquí se le concede un 
rol constitutivo a la libertad de los otros para la libertad de 
cada uno, tal como hace Sartre también en El existencialismo 
es un humanismo; (b) aquí se le atribuye un mayor alcance a 
los elementos fácticos, a la historia y a las circunstancias, en 
la conformación de la existencia. Como se puede ver ambos 
puntos inciden directamente en la teoría de libertad de El 
ser y la nada. Sabemos que Sartre no renuncia nunca a las 
convicciones básicas de esta doctrina. Sin embargo, paulati-
namente introduce algunos cuerpos extraños en ella que no 
acaban de calzar bien con el resto de la misma. Este proceso 
es el que está en marcha en Cahiers pour une morale y en 
este sentido el libro contiene materiales insustituibles para 
la historia intelectual de Sartre.

Si esperamos que estos cuadernos se justifiquen como libro 
de moral, en cambio, nos habremos dejado extraviar por su 
título y por el uso arbitrario y equívoco que Sartre hacía de la 
palabra “moral”. Salvo por las páginas dedicadas al tema de 
la conversión moral (pp. 488–570), que podrían, con alguna 
buena voluntad, ser interpretadas como el posible punto de 
partida de un planteamiento ético, los demás asuntos se dis-
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cuten ontológica-fenomenológicamente o, cuando el discurso 
abandona este nivel, histórica y sociológicamente. Todo cuanto 
se refiere a la naturaleza de la libertad se discute con el mé-
todo de El ser y la nada, o de la ontología fenomenológica. 
Encon tramos un ejemplo de discusión histórico-sociológica 
en el interesante apéndice II (pp. 579–594) que bajo el título 
“La violencia revolucionaria” se refiere a la opresión de los 
esclavos negros en los Estados Unidos. 

Sartre rechaza con determinación la tradición entera de la 
moral filosófica como “abstracta” (pp. 52, 110, 171, 173, 442), 
“inútil” y “prescindible” (pp. 35, 110, 172), “subjetiva” (pp. 24, 
52), “ahistórica” (pp. 14, 24, 111, 170, 171) y “vacía de todo 
contenido real” (pp. 15, 110, 173). Algunos de los argu mentos 
contra la tradición de la moral filosófica que Sartre hace son 
acertados e instructivos, en especial los dirigidos contra la 
moral de la sola conciencia, por ejemplo. Pero en general 
las críticas son demasiado incompletas y esquemáticas para 
constituir un ataque eficiente contra la tradición. Además, 
Sartre no ofrece ninguna teoría capaz de sustituir a las morales 
históricas que rechaza. Algún interés moral positivo poseen 
las observaciones ocasionales acerca de medios y fines en el 
terreno de la acción histórica (pp. 104–107, 168–176, 250–256). 
Pero como Sartre identifica (o confunde) a la moral con la 
teoría de la acción (“La moral es la teoría de la acción”, p. 
24; cf. p. 111), el análisis político e histórico de la relación 
entre medios y fines tendría que pasar por una reevaluación 
filosófica antes de que se pueda establecer cuál es su alcance 
estrictamente moral.

La edición de estos cuadernos es insatisfactoria en varios 
respectos. La editora, Arlette Elkaïm-Sartre, les agregó una 
página de presentación, algunas notas explicativas, una lista 
de términos alemanes y griegos traducidos al francés y un 
índice de nombres y de conceptos. A pesar de ello nos que-
damos con demasiadas dudas acerca de las relaciones entre 
el texto publicado y los originales de Sartre. ¿De quién son 
los títulos que separan a las partes del libro? En el índice el 
libro está dividido solamente como sigue: Cahier I, Cahier 
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II, Appendices, etc. En el texto, en cambio, encontramos 
múltiples títulos que a veces son adecuados a las materias 
expuestas, a veces no. ¿Proceden de Sartre? Además: en el 
texto encontramos una serie de corchetes (cf. pp. 35, 37, por 
ejemplo), algunos de los cuales fueron suplidos, sin lugar a 
dudas, por la editora. Pero, ¿y los demás? Como falta toda 
explicación acerca del estado de los originales en la “presenta-
ción” (pp. 7–8) y acerca de los criterios editoriales adoptados, 
no podemos resolver las dudas que la edición sugiere.

Las notas de la editora carecen de todo orden y a veces, 
además, de toda verdadera utilidad. Tomemos como ejemplo 
las notas supuestamente destinadas a ayudar al lector a ubicar 
las citas de Sartre. La nota 1 de la p. 130 pretende aclarar 
el siguiente paréntesis de Sartre: “Hegel sur la création (p. 
327, t. 1)”. La nota dice: “1. De La Phénomenologie de l’Esprit 
(N. d. E.)”. Nada sobre la traducción utilizada ni sobre la 
edición del libro de Hegel de que se trata. Las dos notas que 
siguen (pp. 130–131) remiten a pasajes para los que Sartre 
ya no menciona las páginas de las que están citados, ni el 
volumen de la obra de Hegel. La edición se limita a señalar 
que se trata de pasajes que pertenecen a la obra ya citada. En 
la p. 134, la nota 1 dice que Sartre usa la Fenomenología en 
la versión francesa de J. Hyppolite, pero no menciona ni la 
edición ni la página en la que figura la expresión “animales 
intelectuales” que se le atribuye a Hegel. En la p. 148, la 
nota 1 señala el título del libro, la edición y la casa editorial, 
pero olvida indicar el nombre del traductor de la Filosofía 
del Derecho al francés. Cada nota está redactada de acuerdo 
con criterios inventados sobre la marcha. Algunas resultan 
pintorescas, como la nota 1 de la p. 159. Sartre nombra a 
E. Gilson. La editora explica: “Spécialiste des philosophies 
médiévales”.

El Índice de nombres y de conceptos (pp. 597–601) es 
desigual, incompleto y no siempre confiable. Faltan en él 
conceptos que son básicos en los cuadernos, como el de his-
toria, el de existencialismo y otros. Asimismo, omite remitir 
a lugares en los que se trata de los conceptos clasificados en 
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él. Otro problema: Sartre analiza repetidamente el concepto 
de generosidad; es el supremo entre los valores de la liber-
tad (p. 16). En tales análisis de la generosidad se vale Sartre 
de ciertas expresiones emparentadas, como las de “don” y 
“donner”, que el Índice no menciona. Ahora bien, algunos 
de los principales pasajes sobre la generosidad están dichos 
enteros en términos del don y del dar (por ejemplo, p. 157). 
El Índice no los consigna porque en ellos falta la expresión 
“generosidad” que es la única del area temática que recibe 
reconocimiento. Lo mismo ocurre con varios otros conceptos, 
cuyas relaciones no han sido reconocidas por simple irrefle-
xión. El Índice también es defectuoso en lo referente a los 
nombres: los autores mencionados no son puestos en relación 
con sus obras. Tal es el caso de Koestler, por ejemplo, a quien 
el Índice olvida atribuirle Le zéro et l’infini, y de otros. Las 
deficiencias de la edición son lamentables precisamente en 
el caso de un libro de anotaciones sin ordenar que podría 
haber ganado en claridad y en facilidad de lectura por obra 
de un buen editor.

Aunque esta edición póstuma de los Cuadernos para una 
moral no puede cambiar nuestro concepto del significado de 
la obra de Sartre, ofrece una buena ocasión para recordar 
que muchos intérpretes y lectores inteligentes han entendido 
desde bien temprano a este filósofo como un moralista. Ya en 
1947 publica Francis Jeanson una interpretación siste mática 
del pensamiento de Sartre que tiene precisamente este sen-
tido: Le problème moral et la pensée de Sartre. Una traducción 
española de este trabajo apareció en el año 1968 y en 1980 
ha sido vertido al inglés por Robert V. Stone, demostrando 
que el punto de vista moral sigue teniendo fuerza entre los 
estudiosos e intérpretes de Sartre. (Jeanson 1980).

El ensayo de Jeanson es una interpretación moral de 
la metafísica de la condición humana del primer período 
filosófico y literario de Sartre. Jeanson escribe esta entusiasta 
explicación del pensamiento temprano de Sartre movido por 
la convicción de que esta obra teórica nos concierne perso-
nalmente y concierne, como ninguna otra, a toda la época. 
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Ella no sólo estaría enunciando lo que somos sino que, por 
provenir tal enunciado directamente de la determinación de 
ser del filósofo, redunda en una solicitación de la libertad 
del lector. La filosofía de la condición ambigua del hombre 
puede ser entendida como una moral en cuanto es la buena 
nueva acerca de la libertad, un mensaje de existente a exis-
tente. Llegar a ser gracias a sí mismo, hacerse a pesar de 
todo, contra todo: lo podemos, todos lo pueden, es lo único 
nuestro.

 Jeanson no pasaba de los 25 cuando compuso este libro 
y no había aún establecido relaciones personales con Sartre. 
Obtuvo para su ensayo, sin embargo, la completa aprobación 
del filósofo: ese era, en efecto, el sentido de lo que él había 
estado diciendo en sus escritos hasta el momento. Desde 
este punto de vista hay que reconocer, a pesar de las dudas 
que suscita la “traducción” de la metafísica en moral, que la 
exposición de Jeanson tiene mucho de interpretación oficial 
de El ser y la nada y de la obra literaria del mis mo período. 
La traducción inglesa de Stone incluye el prefacio que Sartre 
escribió para la primera edición francesa en forma de carta 
al autor. Afirma Sartre en él que, como el existencialismo ha 
despertado tantas pasiones,

hasta ahora nunca he podido reconocer mis intenciones o 
mi pensamiento en los artículos y libros que dicen hablar de 
mí. Parecían referirse a otro. Es por eso que aprecio tanto su 
libro. Ud. es el primero que me da una imagen de mí que es 
lo suficientemente fiel como para que me reconozca, pero lo 
suficientemente ajena como para hacerme capaz de juzgarme. 
No podría Ud. haber elegido un mejor punto de vista desde 
el cual proyectar la dirección y orientación de mi filosofía

(p. xxxix)

Sartre no sólo no se desdijo de lo anterior, sino que nunca, 
que sepamos, recomendó tan incondicionalmente otro libro 
sobre su obra temprana. En tal sentido el ensayo de Jeanson 
es irreemplazable. Además del estudio de Jeanson (pp. 1–225) 
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y la carta-prefacio de Sartre (pp. xxxix–xl) —ambos del año 
1947—, la versión inglesa contiene los siguientes materiales: 
una Introducción del traductor (pp. ix–xxxviii); un Postfacio 
de Jeanson titulado “Un Quidam nommé Sartre”, compuesto 
en 1965 para la reedición de su libro por Editions du Seuil 
de París (pp. 227–271), y un Índice de nombres y conceptos 
(pp. 273–279), preparado por el profesor Stone. El Postfacio de 
Jeanson narra la historia de sus relaciones con Sartre —la cual, 
en esta versión, resulta interesante sólo ocasionalmente— y 
reitera muchas de las opiniones contenidas en el estudio de 
1947 y en otros ensayos que el autor le ha dedicado a las ideas 
de Sartre. Se puede ver así que Jeanson no ha cambiado de 
opinión ni sobre Sartre, el supuesto moralista, ni sobre su 
propio libro juvenil, escrito casi 20 años antes.

El mismo Sartre, por otra parte, volvió a expresar en los 
últimos años de su vida la convicción de que nunca había 
dejado de ser un filósofo moral, y a prometer que se dedi-
caría a completar lo que había logrado antes en este terreno, 
confirmando de esta manera que el enfoque que Jeanson 
había dado a su interpretación de Sartre seguía coincidiendo 
(o volvía a coincidir) con el modo como el filósofo se entendía 
a sí mismo. Robert Stone, en la Introducción al libro men-
cionado, se refiere a un diálogo de Sartre con Pierre Victor 
titulado “Poder y Libertad”, en el que el filósofo declara que 
esta conversación fue grabada con el fin de llevar a cabo “la 
moral que anuncié en El ser y la nada; terminaré mi vida con 
ella. Es válida por cuanto ha sido al término de mi vida que 
he visto todas las dificultades de la moral, y lo que ella puede 
ser” (p. xxv). El profesor Stone concluye diciendo: “En este 
momento no hay ninguna obra publicada que nos presente 
las ideas de Sartre sobre moral pero, si el experimento de 
“escribir” un libro entre dos con Victor resulta exitoso, puede 
ser que tal obra exista en el futuro cercano” (p. xxv).



Sartre y la filosofía moral

1

La aparición, en 1983, de Cahiers pour une morale ofrece una 
buena oportunidad para aclarar el problema de las relaciones 
entre la obra de Sartre y la disciplina filosófica de la moral. 
Circulan acerca de ellas las interpretaciones más diversas: 
las formuladas por Sartre mismo, desde luego, que al hablar 
de sus libros solía explicar de varias maneras distintas las 
intenciones morales con las que habían sido escritos; y los 
juicios de los intérpretes, desunidos y hasta aquí privados 
del conocimiento de las inéditas Notas para una moral, como 
había titulado su autor a estos fragmentos redactados entre 
1947 y 1949. Después de una primera lectura de este libro, 
¿qué se puede decir sobre las relaciones de Sartre con la 
moral filosófica? ¿Qué se puede aprender en él sobre esta 
cuestión disputada de si Sartre fue o no principalmente un 
moralista?

Las conside ra ciones que siguen se refieren, primero, al 
carácter general del libro póstumo de Sartre. Como es de 
difícil lectura, su contenido es poco conocido hasta ahora 
y es improbable que esta situación se modifique. Su título 
le fue dado por la editora, Arlette Elkaïm-Sartre, y parece 
prometer más de lo que sus páginas contienen, pues no es 
posible encontrar en ellas el concepto de una moral y, según 
me parece, tampoco el de una moral. El autor toma posición 
respecto de algunos asuntos especiales que pertenecen al 
campo de la ética tradicional pero no ofrece una teoría ge-
neral de la misma. Los Cahiers no poseen una organización 
de conjunto, ni un planteamiento central que coordine a sus 
fragmentos e introduzca una jerarquía entre ellos. Tampoco 
circunscriben un área temática ni establecen un vocabu lario 
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conceptual coherente. Es un libro grande (603 pp.) de notas 
no revisadas en que figuran temas que se repiten pero no 
problemas que reciban una elaboración primero y enseguida 
una solución. Estas notas se refieren a muchas cosas diversas, 
sólo algunas de las cuales son asuntos morales en sentido 
propio. Se trata en ellas, más que nada, de la condición 
del hombre en cuanto libre, de Dios, de los valores, de la 
historia y de la sociedad y también, en un sentido peculiar, 
de Hegel y de Marx. Para el lector de estas notas resulta 
más fácil ubicar su contenido en la historia intelectual de 
su autor —como un trabajo cronológica y temá ticamente 
entre El ser y la nada y la Crítica de la razón dialéctica— que 
no encontrarles un sitio en el campo de la moral como una 
proposición teórica identificable y bien perfilada. La discon-
tinuidad del texto y la inconsecuencia en el desarrollo de los 
asuntos, la abundancia de meras ocurrencias y la repetición de 
comienzos que no redundan en nada hacen difícil la lectura 
y explican cabalmente que Sartre no haya querido publicar 
estas páginas. En una entrevista de sus últimos años dice: 
“En la Ética tenía una idea que quise desarrollar pero no lo 
hice. Lo que escribí fue una primera parte cuyo propósito era 
introducir la idea principal; en ese punto me encontré con 
una dificultad. La mayor parte de mis cuadernos se perdió. 
De otro modo habría quedado algo que publicar. Un cuaderno 
todavía existe…” (LS, p. 74).

Para responder a nuestra pregunta inicial no basta con 
decir, sin embargo, que estas notas no alcanzan a ser una 
moral filosófica porque les falta la unidad y elaboración 
necesarias. Pues de haberlas recibido cabe la posibilidad de 
que se hubieran convertido en cualquier cosa y no en una 
teoría moral. Sartre conserva en los años de su redacción el 
enfoque ontológico y la tendencia a pensar en este nivel que 
son característicos de su obra de 1949. Aunque aquí y allá 
asoman temas que anuncian los trabajos posteriores ellos 
son tratados mayormente de la manera metafísico-fenome-
nológica establecida en El ser y la nada. Ahora bien, uno de 
los aspectos del problema de las relaciones de Sartre con 



Sartre y la moral  79

la moral filosófica consiste precisamente en que hay que 
decidir si esta manera de plantear y de elaborar problemas, 
que es propia de la ontología fenomenológica, es adecuada 
para el desarrollo de una moral. Yo me inclino a pensar 
que, en términos generales, resulta poco favorable para este 
fin si consideramos a la moral como una esfera peculiar 
de problemas filosóficos definida por la tradición iniciada 
por Aristóteles y reformada en la modernidad por Kant. La 
vehemencia con la que Sartre rechaza a esta tradición cada 
vez que la menciona (CM, pp. 14, 19, 24, 52, 110, 129, 169, 
171, 173-74, 211) parece confirmar que no tiene ninguna 
intención de participar en ella.

Una moral, para florecer, tiene que poder concentrarse en 
el individuo y en sus acciones habituales; en las costumbres 
y en las virtudes reconocidas por la comunidad a la que 
pertenece el agente; en la responsabilidad y las posibilidades 
limitadas del agente en su mundo cotidiano; en los valores 
permanentes y circunstanciales que le dan una dirección a 
la conducta consue tudinaria; en las reglas y normas de esta 
conducta y en las excepciones a estas regularidades. El ontó-
logo suele planear por encima de todo este orden de asuntos 
relativamente prosaicos y especiales. Cuando se ocupa de la 
condición humana, de la libertad como tal, de las estructuras 
universales del ser y de la nada se dispone a cumplir con 
tareas de otro tipo. Y experimenta, comprensi blemente, una 
marcada exasperación frente a la relativa estrechez del dominio 
de la moral y su vocación por lo abigarrado, lo particular y 
lo repetitivo. Viniendo de la metafísica bien puede parecer 
que la moral representa el naufragio de lo universal, y Sartre 
no es el primero en sufrir la experiencia.

Cuando en Cahiers pour une morale Sartre se dispone a 
considerar la acción humana en concreto le parece necesario 
enfocarla como situada en el mundo y en relación con la 
historia universal. “El fin de la Historia sería advenimiento 
de la Moral. Pero este advenimiento no puede ser provocado 
desde dentro de la Historia. Sería una combinación del azar 
puesto que haría falta que todos fueran mo rales al mismo 
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tiempo, lo que supone un azar infinito relativamente a cada 
conciencia individual” (CM, p. 95).1 “Si la vida humana con-
creta es una empresa en medio de la Historia, es a nivel de 
la empresa y por la totalidad de la misma que la moral debe 
intervenir” (CM, p. 52). Sartre reconoce inmediatamente, sin 
embargo, que este marco universal del mundo y la historia 
de la humanidad elimina la perspectiva moral y la sustituye 
por otra inconmensurable. “El agente histórico no precisa de 
moral, la ignora. Ella aparece allí donde se detienen la acción 
política, la vida religiosa, la Historia” (CM, p. 110; cf. p. 39). 
“Un revolucionario, como decía Lenin, no tiene moral porque 
su meta es concreta y sus obligaciones le son indicadas por 
el fin que se propone… La moral es por definición un hecho 
abstracto: es el fin que uno se da cuando no hay ningún fin” 
(CM, p. 110). La existencia de esta “antinomia de la moral 
y de la Historia”, como la llama Sartre, no es un obstáculo 
para que a lo largo de todo el libro sostenga que “la moral 
debe ser histórica, esto es, debe encontrar al universal en la 
Historia y recogerlo de ella” (CM, p. 14).

¿Cuáles son estos universales que la moral debe recoger 
de la historia? Este es un asunto que no se aclara. Lo que sí 
resulta evidente es que Sartre se mueve en un plano en el 
cual los límites de la esfera moral resultan inaceptables porque 
constituyen obstáculos para el pensamiento. Que la moral sea 
una cuestión de los individuos considerados singularmente 
es inaceptable para Sartre. “La moral no es posible más que 
si todos son morales” (CM, p. 16; cf. pp. 54–55, 42). Que las 
personas, en cuanto morales, se propongan tareas limitadas, 
parciales, le hace decir: “Es necesario que la moralidad se 
supere en dirección de una meta que no es ella misma. Dar 
de beber al que tiene sed no para dar de beber ni para ser 
bueno, sino para suprimir la sed. La moralidad se suprime 
cuando se afirma y se afirma suprimiéndose. Ella debe ser 
elección de mundo, no de sí” (CM, p. 11).

El proyecto de existencia de un agente libre es, para Sartre, 
un proyecto de cambiar el mundo, de realizar un cierto tipo 
de hombre y de completar la historia de la humanidad. En 
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vista de tal horizonte, el existente administra su tiempo y lo 
destina a la realización de sus posibilidades de ser dentro 
de él. Tomado tal cual este enfoque de la existencia activa 
no es el de un moralista porque hay demasiada distancia y 
desproporción entre el mundo y la historia y las acciones 
posibles y deseables en el contexto de la conducta habitual. El 
no saber nada sobre la historia universal no me priva de mi 
condición de agente moral, de acuerdo con los planteamien-
tos éticos tradicionales. Aquella distancia y desproporción las 
percibe, por cierto, también el ontólogo, pero de una manera 
peculiar, que lo separará, precisamente, de la perspectiva 
moral. Cuando se dispone a ocuparse de problemas morales 
lo impacienta la insignificancia de los mismos. El agente 
de la moral tradicional tiende a dar demasiadas cosas por 
descontado; no cree estar a cargo del mundo y de la historia 
universal sino sólo de unas tareas situadas y circunstanciales. 
Escuchemos a Sartre; sostiene que en épocas en que el ho-
rizonte de la comunidad concreta, esto es, de la humanidad 
en la historia, está enmascarado para el agente “la moral es 
abstracta y universal”. 

La moral considera a la actividad humana como una sucesión 
de actos en el presente. Es analítica. El problema es: qué hacer 
en tal circunstancia. Hasta la moral kantiana ofrece criterios 
para acciones aisladas: ¿debe uno mentir? (se subentiende: 
en esa circunstancia) ¿debe uno devolver el depósito que le 
ha sido confiado?

Para el moralista […] la conducta humana no es un proyecto 
ligado a la elección originaria, sino una suma de reacciones 
a sucesos cualesquiera que tal vez se presenten como conse-
cuencia de una necesidad objetiva, pero que en relación con el 
agente moral son casuales. Hoy la prueba será un amigo que 
se arruina. Mañana la prueba será un niño que se ahoga, etc. 
En breve, la moral es un medio para triunfar en una sucesión 
de pruebas sin regla. Pero la vida humana es una empresa 
en medio de la Historia, y es a nivel de la empresa y por la 
totalidad de la misma que la moral debe intervenir. Es verdad 
que la psicología analítica pone en evidencia los humores y 
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una moral “pueril y honrada” enseña a vencerlos, pero esto 
carece de interés. Si Ud. está permanentemente irritado en 
las relaciones con su mujer, sería vano tratar de vencer sus 
cóleras de día en día. En verdad ellas son un testimonio de 
que la rela ción básica ha fracasado, que la empresa es cos-
tosa. Es a ese nivel de la empresa de formar una pareja en 
1947 que conviene interrogarse y cambiar, de ser posible. La 
sabiduría analítica es pasividad, resignación: no emprender 
nada y tratar de ser lo menos malo posible de día en día. Ello 
mutila al hombre impidiéndole ser proyecto.

(CM, p. 52).

2

La diferencia de nivel entre los puntos de vista ontológico 
y moral no es, sin embargo, el único obstáculo para entender 
a las obras de Sartre como contribuciones a la ética filosófica. 
La dificultad mayor reside en la teoría de la libertad del 
filósofo, que él conserva casi sin modificaciones hasta 1950 
ó 51, fecha de redacción de su libro sobre Genet. Esta teoría 
se basa en una idea de la subjetividad solitaria y negadora, 
la cual está destinada por esta condición intrínseca suya a 
ocuparse continuamente consigo misma. En su forma más 
perfecta, en la cual ella es el resultado de su propia conver-
sión radical (EN, p. 484), la libertad sartreana se quiere a sí 
misma y no a ninguna otra cosa que ella (EN, p. 654; cf. 
pp. 130, 563). Lo otro y los otros, cuando no son ocasiones 
de alienación, quedan degradados a la condición de medios 
y de mediadores (EN, p. 276) en la empresa cuyo sentido es 
el ser propio del agente libre. Tan ajena es esta libertad en 
la que se trata del ser del agente a la existencia compartida 
con otros que Sartre puede decir: “Los otros son la muerte 
escondida de mis posibilidades” (EN, p. 323).

No negamos que la intención de Sartre como filósofo 
haya sido la que él reclama que fue. Sostiene que propone 
una ontología que es al mismo tiempo una moral, esto es, 



Sartre y la moral  83

que le muestra a los hombres que está a su alcance hacerse 
eligiéndose y que, en consecuencia, también pueden, en 
cualquier momento del tiempo, rehacerse reeligiéndose a 
partir de la existencia caída en la mala fe. Debido a que, en 
efecto, el existente es para mí un ser “que ha de existir su 
ser, es obvio que no es posible separar a la ontología de la 
ética, y yo no establezco ninguna diferencia entre la actitud 
moral que un hombre se ha elegido y lo que los alemanes 
llaman su Weltanschauung.”2 Como aquí no discutimos la 
intención de Sartre sino sólo lo que efectivamente consiguió 
en sus obras, nuestro problema consiste en averiguar si la 
metafísica de la libertad propuesta en El ser y la nada puede 
ser considerada, al mismo tiempo, una moral o lo mismo 
que una moral.

El punto de partida de la ontología de Sartre es el en-sí 
auto suficiente. El para-sí es lo que se realiza mediante la ne-
gación del en-sí y lo que, gracias a ello, mantiene la conexión 
entre ambos. El hombre es una modificación del para-sí (EN, 
pp. 275ss.), pero, como se ve más tarde, una modificación 
insuficiente. En efecto, al para-sí hay que agregarle la estruc-
tura del ser-para-otro para arribar a la realidad humana.3 Lo 
que define al hombre es la falta de ser (manque d’être) o la 
libertad; esto es lo que lo obliga a hacerse en vista de ser 
lo que no es (EN, p. 516). Esta falta de ser o negatividad lo 
faculta también para deshacerse de toda manera de ser que 
amenace con adherirse a él en la forma de una cualidad 
definitoria, o de un carácter, una dependencia, un hábito, un 
pasado, una ubicación, etc. Lo propiamente suyo es separarse 
del ser; en cuanto se deposita en algo estable y definido, se 
pierde, cae o peca en el sentido bíblico: “Mi caída original es 
la existencia del otro” (EN, p. 321). De manera que el para-sí 
absolutamente negativo, autó nomo y constructor del mundo 
a partir del en-sí y mediante negaciones, apenas ha cambiado 
al transformarse en realidad humana. La clave de este cambio 
insuficiente reside en que Sartre concibe a todas las relacio-
nes del hombre otra vez como productos de la negatividad 
en que consiste su libertad; sus relaciones son alienaciones 
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y conflictos de diversos tipos, esto es, nuevas negaciones que 
lo dejan vacío y aislado. Las estructuras que debían separar 
a la realidad humana del para-sí como modo de ser están, 
en la exposición de Sartre, siempre de nuevo determinadas 
a partir de éste; todo cuanto procede del ser-para-otro puede 
ser inmediatamente rechazado por la actividad negativa de la 
libertad y lo es en la medida misma en la cual esta se hace 
cargo de sí misma o se “moraliza”, en el sentido que Sartre 
quiere darle a este término.

El mismo Sartre se da cuenta más tarde de que esta libertad 
sin contenido ni sustancia es insostenible como concepto de 
la realidad humana. A partir de 1949, a propósito del con-
tacto con Genet y de la interpretación de su persona y su 
vida, y también con ocasión de sus estudios de marxismo, 
Sartre reconoce que hay que hacerle lugar en la vida del 
hombre a la force des choses, como lo llama,4 al poder de las 
circunstancias y de los hechos. En vista de ello parece claro 
que la metafísica de El ser y la nada resulta inadecuada para 
entender a la realidad humana encarnada y activa porque 
ella identifica a la libertad con puras funciones negativas e 
ignora que las conexiones positivas del hombre con lo otro 
y los otros son parte de su realidad. Esta deformidad es 
comprensible, y tal vez inevitable, en una metafísica de la 
libertad que, formu lada en la era de las ciencias naturales, 
tiende a expresarse defensivamente. Pero no hablamos de 
esto ahora; lo que interesa es que este error de la ontología 
de la existencia libre constituye un obstáculo insalvable para 
la moral por cuanto esta depende de que los hombres ten-
gan trato con lo otro que ellos sin perderse y sin privar a 
lo otro de su alteridad. La moral comienza donde empiezan 
las relaciones, esas, precisamente, que presuponen lo que le 
falta a una libertad vacía que es devuelta continuamente a 
sí misma, de cuyo ser se trata en cada acto.

Aunque la filosofía moral necesita un agente libre, no 
cualquier teoría de la libertad es una teoría moral, como 
cree el existencialismo; esto se ve bien a propósito de la 
teoría de la libertad de Sartre. Su idea de la libertad es tal 
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que en cada acto está en juego la libertad misma entera, el 
sentido del mundo y de la humanidad y la responsabilidad 
del agente por todo lo que es. Los personajes literarios que 
Sartre puso en acción y dotó de este tipo de libertad están 
colocados con tinuamente, debido a la manera de libertad 
que tienen, entre las posibilidades extremas del crimen y 
del heroísmo.5 Estas no son, sin embargo, las posibilidades 
características de la acción moral. La tradición de la ética 
filosófica concibe al agente moral como miembro de un 
grupo social civilizado en cuyas costumbres e instituciones 
ya está decidido en grandes líneas lo que significa ser hom-
bre y con ello, esbozado el sentido del mundo y de la vida. 
La persona moral recibe muchas cosas decididas por otros 
y actúa, sin embargo, libremente a partir de ellas. Este es el 
concepto de acción tanto en Aristóteles como en Kant, que 
difieren entre sí grandemente en otros aspectos, pero no en 
éste. El agente moral no es un inventor del hombre, uno 
que tiene que decidir en cada instante acerca del sentido 
de ser humano.6 Sólo cambiando radicalmente la acepción 
de la palabra “moral” cabe aceptar la fusión de la ontología 
y la moral que propone Sartre; un cambio de este tipo, sin 
embargo, debería justificarse por sus resultados teóricos.

3

Los estudiosos de Sartre que se han hecho cargo de que hay 
un problema con la autointerpretación según la cual Sartre 
no habría hecho otra cosa que escribir libros de moral7 han 
tendido a explorar este asunto en términos de la compatibi-
lidad o incompatibilidad entre la ontología de la libertad y la 
moral filosófica.8 La discusión no ha conseguido, sin embargo, 
eliminar el desacuerdo. Los que sostienen que la teoría de la 
condición humana expuesta por Sartre en 1943 excluye lógi-
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camente la posibilidad de una moral9 aducen razones muy 
poderosas y como grupo de autores constituyen un partido 
formidable. Sus antagonistas, siempre a la defensiva, han 
conseguido responder a algunas de las objeciones propuestas 
contra la compatibilidad de las posiciones en discusión pero 
no logran explicar satisfactoriamente que Sartre, a pesar de 
sus esfuerzos manifiestos e intenciones declaradas, no formu-
lara esa moral. Este último grupo, formado principalmente 
por Sartre mismo, por Simone de Beauvoir, Francis Jeanson 
y Thomas Anderson, opera con argumentos de muy diverso 
valor y con un vocabulario tan impreciso y variable que re-
sulta difícil estimar en qué medida han tenido éxito en su 
alegación de que Sartre es un moralista. Por esto es que no 
examinaremos la polémica como tal sino sólo las principales 
posiciones adoptadas por Sartre mismo ante la cuestión de 
las relaciones de su filosofía con la moral.

Sartre concibió a la ética y habló de ella de maneras tan 
diversas a lo largo de su vida que no hay modo de aclarar 
el problema de las relaciones entre su obra y la moral en 
términos generales e incualificados. Ni siquiera si nos li-
mitamos a preguntar por estas relaciones en la época de El 
Ser y la nada podemos resolver el problema pues el filósofo 
reinterpreta continuamente su pasado a la luz de sus nue-
vas convicciones y siembra la confusión sobre el sentido de 
sus intenciones pretéritas. Consideremos los datos básicos 
de esta historia de las concepciones sartreanas de la moral, 
suponiendo, para fines críticos, que hay aquí tal cosa como 
una historia coherente.

En la última parte de El ser y la nada hay unas páginas 
tituladas “Perspectivas Morales” (EN, pp. 720–22)10 que se 
ofrecen para presentar en esquema lo que supuestamente 
se sigue, en materia moral, de la ontología de la condición 
humana y del psicoanálisis existencial expuestos antes. Este 
concepto de que la moral ya está de alguna manera implicada 
en la ontología es curiosamente tradicionalista y valedero, en 
rigor, sólo en el caso de aquellas morales metafísicas pre-
modernas de filiación aristotélica en las que se entiende que 
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el hombre es una parte homogénea ya de la naturaleza, ya 
de la creación divina, los marcos eternos que le fijan a lo 
humano una esencia y un puesto en el mundo. Dentro de 
estos marcos, que la metafísica conoce y explica primero, 
la acción no puede sino seguir al ser: agere sequitur esse, 
como dice la fórmula. Debido a ello es que la moral está 
implicada en la ontología. Pero una ontología existencial, 
que niega que haya una naturaleza humana estable y niega 
también que la conducta dependa de Dios o del mundo, 
¿cómo puede implicar cierta moral? Ya la moral de Kant no 
tiene más fundamento que la libertad y carece por ello de 
toda dependencia directa de una metafísica de la realidad 
humana. Es posible que Sartre se diera cuenta más tarde 
de estas dificultades. Una indicación de ello podría ser el 
hecho de que en 1954, durante una entrevista concedida a 
Van Peursen, dice que originalmente había concebido a su 
ética como una teoría general construida paralelamente a su 
ontología. Aunque esta fórmula del paralelismo es también 
muy oscura no cae bajo la objeción que acabo de formular 
más que si equivale al planteamiento de El ser y la nada. En 
los Cahiers pour une morale no se discute en ninguna parte 
el status teórico de la moral filosófica. En este sentido, las 
notas que el libro contiene son metodológicamente aun más 
irreflexivas que la obra de 1943.

Después de su parcial adhesión al marxismo Sartre llega 
a separar tajantemente lo que llama “la moralidad viva” (Ph. 
Gavi et al. 1974, pp. 45, 53, 76, 118) de la moral teórica en 
cualquiera de sus formas, ya que en las actuales circuns-
tancias históricas la teoría no podría ser otra cosa que una 
superestructura de la sociedad capitalista. “Pero yo descubrí 
súbitamente que la alienación, la explotación del hombre por 
el hombre, la subalimentación desplazaban al mal metafísico, 
que es un lujo, al trasfondo. El hambre es un mal: punto”  
(Hartley 1964). En la medida en que cabe aceptar algo así 
como una moral filosófica —esta posibilidad Sartre no la ha 
negado nunca completamente— ella debe ser una fuerza que 
actúa sobre la realidad social, una teoría que es, al mismo 
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tiempo, una praxis (cf. Anderson 1979, pp. 11–12). En conexión 
con esta nueva posición rechaza Sartre también su concepto 
tem prano de la moral como demasiado indi vidualista. De 
esta revisión encontra mos numerosos testimonios a partir 
de 1954; pero los escritos en que esta crítica de su posición 
anterior recibe una formulación acabada son “Question de 
méthode” de 1960, y Les mots de 1963. El cambio de su idea 
de la moral está ligado a una reevaluación de su manera de 
vivir y de actuar. Ahora se trata, ante todo, de desenmascarar 
sus propias ilusiones anteriores sobre la impor tancia del in-
telectual y el carácter sagrado de la vocación de escritor, que 
le habían sido insufladas, cree Sartre en la década de los 60, 
por su abuelo cuando era niño. El intelectual no tiene ningún 
derecho a considerarse “el testigo ejemplar” que decide por 
los demás cuál es “el óptimo de la acción revolucionaria” o 
“la política del mal menor” (Cf. Jeanson 1974, pp. 266–67).

Durante las décadas de los años 60 y 70 Sartre se orienta 
en ge neral en sus escritos y sus actividades políticas por su 
concepción de la sociedad expuesta en la Crítica de la razón 
dialéctica y por ciertas líneas del materialismo histórico, par-
ticularmente por la teoría de la lucha de clases. En materias 
morales esto quiere decir para él que: “Cuando el burgués 
pretende conducirse según la moral ‘humanista’ —trabajo, 
familia, patria— no hace sino disimular su inmoralidad 
básica y tratar de alienar a los trabajadores. Mientras que 
cuando los obreros y los campesinos se rebelan son total-
mente morales pues no explotan a nadie” (Jeanson 1974, p. 
257). La libertad del individuo concebida a partir del para-sí, 
aunque retenida como válida hasta el final, ya no es el tema 
principal de Sartre; sino, más bien, la libertad alienada del 
hombre condicionado por su sociedad y por su época. A pe-
sar de afirmar este condicionamiento que, tal vez, excluya la 
posibilidad misma de una moral, Sartre llamará morales sólo 
a las accio nes negativas, a las que se disponen a combatir 
lo establecido. Destacará el carácter de tarea práctica que la 
libertad propia y ajena tienen para cada uno, pero conside-
rará como alienación todo consentimiento en lo que es o 
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apropiación personal de la tradición. Como se puede ver fue 
necesario que Sartre le hiciera lugar en su pensamiento a 
los obstáculos que la acción tiene que vencer, reconociera los 
modos de la determinación social e histórica —nunca de la 
natural— para que su teoría de la libertad llegara a coincidir 
en ciertos puntos con los intereses de la moral filosófica. 
Algunos aspectos de este cambio se producen lentamente; 
los Cahiers pour une morale serán, de aquí en adelante, un 
documento indispensable para estudiar su historia. Las no-
ciones de “conversión moral”, por ejemplo, y de “reflexión 
pura”, cuya explicación falta en El ser y la nada,  son las vías, 
en el nuevo libro, por las cuales Sartre cree poder llevar a 
cabo la moralización de su ontología.11

Se ha dicho que la Crítica de la razón dialéctica, por obra 
de la influencia del marxismo sobre su autor, representa un 
viraje sociológico del pensamiento de Sartre. Con esta obra 
el punto de vista individualista quedaría relegado al pasado 
y también, habría que concluir, la posibilidad de formular 
una moral, ligada como está al interés de la filosofía en los 
individuos. Pero esta interpretación, a primera vista plausi-
ble, no describe correctamente la trayectoria intelectual de 
Sartre. Proponemos en seguida un esquema algo diferente 
que permite establecer dónde se pro ducen los cambios de 
posición y qué es lo que se conserva igual.

El fracaso de sus largos intentos (desde 1952) por actuar 
políticamente con el Partido Comunista Francés desde fuera 
del mismo y manteniendo su independencia se le impone, 
al fin, a Sartre en 1966 (Cf. Kosigk 1969, pp. 63–98). De aquí 
en adelante, hasta su muerte, sus actividades políticas —que 
incluyen, no obstante, algunas acciones compartidas con 
comunistas franceses y buenas relaciones con comunistas 
extranjeros— tienen el carácter de iniciativas y protestas de 
izquierda en las que Sartre como individuo se pone a dispo-
sición de grupos ya formados, o se une a ellos para efectos 
ocasionales. En 1970 declara: “Ahora me considero disponible 
para cualquier actividad política correcta que se requiera de 
mí” (BEM, p. 296). Estas acciones de contestation, copiosamente 
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co men tadas por Sartre y por otros en periódicos, congresos y 
entrevistas, son la oportunidad en que desarrolla una nueva 
noción de moral. Para entenderla es preciso tener presente 
que Sartre se ha vuelto mundialmente conocido; después del 
fin de la guerra su fama ruidosa no hace sino crecer. Basta 
que se presente en un lugar para asegurarle notoriedad a la 
ocasión, que participe en algo para que la noticia recorra el 
mundo. En tales circunstancias Sartre inicia la costumbre de 
ponerse al servicio de causas que, aunque no puede hacer 
suyas del todo,12 considera meritorias en algún sentido y que 
pueden beneficiarse de una asociación con él. “Je ne suis 
pas un Mao”, dice, cuando se hace cargo de la dirección del 
periódico La Cause du Peuple para impedir que la justicia y 
la policía intervengan con su publicación y distribución. “Uti-
lícenme Uds. como puedan: tengo amigos, además, que no 
quieren otra cosa que ponerse a disposición de Uds.; díganme 
qué necesitan” (citado por Jeanson 1974, p. 214).

Esta noción del servicio a una causa es identificada por 
Sartre expresamente como una postura moral, la única, sos-
tiene, justificada en Francia entonces, la única que le permite 
al intelectual escapar al aislamiento. Este compromiso con 
otros para oponerse a algo lo asocia Sartre inmediatamente 
con la condición humana, como solía. “Un hombre no es 
nada si no es opositor (contestant). Pero también debe ser fiel 
a algo. Un intelectual para mí es eso: alguien que es fiel a 
un conjunto político y social al que se opone, sin embargo, 
de continuo (ne cesse de le contester). Ocurre, claro, que hay 
una contradicción fecunda. Si hay fidelidad sin oposición, 
el asunto no marcha bien: uno ya no es un hombre libre.” 
(Entrevista a Le Nouvel Observateur del 19 de junio de 1968). 
La centralidad absoluta del individuo libre ocupado consigo, 
para el cual lo otro y los otros no son más que mediaciones 
de la autorrelación, ha desaparecido junto con la necesidad 
de inventar los fines a los que la acción sirve. “Después de la 
guerra ha venido la experiencia verdadera, la de la sociedad. 
Pero yo creo que era necesario para mí pasar primero por el 
mito del heroísmo.” (Citado por Jeanson 1974, p. 266).
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La nueva posición lo lleva a los extremismos del converso. 
Cuando Jeanson le pide ayuda para una red subterránea que 
colabora en Francia con los independentistas argelinos, Sartre 
acepta inmediatamente y explica más tarde sus razones. “Si 
Jeanson me hubiera pedido que trasportara valijas o que 
alojara a militares argelinos, y yo lo hubiera podido hacer 
sin riesgos para ellos, lo habría hecho sin vacilar. Es preciso, 
creo, decir estas cosas: pues se acerca el momento en que 
cada uno debe asumir sus responsabilidades.”13

La moral como rebelión partidista contra el orden esta-
blecido no es nueva en la historia intelectual de Sartre, sin 
embargo, más que por uno de sus lados, el que le exige unirse 
a un grupo. Su negatividad es la de la vieja idea sartreana 
de la libertad. Es claro contra qué se actúa, pero el fin es 
vago y la confianza en los resultados de la acción, nula. En la 
Historia, sostiene Sartre ya en los Cahiers pour une morale, no 
existe la posibilidad de actuar de manera previsora y eficaz; 
lo que se sigue de nuestros actos es otra cosa que lo que nos 
proponíamos conseguir. “Es evidente que la empresa humana 
redunda en resultados otros que aquellos que ella se había 
propuesto…Nuestra acción nos es robada. Desde que se rea-
liza se exterioriza…La acción conducirá a otros fines que los 
míos… En verdad no son ni siquiera fines sino resultados…” 
(CM, pp. 113–14).14 Sartre nunca abandona la convicción de 
que los actos y sus resultados son mutuamente extraños. 
Como parte de su convicción básica que la libertad reside 
en el momento subjetivo en que el individuo se destina a sí 
mismo a ciertos fines, las actividades que proceden de este 
compromiso, aunque indispensables, caen fuera de la elección 
y de la gerencia del tiempo que la realiza existencialmente. 
A pesar de la exterioridad mutua de acción y consecuencias 
de la acción, Sartre retiene su posición activista. Sin fines 
cuyo valor independiente sea capaz de inspirar la acción y sin 
resultados confiables, sin virtudes ni tradiciones, la moralidad 
de nuestros actos queda ligada a la negación de lo que hay 
ahí, de lo establecido. En una entrevista otorgada a Gulliver 
en 1972, Sartre concede que está recomendando la acción 
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desesperanzada. El entrevistador le pregunta: “Si Ud. es un 
moralista que no consigue justificar el ingrediente de espe-
ranza de su moral, ¿quiere eso decir que Ud. tiene una cierta 
fe…?” Sartre contesta: “No, pues yo rechazo la justificación 
teológica. Sólo de algo estoy seguro y es de que cierta acción 
actual es la única posible: hay que hacer política, y que sea 
política radical. Pero…¿es que haciendo esto uno obtendrá 
en X años un resultado? Eso sería tener fe; por lo tanto, yo 
no sé nada” (citado por Jeanson 1975, p. 277).15

Tal como de las dos anteriores, de esta última manera de 
entender la moral tampoco resulta un tratamiento filosófico 
del tema; llegamos a conocer la idea de la moral como colabo-
ración con una causa oposicionista a través de las actividades 
del filósofo y de las declaraciones, mayormente periodísticas, 
que las acompañaron. Cahiers pour une morale  representa, 
en consecuencia, el único resultado del trabajo que Sartre le 
dedicó, durante varios años, a la moral filosófica. Como vimos, 
mucho de lo que el libro contiene no puede ser evaluado como 
teoría, ya sea por su oscuridad o por falta de elaboración y 
de desarrollo suficientes. Hay, sin embargo, dos temas que 
constituyen una excepción. Son los de la conversión moral y 
de la violencia, que son tratados con cierta extensión y con 
un grado casi satisfactorio de consecuencia. A propósito de 
estos asuntos se puede apreciar la actividad de Sartre en el 
terreno. Esto nos lleva más allá de las discusiones anteriores 
en el sentido de que no sólo consideramos los lados morales 
de obras dedicadas a otras cosas, o las opiniones de Sartre 
acerca de la moral, sino que nos enfrentamos a los resultados 
de su trabajo dedi cado a la moral filosófica. Para terminar 
con estas consideraciones sobre Sartre y la moral explicare-
mos enseguida su tratamiento del tema de la violencia en 
Cahiers pour une morale, y criticaremos esta teoría a la luz 
de nuestras preguntas y reflexiones anteriores.
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4

La violencia es, para Sartre, una de esas cosas decisivas 
que, como la libertad, configuran el carácter de un mundo 
histórico: dependiendo de que las haya o de que falten en él 
se siguen las demás características básicas de ese mundo. En 
un mundo en el que hay violencia no puede haber, por ello, 
ninguna forma verdadera de comunicación; amor entre dos 
personas, digamos. A menos que “en ese amor esté conteni-
da la voluntad de terminar con el universo de la violencia”, 
dice Sartre (CM, p. 16), concediendo que, siempre que sea 
dialéctica, puede haber una excepción en esa circunstancia 
de la perfecta inco municación. Este carácter “mundial” que 
poseen en común la libertad y la violencia nos puede servir 
como un signo de que hay, para Sartre, una proximidad entre 
ambas. Como lo que Cahiers pour une morale  dicen sobre la 
violencia no resulta fácil de Interpretar, nos dejamos guiar 
provisoriamente por lo que la violencia tiene en común con 
la libertad.

Los hombres le debemos el tener mundo a nuestra li-
bertad, dice El ser y la nada;  es ella la que introduce un 
orden, orientaciones y jerarquías en el en-sí junto con poner 
la meta de la que depende la actividad mediante la cual el 
para-sí se da un ser. El mundo esclarecido del proyecto libre 

(EN, pp. 541, 561) posee un sentido que está coordinado con 
la autorrealización. De manera que la existencia de mala fe 
pertenece a un mundo en el que para ella no hay libertad; la 
existencia exclusivamente ocupada con medios, que se ocul-
ta los fines a los que debieran servir, ocurre en un mundo 
puramente instrumental en el que todo funciona pero nada 
sirve, en último término, para nada; la existencia dominada 
por el ‘espíritu de seriedad’ trascurre en un mundo en el 
que los hombres son inesenciales y sólo los objetos y ciertas 
abstracciones importan de verdad cuando se trata de deter-
minar las causas de lo que ocurre. ¿Cómo es posible que 
Sartre le atribuya a la violencia un alcance similar al que en 
su teoría de El ser y la nada tiene la libertad? A la violencia 
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le falta la función constitutiva de mundo que aquella teoría 
le reserva a la libertad. ¿De dónde proviene, entonces, su 
alcance total?

Aunque Sartre no lo dice expresamente, la violencia es 
para él una rela ción “perversa” entre libertades (CM, pp. 
172, 186).16 En lugar de reconocerse entre sí —cosa que 
cada libertad necesita para ser lo que ha de ser (CM, pp. 
186, 128)— las libertades se destruyen una a la otra en la 
relación de violencia, se niegan la posibilidad de ser. La 
“perversidad” no es, pues, en este uso, una categoría moral, 
sino ontológica, tal como las demás de la explicación de la 
libertad. En la medida moderada en que Cahiers pour une 
morale le atribuye al reconocimiento mutuo entre libertades 
un papel necesario para el desarrollo de las mismas, la vio-
lencia, que presupone tal reco nocimiento pero lo priva de 
su fecundidad posible desde que consiste en tratar a la otra 
libertad como una cosa, es una conducta contradictoria. Como 
la mala fe, es un laberinto en que la libertad se anula a sí 
misma por razones incomprensíbles, Esta “preferencia (de 
la libertad) por el infierno”, como la llama Sartre a propósito 
de otro asunto, queda oculta a primera vista en el caso de 
la violencia porque habitualmente este modo de trato no es 
mutuo sino dado por uno y recibido por otro. La dualidad 
de violento y víctima tiende a ocultar que el drama que se 
desarrolla entre ambos es, para la ontología, un episodio 
interno de la libertad como tal, que es, por cierto, una y la 
misma considerada conceptualmente. Buena parte de la teoría 
recibe su exposición en este nivel y es, en este sentido, una 
continuación de El ser y la nada. Por otro lado, sin embargo, 
el tema mismo de la violencia impone hacerse cargo de la 
cuestión de las muchas libertades coexistentes, sólo indirecta 
e insuficientemente considerada en la teoría de 1943, en la 
que se trata siempre de la existencia solitaria. La cuestión de 
las muchas libertades entre cruzándose y afectándose mutua-
mente es una novedad interesante desde el punto de vista de 
la moral. Con la afirmación de la variedad real de las muchas 
libertades se abre la posibilidad de un tratamiento moral del 
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tema de la violencia. Aunque creemos que Sartre no aprovecha 
esta oportunidad, al menos en estos cuadernos dedicados a 
la moral, vale la pena señalar uno de los lados por los que 
la ontología difiere irremediablemente de la moral.

La violencia, en la explicación de Sartre, redunda en una 
enajenación de las dos libertades envueltas en ella aún en 
los casos no recíprocos, especialmente si la relación de las 
personas se establece en los términos dictados por el “robo” 
de la libertad (CM, p. 186).17 Podemos responder, en tonces, 
a nuestra pregunta acerca del alcance “mundial” que Sartre 
les atribuye por igual a la libertad y a la violencia. El análisis 
que nos ofrece pone en evidencia varias razones distintas 
por las cuales la violencia aparece como un equivalente de 
la libertad. (1) Aquí se llama violencia a toda acción humana 
cuyo sentido es enajenar la libertad ajena o destruir alguna 
cosa conectada con ella; la relación que Sartre ha establecido 
entre libertad y mundo redunda en que todo atentado contra 
la libertad equivale a un “robo del mundo” como campo de 
posibilidades de ser de la víctima. En este sentido, la acción 
violenta tiene para el que la sufre, por definición, un alcance 
total o mundial. La violencia me sustrae los medios para 
aten der a la tarea de hacerme a mí misma mediante mis 
acciones. Ahora bien, en Cahiers el término “vio lencia” es 
amplísimo; incluye cosas como la mentira y la mistificación 
ideológica, por ejemplo, que no llamaríamos violentas en la 
vida diaria. Con este planteamiento quedamos situados, como 
se puede apreciar, muy cerca de El ser y la nada donde la 
mirada del otro me robaba el mundo junto con la libertad 
mientras yo no me decidía a retornarla. Allá, la mirada ajena 
no se llamaba violencia; aquí ya no figura como ejemplo de 
conducta violenta, en el nuevo sentido, mirar al prójimo. Pero 
en ambos casos lo que embarga la libertad sustrae el mundo 
del proyecto libre. (2) Al sentido del acto violento pertenece 
una referencia al mundo como nada, o como aniquilable, dice 
Sartre. Cuando trato a las personas o a las cosas, según lo 
que ellas son, actúo “legalmente”, consideradamente. “Pero 
puedo preferir, por el contrario, la no-legalidad, es decir, 
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puedo poner la destrucción como medio para alcanzar un fin 
por encima del respeto a lo que es. En este segundo caso, 
afirmo la inesenciabilidad de todo lo que existe en relación 
conmigo y con mi fin. La violencia implica el nihilismo” (CM, 
p. 179). Igual que al agente libre el mundo se le revela como 
transformable, al violento se le muestra como descartable, o 
como nada en relación con el sentido de su acción. El acto 
de violencia contiene una referencia directa y necesaria al 
mundo como tal. (3) El fin del violento no es, sostiene Sar-
tre, uno particular y determinado, como el de la acción que 
transa con las cosas para hacerse eficaz. El violento “quiere 
todo inmediatamente… La negativa a transar del violento 
equivale a su rechazo del ser del mundo. La intransigencia 
del violento es la afirmación del derecho divino de la persona 
humana a tener todo inmedia tamente” (CM, p. 181). Este 
derecho a todo inmediatamente es la afirmación del derecho 
de la libertad sobre el mundo.

El parentesco entre violencia y libertad se aprecia también 
a propósito del distingo sartreano entre violencia y fuerza. 
Aunque la palabra ‘violencia’ viene de vis (fuerza) y los dos 
conceptos se con funden (CM, 178–79), es preciso, dice Sartre, 
separarlos en ciertos respectos. La fuerza obtiene sus efectos 
positivos actuando conforme a la naturaleza de las cosas, 
dentro del marco de las leyes que las rigen, mientras que la 
violencia “se caracteriza por un aspecto negativo”. “Si destapo 
la botella, es fuerza; si le quiebro el gollete, es violencia. Este 
ejemplo muestra que la violencia ocurre allí donde la fuerza 
es ineficaz, es decir, que nace originariamente del fracaso de 
la fuerza” (CM, 178). La negatividad de la violencia, como 
la de la libertad, las hace dependientes de aquello sobre lo 
cual la negatividad se ejerce.18 En medio del ser (EN, p. 57) 
la libertad “secreta una nada que la aísla” (EN, p. 61); gracias 
a ella rompe con el ser, se arranca del mundo, se escapa de 
su pasado y de los otros entes y queda disponible para admi-
nistrar el tiempo en vista de fines. “El hombre es el ser por 
quien la nada viene al mundo” (EN, p. 60). Estas negaciones 
en que consiste primordialmente la libertad presuponen al 
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ser y ocurren a costa de él. Del mismo modo pasa con la 
negatividad de la violencia: ella se puede ejercer sólo a pro-
pósito de una naturaleza organizada y contra la ley de esta 
organización. Por eso se la puede definir como “destrucción de 
una naturaleza” (CM, p. 179). “Contra lo disperso, lo exterior 
a sí, lo diverso no hay violencia. No puede haberla más que 
cuando la resistencia proviene de una forma, es decir, es la 
de la unidad orgánica de una diversidad” (ibid.).

Podemos completar la comparación de violencia y libertad 
comprobando que en El ser y la nada, la libertad es siempre la 
de una existencia situada, y como tal, es negación específica 
de los caracteres establecidos del ser en esa situación. La 
violencia es negatividad parasitaria en precisamente el mismo 
sentido; aniquila lo dado ahí, lo establecido en una forma 
pre sente y alcanzable. La negatividad del para-sí se realiza, 
en ambos casos, como negación determinada de ciertas rea-
lidades concretas en situación.

Una vez ubicado el tema de la violencia con ayuda de la 
teoría de la libertad, podemos considerar las características 
que el análisis de la violencia de Sartre destaca en ella. Hay 
dos caracteres que, a primera vista, parecen contradecirse. 
(a) La violencia se dirige contra la libertad con la intención 
de destruirla (CM, p. 193); (b) la violencia es una afirmación 
incondicionada de la libertad (CM, p. 183). ¿Cómo puede 
ser?

(a) No cualquier cosa es objeto de violencia, sostiene Sar-
tre. “Por otra parte es evidente que como la violencia no se 
dirige sino a las naturalezas organizadas, no hay violencia 
más que en relación a organismos vivos, a instrumentos, 
a los estable cimientos humanos y a los hombres. Pero no 
hay violencia respecto de la vida sino en el nivel en que se 
la puede asimilar a algo humano. Se le hace violencia a un 
perro, a un caballo, a un mono” (CM, p. 180). Pero no viene 
al caso decir, por ejemplo, que se le hace violencia a una 
langosta cuando se la echa al agua hirviendo. Para que haya 
violencia, en suma, una acción libre tiene que estar destinada 
a destruir algo que mantiene una estrecha conexión con otra 
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libertad. Algo hecho por otro, un instrumento, una institución, 
se me pueden presentar como útiles o como obstáculos. Si 
los uso, me apoyo en lo que son, los acepto, me valgo de 
ellos concertadamente. Si me impiden actuar y no puedo 
ponerlos de lado concertadamente, tengo que destruirlos. En 
este último caso, lo que las cosas son es incapaz de canalizar 
mis fuerzas o de servirme de apoyo. Este es el fracaso de la 
fuerza y el surgimiento de la violencia. “Aquí…hay rechazo 
de técnicas anteriores y de formas y, en consecuencia, el 
carácter de obstáculo (de las cosas) es el único presente. 
Este carácter reúne y simplifica a los objetos en extremo; no 
tienen más que un aspecto: la densidad, ya que no son más 
que correlatos de la acción de quebrar” (CM, p. 181).

Actuamos violentamente contra aquello que, de alguna 
manera, hace presente una libertad y que supera, por ser tal, 
nuestra capacidad de manejarlo por la fuerza. “Llegamos al 
fondo de la violencia: ella toma a los objetos del mundo como 
puras densidades que destruir porque los objetos del mundo 
se le presentan como humanos. Lo que se destruye en ellos 
es precisamente al hombre, e incluso la unidad de cohesión 
que se quiere romper es todavía como una voluntad mala 
que uno coge en el objeto” (CM, p. 184). “Comprendemos 
ahora que la violencia se dirige siempre a la libertad…” Pero 
como la libertad es ella misma negativa y se sustrae a toda 
posición particular, a su propio pasado y facticidad, ella no 
puede ser un objeto sobre el que recaen la acción violenta y 
sus efectos destructivos. “La única manera de alcanzar a la 
libertad es en sus construcciones positivas pues estas cons-
trucciones están en el mundo” (CM, p. 193). “Hay aquellos 
que se ponen en el partido del ser y para ellos la libertad 
debe ser destruida. El violento es el hombre que se entrega 
al partido del ser (del pasado como actual, de la causalidad, 
de la instantaneidad, de la indestructibilidad simbolizada por 
la irreversibilidad)” (ibid.).

(b) Sartre sostiene, sin embargo, y ello parece contradecir a 
lo anterior, que “la violencia es una afirmación incondicional 
de la libertad” (CM, p. 183). El violento actúa a partir de cierta 
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fe en un derecho (CM, p. 181, 220), para el que no puede 
ganar reconocimiento de otro modo que violentándolo. “El 
universo de la violencia es sin duda cierto tipo de afirma ción 
del hombre. No es en modo alguno, como se dice demasia-
do a menudo, el retorno a la bestialidad. Como la violencia 
destruye los encadenamientos reales y las naturalezas, ese 
derecho implica la toma de posición de que las formas y las 
organizaciones no valen nada. El universo se torna inesencial 
comparado con el fin que el hombre se ha fijado” (CM, p. 181). 
“La intransigencia del violento es la afirmación del derecho 
divino de la persona humana a tener todo inme diatamente” 
(ibid.). Si los objetos se dan principalmente como obstá culos 
y se trata de destruirlos, ¿diremos que la acción violenta no 
tiene ninguna meta positiva? Sartre no puede poner las cosas 
de esta manera sin revisar su teoría de la acción libre. El 
violento no puede perseguir la destrucción por ella misma, 
carecer de un fin ulterior en el que él mismo está en juego. 
La explicación de Sartre le atribuye, en efecto, un propósito 
a la violencia. “La violencia es maniqueísta. Ella cree en un 
orden del mundo dado pero disimulado por voluntades malas. 
Basta con destruir el obstáculo para que el orden aparezca… 
La violencia implica así la confianza en el Bien, pero en vez 
de concebir al Bien como algo que hay que hacer, ella lo piensa 
como algo a lo que hay que liberar” (CM, p. 182).

La apariencia de que la contradicción radica en lo que Sartre 
dice sobre la violencia, a saber, que ella es una afirma ción y 
una negación de la libertad, se disipa fácilmente si tomamos 
en cuenta que las dos tesis no se refieren a lo mismo. (a) 
contiene, sobre todo, lo que ve el filósofo premunido de una 
teoría según la cual toda acción es libre. La acción violenta es 
un caso especial de operar la libertad que, como tal, se puede 
describir fenomeno lógicamente. (b) contiene, sobre todo, la 
manera como el agente, a diferencia del que teoriza sobre la 
acción, ve el sentido del acto violento; la libertad está ahora 
presupuesta. El agente se fija en su propósito, en lo que quiere 
efectuar. Dicho de otra manera: la contradicción se disuelve 
si vemos que la libertad afirmada en la violencia es la del 
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agente; la negada es la libertad del otro o la libertad puesta 
en instrumentos e instituciones en el mundo del agente. El 
verdadero interés de esta contradicción, sin embargo, reside 
en que pone de manifiesto que la violencia es, ella misma, 
una contradicción; una posición de la libertad en la que esta 
quiere negarse a sí misma porque está dividida en dos partes 
ajenas entre sí. Pero como la libertad no puede negarse a sí 
misma sin presuponerse, cuando lo intenta, se contradice.

Enseguida explicaremos brevemente lo que quiere decir 
la tesis de Sartre según la cual la violencia es una contra-
dicción. A propósito de ella se hace patente que la violencia 
es tratada de la misma manera que la mala fe en El ser y la 
nada; esta similitud tiene una justificación objetiva. Ambas 
son fugas de la libertad ante sí misma. La mala fe es un 
enmascaramiento de la responsabilidad. La violencia es un 
intento de huir la libertad ante su propia pluralidad. Debido a 
que el violento, su acción, sus propósitos y las consecuencias 
de la violencia están todos marcados por la posición absurda 
de una libertad que quiere perderse, Sartre nos los describe 
como contradic torios o ambiguos. Veamos algunos aspectos 
de esta contradicción.

El violento carece de una conciencia clara y estable de sí; 
es ambiguo y oscila entre posibilidades polares. “Quiere ser 
pura libertad universal y destructora, es decir, la ruina del 
mundo, la desaparición del ser. Pero esto es cuando está solo 
y en relación con el universo. En presencia del hombre se 
siente fijado por la mirada y para escapar a su individuación 
en facticidad, se transforma en ser puro pero es el ser devasta-
dor. El ser devastador, es decir, la piedra que aplasta, el ciclón 
o la avalancha… Es hombre (es decir, conciencia pura des-
tructiva) cuando destruye lo dado en sí del mundo, y es cosa 
cuando destruye al hombre” (CM, p. 184). La incoherencia 
de la violencia alcanza, sin embargo, más allá de la manera 
como el violento trata de entenderse a sí mismo; su interpre-
tación del objeto de la violencia también es contradictoria. 
“Pero ¿qué es, pues, ejercer una violencia sobre un hombre? 
En primer lugar, reconocerlo como libertad. Desde que le 
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exijo algo lo reconozco como libre. Pero, al mismo tiempo, 
lo declaro puro deter minismo. Es decir, lo considero, a la 
vez, como esencial y como inesencial. Si habla cuando lo 
torturo, reconoce mi preeminencia. Su libertad ha cedido a 
la mía. Pero como es la tortura la que lo ha hecho hablar, se 
ha puesto a la altura de la cosa determinada” (CM, p. 186).19 
El análisis de la mentira como forma de violencia pone de 
manifiesto la misma dualidad inconciliable: “Le indico a un 
hombre de noche que se dirija hacia la derecha, sabiendo que 
caerá en un pantano y que el camino queda a la izquierda. 
Uso su libertad (la confianza que tiene en mí) para destruir 
su libertad y también a él” (CM, p. 208).

El filósofo de la violencia resulta no estar en una posición 
mucho mejor que la del agente frente a la violencia como 
tema; la acción violenta persigue un ideal imposible y por eso 
la de la violencia es una noción ambigua, dice Sartre. Cuando 
se la quiere definir hay que combinar, en una sola fórmula, 
términos antitéticos como objetivo y subjetivo, facticidad y 
libertad, etc. “Se la podría definir más o menos así: utilizar 
desde fuera la facticidad del otro y lo objetivo para deter-
minar a lo subjetivo a convertirse en medio inesencial para 
alcanzar lo objetivo. Es decir, obtener lo objetivo a toda costa 
y en particular tratando al hombre como medio sin privarlo 
del valor de haber sido querido por una subjetividad. El ideal 
imposible de la violencia es el de obligar a la libertad del otro 
a querer libremente lo que yo quiero” (CM, p. 212).20

Pero “la contradicción más profunda” (CM, p. 185) es la 
que relaciona al violento en cuanto sujeto del derecho a la 
violencia con el otro como carente de todo derecho y obliga-
do, sin embargo, a reconocer el derecho del pri mero. “Debo, 
para hacer violencia a otro, reconocerme el derecho divino 
de la violencia, es decir, con siderarme como pura libertad, 
fuente de todos los derechos y considerar a todos los demás 
hombres como inesenciales en relación conmigo. Pero como 
la violencia es exigencia y derecho puro, el otro vuelve a ser 
esencial pues debe reconocer mi violencia como legí tima y 
justificada”.
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¿Qué quiere decir Sartre cuando llama “la contradicción 
más profunda” a la que consiste en que el violento actúa 
como si nadie sino él tuviera derechos, pero acaba exigiendo 
el reconocimiento que el otro sólo puede darle en cuanto 
libre? Parece que conviene entender que la acción violenta 
procede de una libertad que opera como si fuese total y única 
pero que está destinada a experimentar, durante el ejercicio 
de la violencia, su propia menesterosidad y su condición de 
ser una entre otras. Lo que ella necesita del otro, el recon-
ocimiento, arruina sus pretensiones de ser única y de ser toda 
la libertad. La argumentación en favor de esta tesis depende 
de que Sartre, como buen racionalista, cree que toda violen-
cia tiene un propósito, o es instrumental. Por eso, como la 
violencia se ejerce para conseguir algo del otro, ella implica 
que la víctima es solicitada por el violento con una exigencia, 
es decir, como libre.21 Necesita, además, de alguien que lo 
vea como iniciador del acto de destrucción, el cual no debe 
parecer determinado por antecedentes impersonales (CM, p. 
185), sino ser algo propio del agente. Necesita que el acto sea 
considerado como intencional, dirigido a sabiendas contra 
la libertad ajena y no como un accidente de la naturaleza. 
Sólo un testigo libre es capaz de éstas y otras formas de 
reconocimiento. Pero si la libertad de ambos, del violento y 
de su objeto humano, depende del reconocimiento del otro, 
¿qué es lo que hace posible la acción condicionada por el 
desconocimiento de la libertad ajena? Tal vez podamos en-
contrar una explicación para esta perplejidad en lo siguiente. 
Sartre dice: “La violencia tiene siempre a la unidad como fin 
y como justificación última” (CM, p. 194).22 Si suponemos 
que se trata aquí principal, aunque no exclusivamente, de la 
unidad de la libertad, entonces puedo actuar violentamente 
en la medida en que soy para mí la sola y única libertad, y 
que no hay nadie más que yo ni como yo (CM, p. 186). El 
violento “prácticamente rechaza haber nacido entre otros en 
el mundo” (CM, p. 185). “En efecto, la instantaneidad de la 
violencia es coinci dencia de mí conmigo mismo mediante la 
aniquilación del mundo como intermediario. La contradicción 
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es que el mundo es siempre necesario como obstáculo que 
aniquilar. El violento…cuenta con la riqueza del mundo para 
soportar (las destrucciones) y proporcionar perpetuamente 
nuevos destruc tibles” (CM, p. 183). En suma: según el análisis 
de Sartre la violencia depen de de que alguien reclame ser 
la libertad toda y solitaria y de que proceda, sin embargo, a 
actuar contra la libertad ajena en cuanto libertad.

Esta teoría, en la medida en que la reconstrucción pro-
puesta en estas páginas es correcta, es lo que Sartre llama 
la justificación filosófica de la violencia (CM, pp. 419, 412, 
194, 216, et passim). Preguntemos, para recuperar nuestras 
preguntas iniciales y para terminar: ¿se trata aquí, en algún 
sentido, de una justificación moral de la violencia? Creo que 
no. Resulta ser, más bien, una “deducción trascendental” de la 
violencia a partir de la teoría de la libertad de El ser y la nada. 
La violencia es una posibilidad de la libertad que depende 
de que ésta se encuentra en la posición que acabamos de 
describir: sola y única pero en acción para destruir a la liber-
tad ajena que desafía a su primera conciencia de sí misma. 
Considerada estáticamente, sin el ejercicio que pertenece a 
toda violencia, reconocemos en esta figura de la libertad a la 
alienación. En cuanto libre pero alienada no tengo un igual 
en el otro; éste se me da exclusivamente en su alteridad; su 
igualdad conmigo no la puedo reconocer. Ahora bien, esta es 
precisamente la condición humana permanente en El ser y 
la nada: para ella la otra existencia es pura alteridad, ocasión 
de conflicto, de perderse. En los Cahiers esta condición está 
comenzando a convertirse en parte de una situación histó-
rica, pero todavía esta condición es algo inalcanzable por la 
agencia humana. La justificación de la violencia consiste en 
demostrar que mientras hay esta situación en que la libertad 
está alienada no puede dejar de haber violencia (CM, p. 216). 
Una consideración moral de la violencia daría por desconta-
das las cosas que aquí se discuten y se ocuparía de lo que 
Sartre no menciona. La moral presupone la existencia social 
del hombre, la libertad del agente, el carácter relati vamente 
estable de su relación con el mundo y con los demás, por-
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que el individuo actúa en general contando con ellos y sin 
intención de cues tionarlos globalmente. Una moral asumiría, 
en cambio, la tarea de evaluar la violencia, o discutiría las 
evaluaciones de la misma como relación humana. Se referiría 
a la calidad de la vida del violento, a su valor como persona 
y también a la de aquel que Sartre siempre llama “el otro”, 
el que moralmente considerado podría ser la víctima, o el 
débil, o el humilde y abnegado, por ejemplo. Por último, 
una moral no puede ignorar lo que cualquier persona activa 
sabe en condiciones normales, esto es, que no hay ningún 
acto particular que sea el solo y único acto, el acto en que se 
juega toda la libertad, la existencia del mundo y el sentido del 
ser, Si lo hubiera, claro, tal acto no podría ser concebido ni 
discutido en términos morales, ya que estos no sirven más 
que para considerar cosas relativas.
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NOTAS

1. Cf. ibid. pp. 16, 24, 54. Una declaración expresa de que la acción 
es un tema de la ontología en la p. 56, por ejemplo.

2. Prefacio de Sartre a Jeanson 1965, p. 12. En El ser y la nada Sartre 
había dicho, sin embargo, que su propósito era el de proponer “une 
théorie générale de l’être” (EN, p. 502).

3. “Pues la realidad humana debe ser en su ser en un solo y mismo 
surgimiento para-sí-para-otro” (EN, p. 271).

4. “La vida me enseñó ‘la force des choses’, el poder de las circuns-
tancias” (1969), en BEM, p. 33.

5. A propósito del héroe de Les mouches dice Sartre: “Orestes es 
libre para el crimen y está más allá de él: lo muestro entregado a la 
libertad como Edipo está entregado a su destino. Se debate bajo ese 
puño de hierro, pero tendrá que matar al final y tendrá que llevar 
su asesinato sobre sus espaldas y atravesarlo a la otra ribera. Pues 
la libertad no es un poder abstracto de levantarse por encima de la 
condición humana: es el compromiso más absurdo y más inexorable. 
Orestes seguirá su camino injustificable, sin excusas, solo. Como un 
héroe. Como cualquiera.” Citado en Jeanson 1974, pp. 142–43.

6. “Cada uno se inventa a sí mismo. El hombre ha de ser inventado 
cada día.” (Jeanson 1974, p. 178).

7. “La moral, he ahí, en efecto, lo que es mi preocupación domi-
nante y siempre lo ha sido.” En entrevista a Mondes Nouveaux en 
diciembre de 1944.

8. Hay un buen resumen de la discusión en Anderson 1979, caps. 
1 y 2.

9. Véase, por ejemplo, Plantinga 1958; Warnock 1967; Jolivet 1967; 
Bernstein 1971; Frankena 1973.

10. Además, una sección de la cuarta parte del libro que trata de 
la libertad y la responsabilidad contiene consideraciones morales (pp. 
638–42).

11. El concepto de conversión está tratado, principalmente, en CM, 
pp. 488–570, et passim. El de reflexión purificante, ibid. pp. 489 ss.; 
Apéndice I: 573–78, et passim.

12. “No fue en cuanto liberal defendiendo la libertad de prensa que 
asumí la dirección de La Cause du Peuple; no lo hice por una razón 
como esa. Lo hice como una acción que me comprometía con gentes 
con las que me llevaba bien pero cuyas ideas por cierto no compartía 
del todo” (BEM, p. 296).

13. Carta de Sartre desde el Brasil, leída el 20 de septiembre de 1960 
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ante el Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas de Francia durante 
el juicio de los detenidos por colaboración con el Frente de Liberación 
Nacional argelino; texto reproducido en Contat y Rybalka 1970.

14. “Actuar en la Historia es aceptar que el acto se convierta en 
otro que su concepción.” (CM, p. 53). Cf. además CM, pp. 51, 54, 59. 
La misma convicción expresada en EN, pp. 561, 563.

15. “Todo lo que hago está probablemente destinado al fracaso, pero 
lo hago, sin embargo, porque debe hacerse” (Jeanson 1975, p. 258).

16. “Comprendemos ahora que la violencia se dirige siempre a la 
libertad…” CM, p. 193.

17. Sartre estudia en este mismo libro ciertas relaciones históricas, 
como la esclavitud de los negros en los EE.UU. (pp. 579–94) y la re-
belión como contra-violencia (pp. 412–22) que representan situaciones 
fácticas de libertad “tomada” por otro.

18. “El ser-para-sí es responsable en su ser de su relación con el 
en-sí o, si se lo prefiere, él se produce originariamente sobre el fun-
damento de una relación con el en-sí” (EN, p. 220).

19. Cf. el análisis de la condición a la que la mentira reduce a la 
persona a quien se miente (p. 208).

20. Cf. el análisis del ”espíritu de seriedad” como forma de violencia 
también pone de manifiesto la contradicción en el concepto  (CM, 
pp. 218–19).

21. “Se ejerce, pues, la violencia sobre el otro para obligarlo a reco-
nocer lo justificada que está la violencia” (CM, p. 186).

22. “Piensa destruir la diversidad en la superficie del Ser” (CM, pp. 
187–88). “El hombre como diversidad es malo” (CM, p. 194).



Sartre lee a Heidegger

Sartre no pudo terminar de leer Sein und Zeit durante su 
es tadía en Berlín, en 1934. Había comprado el libro en diciem-
bre del año anterior es tando ya en Berlín y se había hecho 
el propó sito de leerlo después de termi nar el semestre, en 
Semana Santa. Llega, en efecto, a leer unas cincuenta pá ginas 
en esa ocasión, dice (CDG, p. 225), pero pronto abandona 
provisoriamente su plan de estudiar a Heidegger. Aduce una 
serie variada de razones para dejar el li bro, algunas de las 
cuales todavía resultan interesantes e instruc tivas. Su propó-
sito inicial había sido estudiar la fenome nología en general; 
en Francia Hei degger era conocido, entonces, como miembro 
de este movimiento. Sartre había leído sin com prender (CDG, 
p. 225n.), al comienzo de la década de los 30, Qu’est-ce que 
la métaphysique, publicado en francés por la revista Bifur.1 
En 1934, en cambio, inicia, sin llevarla a cabo, la lectura de 
Sein und Zeit en el original.

Cuando abordé a Heidegger, hacia el mes de abril, resultó que 
es taba saturado de Husserl. Mi error fue creer que se puede 
aprender sucesivamente a dos filósofos de esta importancia 
como se aprende acerca del comercio exterior de dos paises 
eu ropeos. Husserl me te nía ocupado; veía todo a través de la 
pers pectiva de su filosofía, que me resultaba, por otra parte, 
más ac cesible por su apariencia de car tesianismo. Yo era 
“husserliano” y lo seguiría siendo por mucho tiempo.

(CDG, p. 225)

Otro de los obstáculos que Sartre encontró para completar 
la lectura de Sein und Zeit fue la dificultad del vocabulario 
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de Heidegger. Sin embargo, cuando finalmente lee el libro 
en 1939 descubre que ha superado esta difi cultad sin haber 
progresado entretanto en su conocimiento del alemán. Pa-
rece que la barrera principal que lo separaba, al principio, 
del libro estaba en otra parte.

Lo esencial, sin embargo, era, ciertamente, la repugnancia que 
yo sentía de asimilar esa filosofía bárbara y tan poco erudita 
des pués de la genial síntesis universitaria de Husserl. Parecía 
que con Heidegger la filosofía hubiese vuelto a la infancia; 
yo no re conocía en ella los problemas tradicionales de la con-
ciencia, el conocimiento, la ver dad y el error, la percepción, 
el cuerpo, el realismo y el idealismo, etc.

(CDG, p. 226)

A pesar de esta impresión Sartre hojea a menudo su ejem-
plar de Sein und Zeit en los años siguientes (CDG, p. 227), 
pero sin llegar a leerlo hasta mucho más tarde. Entre 1934 y 
1939, mientras se en tiende como husserliano, experi menta, 
durante el trabajo en las obras filosóficas que compone en 
estos años, las di ficultades internas de la posición de Hus-
serl.2 “No podía llegar a Heidegger más que después de haber 
agotado a Husserl”. Esto lo dice Sartre en 1940, recordando el 
período de sus primeros intentos3 de estu diar Sein und Zeit. 
En este mismo pasaje en que Sartre sostiene no haber leído 
otra cosa de Heideg ger que la traducción francesa de ¿Qué 
es metafísica?, y Sein und Zeit hace unos pocos meses, dice, 
sin embargo, que este filósofo ha ejercido una “influencia 
providencial” sobre él. ¿Qué clase de influencia es esta? ¿A 
qué se refiere, precisamente, la condición “providencial” de 
la misma?

El llamado período husserliano de Sartre dura poco más 
de unos cuatro años. Durante él Sartre escribe, salvo por los 
capítu los finales, L’imaginaire y “La transcendence de l’ego” e 
inicia, en 1937, la redacción de un gran libro, La Psyché, que 
queda in concluso, pero una de cuyas partes aparece bajo el 
título de Esquisse d’une théorie des émotions. Estas obras fue-
ron conce bidas contra Husserl, dice Sartre, de manera que 
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parece ser la práctica polémica del modo fenomenológico la 
que acaba sepa rando a Sartre de Husserl. Escri bía “contra 
él, en verdad, pero tal como un discípulo escribe contra 
su maes tro” (CDG, p. 226). Pues la filoso fía de Husserl, 
concluye Sartre, en el fondo conduce al ide a lismo y él se 
había acercado a ella precisamente buscando un refugio de 
la manera idealista de pensar. En las clases de filosofía que 
tuvo antes de ingre sar a la École Normale Supérieure (1924) 
“optaba por el realismo después de mi año de filosofía. Me 
había vuelto decididamente contra el idealismo cuando me 
lo enseñaron” (de Beauvoir, Conv., p. 211; cf. p. 221). Esta 
opción temprana, que Sartre no abandona nunca y nunca 
siente que deba justificar, además de las dificultades inter-
nas de la fenomenología mencionadas antes, lo empujan de 
Husserl a Heidegger.

Hice dos buenos cursos de filosofía antes de entrar en la 
École Normale, y allí no tenía más que una idea — que toda 
teoría que no dijera que la conciencia ve los objetos exteriores 
tal como son, es taba condenada al fracaso. Eso fue lo que, 
finalmente, me hizo ir a Alemania cuando me dijeron que 
Husserl y Hei degger tenían un modo de captar lo real tal 
como era.

(de Beauvoir, Conv., p. 211)

El primer intento inconducente de leer a Heidegger es 
ante rior a la ne cesidad de encontrar un sustituto no idealista 
para Husserl. Heidegger es, to davía, simplemente otro feno-
menólogo, un discípulo de Husserl, para Sartre. No sabemos 
cómo se con vierte para él en una figura independiente, capaz 
de llenar el pa pel de maestro alternativo. En el 34 y años si-
guientes Sartre lee un ensayo de Heidegger sin comprender, 
lee 50 páginas de un li bro cuyo es tudio ha programado desde 
varios meses antes. Sartre es un estudiante to davía que ha 
cifrado esperanzas en el movi miento feno me nológico por 
lo que se dice de él4 y que confiesa con facilidad, cuando 
abandona Sein und Zeit en Berlín, que lo hizo también, entre 
otras cosas, por que era primavera. “La pri ma vera ha sido 
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siempre para mí la ocasión de un aflojamiento completo de 
mis esfuerzos. Yo trabajo cuando las marmotas duermen” 
(CDG, pp. 225–26). La lectura efectiva de Heidegger en ale-
mán (1939), en cambio, ocurre después que Sartre ha llegado 
a ser un autor relativamente consagrado que está decidido 
a seguir escribiendo obras filosóficas además de literarias. 
Se encuentra al fin del pe ríodo en que Husserl le sirve de 
inspiración y de guía filosófico. “Para mí agotar una filosofía 
es reflexionar desde sus perspecti vas, hacerme de ideas 
personales a sus expensas hasta que caigo en un callejón 
sin salida” (CDG, p. 226). Cuando agota a Husserl se pone 
a buscar de veras a Heidegger. Antes —dice Sartre— sólo 
quise leerlo con una curiosidad de diletante, pero hasta el 
39 no me había “acercado a él con la intención de aprender” 
(CDG, p. 227).

No menos importante que la necesidad intelectual es, 
tal vez, la cir cunstancia: la segunda lectura de Sein und 
Zeit ocurre du rante el tiempo en que Sartre es soldado. La 
llamada movilización militar fue para Sartre un pe ríodo de 
inmovilidad forzada y una oportunidad de dedicarse casi 
exclusiva mente a leer y a escribir. Durante “la drôle de gue-
rre” trabajó intelectual mente como nunca lo había hecho. 
“De ma vie je n’ai tant écrit” (LC, II, p. 17).
 

En este momento me parece que un Dios severo ha suprimido 
todos los place res de mi vida para que pueda consagrarme 
por algún tiempo a la cultura, al pensamiento y a las me-
ditaciones sobre mí mismo. Ya ni siquiera siento la guerra 
sino que me cul tivo. Curiosa vida y, si esto continúa, curioso 
prove cho para mí.

(LC, I, p. 517)

La concentración de Sartre en su propio trabajo se intensi-
ficó aún más cuando cayó prisionero de los alemanes. Pues 
allí cesaron, además de la ne cesidad de enseñar en el Liceo 
y la ab sorbente vida de París, también las ac tividades del me-
teorólogo, los paseos por los pueblos cercanos y los desayu nos 
y almuerzos en los hotelitos alsacianos que quedaban cerca 
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del campo militar francés. El prisionero era dueño de todo 
su tiempo. Allí vuelve a leer el libro de Heidegger. Además, 
una parte de L’être et le néant es el producto de esta situa-
ción única: “Fue concebido du rante la guerra boba y en el 
campo de prisioneros. Lo escribí en ese período — o no se 
escribía nada o se escri bían cosas esencia les” (de Beauvoir, 
Conv., p. 211).

Sartre describe su estado mental en el tiempo que precede 
a la lectura de Sein und Zeit. Siendo profesor de filosofía del 
Liceo Louis Pasteur asiste con gran preocupación a la crisis 
de Munich (1938): “En el tiempo de Munich yo estaba des-
garrado entre mi pacifismo individualista y mis sentimientos 
anti-na zis” (SS, p. 46). Ve venir la guerra.

Las amenazas de la primavera del 38 después del otoño me 
condu cían lenta mente a buscar una filosofía que no fuera 
sólo una con templación sino una sabiduría, un heroísmo, 
una santi dad, algo que me permitiera sobrellevar el golpe. 
Yo estaba en la misma situación que los atenienses después 
de la muerte de Alejandro, cuando se ale jaron de la ciencia 
aristotélica para apro piarse de las doctrinas más brutales pero 
más “totalitarias” de los estoicos y de los epicú reos, que les 
enseñaban a vivir… Ya suficientemente despren dido de Hus-
serl, deseando una filosofía “patética”, yo estaba maduro para 
comprender a Heidegger.

(CDG, p. 227)

“Conveniencia histórica” llama Sartre a esta concurrencia de 
factores di versos que lo conectaron con el pensador alemán 
y que lo llevaron, final mente, a leer el libro que él mismo y 
otros consideran decisivo para su curso futuro como filósofo 
y escri tor. “Son mi época, mi situación y mi libertad las que 
han deci dido acerca de mi encuentro con Heidegger” (CDG, 
p. 229)

El ejemplar de Sein und Zeit que Sartre compró en Berlín 
y que luego reabrió muchas veces en Francia sin acabar de 
leerlo (CDG, p. 227) sirvió para la primera lectura pero no 
fue el mismo que usó para la segunda durante su prisión 
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de guerra. El nuevo ejemplar fue un regalo de los alemanes 
en la prisión. Con versando con Simone de Beauvoir 34 años 
después de los hechos Sartre sigue encon trando inexplicable 
el episodio que puso a Heidegger en sus ma nos cuando lo 
necesitaba y cuando podía volver a leerlo en las mejores 
condicio nes de concentración y ocio.

SARTRE: No sé por qué los alemanes me regalaron a Heidegger 
en el campo de prisioneros de guerra. Esto sigue siendo un 
mis terio para mí.

DE BEAUVOIR: ¿Qué fue lo que ocurrió?

SARTRE: Cuando estaba preso un oficial alemán me preguntó 
acaso necesitaba algo y le contesté, “Heidegger”.

DE BEAUVOIR: Tal vez porque Heidegger gozaba del favor del 
go bierno…

SARTRE: Tal vez. En todo caso, me lo dieron. Un volumen 
grueso y caro. Es raro pues, como sabe, no prodigaban sus 
favores con noso tros.

DE BEAUVOIR: Sí, resulta más bien misterioso. En cualquier 
caso quiere decir que leyó a Heidegger en ese tiempo.

SARTRE: Leí a Heidegger mientras estuve en el campo de 
prisione ros. Y puedo agregar que lo entendí mucho mejor a 
través de Husserl que a través de él mismo.

(de Beauvoir, Conv., pp. 228–29; cf. pp. 260–61)

Sartre estuvo nueve meses en prisión de guerra. La segunda 
lectura de Sein und Zeit es, pues, estrictamente contempo-
ránea de la redacción de las prime ras partes de L’être et le 
néant. Estamos acos tumbrados a pensar que la influencia 
de Heidegger sobre Sartre está presente sobre todo en este 
libro y, en la es casa medida en que existe tal influencia, esta 
convicción me pa rece correcta. La obra filosófica anterior sería 
“fenomenológica”; El ser y la nada, “heideggeriano”, y la obra 
posterior, “marxista”. Este esquema tiene muchos defectos 
pero es posible que el peor de todos sea el de sugerir que 
Sartre fue, antes que nada, un discípulo. No se puede negar 
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que fue un lector omní voro, pero un verdadero discípulo no 
fue nunca. Su actitud ante el pensamiento ajeno era básica-
mente irrespetuosa y explota dora; seguir a otros adaptán dose 
a ellos, en cambio, no fue nunca característico de Sartre. 
Además, su co nocimiento de grandes li bros de filosofía 
fue, creo, bien limitado. Conocía a Descartes y a Bergson; 
estudió algunas obras de Husserl, algunas de Heideg ger. 
Leyó algo de Hegel en traducciones dudosas,5 pero se atuvo, 
mayor mente, al comentario de la Fenomenología de Kojève, y 
luego estudió a Marx, no sé estimar ahora con qué grado de 
detalle y exactitud. Conoció muchos li bros contemporá neos 
de literatura filosófica secundaria pero no le dedicó el tiempo 
necesario al estudio profundo o erudito de ningún filó sofo. 
Esto es preciso tenerlo en cuenta al revisar críticamente sus 
relaciones con Heideg ger. Sus comentarios acerca de la in-
fluencia “providencial” que tiene el pen sador alemán sobre 
él se encuentran en los cuadernos redactados durante su 
tiempo de soldado, antes de caer preso de los alemanes. Las 
impresiones que Sartre tenía sobre el carácter de la obra y 
los temas genera les de Heidegger parecen haberle llegado 
principalmente a través de lecturas secundarias, conversa-
ciones, noticias y artícu los ocasionales, opiniones y decires 
que flo taban en el aire de Paris y de Berlín en los ambientes 
universitarios y artísti cos.6 Que la filosofía de Heidegger, a 
diferencia de la feno me nología, enseña a vivir, por ejemplo, 
o es “más patética”, es, en ese mo mento, un error típico del 
que juzga a partir de la opinión y el decir corrientes. Lo cierto 
es que Sartre cree a medias saber ya quién es Heidegger y 
lo que piensa, cuando lee Sein und Zeit. 

 Es probable, entonces, que, debido a su actitud general 
frente al estudio de la filosofía de otros pensadores, ni la 
lectura diferida y ávida de 1939 ni la de 1940-41 alcanzaran 
nunca a ser verdaderamente dedicadas y precisas. Aunque 
una parte del vo cabulario de Sein und Zeit es incorporado 
por Sar tre a L’être et le néant y muchos temas, expresiones y 
motivos pasan del pri mer libro al segundo, las dos filosofías 
expuestas en estas obras resultan ser tan diversas que es 
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imposible hacer una comparación intrínseca entre ellas. 
Además, las cartas desde la prisión que Sartre escribe a 
Simone de Beauvoir en este período lo muestran encendido 
de entusiasmo por el pro greso de la redacción de L’être et le 
néant (LC, II, pp. 290, 293, 294, 296, 305). Pero hay muy poco 
sobre Heidegger en ellas y nada acerca de la influencia de 
Sein und Zeit sobre el nuevo libro.

Consideremos los pasajes sobre Heidegger en las pocas y 
breves cartas que Sartre escribió desde la prisión. Aparte de 
mencionar alguna vez sin más “leo a Heidegger”, el 10 de 
di ciembre de 1940 le dice a S. de Beauvoir: “Leo a Heidegger 
y nunca me he sentido tan libre” (LC, II, p. 301). Y en una 
carta sin fecha, inme diatamente posterior a la citada (si la 
cronología de la edición es correcta), declara: “He retomado 
a Heidegger al que un cura de Saint-Etienne compró y sigo 
tres horas de clases sobre él diaria mente” (LC, II, p. 302). 
Esta falta de reacción frente al libro del que ha estado ha-
blando por casi diez años es sorprendente. Como sea, hay 
que reconocer que no tenemos más que el texto de L’être et 
le néant, espe cialmente el de las pri me ras doscientas pági-
nas ma nus critas del mismo (LC, II, p. 305, carta del 9 de 
marzo de 1941), para averiguar qué clase de lectura le de dicó 
Sartre a Sein und Zeit en la prisión alemana. Los usos de 
Heidegger en este libro han sido estudia dos anteriormente;7 
el mismo Heidegger señaló en la Carta sobre el huma nismo 
hasta qué punto el planteamiento de Sartre era ajeno a su 
propia em presa filosófica y todos los comentarios responsa-
bles admiten las diferencias insalvables entre la filosofía de 
la existencia de Heidegger y la metafísica de la condición 
humana de Sartre. 

De manera que lo que en los Carnets de la drôle de guerre 
Sartre llama la influencia de Heidegger sobre él no se refiere 
necesariamente a la relación que L’être et le néant pudiera 
o no tener con la lectura de Sein und Zeit en alemán. En 
primer lu gar, aquellas notas sobre Heidegger son anteriores 
a la concep ción del libro y, en segundo, Sartre asocia expre-
samente la idea cen tral de su gran libro juvenil de filosofía 
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con una noción de la conciencia des cubierta al escribir su 
segundo ensayo sobre la imaginación.8 Según esto úl timo, 
el libro de Sartre continuaría, en la intención de su autor, 
al período husserliano, o sería un producto de la lectura de 
El concepto de angustia. Lo primero pa rece más probable, en 
vista de lo que declaran su subtítulo y su introducción.9 De 
acuerdo con lo anterior, la influencia directa de Heidegger, 
considerado como una alternativa no idealista a la fenomeno-
logía de Husserl, debe ser admitida sólo muy califica damente 
en relación con El ser y la nada. La interpretación no debería 
aceptar que existe más que, a lo sumo, una in fluencia di fusa 
ejercida no tanto por el estudio del libro de Heidegger como 
por la opinión sobre el pensamiento del alemán vigente en 
los medios fre cuentados por Sartre.

Esta conclusión negativa, que el análisis de L’être et le 
néant confirma ampliamente, no nos deja otro documento 
ine quívoco de Sartre sobre Hei degger que las notables pá-
ginas de los Carnets; pero ellas no se refieren tanto a sus 
lecturas como al fenómeno de la influencia de un pensador 
sobre otro y a las ideas de Heidegger que Sartre recibió de 
este modo. La fenome nología, Husserl y Heidegger, dice un 
pasaje clarividente de Merleau-Ponty sobre la recepción del 
pensamiento alemán con temporáneo en Francia en la década 
del 40, se han convertido en un mito y una moda. “Leyendo 
a Husserl y a Heidegger varios de nuestros contemporáneos 
han sentido no tanto que encontraban una filosofía nueva 
como que reconocían lo que habían estado es perando” 
(Merleau-Ponty 1945, p. ii). Sartre, en escritos que no fueron 
publicados hasta la década del ochenta, lo dice precisamente 
así; Heidegger es, antes que nada, una espe ranza de ayuda 
en una situación nueva. La pér dida de su vida normal a 
causa de la guerra lo enfrenta a algo para lo que no está 
preparado. Su espe ranza es encontrar un filósofo “que le 
enseñe la autenticidad y la historicidad precisamente en el 
momento en el que la guerra me haría indispensables esas 
no ciones” (CDG, p. 224). Para afrontar la nueva situación es 
que adopta algunas ideas más o menos desconectadas entre 
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sí procedentes tanto de sus lecturas de Heidegger como de 
la opinión vigente acerca de su obra, y participa del entu-
siasmo generalizado y la esperanza que su medio asocia con 
la fenome nología y sus representantes.

Es la guerra y es Heidegger quien me ha puesto en el camino 
co rrecto; Hei degger, mostrándome que no hay nada más allá 
del pro yecto mediante el cual la realidad humana se realiza 
a sí misma.

(CDG, pp. 393–94)

La parte más oscura e incompleta de Sein und Zeit, refe-
rente a la histo ricidad de la existencia humana, aparece en 
las explica ciones de los Carnets como una de las razones 
principales por las que el pensamiento del filósofo alemán 
representa un hallazgo insustituible y oportuno para Sartre. 
La proximidad de la guerra le hace sentir a Sartre la impor-
tancia de las cir cunstancias histó ricas para el individuo. “He 
dicho que yo lo esperaba oscu ramente [a Heidegger]; deseaba 
que se me procuraran los medios para en tender la Historia 
y mi destino” (CDG, p. 229).10

La Historia estaba presente por todas partes alrededor mío. 
filosófica mente, desde luego: Aron acababa de escribir su In-
troducción a la filosofía de la historia, que yo leía. Por lo de más 
la historia me rodeaba y me aprisionaba como a todos mis 
contemporáneos, me hacía sentir su presencia. Estaba mal 
dotado todavía para comprenderla y captarla, pero deseaba 
fuer temente po der hacerlo. Me esforzaba por lograrlo con 
los medios de que disponía. Fue entonces que apareció el 
libro de Corbin [la traduc ción francesa de ¿Qué es metafísica, 
de Heidegger]. Justo cuando hacía falta. Suficientemente des-
prendido de Husserl, deseando una filosofía “patética”, yo 
estaba maduro para comprender a Heidegger.

(CDG, p. 227)

No comprendió, sin embargo, el sentido de la historicidad 
de que trata Sein und Zeit. Heidegger lucha aquí por establecer 
un concepto de historia que no pertenezca ya al contexto de 
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la meta física que concibe a la verdad como eterna (esto es, 
como ex trahistórica) y como susceptible de ser estable cida con 
certeza absoluta por la subjetividad que dispone de ella. Esta 
con cepción de la historia, heredada del siglo XIX, es hija de 
la metafísica que re serva a las esencias y a la verdad para un 
reino suprahistó rico. Por eso este concepto de historia nos 
pone, inevitable mente, frente al problema del rela tivismo: si 
la verdad no es eterna tiene que ser relativa a la época que 
la co noce y en cuanto relativa, inválida para toda otra época. 
Heidegger quiere repen sar esta supuesta incompatibilidad 
entre historia y verdad desde los supuestos metafísicos de 
que depende. Cuando Sartre toma de Heidegger la noción de 
“historicidad de la existencia” no está pensando más que en 
la in serción del individuo en el tiempo his tórico. Pero esta 
forma de entender la historicidad ya había sido elaborada por 
el historicismo del siglo XIX y nadie en 1940 ne cesitaba de 
Heidegger para asimilarla. El uso sartreano de la cate goría 
de historicidad en L’être et le néant reproduce el problema del 
plante amiento metafísico tradicional al que Sein und Zeit tra-
taba, precisamente, de poner en evidencia como la raíz de la 
imposibilidad de pensar la idea de una verdad histó rica. En 
este como en otros casos Sartre piensa como habría pen sado 
también sin haber leído a Heidegger.

Ciertos elementos pintorescos del vocabulario y la temática 
de Heideg ger aparecen con gran frecuencia en los Carnets de 
la guerra boba. Las per sonas despersonalizadas, el “uno cual-
quiera” (das Man), al que Sartre identi fica, algo ligeramente, 
con lo que en su pen samiento es el hombre inautén tico, es 
recordado por Sartre con asi duidad a propósito de diversos 
asuntos y per sonas. También habla con frecuencia del mun-
do como el hacia dónde del proyecto existencial. Este es un 
eco heideggeriano, sin duda. Lo que llama la atención, sin 
embargo, es que cuando El ser y la nada, escrito in mediata-
mente después de estos carnets, describe a la conciencia 
que se proyecta li bremente la presenta como un para-sí 
acósmico que no tiene más que una relación ne gativa con el 
en-sí. El mundo es un resultado del ejercicio de la li bertad 
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para Sartre, no una condición del mismo. Otras catego rías 
heidegge rianas que aparecen mencionadas un par de veces 
en los carnets y que luego reciben un tratamiento en el fondo 
ajeno a la influencia de este pensador son, por ejemplo, el 
ser-con-otros (Mitsein), las posibilidades de la existencia y la 
nada, identificada por Sartre con la conciencia humana pero 
ligada en Heidegger al tema de la manifestación del ser. Sar-
tre sabía de lo que hablaba, sin duda, cuando sostenía que: 
“El ‘patetismo’ de Heidegger, aunque incom prensible para la 
mayoría, impresiona con las palabras Muerte, Destino, Nada, 
lanzadas aquí y allí” (CDG, p. 229).

A pesar de las grandes diferencias entre Heidegger y Sartre 
como filó sofos, las que hacen dudoso que convenga hablar 
de una influencia del pen samiento del primero sobre el del 
segundo, no se puede negar que Sartre tiene casi continua-
mente presente a Heidegger como figura intelectual du rante 
los que son, tal vez, los quince años más decisivos de su vida. 
Nunca se compara con representantes de la filosofía france-
sa de su tiempo, mientras que se compara a menudo con 
Heidegger. El filósofo alemán, un pensador de los tiempos 
de la decadencia de su país después de la primera guerra 
mun dial, supera en la obra filosófica su situa ción histórica 
patética, dice Sartre. La idea de un pensador que asume su 
situación y sus tiempos impresiona favo rablemente a Sartre 
y se va a convertir, más tarde, en un ingrediente de la te oría 
del compromiso del escritor con las tareas y los problemas 
de su época.11

No voy a pretender que las circunstancias [de Heidegger] sean 
igua les a las nuestras en este momento. Pero hay una relación 
de conve niencia histórica entre nuestra situación y la suya. 
Ambas situaciones son desarrollos de la guerra del 14; hay 
una conexión entre ellas. Así es como puedo redescubrir la 
manera como Heidegger asume su destino de alemán en la 
miserable Ale mania de la postguerra para ayudarme a asumir 
mi destino de francés en la Francia de 1940.

(CDG, pp. 229–30)
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Heidegger se presenta como renovador de la filosofía, una 
tarea que Sartre se ofrece para desempeñar en francés: “el 
enve jecimiento de la filoso fía francesa y la necesidad que 
sentíamos todos de rejuvenecerla” (CDG, p. 228). Pero es, 
sobre todo, la creencia de que Heidegger no se interesa más 
que por el hom bre y las cosas humanas la que engendra 
en Sartre la ilusión de que están próximos como pensado-
res. Le atribuye al filósofo alemán la creencia de que: “La 
realidad humana se tiene a sí misma como propósito; y es 
ese sí misma, con su peculiar tipo de existencia, […] que es 
el valor. No hay más valor para la realidad humana que la 
realidad humana” (CDG, pp. 137–38; cf. p. 33). Se ve reunido 
en una misma convicción con Heidegger cuando rechaza la 
idea del hombre del humanismo clásico. Esta coincidencia, 
en contraste con la anterior, está bien vista. Ambos filósofos 
son enemigos del humanismo tradicional, y aunque sus razo-
nes son muy diversas, aquí hay algunos puntos de contacto 
legítimos. Sartre expone sus críticas del humanismo como 
convicciones que comparte con Heidegger.

Esta es precisamente la base del humanismo: el hombre se ve 
a sí mismo como una especie. Es esta degradación de la natu-
raleza hu mana la que yo condeno. Una especie cuyo destino 
es conquis tar y organizar el mundo: hombre cós  mico, como 
dice Ballanche… El hombre como es pe cie biológica, con su 
des tino de especie. El hom bre como una realidad positiva que 
ha de ser determi nada mediante experimentos. Nada muestra 
mejor la ur gencia de una tenta tiva como la de Heidegger y su 
importancia política: determinar a la natu raleza humana como 
estruc tura sintética, como totalidad dotada de una esen cia… 
El mé todo de Heidegger y de los que pueden venir después 
de él es, bási camente, el mismo de Descartes: interrogar a la 
naturaleza hu mana con mé todos propios de esa na turaleza 
humana misma; saber que la naturaleza hu mana ya se define 
por la interro gación que ella se dirige a sí misma.12

Esta noción de especie es proporcionada por la biología. Ella se 
acompaña ne cesariamente de la idea com ple mentaria de globo 
te rráqueo, pues una espe cie está so metida al condicionamiento 
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por su medio. Hay, pues, aquí una doble degradación: la de 
la condición humana en especie humana y la del mundo en 
globo terráqueo.

(CDG, p. 39)

Sartre le opone al humanismo, principalmente, la libertad 
humana, la idea que el hombre es su acción, la de que se 
define de acuerdo con lo que hace y no según un ser reci-
bido de manera pasiva. Esto, aunque no ajeno a Heidegger, 
representa una sim plificación que deforma su pensamiento. 
Pues de este esquema han desaparecido tanto el ser como la 
verdad, los puntales del orden universal en el cual la existencia 
heideggeriana tiene su lugar, su tiempo y su misión. Pero 
Sartre trabaja a partir de una impresión más bien general del 
sentido de la filosofía de Heidegger y tiene prisa por agregar 
lo suyo a esta manera de pensar. Esto se puede ilustrar por 
el modo en que usa el adjetivo “heideggeriano” en los Car-
nets y en las cartas del mismo pe ríodo: diversos fenómenos 
contemporáneos lo impresionan como heideggerianos. No-
velas y escritores, ideologías y posiciones políticas, la teoría 
del relati vismo de los significados y el nuevo humanismo, 
tal como lo representan, por ejemplo, Barrès, Montherlant y 
St-Exupéry, la exaltación de la tierra como suelo histórico en 
el que el hombre echa raíces que son parte de su identidad 
y la exaltación del trabajo, en especial del oficio arte sanal.

Pero más heideggeriana que nada es la novela Terre des 
hommes de St-Exupéry (Paris, 1939) que Sartre lee hacia fines 
de 1939,13 y que comenta tanto en los Carnets como en las 
cartas contemporáneas de esta lectura. Esta asociación de 
Heidegger con St-Exupéry queda bien establecida entre las 
re presentaciones sartreanas. El mismo Sartre la repetirá, 
más tarde, en la parte final de ¿Qué es literatura? y todavía 
la men ciona Simone de Beauvoir como cosa obvia en La 
force des cho ses, publicado 23 años después de la lectura que 
se la sugirió a Sartre. Hablando de las actividades de Sartre 
después de la libe ración de Francia dice: “Pensando, escri-
biendo, su preocupación princi pal era la de comprender las 
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significaciones; ya que, des pués de Heidegger, había sido St-
Exupéry, al que leyó en 1940 [sic], quien lo había convencido 
que las significaciones vienen al mundo gracias a las empresas 
de los hom bres: la práctica aventa jaba a la contemplación” 
(de Beauvoir 1963, vol. I, p. 16). A propósito de la proximi dad 
de Heidegger y St-Exupéry vemos reaparecer ciertas reservas 
de Sartre frente al pensador alemán. Si comparándolo con 
Husserl le parece, al co mienzo, primitivo o bárbaro como 
filósofo, en re lación con la novela de St-Exupéry percibe sus 
conexiones con el nacismo. Comentando la lectura de Terre 
des hommes, donde la experiencia del mundo ocurre a través 
del oficio y donde los hombres se definen por la acción y el 
trabajo, dice Sartre:

Yo presiento (aquí) no se qué rebelión secreta contra el capita-
lismo, un de seo de volver a encontrar al hombre concreto, de 
li garlo una vez más, me diante un medio nuevo, al suelo ya que 
la casa burguesa se ha hundido. Esta vez se tratará del oficio. 
No lo dudemos, aquí hay una vaga nostalgia de fas cismos. Y 
yo mismo reconozco que en mi pensamiento actual hay un 
asomo de fas cismo (la historicidad, el ser-en-el-mundo, todo 
lo que ata al hombre a su tiempo, todo lo que le da raíces en 
su tierra y en su situación). Pero yo odio el fascismo y no me 
valgo de él aquí más que como de la pizca de sal que se le 
agrega a la tarta para hacerla parecer más azucarada.

(CDG, p. 184)

Sobre todo no me gusta este nuevo humanismo.
(CDG, p. 74)

Sartre pasa por el período en que se interesa intensamente 
por Heideg ger, el período de la guerra, sin decidirse nunca 
a es tudiar a fondo la obra publicada hasta entonces. Ello 
no le im pide, sin embargo, tener una aguda percepción del 
estilo epocal y de cier tos caracteres de la manera de pensar 
del filósofo alemán. Aunque los apuntes del momento y las 
cartas dan, a ve ces, la im presión de que Sartre aún no lo-
gra distinguir claramente entre Hei degger y Husserl, ahora 
disponemos de documentos que prueban lo contra rio. Entre 
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los carnets de 1939 que se perdieron hay uno, el número 2, 
(escrito entre el 24 de octubre y el 12 de noviembre) dedicado 
en parte a un intento (fallido) de reconci liar a Heidegger con 
Husserl.14 El pro blema más urgente para Sartre es, entonces, 
el de la naturaleza de la voluntad, a la que identifica con 
la conciencia, con la condición humana, con el Dasein de 
Heidegger. Sartre cree que una reconciliación de Husserl y 
Heidegger le ayudará a formular una teoría satisfacto ria de 
la voluntad. Como encuentra que aquella reconci liación no 
es viable se pone a buscar la solución por otra parte. Esta 
alterna tiva resulta ser la aproximación de la conciencia a la 
nada y la concentración del interés de L’être et le néant en 
una teo ría de la temporalidad. Hacia el fi nal de su período 
de prisionero de guerra, en febrero de 1941, le escribe a 
Simone de Beauvoir: “Esperando el momento de la partida 
he vuelto a hacer filosofía y construyo laboriosamente una 
teoría de la temporalidad. Cierta mente, esto ya no es tan 
fácil como hacer fenome nología, donde todo salía de suyo” 
(LC, II, p. 304).
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NOTAS

1. Bifur, Nº 8, julio de 1931.

2. “Poco a poco, sin que me diera cuenta del todo, las dificultades 
se acu mulaban; un abismo cada vez más profundo me separaba de 
Husserl… Las obras publicadas de Husserl no me proporcionaban 
ninguna respuesta. Y su refutación del solipsismo era poco concluyente 
y pobre. Fue ciertamente para evadirme de este impasse husserliano 
que me volví hacia Heidegger” (CDG, pp. 226–27⁾.

3. El primero es el de Berlín, que comentamos ya; el segundo, más 
exitoso, habría tenido lugar durante la semana santa del año 39 (CDG, 
p. 225). Esto podría confligir con la afirmación posterior de que leyó 
a Heidegger en el original en la prisión alemana si lo que el pasaje 
quiere decir es que ésta fue la primera lectura (Simone de Beauvoir, 
Conv., pp. 228–29). Es muy probable que el recuerdo más temprano 
sea el correcto; en estas conversaciones posteriores hay varios errores 
de hecho, como el referente a las lecturas de Berlín en la p. 235, por 
ejemplo. Yo supongo aquí, por eso, que Sartre lee el libro de Heide-
gger en 1939 y que lo relee en la prisión, a pesar de que no conozco 
el nombre del volumen que recibe de regalo.

4. “En efecto, en el momento en que yo partía hacia Berlín se produjo 
en tre los estudiantes un movimiento de curiosidad hacia la fenome-
nología. Yo parti cipé de ese movimiento exactamente como participé 
en el movimiento de los parisienses hacia los deportes de invierno. Es 
decir, me apoderé de las pala bras que circulaban por todas partes, leí 
algunas raras obras francesas que trataban del asunto, soñé acerca de 
conceptos que conocía mal y que me habría gustado conocer mejor. 
En vista de lo cual partí a Berlín” (CDG, p. 228; cf. p. 229).

5. Esto se puede comprobar en detalle. Aunque la cuestión no ha 
sido es tudiada hasta aquí, que yo sepa, basta examinar las referencias 
a Hegel en un li bro como Cahiers pour une morale, por ejemplo, y en 
otras libretas de apuntes de Sartre que no fueron editadas para publica-
ción, para ver que sus conocimien tos de Hegel vienen de traducciones 
al francés o de la literatura secundaria en francés.

6. Parece que Simone de Beauvoir le leyó a Sartre y le tradujo 
ocasional mente escritos o pasajes de Heidegger antes de que él fuera 
a la guerra. En Conv., p. 229, de Beauvoir le dice: “Recuerdo que me 
hacía traducirle largos trabajos. Creo que hablamos de él (Heidegger) 
cuando yo todavía estaba en Rouen.” Ella enseña en Rouen entre los 
años 1932 y 1936.

7. Véase, por ejemplo, Müller 1964, pp. 52–62 y 170–73; y, para otra 
inter pretación, Thévenaz 1962, pp. 67–83.
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8. De Beauvoir, Conv., pp. 211, 229. “L’être et le néant salió del des-
cubrimiento que había hecho en L’imaginaire”, dice S. de Beauvoir y 
Sartre lo confirma allí mismo. En LC, en cambio, le atribuye el des-
cubrimiento de la idea de nada en que se inspira El ser y la nada a su 
lectura de Kierkegaard en 1939 : “J’ai aussi trouvé une théorie du néant 
en lisant Kierkegaard.” LC, I, p. 500. En ninguna de las dos ocasiones 
relaciona Sartre a este libro con la influencia de Heidegger.

9. El subtítulo: Essai d’ontologie phénoménologique ; el primer tema de 
la Intro ducción es: L’idée de phénomène, y Sartre declara prontamente 
en ella que esta idea es la de Husserl y de Heidegger, sin reconocer 
diferencia alguna de orientación entre estos autores y sin darse por 
aludido de la transformación pro funda que Heidegger ha introducido 
en Sein und Zeit en la idea de fenómeno, precisamente. Cf. Sartre, 
EN, p. 12.

10. Todavía después de varios años, en “¿Qué es literatura?”, Sartre 
sigue asociando el tiempo en que leyó a Heidegger con el descubrimien-
to de la historicidad del hombre. Véase S II, pp. 242–45; 252–54.

11. Véase la última parte del ensayo “¿Qué es literatura?”, ya citado, 
en que Sartre asocia expresamente su convicción de la importancia de la 
praxis para el pensamiento y la literatura con Heidegger; pp. 264ss.

12. CDG, p. 34. Cf. pp. 34–35: “L’idée d’espèce humaine a fait des 
ravages in croyables…”

13. Lo lee el 27 y 28 de noviembre de 1939: LC, I, pp. 440–43. Cf. 
p. 458.

14. Véase Sartre, WD, Translator’s Introduction, p. xvi.



La conversión de la libertad

1

Sartre propone una teoría de lo que llama la conversión 
moral en sus Cahiers pour une morale, publicados póstuma-
mente en 1983. En esta teoría se trata de cierta transformación 
de la libertad mediante la cual ésta se cambia a sí misma de 
enajenada en auténtica. El vuelco de la libertad es total y pone 
en juego no sólo las posibilidades morales de la misma, sino 
alcanza a todas las determinaciones con que la ontología de 
Sartre la había caracterizado en El ser y la nada: la conver-
sión moral establece otra relación del existente con el ser y 
es el origen de otra manera de ser. “Este tipo particular de 
proyecto que tiene a la libertad como fundamento y como 
fin…se diferencia radicalmente, en efecto, de todos los otros 
en cuanto tiene en vista a un tipo de ser radicalmente dis-
tinto” (EN, p. 670. Cf. CM, pp. 490–514). “Una libertad que 
se quiere liber tad” constituye “este nuevo aspecto del ser” 
(EN, p. 722).

Se recordará que la teoría de la libertad de Sartre se ocu-
paba, en su versión original, sólo de la condición “caída” de 
la misma y que no se detenía en las posibilidades auténti-
cas que los Cuadernos, escritos casi una década después de 
la redacción de El ser y la nada, le atribuyen a la libertad 
conversa. Esta parcialidad de la primera con cepción de la 
libertad llega al punto de que en el libro de 1943 Sartre se 
limitaba a asegurar un par de veces, y sólo de paso (EN, pp. 
484n., 670, 722), que la libertad podía salir de la mala fe, su 
posición habitual, pero se abstenía de decir de qué manera 
podía ocurrir tal cosa y cuáles serían las consecuencias de 
esta transformación. Muchas interpretaciones de la filosofía 
de Sartre le atribuyen, por ello, hasta hoy al filósofo la tesis 
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de que la libertad es siempre y fatalmente de mala fe. Sólo 
unos pocos1 se aventuraron desde un comienzo a sostener 
que El ser y la nada era la teoría de sólo una de las dos mo-
dalidades básicas de la libertad. Sartre se apresuró a aceptar 
esta interpretación “moral” de su pensamiento, empeñado 
como estaba, en los mismos años en que fue propuesta, en 
redactar la moral que supuestamente completaría su ontología 
de la libertad. Su acep tación quedó consignada en una carta 
a Jeanson que hace las veces de prefacio del libro que éste 
publicó en 1947. “Ud. ha seguido tan perfecta mente el desar-
rollo de mi pensamiento que pasó más allá de la posición 
que había tomado en mis libros en el momento en que yo 
mismo pasaba más allá de ella”, le dice Sartre.

Ahora bien, a la filosofía proyectada del modo auténtico 
de la libertad Sartre la había llamado, bien equívocamente 
por cierto, la moral que vendría a completar a la ontología 
de la existencia libre de mala fe, ya formulada. Como nunca 
publicó el libro de moral prometido, se fue estableciendo 
la impresión de que la existencia humana, de acuerdo con 
Sartre, había quedado íntegramente descrita en las páginas de 
El ser y la nada. Parece, pues, a primera vista, que la teoría 
de la conversión moral a la que ahora tenemos acceso con 
la publicación de los Cuadernos debería cambiar decisiva-
mente nuestra comprensión de la idea de libertad de Sartre 
y corregir la interpretación vigente de su primer libro. Si la 
libertad posee dos modalidades, una pre-moral, otra moral, 
la teoría de la existencia humana de Sartre es mucho más 
compleja y rica —y, tal vez, también más verdadera— de lo 
que generalmente se cree.

Apenas formulamos esta suposición, sin embargo, tropeza-
mos con una dificultad. Pues resulta que Sartre nunca volvió, 
en sus escritos posteriores a los Cuadernos, a recurrir al tema 
de una libertad auténtica a la que se accedería a través de una 
conversión moral. Ni en Saint Genet: comediante y mártir o en 
la Crítica de la razón dialéctica, ni tampoco en Las palabras o 
en El idiota de la familia, para nombrar sólo las principales 
discusiones de la libertad posteriores a 1950, encontramos 
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un caso de libertad de mala fe purificada en el sentido de 
la teoría de los Cuadernos. En todos estos libros se trata, 
otra vez, de la libertad enajenada; pero, aunque desaparece 
la conversión, la posibilidad de una libertad verdadera ya no 
falta más de la perspectiva de Sartre. Se trata, sostiene ahora, 
de una posibilidad permanente pero utópica de la libertad. 
La idea de libertad de El ser y la nada se ha complicado y 
problematizado al pasar por los planteamientos ligados al 
concepto de conversión. Debemos examinar esta teoría de 
la conversión para poder decidir sobre su importancia en el 
pensamiento de Sartre.

La palabra “conversión” tiene corrientemente, cuando se 
refiere a la conducta humana, en primer lugar, el sentido 
religioso de un volverse hacia Dios; en segundo lugar, uno 
moral, de un cambiarse en otro mejor. Inicialmente la teoría 
sartreana de la transformación de la libertad parece carecer 
de un significado religioso y oponer dificultades a una inter-
pretación moral. La conversión de la libertad de inauténtica 
en verdadera es el paso de su estado “natural”, en que la 
libertad se desconoce y se descuida, a su estado lúcido y 
providente, en el que se reconoce y se quiere como liber-
tad. Este paso se efectúa por obra de una operación interna 
cuyos efectos recaen sobre la libertad misma. Por definición, 
la libertad no puede deberle su cambio a nadie ni tampoco 
puede, por vocación, destinarlo a otra cosa que a sí misma. 
El proceso entero es parte del drama en que consiste una 
libertad pensada por Sartre como solitaria, aislada, vacía, 
espontánea y autocreativa. Literalmente ella no tiene hacia 
dónde volverse o verterse que no sea hacia sí. Pertenece a 
una filosofía programáticamente atea que excluye la posibi-
lidad de una conversión entendida como un volverse hacia 
Dios. Como tampoco ve nada suyo propio en los valores 
de la civilización establecida, no encuentra nada mejor que 
ella fuera de sí. Además: la libertad que se autentifica no se 
está convirtiendo con ello en otra, o alterándose, sino más 
bien, recuperándose de una falsedad o extravío. De manera 
que tampoco el sentido moral corriente de “convertirse”, o 
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hacerse otro mejor que quien se era, parece aplicable aquí. 
Una confirmación de que la llamada conversión moral ca-
rece de un sentido propiamente moral se puede encontrar 
en el hecho de que Sartre la presenta como un suceso pre-
moral. En efecto, el vuelco radical de la libertad es, según 
Sartre, el que inaugura la posibilidad de ser moral. La frase 
“conversión moral” designaría, en rigor, entonces, más bien 
a una condición absoluta de la que depende la moralidad y 
no a su actualización.

Un examen detenido de las páginas que Sartre dedica a la 
conversión en Cahiers pour une morale (CM, pp. 488–570, et 
passim) revela, sin embargo, más de una conexión informal 
e indirecta entre el tema de Sartre y las acepciones usuales 
del término “conversión”. La teoría pertenece, como vimos, al 
programa de construir una moral paralela, como dice Sartre, 
de la ontología fenomenológica de la existencia libre (EN, pp. 
720–22). Sartre explica más tarde que tiene que abandonar 
este proyecto por haberse encontrado con una dificultad (SS, 
p. 74), sin decir en qué consistió ésta. La renuncia a formular 
una moral filosófica no le impidió a Sartre seguir hablando de 
moral por el resto de su vida. Estas notas de los Cuadernos, 
por estar destinadas por su autor a preparar la entrada en la 
ética filosófica, presentan al cambio de la libertad como una 
suerte de acceso al bien moral. La libertad conversa aparece 
como definitivamente mejor que la que está hundida en la 
mala fe. Recuérdese que “mejor”, en este caso, sólo puede 
querer decir lo mismo que “auténtica” o “verdadera” (libertad), 
en contraposición con (libertad) “enajenada” o “enmascarada”. 
Esta diferencia conceptual debiera ser moralmente neutra 
para la ontología,2 cuyo nivel y vocabulario no hemos aban-
donado al pasar de El ser y la nada a los Cuadernos. Sartre 
presenta, sin embargo, al progreso de la ontología desde la 
consideración de la libertad degradada a la de la esencia de 
la libertad como si se tratara de un progreso moral. 

Sartre cultiva esta ambigüedad ofreciendo un discurso 
cuya ubicación filosófica resultará siempre difícil: ¿metafísica 
de la libertad o moral existencial? Comoquiera que se inter-
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prete a Sartre para responder a esta pregunta, es claro que 
la teoría sartreana de la conversión sugiere, sin definirlas 
suficientemente, diversas conexiones de este vuelco de la 
libertad con la acepción moral de la palabra “conversión”. 
Mucho más importantes, sin embargo, resultan ser las asocia-
ciones de la teoría de la conversión con la acepción religiosa 
de la palabra. Pues la idea de conversión en los Cuadernos 
resulta ser una inversión del sentido religioso tradicional 
del término. La conversión moral es, en realidad, el paso 
de la religión a la irreligión, en el sentido cristiano de estas 
expresiones. De esta manera establece Sartre una relación 
directa, aunque negativa, entre el nuevo concepto filosófico 
y el entendimiento cristiano del fenómeno de la conversión. 
Creemos que es esta inversión, y no el pretendido alcance 
moral, el que le da su contenido peculiar a la teoría sartreana 
de la conversión.

Inicialmente resulta difícil convencerse de que el sentido 
religioso de la palabra “conversión” puede estar más cerca del 
uso que le da Sartre que el moral. Toda su actitud, su con-
cepto de la filosofía y de la situación histórica en que ésta se 
encuentra, parecen excluir la interpretación que proponemos. 
“El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo por sacar 
todas las con clusiones de una posición atea consecuente” (EH, 
p. 94; cf. p. 17). Sartre cree, como vemos en esta declaración, 
que hay que hacer filosofía desde el ateísmo; ésta sería la 
tarea pendiente principal del pensamiento en el siglo XX. La 
obra que resultó de este programa se expresa, sin embargo, 
muy a menudo mediante el vocabulario del pensamiento y 
de la vida religiosa cristiana. Si el tema de la filosofía de 
Sartre hubiera sido el ateísmo mismo, esta manera de hablar 
habría sido comprensible por cuanto el asunto depende de 
la tradición teísta y sólo resulta concebible en sus términos. 
Pero Sartre no teoriza sobre el ateísmo como tal: a lo sumo 
se podría decir que lo postula y que se propone, como dice, 
pensar consecuentemente desde este postulado 

¿Qué sentido se le puede atribuir, entonces, a sus con-
tinuas referencias a Dios, a la pasión, a la salvación, a la 
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conversión? Estamos, sostiene, en la situación histórica del 
ateísmo, de la desilusión (S I, p. 152; cf. pp. 68–69), y ella 
constituye el punto de partida tanto de la acción como de la 
filosofía. ¿Para qué explicarse filosóficamente, en tales cir-
cunstancias, mediante las palabras y las representaciones del 
teísmo? Algunos de los conceptos fundamentales de la teoría 
de la existencia libre, se recordará, fueron dichos por Sartre 
con expresiones como “querer el hombre ser Dios” (EN, pp. 
708, 653–54, 689) o “causa sui” (EN, pp. 714, 717; cf. CM, pp. 
158ss., 499, 531–36); “ser el hombre una pasión inversa de la 
de Cristo” (EN, pp. 707–8); “crearse el hombre a sí mismo a 
partir de la nada” (EN, p. 680; CM, pp. 110, 128–29); “ser el 
otro mi caída original” (EN, p. 321), o “el infierno” (Huis clos, 
en T, p. 167); “tener yo que salvarme sacándome de la nada 
que soy” (EN, p. 484n.; cf. M, pp. 212–13) o que “convertirse 
a la libertad verdadera” (S I, pp. 100–1, 107–8, 195–96; CM, 
pp. 13, 16, 54–55), y otras muchas por el estilo.

Hablando de Paul Nizan, su amigo de juventud, dice Sartre: 
“Él y yo conservamos durante mucho tiempo el vocabulario 
cristiano: ateos, no dudábamos de que habíamos sido pu-
estos en el mundo para lograr allí nuestra salvación y, con 
un poco de suerte, la de los otros” (S IV, p. 156). Sartre ha 
dicho muchas veces de sí que tenía “la certeza de ser un 
elegido” (S IV, p. 156; cf. M, p. 209); de tener una misión, 
la de salvarse (M. p. 212) y la de salvar a sus vecinos (M, p. 
150). A esta certeza y sentido de misión las llamaba también 
su fe (S IV, p. 157), lo que le permite vivir. Para uno que va 
paulatinamente perdiendo, dice, las “viejas supersticiones”,

las actividades seculares son grotescas, pero si no existe nada 
fuera de la tierra y las bestias humanas que la escarban, es 
preciso que los hombrecitos tomen el relevo y se pongan a 
escarbar: pues no hay otra ocupación si uno no está dispuesto 
a falsificar “las viejas palabras cristianas”.

(S IV, p. 157)

Simone de Beauvoir se refiere a este aspecto de la actitud 
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de Sartre. Recordando sus propios tiempos y los de Sartre en 
la École Normale, dice del grupo de amigos que allí formaron: 
“Todos habían sacado, mucho más radicalmente que yo, las 
consecuencias de la inexistencia de Dios, y recuperado la 
filosofía del cielo para la tierra” (de Beauvoir 1958, p. 343). 
Esta última frase, aunque oscura, contiene una sugerencia 
de la dirección en la que conviene buscar una interpretación 
de las relaciones entre el sentido religioso del concepto de 
conversión y la teoría que propone Sartre. En esta teoría se 
trata, en efecto, de recuperar un significado religioso “para 
la tierra”. ¿Qué espera Sartre de esta operación y cómo cree 
que se la puede llevar a cabo? ¿Cuál es, precisamente, el 
significado que se trata de recuperar?

2

 Sartre comienza a valerse de la noción de conversión antes 
de haber desarrollado su idea de libertad. Después la usará 
para ex plicar ciertos aspectos de la libertad y, finalmente, en 
una tercera etapa, explicada en los Cuadernos, se valdrá de ella 
para designar a la operación mediante la cual la libertad se 
reasume después de haberse enajenado. Estos tres tratamien-
tos son diversos pero están íntimamente relacionados entre sí 
y se iluminan unos a otros. Nos encontramos, además, con 
la idea de una conversión colectiva e histórica en la Crítica de 
la razón dialéctica, que tiene algunos an tecedentes dispersos 
en Cahiers pour une morale; de ésta casi no nos ocuparemos 
aquí por tratarse de una concepción a la vez diferente de 
las otras y oscura, de manera que su discusión no aportaría 
mucho a nuestro examen de la conversión de la libertad.

El ensayo La trascendencia del ego, del año 1936, introduce 
el concepto de conversión o purificación de la conciencia 
(TE, pp. 34, 37, 55–55, 62, 74, 77, 82–84, 87) y el distingo, 
estrechamente relacionado con aquel concepto, entre reflexión 
pura e impura, estableciendo así una primera versión de tres 
términos básicos de la teoría que más tarde formulará Sartre 



134  Gerencia del tiempo

en Cahiers pour une morale. En efecto, discutiendo en este 
ensayo la concepción fenomenológica del yo trascendental pro-
pone Sartre, contra Husserl, una interpretación independiente 
de la §poxÆ que le permitirá separar al yo de la conciencia. 
La conciencia intencional puede, según Sartre, median te la 
reflexión pura, que es una especie de §poxÆ más amplia y 
radical, volver a su propia subjetividad espontánea, que ha 
quedado oculta para ella por los contenidos de la ocupación 
“natural” de la conciencia con el mundo y lo mundano. El 
yo, que Husserl sitúa en la conciencia, carece del carácter 
de principio absoluto que posee ésta; como objeto dependi-
ente no debe ser confundido ni en ningún sentido igualado 
con ella. La §poxÆ, un proce dimiento que distingue entre 
la conciencia trascendental y sus diversos contenidos, debe, 
en consecuencia, alcanzar también al yo y ponerlo fuera de 
juego junto con todos los demás contenidos intencionales 
mundanos. La §poxÆ será capaz, practicada de esta manera, 
de procurarle a la conciencia trascendental un retorno a 
su realidad de primer principio independiente de sus obje-
tos. Sartre sostiene que “Esta conciencia absoluta, una vez 
purificada del yo, no tiene ya nada de sujeto; tampoco es 
una colección de representaciones: ella es simplemente una 
condición primera y una fuente absoluta de existencia” (TE, 
p. 87; cf. pp. 74, 77).  

En esta discusión encontramos ya algunos de los rasgos 
sobresalientes de lo que será la teoría de la conversión de la 
libertad. La conversión devuelve la conciencia a su auténtica 
condición de espontaneidad vacía de todo contenido. El ego 
es, para Sartre, una máscara mediante la cual la conciencia 
se oculta su propia manera de ser, que consiste en un puro 
vértigo de posibilidades monstruosamente espontáneo.3 La 
con ciencia “es una nada, pues todos los objetos…están fuera 
de ella” (TE, p. 66; cf. pp. 32, 42). Si bien es cierto que la 
conciencia no puede no ser intencional, no ocuparse de lo 
otro que ella, es preciso reconocer que esta ocupación ine-
vitable acarrea consigo la enajenación de la conciencia, que 
ella tiende a ocultarse a sí misma. La constitución de un yo, 
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definido por cualidades y habitualidades, facilita grandemente 
el enmas caramiento de la enajenación de la espontaneidad 
subjetiva, haciéndola parecer determinada por los caracteres 
del yo y atada a ellos. La conversión o purificación de la 
conciencia mediante la §poxÆ radical, que pone fuera de 
juego también al yo, viene a restituir a la conciencia a su 
condición auténtica. 

Parte del patetismo con el que Sartre se refiere más tarde 
a la purificación de la libertad aparece aquí a propósito de la 
conversión de la conciencia, y es que, en efecto, la conciencia 
en discusión en La trascendencia del ego se revela, al final del 
ensayo, nada menos que siendo aquello que es condición 
de la vida moral y política. Sobre esta conciencia, una vez 
reconocida en su verdad, se basan todas las demás auténticas 
posibilidades del hombre. La conciencia descrita aquí es, pues, 
una primera versión de lo que después se llama libertad en 
la filosofía de Sartre. La discusión, relativamente técnica, de 
un problema especial de la obra de Husserl nos lleva hasta 
el umbral de los trabajos posteriores de Sartre en los que la 
cuestión de la libertad pasa a ser el centro de su pensamiento, 
y la posibilidad de una conversión de la libertad la condición 
de la que depende que haya, por una parte, libertad auténtica 
y, por otra, una moral filosófica dedicada a ella.

La idea de una recuperación de la conciencia en su pureza 
acósmica y prepráctica está ligada en El ser y la nada, tal 
como lo estuvo en La trascendencia del ego, a la teoría de la 
reflexión pura; ésta trata de una forma de reflexión que no se 
practica habitualmente y para buscar la cual hace falta tener, 
dice Sartre, motivos especiales. Pero El ser y la nada es un 
tratado de la exis tencia libre y es a propósito de la libertad 
que reaparece el tema de la conversión. Aquí se la concibe 
como un vuelco de la libertad de mala fe y, salvo por la lla-
mada “conversión radical”, mencionada sólo en una nota de 
El ser y la nada (p. 484), no hace todavía alusión alguna a la 
posibilidad de una libertad auténtica. 

En general, tanto la reflexión pura como la libertad au-
téntica, ligadas ambas en los Cuadernos a la conversión, 
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ocupan un lugar mínimo en el libro de 1943. Este libro 
considera a la libertad, “que es el ser mismo de la persona” 
(EN, 670), en situación, esto es, múltiplemente enajenada y 
de mala fe: compro metida sin reservas en el mundo, en el 
tiempo, en conflicto con otras libertades, adoptando roles, 
persiguiendo, con total seriedad y completa mala fe, un 
proyecto de ser irrealizable, un sueño imposible (CM, pp. 
534, 536, 542, 454), como si se tratara de una empresa con 
sentido. “En el surgimiento del para-sí como presencia en el 
ser hay una dispersión original: el para-sí se pierde afuera, 
junto al en-sí y en los tres éxtasis temporales. Está fuera de 
sí mismo y, en lo más íntimo de sí, este ser-para-sí es ex-
tático, pues debe buscar su ser afuera…” (EN, p. 199). Sólo 
cuando se trata, muy ocasionalmente, de la recuperación de 
lo disperso mediante la reflexión, reencontramos el tema de 
la es pon taneidad originaria de La trascendencia del ego. “Sólo 
la conciencia re flexionante se puede desolidarizar de lo que 
pone la conciencia reflexionada. Sólo en el nivel reflexivo se 
puede intentar una §poxÆ, una puesta entre paréntesis”4 que 
separe a la subjetividad espontánea de la conciencia mun-
danizada, temporalizada de objetos. Conciencia y libertad 
funcionan como sinónimos en El ser y la nada, pero que la 
reflexión pura puede ser transformada en un método para 
convertirse a la verdadera libertad no lo averiguamos sino 
en el libro de notas que quedó inédito hasta 1983. Por esto 
es que les resultó tan difícil a los intérpretes de El ser y la 
nada ver el verdadero alcance de la idea de reflexión pura, su 
conexión directa con la praxis posible de una metamorfosis 
de la libertad.

“El para-sí no tiene más realidad que la de ser la nihi-
lización del ser” (EN, pp. 711–12). La precariedad del para-
sí, su dependencia del ser que niega, es el origen de que 
la libertad humana no pueda evitar la enajenación de su 
posición primera o “natural”. Su surgimiento a costa del 
ser es también, inme diatamente, su enajenación. “El cogito 
con duce necesariamente fuera de sí; la conciencia es una 
pendiente resbaladiza en la cual es imposible instalarse sin 
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ser lanzado fuera sobre el ser-en-sí porque ella carece por sí 
sola de toda suficiencia de ser como subjetividad absoluta y, 
para empezar, remite a la cosa” (EN, p. 712). La enajenación 
inevitable es confirmada y estabilizada por las conductas de 
mala fe. Consisten éstas en acciones realizadas por un agente 
que se oculta su propia contingencia y que actúa creyendo que 
lo que se propone hacer es la causa necesaria y suficiente de 
su propia existencia. De manera que se atribuye falsamente 
la capacidad de darse el fundamento y la necesidad de que 
carece. El enmas ca ramiento de la libertad por las cosas en 
cuanto ella es, primero, espontaneidad absoluta, se torna, 
mediante la mala fe, en autoengaño: la libertad acaba in-
virtiéndose en huir de sí misma, en esconderse de lo que es. 
Para conseguirlo, simula coincidir con su propia facticidad. 
Pero como la huida y la simulación son actividades, algo 
que sólo puede llevar a cabo un ente del tipo del para-sí, la 
conciencia no puede dejar de reconocer en alguna medida 
que ella es trascendencia más bien que pura facticidad. La 
mala fe escapa de la facticidad a la trascendencia y de ésta 
a aquélla, negándose a coordinarlas como están coordinadas 
en la manera de ser del para-sí.

Ahora bien, en toda existencia hay tanto enajenación como 
mala fe, según Sartre, pero como reflexionamos sobre esta 
condición nuestra y somos conscientes de ella, no estamos 
fatalmente abocados a la enajenación y la mala fe (EN, p. 
721–22). “Si bien es indiferente ser de buena o de mala fe, 
por cuanto la mala fe atrapa a la buena fe y se desliza hasta 
el origen mismo de su proyecto, eso no quiere decir que uno 
no pueda escapar radicalmente a la mala fe. Pero hacerlo 
supone una recuperación del ser podrido por sí mismo que 
llamaremos autenticidad y cuya descripción no corresponde 
hacer aquí” (EN, p. 111n.). Sartre reserva, pues, la tarea de 
examinar la posibilidad de una recu peración de la libertad, 
de una salida de la mala fe, para la moral filosófica. Pero 
en su libro de ontología nos ofrece ocasionalmente algunas 
indicaciones de lo que contendrá esta moral sobre la posible 
metamorfosis de la libertad. Estas breves observaciones en El 
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ser y la nada apuntan directamente al contenido de la teoría 
de la conversión en Cahiers pour une morale y ofrecen un 
ejem plo de la continuidad y coherencia del pensamiento de 
Sartre en ciertas materias.

La transformación de la libertad por sí misma es llamada 
también “une reprise de l’être…par lui même” (EN, p. 111n.), 
un retomarse o reasumirse, expresión que pone en evidencia 
que la enajenación y, en particular, la mala fe, son concebidas 
por Sartre como pérdida de sí, abandono, descuido, o caída, 
términos que el filósofo también usa ocasionalmente para 
calificarlas. La libertad se recupera cuando se toma como su 
propio fundamento y su propio fin, esto es, cuando se conoce 
en su aislamiento y pureza, en su carácter de surgimiento 
sin antecedentes ni justificaciones, sin fines absolutos o que 
fueran en algún sentido independientes de ella.
 

Ese tipo particular de proyecto que tiene a la libertad como 
fundamento y como fin merecería un estudio especial… Pero 
ese estudio no puede hacerse aquí: corres ponde a una Ética 
llevarlo a cabo y ello supone que se haya definido antes la 
naturaleza y el papel de la reflexión purificante (nuestras de-
scripciones no han tenido a la vista hasta aquí más que a la 
reflexión ‘cómplice’); supone, además, una toma de posición 
ante los valores que ocupan al para-sí que no puede ser sino 
moral.

(EN, p. 670; cf. p. 722)5

¿En qué consiste, pues, la reflexión pura a la que, de 
acuerdo con Sartre, está ligada la posibilidad de una libertad 
auténtica, según se la explica en La trascendencia del ego y en 
El ser y la nada? Sobre la reflexión en general dice Sartre:

La reflexión o tentativa para retomar al para-sí mediante una 
vuelta sobre sí acaba en la aparición del para-sí para el para-sí… 
Por medio de la reflexión el para-sí, que se pierde fuera de 
sí, trata de interiorizarse en su ser… El motivo de la reflexión 
consiste en una doble tentativa simultánea de objetivación 
y de interiorización. Ser ante sí en la unidad absoluta de la 
interiorización, eso es lo que el ser-reflexión ha de ser.
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(EN, p. 200)

El distingo de dos tipos de reflexión, la reflexión pura y 
la cómplice o impura, es común a La trascendencia del ego, 
Esquema de una teoría de las emociones, El ser y la nada y 
Cuadernos para una moral. Y la utilización del distingo para 
afirmar la posibilidad de una recuperación de la forma pri-
mordial de la libertad muestra que, aunque la reflexión es 
un cuasiconocimiento para Sartre, ésta le interesa sobre todo 
por las perspectivas prácticas que abre.

La reflexión pura, simple presencia del para-sí refle xionante 
ante el para-sí reflexionado, es la forma original de la reflexión 
a la vez que su forma ideal: aquella sobre cuyo fundamento 
aparece la reflexión impura y también aquella que no es 
nunca dada al empezar, la que es preciso ganar mediante 
una especie de catarsis. La reflexión impura o cómplice…en-
vuelve a la reflexión pura, pero la sobrepasa porque lleva sus 
pretensiones más lejos.

(EN, p. 201; cf. p. 206)

La reflexión impura capta a la conciencia como motivada 
por el objeto, o sólo como conciencia intencional. En esto 
reside, preci samente, su impureza. Para entender este as-
pecto de la explicación sartreana es preciso que recordemos 
que Sartre afirma el valor cognoscitivo de la reflexión con la 
condición de que respetemos ciertas reservas importantes. La 
reflexión, dice, “capta la conciencia como conciencia” (ETE, 
p. 49). Pero la espontaneidad pura de la conciencia originaria 
no puede, por su naturaleza misma, ser conocida en sentido 
propio. La reflexión pura, que es “una intuición fulgurante”, 
“capta” su manera de ser no objetiva y consigue así, porque 
desiste de conocer lo que no puede ser conocido, “hacerse 
cuasiconocimiento” (EN, pp. 208–9). “Sólo una conciencia 
reflexiva pura puede descubrir al para–sí reflejado en su 
realidad” (EN, p. 210).

Tal como la conciencia tiene dos formas, según sostiene 
Sartre en La trascendencia del ego, la intencional y la espon-
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taneidad originaria en la que la intencionalidad se funda, 
también la reflexión tiene las correspondientes dos maneras 
de ser. La reflexión impura, o cons tituyente, como también 
la llama Sartre en El ser y la nada, ob jet iva a la conciencia, 
o, mediante la constitución de la temporalidad síquica (EN, 
pp. 204–7), trata de captar a lo reflexionado como en-sí para 
hacerse ese en-sí que capta. Encontramos en ella el doble 
movimiento de objetivar e interiorizar en que consiste la 
reflexión. Pero cuando es impura “la reflexión hace aparecer, 
detrás de lo reflexionado, un en-sí susceptible de ser determi-
nado, cualificado” (EN, p. 207). Desde el momento mismo en 
que aquello sobre lo cual se reflexiona es objetivado, pierde el 
carácter de para-sí (EN, p. 211) y con ello se arruina la unidad 
de reflexionante y reflexionado de la que depende el sentido 
de la reflexión y su carácter específico. La reflexión impura es 
el modo que la reflexión toma “cuando quiero verme” (EN, p. 
218). Y quiero determinar el ser que soy para hacerme en el 
modo del en-sí y escapar al modo de ser de la libertad que, 
relativamente al ser, es un no-ser, una nada. 

Así se aclara la relación entre la reflexión constituyente (de 
un mundo síquico o ego)6 con la mala fe: “la reflexión es de 
mala fe en cuanto se constituye como un desvelamiento del 
objeto que me soy” (EN, pp. 208–9). De ahí que Sartre la llame 
“cómplice”, queriendo decir que colabora con la mala fe. La 
reflexión pura, entonces, disipa la seudo-objetividad que he 
llegado a atribuirme reflexionando impuramente sobre mí en 
cuanto ser-en-el-mundo. Esto es lo que faculta a la reflexión 
pura para restituirme a mi auténtica manera de ser, que es la 
de la espontaneidad “libre” que constituye al mundo y a los 
objetos mundanos, que luego se interpondrán entre mí y mí 
mismo. “La reflexión nos libra lo reflexionado no como algo 
dado, sino como el ser que hemos de ser… La reflexión es 
el para-sí que trata de retomarse a sí mismo como totalidad 
permanentemente inacabada” (EN, pp. 202–3).

La conciencia espontánea de La trascendencia del ego y el 
para-sí verdadero que conquistamos y “conocemos” medi-
ante la reflexión pura, de El ser y la nada, pertenecen, como 
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temas, dice Sartre, a la moral. Esta ubicación del asunto —se 
trata, realmente, de un solo tema pero aún en proceso de 
desarrollo filosófico— no es más que afirmada por Sartre. 
No hay, en estas obras, ni un solo argumento o análisis que 
muestre que esta asignación de la libertad auténtica (según 
la ontología fenomenológica) a la ética sea legítima y teórica-
mente viable. En estos escritos Sartre no ofrece, en realidad, 
otra cosa que una promesa de que la moral, en la que este 
modo del ser de la libertad de buena fe tendría su sitio propio, 
aparecerá después de El ser y la nada. No tratamos de negar, 
ciertamente, que asociamos de manera casi automática un 
sentido moral a las frases “buena fe”, “libertad verdadera”, 
“autenticidad” y a sus contrarias, “mala fe”, etc. Pero esta 
reacción inmediata no posee ningún valor filosófico y Sartre 
no habría reclamado que lo tiene. De manera que debemos 
pre guntar: si en medio del discurso ontológico surge el 
concepto de una libertad verdadera, ¿por qué habríamos de 
atribuirle un sentido moral? ¿Es, acaso, mejor moralmente 
una libertad que se quiere a sí misma que una que quiere 
otras cosas valiosas? Si se afirma que lo es ¿cuáles son las 
razones en que se funda esta afirmación? 

En los escritos que consideramos no hay, pues, una base 
para establecer una jerarquía axiológica entre estas dos formas 
de libertad, mucho menos una justificación para decir que 
cada una de ellas pertenece a diversas disciplinas filosóficas 
como tema. Todos los valores se originan en la libertad, 
según Sartre, y no tienen otra justificación ni alcance que 
los que ella, en cada caso, les confiere. La interpretación que 
propone Jeanson, según la cual la libertad ella misma es, en 
la obra de Sartre, el valor supremo (Jeanson 1980, pp. 182, 
191–92), no resuelve el problema planteado. A lo sumo nos 
obliga, si aceptamos de momento el punto de vista adoptado 
por Jeanson, a distinguir entre la filosofía de Sartre, según 
la cual cada libertad pone y sostiene sus valores sin auxilio 
de nada, y el proyecto de existencia personal de Jean-Paul 
Sartre, consistente en afirmar el valor supremo de la libertad 
ocupada consigo misma.7 La supe rioridad de un valor, en la 
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obra de Sartre, no puede ser otra cosa que un ingrediente 
de una decisión práctica individual. La filosofía de Sartre no 
puede reco nocer valores superiores e inferiores sin entrar en 
conflicto con su expli cación de la libre elección de cada uno 
que carece de razones y ataduras objetivas y no depende, 
literalmente, de nada.

Sartre menciona en El ser y la nada, en una ocasión, ciertas 
formas de actualidad de la libertad auténtica de las que no 
se dice allí que dependan de la reflexión purificante y que 
parecen no requerirla como medio de acceso a la autentici-
dad. Se trata, principalmente, del juego, pero se nombran 
junto con él otros modos de existencia como la filosofía, la 
ironía kierkegaardiana, los deportes y la mímica (EN, pp. 
660–70).8 La filosofía es para Sartre, en la época de este libro, 
un intento de ser auténtico en cuanto para el ontólogo su 
propio ser es, principalmente, algo problemático, un objeto 
de interrogación. “Es la permanente posibilidad del no-ser, 
fuera de nosotros y en nosotros, lo que condiciona nuestras 
preguntas sobre el ser” (EN, p. 40). En este sentido el filósofo 
representa lo opuesto del hombre serio. Tenerse a sí mismo 
por contingente y concebirse como siendo y no siendo quien 
se es, sólo puede resultar de haberse separado del espíritu de 
seriedad: “El hombre es serio cuando se toma por un objeto” 
(EN, p. 669). La “liberación de la subjetividad” (ibid.) es el 
resultado de estas actividades que superan a la seriedad.

Hay seriedad cuando uno parte del mundo y le atribuye más 
realidad al mundo que a sí mismo, o al menos cuando uno 
se confiere una realidad en la medida en que pertenece al 
mundo.

(EN, p. 669)

¿Qué es un juego, en efecto, sino una actividad cuyo origen 
primero es el hombre, cuyos principios son puestos por el 
hombre y que no puede tener consecuencias más que de 
acuerdo con los principios puestos? Desde el momento en que 
un hombre se capta como libre y quiere usar su libertad…, 
su actividad es lúdica: él es el primer principio, escapa a la 
natura naturata, pone él mismo el valor y las reglas de sus 
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actos y no consiente en pagar más que de acuerdo con las 
reglas que él mismo ha puesto y definido. De donde procede, 
en un sentido, la “escasa realidad” del mundo. Parece, pues, 
que el hombre que juega, dedicado a descubrirse como libre 
en su acción misma…tiene como fin alcanzarse a sí mismo 
como cierto ser, precisamente el ser que está en cuestión en 
su ser… El acto tiene por función poner de manifiesto que la 
libertad absoluta es el ser mismo de la persona y hacérselo 
presente a ella misma.

(EN, pp. 669–70)

Decíamos al comenzar que la concepción sartreana de 
una libertad auténtica tenía más bien un sentido religioso-
antirreligioso que uno moral. Esta interpretación no puede 
justificarse a la luz de lo que contienen La trascendencia del 
ego y El ser y la nada, sin embar  go. Sólo en Cuadernos para 
una moral se ponen en evidencia las razones de esta manera 
de entender la teoría de la conversión en Sartre. La conciencia 
espontánea y el verdadero para-sí, apartados de toda enajen-
ación y purificados de la mala fe, carecen, en lo considerado 
aquí hasta el momento, de todo sentido o referencia a lo 
religioso. Salvo por la posibilidad de que el concepto mismo 
de una espontaneidad o con ciencia absoluta y sin contenidos, 
sin ante cedentes ni cualidades, incognos cible y en último 
término inefable, pudiera ser llamado un concepto místico, 
en el mal uso moderno de la palabra, la libertad pura, en 
sus primeras versiones, permanece firmemente ubicada en 
una ontología que es ética y religiosamente neutra según los 
preceptos fenomenológicos de Husserl en los que Sartre se 
inspira en este período.9

3

Soy mi proyecto fundamental: él establece cuál es mi ser-
en-el-mundo y cuál mi relación con el ser. Pero este proyecto 
“elegido” por mí no descansa sobre un fundamento objetivo 
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ni está garantizado por valores absolutos; su continuidad 
depende de que lo reelija permanentemente. Puedo hacerlo, 
pues, aunque fundamen talmente me he elegido, mi libertad 
no es cosa del pasado, sino de ahora: continuamente me 
elijo.

Pero justamente porque se trata de una elección, en la me-
dida en que esta elección se efectúa apunta a otras elecciones 
como posibles. La posibilidad de estas otras elecciones no es 
ni explícita ni afirmada, pero es vivida en el sentimiento de 
la injusti ficabilidad y es ella la que se expresa en el hecho del 
absurdo de mi elección y, por consiguiente, de mi ser. Así es 
cómo mi libertad corroe a mi libertad. Siendo libre, en efecto, 
proyecto mi posible total, pero haciéndolo confirmo que soy 
libre y que siempre puedo nihilizar este proyecto primero y 
preterizarlo.

(EN, p. 560; cf. p. 74)

La relación habitual con el proyecto consiste en retomarlo 
continuamente sin que se interrumpa la continuidad del 
proceso. La reasunción, dice Sartre, está tan estrechamente 
integrada al conjunto del proceso que la preterización del 
proyecto se hará en perfecta continuidad con el presente 
y faltará toda conciencia objetiva de este deslizamiento del 
proyecto hacia el pasado. En esta posición, la conciencia está 
ocupada con sus fines. Tal proceso puede ser interrumpido, 
sin embargo, y frecuen temente lo es. “Precisamente porque 
soy libre tengo la posibilidad de obje tivar mi pasado inme-
diato” (EN, p. 545). En este caso la conciencia, en vez de 
simplemente retomar el pasado, lo aprecia y toma distancia 
de él. “Este acto de objetivación del pasado inmediato es lo 
mismo que la elección de otros fines…” (EN, p. 546, cf. pp. 
554–55).

A cada momento puedo considerar que la “elección” origi-
naria de mí misma es contingente e injustificable; éste es 
uno de los orígenes de la angustia ligada a la experiencia 
de la libertad. Tengo miedo, dice Sartre, de ser súbitamente 
exorcizado, de volverme alguien radicalmente otro, ya que 
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mi manera de ser no está garantizada por nada. El mismo 
origen que esta angustia tiene

el surgimiento frecuente de “conversiones” que me hacen 
cambiar totalmente mi proyecto original. Esas con ver siones, 
que no han sido estudiadas por los filósofos, han inspirado, 
a menudo, en cambio, a los escri to res… Estos instantes ex-
traordinarios y maravillosos en los que el proyecto anterior se 
hunde en el pasado a la luz de un proyecto nuevo que surge 
sobre sus ruinas…han pa recido, frecuentemente, proporcionar 
la imagen más clara y conmovedora de nuestra libertad. Pero 
no son más que una manifestación de ella entre otras.

(EN, p. 555)

 Como el proyecto fundamental sirve de base a las operaciones 
de la voluntad y orienta la acción resulta que su inestabilidad 
es una amenaza permanente a mi manera de ser.

Así es cómo estamos perpetuamente amenazados por la nihi-
lización de nuestra elección actual, perpetuamente amenaza-
dos de elegirnos —y, en consecuencia— de convertirnos en 
otros que los que somos. Por el solo hecho de que nuestra 
elección es absoluta, ella es frágil… Ese cambio absoluto que 
nos amenaza desde el nacimiento hasta la muerte resulta 
perpetuamente imprevisible e incomprensible.

(EN, p. 543; cf. p. 77)

La “conversión radical de mi ser-en-el-mundo, esto es, la 
brusca metamorfosis de mi proyecto inicial” (EN, p. 542) tiene 
aquel carácter temible que veíamos también porque carece de 
motivaciones que pertenezcan al proyecto anterior, relegado 
ahora al pasado. Pues entre un proyecto y el próximo no hay 
otro nexo que el de sucesión; en todo respecto son comple-
tamente ajenos entre sí. Lo cual quiere decir que el otro que 
puedo, en cualquier momento, ser es un perfecto extraño 
para mí. El carácter total de este cambio bien merece, en este 
sentido, el nombre de conversión, aunque es obvio que no 
lo merece en otro, que consideraremos más adelante. Si la 
conversión estuviera fundada en razones y motivos no sería 
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libre y si no fuera esto no podría ser fundante de un nuevo 
orden de fines y valores, en el sentido de Sartre. “Captamos 
nuestra elección como independiente de toda realidad anterior 
y como debiendo servir, por el contrario, de fundamento al 
conjunto de las significaciones que constituyen la realidad” 
(EN, p. 542; cf. p. 554). Todo, en esta idea de libertad, apunta 
a la posibilidad permanente de conversiones que la renuevan 
y nada le da permanencia y estabilidad si ella misma no se 
las procura. “Ninguna ley del ser puede asignarle a priori un 
número a los diferentes proyectos que soy” (EN, p. 560). “La 
moralidad: conversión permanente. En el sentido de Trotsky: 
revolución permanente. Las buenas costumbres: no son nunca 
buenas porque son costumbres” (CM, p. 12).

Esta idea de conversión no refiere, como vimos, a la dife-
rencia entre libertad auténtica e inauténtica. Aunque Sartre la 
llama “radical” (EN, p. 542) sin calificaciones, la verdad es que 
este tipo de conversión deja a la libertad exactamente como 
estaba antes de que ocurriera, a saber, disponible tanto para 
cambiar de nuevo sin motivo en cualquier momento, como 
para seguir siendo la que era. En este sentido, debido a que 
la conversión no cambia a la libertad como tal ni significa 
un progreso ni un riesgo en su historia indi vidual, se podría 
decir que el cambio descrito de un proyecto a otro no es 
una verdadera con versión. Se trata, es verdad, de un corte 
tajante con el pasado, pero como este corte es un vuelco de 
carácter global o integral, resulta carecer de toda relación 
determinante con algo externo a él, inclusive con el proyecto 
al que ha desplazado. No habiendo, de acuerdo con la teoría 
de Sartre, una iden tidad del individuo, una objetividad del 
mundo o del tiempo, valores o metas independientes del 
proyecto de la libertad, cuando este proyecto cambia nada 
subsiste independientemente de él que quede marcado, 
dividido por el cambio. Toda diferencia, determinación o 
valor son internos al proyecto; fuera de él reina la perfecta 
indiferencia. Al cambio de proyecto mismo no hay, por lo 
tanto, cómo medirlo y estimarlo. A causa de su globalidad 
cualquier proyecto equivale a cualquier otro y es perfectamente 
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indiferente que uno sea sustituido por otro.
Esta es la condición de la libertad desde la perspectiva 

ontológica. Hay una perspectiva diferente, sin embargo, 
desde la cual este tipo de conversión de la libertad tiene 
otro alcance, y precisamente el alcance de una verdadera 
conversión. En la medida en que las personas se atribuyen 
habitualmente un carácter, una manera de ser fija, el cambio 
brusco y sin razón se torna dramático y temible para ellas. 
Para la mala fe, en efecto, el vuelco de la libertad resulta ser 
una catástrofe: arruina la continuidad de la vida personal al 
separarnos del propio pasado, con el que la mala fe tiende 
a identificarse, y nos enfrenta con un futuro imprevisible e 
incomprensible. Desde el fondo del futuro asoma una extraña 
que soy yo. Mientras mayor el apego de la persona a su 
pretendida identidad actual, más amenazante la conversión. 
Para el ontólogo de la libertad, en cambio, como dice Sartre 
consecuentemente, ella no puede ser más que una entre 
otras manifestaciones de la libertad.

Sartre no hace este contraste entre el punto de vista 
ontológico y el del individuo de mala fe; proponemos in-
troducirlo para considerar críticamente el uso de la palabra 
“conversión” y de la frase “conversión radical” para una clase 
deficiente de cambios de la libertad. Llamar conversión a 
uno de estos virajes normales de la libertad sólo conviene 
plenamente a la perspectiva del individuo de mala fe. Pero 
tal uso no se deja sostener consecuentemente como parte 
del vocabulario de la ontología. Pues si el ontólogo admite, 
como hace Sartre ocasionalmente en El ser y la nada, que 
la libertad posee dos maneras de ser realmente diferentes, 
debe reservar el término conversión para el paso de una de 
éstas a la otra. En la teoría de Cahiers pour une morale la 
conversión moral adquiere el carácter de término técnico 
de que carece en el libro de 1943. En este uso posterior la 
conversión opera una verdadera diferencia en la manera de 
ser de la libertad cuando ésta pasa de la posibilidad general 
de ser auténtica a la autenticidad como resultado de una 
transformación radical querida por ella para sí y efectuada 
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por ella sobre sí misma.

4

Los Cuadernos para una moral contienen una parte de las 
notas preparatorias de un libro de moral que Sartre redactó 
en 1947 y 1948. El término “conversión” se usa a menudo en 
ellas, y en diversas acepciones, como hemos señalado. Aquí no 
nos referiremos a estos diferentes usos sino sólo al tratamiento 
más o menos sistemático que el tema recibe en una de las 
partes del libro (CM, pp. 484–570) y a otros lugares del mismo 
en los que Sartre habla de conversión dándole al término el 
significado que esta teoría fija. Desgracia damente, la edición 
de estas notas no permite asignarles fechas a sus partes ni 
saber si los originales ofrecen la posibilidad de reconstruir 
la cronología de los trabajos que Sartre dedicó a la moral 
en estos años. Trataremos, en consecuencia, a los Cuadernos 
como formados por partes contemporáneas. Considerados así 
resulta sorprendente la inestabilidad e indeterminación de su 
vocabulario. Entre los cuatro o cinco sentidos de “conversión” 
que saltan a la vista,10 falta casi enteramente el de El ser y 
la nada que acabamos de examinar. Predo minan en cambio 
las acepciones de “conversión” que tienen que ver con la 
posibilidad y el carácter de una libertad verdadera. Entre 
éstas la forma principal de “conversión” en los Cuadernos 
es la llama da moral. Expon dremos las líneas centrales del 
pensamiento de Sartre sobre la conversión moral dividiendo 
nuestra exposición en dos partes. La primera estará dedi cada a 
explicar los motivos de la conversión; los principales cambios 
que ella ocasiona en la existencia de mala fe y la manera de 
ser de la libertad conversa (sección 4). La segunda parte se 
refiere al ideal de la libertad de mala fe y a la relación que 
Sartre establece entre este ideal y la situación de la libertad 
en una civilización cristiana. En ella la libertad ha de vencer, 
para hacerse verdadera, a un obstáculo principal que la separa 
de sí misma (sección 5).   
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“La inautenticidad, ¿es una naturaleza?”, pregunta Sartre 
al comienzo de su “plan de una moral ontológica” al que 
pertenece la teoría de la conversión (CM, p. 484). La respu-
esta a esta pregunta es, en lo principal, negativa: no es una 
naturaleza, al menos para comenzar. La autenticidad no 
nos es dada ya hecha, sino que es algo en lo que entramos 
nosotros mismos: “es preciso pasar por la enajenación” y 
esto no es algo que nos ocurre sino que hacemos. Pero la 
inautenticidad puede convertirse en natural si nos quedamos 
en la enajenación en la que hemos dado por nosotros mismos. 
Ser enajenado quiere decir entenderse a sí mismo a partir 
del mundo. Y aunque soy yo quien ha puesto en mi proyecto 
de ser en el mundo la imagen de mí que luego recojo de 
él, la proyección del proyecto se me oculta. “Me comprendo 
a partir de mis bienes y de mis obras y me confiero el tipo 
de ser del objeto” (CM, pp. 484–85).11 La inautenticidad que 
se desarrolla sobre la base de esta enajenación, retenida y 
reforzada por el hábito es natural, demasiado natural, por 
cuanto es la forma normal de la vida de los hombres. Cuando 
Sartre sostiene que la inautenticidad no es una naturaleza, 
sólo quiere decir que no constituye una fatalidad, una manera 
necesaria de ser fuera del alcance de la acción humana. En 
cualquier otro sentido la inautenticidad bien puede ser natural 
pero no en uno que excluya la posibilidad de su contrario, 
la autenticidad.

Así, por ejemplo, la inautenticidad podría ser considerada 
como la naturaleza del hombre porque ella es su situación 
primera aunque no su condición fundamental; ella es el lugar 
o posición de que el individuo parte cuando se determina 
a hacer algo. “¿Por qué es el infierno, la inauten ticidad, lo 
primero que el hombre elige? ¿Por qué la salvación es nec-
esariamente el fruto de una nueva iniciativa que neutraliza 
a la primera?” (CM, p. 577; cf. pp. 13, 19, 42). La libertad se 
realiza primero como elección de ser en un plano irreflexivo; 
la reflexión, que le permite a la libertad “conocerse” como 
el origen del proyecto de ser, presupone a la irreflexión. “La 
reflexión tiene al para-sí irreflexivo como su meta directa y 
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esencial” (CM, 12). “La reflexión emana de una libertad ya 
constituida” (CM, 578). De modo que no se puede invertir 
el orden: la inautenticidad tiene que preceder a la autentici-
dad, y como ésta se gana mediante una conducta especial, 
aquélla puede adquirir, considerada desde esta conducta, el 
carácter de una naturaleza a la que se deja atrás voluntaria 
y esforzadamente.

La inautenticidad toma un carácter determinado mediante 
la enajenación a la que está siempre necesariamente ligada. 
Hay muchas formas diversas de enajenación mencionadas y 
estudiadas en las obras de Sartre.12 Este es un tema tan vario 
e importante como el de la libertad y tal vez habría que decir 
que es el revés de la idea central del pensamiento de Sartre. 
Pues enajenada es, primordialmente, la libertad separada de 
sí misma porque se desconoce, se teme, se confunde con 
otra cosa, se queda detenida en una etapa primitiva de su 
despliegue. La reflexión, su intento de captarse, comienza 
en la impureza, como vimos, de manera que la libertad 
enajenada se conoce primero como es en su extrañeza de sí. 
La reflexión colabora, para empezar, con aquello que separa 
a la libertad de sí misma. 

Hay tres motivos principales, dice Sartre (CM, pp. 488–89), 
para pasar de la reflexión impura a la purificante: (a) La 
opresión por otro lleva al descubrimiento de que la propia 
libertad es el fundamento del sistema de la enajenación 
en el cual soy el oprimido. Sin mi consentimiento no hay 
opresión, opresor y oprimido como situación establecida. 
En el consentimiento que doy está ya siempre la conciencia 
(no-tética) de mí como fundamento de la relación; desde ella 
puedo pasar en cualquier momento a la reflexión pura que 
me descubre mi libertad y su aporte a la situación y a la 
relación con otros que forma parte de ella. (b) El constante 
fracaso del proyecto humano de darse un ser determinado 
mediante la acción solicita a la reflexión. “Hay el proyecto del 
para-sí que se siente nada y que quiere darse el ser. Pero el 
ser no puede salir de la existencia, esto está excluido” (CM, 
p. 499). El fracaso del proyecto invita a colocarse en el plano 
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de la reflexión para poder considerar a la acción humana 
en sus posibilidades verdaderas. (c) El fracaso de la misma 
reflexión impura puede conducir a la pura. En la reflexión 
buscamos recuperarnos como una unidad de reflexionante 
y reflexionado, pero no lo conseguimos, pues siempre hay 
una separación entre la reflexión y sus temas: yo no soy mi 
vida síquica, mi yo, mi carácter, mis emociones. Estos son 
objetos mundanos, sostiene Sartre (CM, p. 489), incapaces 
de reciprocidad. La renuncia a captarme como esa identidad 
con la que puedo coincidir sin defecto en la reflexión es ya 
la reflexión pura que me enseña que soy irremediablemente 
desigual a mí misma.

Las consecuencias de la sustitución de un tipo de reflexión 
por el otro son universales: ellas constituyen, propiamente, la 
conversión radical de la libertad. Dice Sartre en un resumen 
de las diversas direcciones y resultados de este cambio:

El pasaje a la reflexión pura debe provocar una transfor-
mación:

De la relación con el cuerpo. Aceptación y reivindicación 
de la contingencia. La contingencia concebida como una 
oportunidad.

De la relación con el mundo. Esclarecimiento del ser 
en sí. Nuestra tarea es hacer existir el ser. Verdadero 
sentido del en-sí-para-sí.

De la relación conmigo mismo. La subjetividad 
concebida como ausencia del yo (du Moi). Pues el yo es 
ßjiw (cuxÆ);

De la relación con el otro.
(CM, p. 19)

Todos los aspectos de la existencia inauténtica examinados 
en El ser y la nada tienen una versión auténtica que se pone 
de manifiesto mediante la reflexión purificante. Si Sartre 
hubiese completado el trabajo de redacción de su moral, 
como la llama, nos habría ofrecido una ontología de la lib-
ertad “después de la conversión” (CM, p. 490). La teoría de 
la conversión que tenemos no desarrolla siste máticamente 
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los puntos del esquema de transformaciones citado, pero 
contiene algo sobre cada uno de sus aspectos. El desarrollo 
teórico más importante es, tal vez, el de la transformación de 
las relaciones con el otro, y, en particular, el de las relaciones 
con Dios o con el Otro, como dice Sartre.

La autenticidad rechazará la búsqueda del ser como 
propósito de la existencia “porque yo no soy nunca nada” 
(CM, p. 492). “El proyecto válido es el de hacer (y no de ser)… 
El proyecto válido es el de actuar sobre una situación con-
creta y modificarla en un cierto sentido…” (CM, pp. 491–92). 
Depongo no mi condición de proyecto, sino el propósito de 
sustituir al proyecto de ser por el ser proyectado cuando 
efectúe mis fines. Hay un ser del que quiero apropiarme 
mediante la acción; rechazo todo intento de apropiación de 
un ser determinado para mí y asumo mi condición de exis-
tente definido por una carencia de ser incurable. El rechazo 
del ser y el reemplazo de éste por la existencia asumida en 
su “contingencia, finitud, fragilidad, ignorancia, otras tantas 
maneras de ser…del existente” que se manifiestan a la refle-
xión pura (CM, p. 520; cf. pp. 516, 517, 522–23), tiene, además 
de la forma señalada, una versión síquica com plementaria. 
De acuerdo con ella, “rechazo del ser” quiere decir también 
rechazo del ser subjetivo que de mala fe pretendo ser. No 
busco ya ser mis sentimientos, mis creencias, mis opiniones. 
El siquismo como estructura estabilizada se disuelve y sus 
“elementos constituyentes” son sustituidos por otras tantas 
empresas en las que estoy comprometida. El odio, el amor 
son promesas, esto es, algo problemático que quiero construir 
y que, en tanto que libertad, soy y no soy (CM, p. 493). La 
sique está sostenida en su ser por la elección y ésta ha de 
renovarse constantemente para prolongar la vida síquica. El 
amor y el odio son para mí continuamente cuestionables, 
pues aunque reconozco que son algo que siento no puedo 
dejar de ver que también son algo que quiero, que ahora 
me propongo sostener y prolongar pero que igualmente 
puedo dejar.

El proyecto que soy no tiene, después de la renuncia al 
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ser en el mundo y a la sique, otra relación decisiva que la 
que lo une a su propio fin; como este fin posee sólo el valor 
y la justificación que en el proyecto mismo se le confiere, 
resulta que, en cuanto auténtica, soy a la vez autónoma y 
contingente. Como proyecto soy absolutamente independi-
ente; la ley que gobierna al proyecto viene del fin puesto por 
mí. El proyecto es absolu tamente gratuito o carente de toda 
justificación externa. “El proyecto apa rece a la reflexión en su 
absoluta gratuidad. Pero como la reflexión lo quiere, he ahí 
que lo recupera. Es recuperado, sin embargo, como absoluto 
y como totalidad sin dejar de ser gratuito. En este doble as-
pecto simultáneo del proyecto humano, que es gratuito en 
su centro y consagrado por la recu peración reflexiva, es que 
consiste la existencia auténtica” (CM, p. 497; cf. p. 498). Si 
comparamos esta figura de la libertad con la de la mala fe, 
vemos que la falta de autonomía de la libertad inauténtica 
depende, principalmente, de que el pro yecto está atado a mí, 
por un lado, y al ser de que me quiero apoderar mediante 
la acción y la reflexión impura, por el otro. El proyecto de 
mala fe no se entiende más que como un instrumento para 
convertirse en aquello de lo que el para-sí es carencia; la 
reflexión de mala fe quiere apoderarse de sí y para ello ha 
de objetivarse. Pero sólo las cosas son apropiables. Después 
de la conversión la acción práctica ya no espera cambiarse 
en otra cosa, o pasar del hacer al ser. La reflexión purificante 
intuye el carácter del para-sí porque ha renunciado a captarlo 
como un término objetivo con el cual la actividad reflexiva 
pudiera formar una unidad sin diferencias internas. Renun-
ciar al ser conlleva, pues, renunciar a la apropiación (CM, 
pp. 495, 500, 511, 523–24).

Llegamos, pues, al tipo de intuición que develará la existencia 
auténtica: una contingencia absoluta que no tiene más que 
a sí misma para justificarse asumiéndose. Que, además, no 
puede asumirse más que en su propio interior siendo que el 
proyecto así justificado no podrá nunca salir de allí y hacerse 
justificar en su subjetividad por otros…y que no se justifica 
más que arriesgando perderse. Pero que, de pronto, se con-
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stituye en el riesgo y la angustia (quién soy para justificarme) 
como pura autonomía.

(CM, p. 498)

La reflexión revela a la libertad cuando la descubre como lo 
que le da un para qué al ser, le da un sentido. El desvelamiento 
de la libertad está principalmente vinculado a la acción, dice 
Sartre (CM, 502, 503), no a la contemplación.

Actuar es afirmar que el ser tiene un sentido: a través de la 
instrumentalidad de la acción el ser se revela como provisto 
de sentido. Si la acción tiene éxito, el sentido queda inscrito. 
Y fundamentalmente actuamos para que el ser tenga un 
sentido. Este es el fin de todos los fines. Actuar y llevar su 
acción a buen término sería probar simultáneamente que el 
ser tiene un sentido y que el hombre también lo tiene. Actuar 
y fracasar es probar que el sentido del ser es hacer imposible 
la vida humana.

(CM, p. 502)

 El defecto incurable del ser-en-sí desde el punto de vista 
humano consiste en que “como el ser no se recupera no 
tiene más que un ser para nada” (CM, p. 499).

La existencia del para-sí le da un sentido al ser, que es el de 
ser-para-manifestarse… El para-sí surge para que el ser devenga 
verdad. De esta manera el para-sí tiene un papel casi creativo, 
pues saca de las tinieblas de la indife ren ciación a eso que por 
esencia siempre recae en ellas. El para-sí es pura claridad 
del ser. Salva al ser que no será jamás para-sí sino para un 
existente que es para-sí… El para-sí no es el ser, el ser no es 
el para-sí, pero el ser es para el para-sí y éste es para-sí.

(CM, p. 500)

De lo anterior se sigue que la existencia auténtica tiene a 
“la generosidad como estructura original” (CM, pp. 509–10) 
por cuan to, relativamente al ser que ella revela, aparece con-
sintiendo en “no ser el en-sí para que el en-sí aparezca en 
toda su majestad”. “Esto es: no hay nada más que el ser, pues 
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fuera del ser no soy sino un consentimiento absoluto en que 
el ser sea. Esto es y es…por mí… A partir de este momento, 
hacer que haya ser se convierte en la misión, la pasión del 
para-sí…” (CM, p. 511; cf. p. 137). “No tengo que darme la 
misión de hacer que haya ser: soy esa misión” (CM, p. 514). 
La reflexión hace explícito aquello que está ya siempre ahí 
de modo implícito: el sentido de nuestra conducta sería la 
generosidad absoluta y sin límites. No hay otra razón de 
ser que la de dar: las obras son generosidad, pero no sólo 
ellas. También son maneras de la generosidad que, según 
Sartre, es el hombre: la revelación del mundo (CM, p. 137); 
el establecimiento de las relaciones entre las cosas que yo, 
en mi particularidad, aporto (CM, p. 513); la aceptación de la 
muerte (CM, p. 54); el reconocimiento de la libertad del otro 
(CM, pp. 293, 383); la reconciliación con el destino (CM, p. 
434); y, antes que nada y por encima de todo, el surgimiento 
del ser (CM, pp. 500, 510–11, 513, 537). “Así, originariamente, 
el hombre es generosidad” (CM, p. 514) y el reconocimiento 
de su manera de ser resulta una fuente de gozo (joie) para 
él (CM, p. 510).

La descripción de la autenticidad que Sartre nos ofrece 
resulta, por un lado, de un desmontaje sistemático de todas 
las grandiosidades que el pensamiento tradicional le ha 
atribuido al hombre: la infinitud real, la esencia necesaria, 
el valor absoluto de su espiritualidad, la importancia objetiva 
de su existencia en el conjunto de las cosas, la seguridad de 
su destino histórico, la garantía de su esperanza de salvación 
final y otras. Pero, por otro lado, aquel desmontaje está 
puesto al servicio de la afirmación de una libertad creativa 
que encuentra en la miseria metafísica del existente su más 
grande oportunidad de realizarse. Precisamente porque no 
hay nada dado, ni seguro, ni prometido, ni fundado sobre 
valores objetivos, la libertad, que no puede contar con nada, 
aparece produciendo sola todo lo que es y lo que hay. Por 
el lado de la creatividad de la libertad, Sartre le restituye al 
hombre con creces las propiedades ontológicas positivas y 
los talentos naturales que le ha negado. Este característico 
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procedimiento de despojar para exaltar mejor se puede 
apreciar a propósito de toda la explicación de la autenticidad 
de la existencia; proponemos, en seguida, el examen de un 
aspecto de la explicación para ilustrar esta tendencia de la 
teoría de Sartre.

Los Cuadernos consideran el cambio en la relación del 
hombre con su proyecto después de la conversión (CM, pp. 
507–14); el descubrimiento de la finitud y la contingencia 
del proyecto que soy posee dos aspectos. Primero: tengo que 
asumir mi propia finitud y contingencia. Segundo: después 
de esta asunción ellas se revelan como condiciones necesar-
ias de la libertad que consiste en que yo estoy a cargo de 
mí misma.

Porque soy gratuito puedo asumirme, esto es, no puedo 
fundar esta gratuidad que seguirá siendo siempre lo que 
es, pero sí retomarla poniéndola a mi cuenta. Es decir, me 
considero perpetuamente una oportunidad para mí mismo… 
Una oportunidad porque mi proyecto ilumina y valoriza [la 
contingencia] como eso que ha permitido ser a mi proyecto. 
Es preciso amar la posibilidad de no haber sido, de estar de 
más, etc.… Es porque [el hombre] es punto de vista, finitud, 
contingencia e ignorancia…que puede tomar de súbito la entera 
responsabilidad de sí mismo y del universo.

(CM, pp. 508–9)

Sartre también expresa este aspecto de su manera de pen-
sar sobre la condición humana en los términos de Pascal, 
pero invirtiéndolos. “Para Pascal la grandeza es dada desde 
el comienzo, es la participación en Dios… Después viene la 
caída…” (CM, 509). Sartre le opone: es la miseria del hom-
bre la que hace posible su grandeza; ésta es una derivación 
de aquélla mediante la generosidad de la libertad creativa a 
partir de la nada.

Al disponerse a tratar de las transformaciones de la relación 
entre libertades después de la conversión, Sartre enfrenta 
uno de los problemas internos más graves de su filosofía. 
El ser y la nada se había comprometido en este punto con 
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una audaz simplificación: las relaciones entre existentes son 
irremediablemente conflictivas. Pues los demás se me dan, en 
la perspectiva que establece mi proyecto libre, como objetos, 
esto es, como no libres. Ellos no se acomodan fácilmente 
a mi perspectiva y me tratan de imponer la suya, que me 
priva del reconocimiento de mi libertad, que yo espero de 
ellos. La idea de conversión le impide a Sartre, en cierto 
modo, llevar a cabo en los Cuadernos una crítica a fondo de 
la teoría según la cual las libertades coexistentes no tienen 
unas respecto de las otras más que dos posibilidades básicas: 
la incomunicación y el conflicto. Pues la conversión, como 
tema, presupone a aquella teoría de la “libertad” de mala fe 
en vías de convertirse; el discurso sobre la conversión vuelve 
a colocar a la libertad individual y sus posibilidades en el 
centro de la atención. Por eso, tal vez, es que la revisión de 
la teoría de la libertad de 1943 resulta, en los Cuadernos, muy 
parcial e insuficiente, como veremos. 

Sartre comienza por limitar lo que se propone hacer en esta 
sección (CM, pp. 514–24): no examinaré todavía, dice, cómo 
puedo organizar mi creación y dársela a los demás hombres 
y seres vivos del mundo. Pri mero es preciso mostrar cómo 
ocurre el descubrimiento de la libertad del otro. La mayor 
parte de la discusión se centra en este problema de la revel-
ación de la libertad ajena, un punto ciego de El ser y la nada, 
y no se refiere al otro punto oscuro, el de la posibilidad de 
la colaboración entre libertades solitarias una vez que se han 
reconocido, como sería preciso. En efecto, como lo que está en 
juego es una relación práctica, sería necesario mostrar cómo 
llego a aceptar el derecho del otro al ejercicio de su libertad, 
cómo llego a querer la libertad del otro sin deponer la mía. 
Esto es, superar el conflicto inevitable que se seguía de la 
primera versión de la teoría. Pues del descubrimiento de la 
libertad de otro al respeto de la misma en la práctica puede 
haber, y habitualmente hay, una gran distancia. De manera 
que, aunque los Cuadernos nos ofrecieran una explica ción 
satisfactoria del reconocimiento mutuo entre personas, nos 
quedarían debiendo el esclarecimiento de su compatibilidad 
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práctica.

En el infierno de las pasiones [descrito en El ser y la nada] esta 
revelación (de la libertad ajena) está concebida como una pura 
superación (dépassement). Y el otro, captado, en efecto, como 
trascendencia trascendida…está inmediatamente desarmado: 
supero sus fines con los míos…, transformo su libertad en 
cualidad dada, le puedo hacer violencia. Veremos más adelante 
como todo esto puede transformarse por la conversión.

(CM, p. 515)

Aun en el infierno presentado en El ser y la nada, dice Sar-
tre, hay generosidad y creación. Lo reconoceremos pensando 
que la degradación a la calidad de objeto que sufro sometida 
a la mirada ajena me enriquece con un nuevo modo de ser. 
Mediante el otro llego a existir en la dimensión del ser, o, 
mejor dicho, en la del ser-objeto. Yo misma, que sobrepaso 
continuamente mi propia contingencia, no soy más que 
subjetiva para mí sin el otro. “El (otro) pone en evidencia lo 
patético de la condición humana, patetismo que yo mismo 
no puedo captar” (CM, p. 515; cf. p. 516). Porque el otro me 
confiere este modo que yo no me puedo dar, llega a haber 
un “en medio del mundo”, en vez de sólo haber un “en 
el mundo” constituido por mí. Es el otro el que me revela 
como siendo, además de libertad, un cuerpo entre objetos 
corporales. Este paso está destinado a establecer un puente 
entre la libertad solitaria de la teoría de El ser y la nada y la 
libertad generosa de los Cuadernos. Más que una crítica de 
su teoría anterior, éste es un intento por salvar un aspecto 
de ella y usarlo como puente que conduce al concepto nuevo 
de libertad.

“En la autenticidad yo elijo develar al otro…a partir del 
reconoci miento del otro como libertad absoluta. Pero ¿de qué 
modo se puede develar al otro como libertad?”  (CM, p. 515). 
Esta pregunta muestra que Sartre sabe que su teoría anterior 
no admite ni siquiera esta posibilidad sin una reforma seria. 
Aquí no se la enmienda, sin embargo, sino que se ofrece, en 
vez de ello, una idea nueva sin más explicaciones.



La conversión de la libertad  159

Se da por descontado que la conversión me abre la posibi-
lidad de querer reconocer la libertad del otro, una posibilidad 
que antes no tenía. Sartre introduce éstas y otras nove dades 
en su explicación de la libertad sin manifestar ningún temor 
de que pudieran hacerla incoherente.

Captaremos la libertad del otro por el propósito de su 
proyecto, por el fin que lo hace concreto y definido: “Si capto 
la obra del otro…como exigencia absoluta que requiere mi 
aprobación y mi concurso, capto al hombre en vías de real-
izarla como libertad… Lo capto como estando en medio del 
mundo…; descubro de pronto la total contingencia, la absoluta 
fragilidad, la finitud y la mortalidad de aquel que se propone 
ese fin” (CM, p. 516; cf. pp. 506, 518, 519). Esta finitud y vulne-
rabilidad con las que identifico al otro es el cuerpo (CM, pp. 
515, 516, 517, 523), y develar a alguien como cuerpo en medio 
del mundo equivale a “captar al hombre como dependiendo 
en su ser del conjunto del universo” (CM, p. 517). “Soy yo, 
entonces, quien devela-crea (dévoile-crée) la fragilidad del otro” 
(CM, p. 519). Debido a que yo misma, que me vivo como 
li bertad, ignoro mi propia des tructibilidad, o la olvido al pro-
po nerme tareas, el descubrimiento que el otro hace de mí 
como destructible, me completa en lo que soy con la condición 
de que el otro sea capaz de verme simultáneamente como 
libre y frágil en medio del mundo. “Además de la finitud y la 
fragilidad, yo develo la igno rancia… Pero como la ignorancia 
no es vivida para comenzar, ella viene al hombre por mí” 
(CM, p. 520). “Yo soy aquel por quien el ser del existente 
es revelado.” “Así, por mí, el proyecto mismo llega a tener 
un exterior; es limitado como un ser…” (CM, 521). “De este 
modo el ser del otro es asunto mío” (CM, 522).

Los Cuadernos contienen numerosos pasajes acerca de las 
relaciones entre libertades. En particular, los relativos a la 
necesidad del recono cimiento mutuo, que hacen de la lib-
ertad del otro la condición de la mía (CM, pp. 76, 128, 135, 
138, 146–50, 177, 217, 247, 556) muestran, sin lugar a dudas, 
que Sartre está repensando su tema de 1943. Pero como no 
nos ofrece una reelaboración del mismo a propósito de la 
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conversión, quedan en la oscuridad las relaciones entre ésta 
y la nueva libertad. La mera reciprocidad no alcanza para 
justificar algunas de las aseveraciones de Sartre sobre la lib-
ertad conversa. Por ejemplo, afirma que la finitud del otro 
“no debe incitarme a contrariar el propósito” (CM, p. 516) 
de su empresa. Este es un deseo piadoso, sin duda, pero no 
se ve cómo una teoría como ésta pudiera fundar tal deber. 
Es preciso formular la misma reserva relativamente a lo que 
Sartre llama “amar en su sentido de autenticidad” (CM, pp. 
516–17; cf. p. 523): la libertad sartreana tendría que dejar de 
ser puro conflicto para poder ser también auténtico amor. 
Asimismo, la afirmación según la cual el cuerpo ajeno es 
amable porque “es la libertad en la dimensión del ser” y 
la de que “yo me hago, además, el guardián de su finitud” 
CM, p. 523) y “lo resguardo en mi libertad y lo supero sólo 
en la dirección de los fines del otro” (CM, p. 524), parecen 
proceder más de un deseo de darle algunos retoques mo-
rales a la teoría que no de los planteamientos y conceptos 
fundamentales de la misma.

5

La conversión moral es una conversión de la libertad en 
cuanto proyecto fundamental de ser, esto es, de la libertad 
como elección originaria del ser que he de ser. “El proyecto 
de ser, o deseo de ser, o tendencia a ser…no se distingue 
del ser del para-sí” (EN, pp. 651–52; cf. pp. 653–54). Cuando 
Sartre habla de una conversión de la libertad, se sitúa en 
el plano de las estructuras a priori o fun damentales del ser 
del hombre, según concibe a éstas en El ser y la nada. Para 
entender lo que la teoría pretende que ocurre en este vuelco 
de la libertad es preciso rememorar al menos dos aspectos 
del análisis del pro yecto existencial propuesto por Sartre: el 
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carácter general (a) del proyecto de ser o tendencia a ser, y 
(b) el del ser proyectado o deseado por la libertad.

(a) Somos tales que no podemos sino elegir ser lo que no 
somos, a saber, la plenitud de ser. La deseamos y tendemos 
hacia ella. “Como el deseo…es idéntico a la carencia de ser, la 
libertad no podría surgir más que como ser que se hace deseo 
de ser, esto es, como proyecto de ser…” (EN, p. 655). “Ser 
para-sí es hacerse anunciar lo que se es por un posible bajo 
el signo de un valor… El para-sí se describe onto  lógicamente 
como carencia de ser… Lo que hemos des  crito en términos 
de carencia…puede asimismo expresarse en términos de 
libertad. El para-sí se elige porque es carencia, la libertad es 
lo mismo que la carencia; ella es el modo de ser concreto 
de la carencia de ser” (EN, p. 652).

(b) En cuanto al ser que es el objeto de este deseo, tendencia 
o proyecto, Sartre lo define como el ideal del ser pleno o el 
límite a partir del cual la libertad puede definirse y actuar en 
el mundo. El ser que desempeña esta función trascendental 
para la conciencia intencional es llamado Dios por Sartre. 
Dios es el ser en-sí-para-sí, o la unidad de los dos modos 
funda mentales del ser (EN, p. 655).13 “Siendo Dios, en efecto, 
todo el ser, el ser infinito y el ser perfecto que se basta a sí 
mismo” (CM, p. 537), se convierte en “el sueño absoluto de 
la conciencia” (CM, p. 536). Esta, en cuanto carencia, quiere 
ser todo (CM, p. 509). Dios es el ideal del hombre en cuanto 
proyecto de ser también en el sentido de que Dios sólo se 
debe a sí mismo, o es su propio fundamento. “Dios es una 
libertad que se da el ser” (CM, p. 214). Querer hacerse en el 
mundo es querer reunir o fundir a la conciencia con el en-sí. 
Dios es precisamente “esa relación del para-sí y el en-sí que 
es la búsqueda de todo hombre” (CM, p. 107). De manera 
que “el hombre es fundamentalmente el deseo de ser Dios” 
(EN, p. 654; cf. p. 708).

Sartre había explicado, en El ser y la nada, que el proyecto 
que somos tiene un significado fundamental que la ontología 
pone en evidencia pero que el existente no conoce como 
tal. Es para explicar este significado onto lógico que Sartre 
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introduce su idea de Dios en la teoría de las estructuras de 
la condición del hombre. No se refiere principalmente al 
Dios de la expe riencia vivida ni pretende que los hombres 
se propongan ser Dios a sabiendas y según entenderían esto 
en términos cotidianos o religiosos. La diversidad de los 
fines, los valores, las decisiones y las conductas que son las 
nuestras y de las que tenemos conciencia no es más que la 
expresión del sentido universal a priori del para-sí o libertad 
a que se refiere la ontología. La conciencia intencional es 
una estructura vacía que, gracias a su necesidad de ser, ni-
hiliza lo dado y se crea o inventa en el mundo (EN, p. 654) 
a partir del ser que constituye su ideal. El ser pleno o Dios 
es la unión de la positividad y la negatividad; también se lo 
describe como el en-sí que es su propio fundamento, una 
contradicción en los términos, que luego será movilizada por 
Sartre para demostrar la imposibilidad lógica de este Dios. 
O es el para-sí que tiene su justificación en sí mismo, otra 
imposibilidad conceptual.

Es a ese ideal que se puede llamar Dios… Dios, [como] 
valor y fin supremo de la trascendencia, representa el límite 
permanente a partir del cual el hombre se hace anunciar lo 
que es… El valor fundamental que preside [al] proyecto es 
justamente el en-sí-para-sí, es decir, el ideal de una conciencia 
que sería el fundamento de su propio ser-en-sí mediante la 
pura conciencia que ella tendría de sí misma.

(EN, p. 653)

Ahora bien, la conversión de la libertad a la que se refieren 
los Cahiers pour une morale afecta radicalmente, como hemos 
visto, al proyecto que somos. La razón por la que lo transforma 
totalmente reside en que el converso sustituye su deseo de 
ser Dios o de transformarse en causa de sí por una voluntad 
que tiene una intención diferente. El converso depone la 
pretensión imposible que es el impulso natural de la libertad 
en su forma prerreflexiva o primera, donde la carencia de ser 
se convierte en tendencia a serlo todo. No que la conversión 
signifique que el hombre deja de ser un proyecto que se re-
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aliza mediante la acción, sin embargo. No podemos ser otra 
cosa que proyectos. Pero la conversión le cambia el carácter al 
proyecto que somos. En vez de ser deseo vivido de ser causa 
sui, el converso pasa a ser, mediante la reflexión, proyecto de 
ser “la interiorización de su propia finitud. Il a à être fini” 
(CM, p. 163). La existencia antes de la conversión, sostiene 
Sartre, vive en el mundo del fracaso, en el infierno (CM, p. 
488), pues intenta una y otra vez, lo imposible, esto es, darse 
el ser pleno. “¿Por qué el mundo humano es inevitablemente 
el mundo del fracaso, qué hay en la esencia de la tentativa 
humana para que esté en principio destinada al fracaso? 
Esta pregunta es una invitación a colocarse en el terreno de 
la reflexión y a encarar a la acción humana reflexivamente 
en sus máximas, sus medios y sus fines” (CM, pp. 488–89). 
El fracaso del proyecto de ser en-sí-para-sí se manifiesta en 
todos y cada uno de los aspectos de la existencia ya que el 
proyecto es la organización total de ésta. “El para-sí es fracaso 
en su ser, pues no es el fundamento más que de sí en tanto 
que nada” (EN, p. 132; cf. p. 134).

Cualquier experiencia de fracaso puede ser ocasión de 
convertirse. Un ejemplo de lo que Sartre entiende por fra-
caso en este contexto lo encon tra mos en lo que ocurre con 
la propia reflexión. La reflexión comienza siendo un intento 
de unificación del reflexionante con lo reflexionado. Este 
intento está destinado a probarse imposible: el para-sí no 
puede coincidir com pletamente consigo. La estructura dual 
de la reflexión no puede ser suprimida sin hacer desaparecer 
a la reflexión como tal. Otros ejemplos de la manera como la 
imposibilidad del proyecto que soy se traduce en el fracaso 
de sus diversos aspectos:

Ese sentimiento que tengo, yo no lo soy; estoy separado de él 
por mi conciencia no-tética misma. Me agoto alimentándolo 
y me enajeno en él sin poder, por ello, fundirlo conmigo… 
Hay un fracaso radical y constante de mi vida sicológica; no 
toco mi carácter, es fantasmal; es un objeto del mundo… En 
una palabra, la misma estructura de la enajenación (que debo 
sostener de mala fe con mi propia complicidad), el fracaso 
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de la tentativa del para-sí de ser en-sí-para-sí y el fracaso de 
la reflexión cómplice son un haz de invitaciones que pueden 
conducir a la reflexión pura.

(CM, p. 489)

La libertad inicia su existencia encaminándose hacia una 
meta que es a la vez imposible y enajenante. Estos dos carac-
teres de la intención del pro yecto se fortalecen mutuamente, 
pero son diferentes. La demostración de la imposibilidad 
del ideal del en-sí-para-sí tiene muchos aspectos diversos 
en la obra de Sartre. Algunos pertenecen legítimamente a la 
fenomenología ontológica que generó los planteamientos de 
la teoría de la existencia libre y los conceptos mediante los 
cuales su autor la explica. Pero otros aspectos de esta dem-
ostración penetran abusivamente en terrenos cuya conexión 
con la ontología no ha sido examinada. Ciertos argumentos 
contra la posibilidad de que el hombre se cause a sí mismo 
están destinados a mostrar que el pro pósito es absurdo o 
una imposibilidad lógica: la unión de las dos formas del 
ser es contradictoria por cuanto entre ellas hay una depen-
dencia mutua o condicionamiento recíproco necesario que o 
los mantiene en la diferencia o, suprimida la diferencia, los 
elimina a ambos simultáneamente (EN, pp. 133–34, 136; CM, 
pp. 456, 533–35, 540–42, 545, 563). Por otra parte, el ser Dios 
es una imposibilidad para el hombre: nos perdemos en vano 
tratando de ser lo que, en general, no se puede ni tampoco 
nosotros, en particular, podemos; somos, dice Sartre, una 
pasión inútil (EN, pp. 136, 651–54, 720–21), porque no hay 
nada en común entre el ser del valor absoluto y nosotros.

Sartre extiende fuera de la ontología sus argumentos 
contra la posibilidad de un cumplimiento de nuestro deseo 
metafísico de ser para alcanzar con ellos también al Dios 
de la religión histórica. Dios ha muerto, de manera que 
histórica y culturalmente el ideal de la libertad antes de la 
conversión ha perdido vigencia (CM, p. 510). Por eso es que 
la tarea actual de la filosofía es pensar consecuentemente 
el ateísmo, que permite recuperar para el hombre lo que 
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éste ha proyectado fuera de sí y depositado en Otro: toda la 
subjetividad, toda la libertad y, con ellas, toda la creatividad. 
“Mientras más alucinado esté el hombre con el otro mundo, 
más desconocerá el carácter absoluto de su propia creación” 
(CM, p. 543).

Pero el deseo de ser Dios es no sólo un sueño imposible 
sino uno que le roba su ser más propio al que lo sueña. Ser 
libre es, en general, ser enaje nable; pero el primer proyecto 
que somos conduce a la forma más universal y profunda 
de enajenación, que es la abnegación de la propia libertad. 
Una moral derivada del teísmo cristiano, sostiene Sartre, no 
puede sino ser enajenante por cuanto sostiene y confirma al 
individuo en una autointer pretación que lo retiene en esta 
primera forma de la libertad (CM, 454–455, 502, 524, 526, 
530–531, 540–543, 546). Tratando de superar su concepción 
mayormente negativa de libertad, Sartre destaca en los Cuad-
ernos que ser libre es no sólo ser autónomo sino también, 
y a la vez, ser creativo (CM, p. 156).14 Estos dos lados de la 
libertad son negados cuando me entiendo como criatura y 
entiendo a las cosas como señaladas de una vez para siempre 
con un significado que no tiene ninguna relación con mi 
existencia y mis propósitos. Su propia condición ontológica 
el hombre la vive de manera no-tética en la conciencia que 
tiene de sí. Cuando se entiende como criatura en un mundo 
creado el hombre le atribuye a su propia manera de ser, que 
le es familiar e innegable, una existencia previa, remota y 
ajena. “Dios no es otro que el hombre… La idea de causa sui 
es una hipóstasis de la simple subjetividad” (CM, p. 542).

Proyectando fuera de sí de manera mítica y absoluta su 
poder creador, el hombre produjo un concepto contradicto-
rio. Como consecuencia de ello enturbió el problema de la 
creación y se despojó de su poder creador absoluto en favor 
de un ser que se destruye a sí mismo destruyendo consigo 
a la creación humana. Pues si el tipo esencial de la creación 
es la creación ex nihilo, entonces el hombre no crea. Y si el 
hombre es creado y sostenido en el ser en el medio de un 
mundo creado y sostenido en el ser, entonces él no crea, 
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sino que es el instrumento mediante el cual Dios mantiene 
u organiza Su creación.

(CM, p. 542)15

Como el hombre  no es nada más que eso que proyecta 
fuera de sí cuando inventa la idea del Dios creador de Sí, del 
hombre y del mundo (CM, pp. 542–43), queda completamente 
despojado como consecuencia de esta afirmación del Otro. 
El hombre es caracterizado por Sartre principalmente como 
acción y como presencia del mundo. El hacer con intención 
y el desvelar el significado de las cosas sólo ocurren porque 
hay hombres y es cumpliendo con la misión de traerlos al 
mundo que el hombre se hace, de paso, a sí mismo. Ahora 
bien, estas dos actividades características, de cuyo ejercicio 
depende todo, son, entendidas rectamente, creativas. Todo 
desvelamiento es creación: la revelación del sentido de las 
cosas sólo ocurre sobre el fundamento de la libertad, sostiene 
Sartre (CM, pp. 501, 502, 514–15, 520). Por otra parte, “toda 
acción es creación: creación del mundo, de mí mismo y del 
hombre” (CM p. 129; cf. pp. 129–41).

La acción es originalmente creación. Las tres direcciones en las 
cuales el hombre se ma nifiesta en su humanidad: afirmación, 
acción, creación, son una unidad. El hombre es-creador. La 
enajenación le enmascara su carácter de creador.

(CM, p. 524)

Estamos condenados a crear y al mismo tiempo…tene mos
que ser esa creación a la que estamos condena dos. Nos lo 
impone la misma estructura de la libertad: si la libertad de 
un acto se define como su carácter de comienzo primero, es 
obvio que el acto libre es creación, pues, me diante él, algo 
que no era comienza.

(CM, p. 530)

Desde el punto de vista del enajenado, en cambio, “la acción se 
desliza sobre la superfi cie de las cosas. Ella combina, pero los 
elementos combinados con servan su independencia. Gracias 
a lo cual el hombre se hace justifi car por el mundo. Él es 
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inesencial y el mundo es esencial.” (CM, p. 527). En la medida 
en que todavía no somos capaces de pensar consecuentemente 
desde una posición atea, la fi losofía debe ayudarnos a lograrlo: 
están en juego juntas la verdad y la libertad. El fi n absoluto de 
la condición humana, según Sartre, es “retomar la creación a 
su cuenta y hacer que el origen del mundo sea lo absoluto de 
la libertad que se recupera a sí misma” (CM, pp. 463 64).

Debido al estrecho lazo que los Cuadernos establecen entre 
libertad y creación y, por consiguiente, entre la creación y la 
conversión, la idea de crea ción recibe un extenso tratamiento 
en ellos. Sartre examina dete nidamente diversos aspectos del 
tema. La creación posee, dice, dos estructuras esen ciales: la 
creación de sí y la creación del otro, que son, ahora, insepa-
rables entre sí (CM, pp. 531–43). En su versión teológica esta 
dualidad se muestra en las dos perspectivas sobre Dios que, 
en cuanto creador, es pensado como causa sui y también 
como creador del hombre y del mundo. La reinterpretación 
sartreana de la creatividad trata de establecer la com ple-
mentariedad de la libertad como proyecto de ser y revelación 
del mundo por una parte, y de la libertad como elección del 
hombre en general y reconocimiento de la libertad ajena, por 
la otra. Esta versión conversa de la creatividad humana es 
continuamente confrontada con la concepción tradicional de 
la actividad creadora de Dios (CM, pp. 155, 513–14, 530–31, 
539ss., 569–70). 

La estructura de todo proyecto, aún del más conservador, 
la de la acción más rutinaria, es creadora, según Sartre (CM, 
p. 177, 129–30, 258). El trabajo (CM, pp. 524–25), el arte 
(CM, pp. 462–63, 480, 563–70), diversas formas de creación 
espiritual (CM, p. 526), figuran entre otros tipos de creación 
(CM, pp. 460–63) que son característicos de la acción humana 
en general. El análisis de la idea de creación se detiene, asi-
mismo, en el examen de la compatibilidad lógica de algunos 
conceptos estrechamente relacionados entre sí en la doctrina 
tradicional de la creación, como ser los de creación y causa 
sui (CM, pp. 160–67) y los de creación y acción ex nihilo (CM, 
p. 541). Para el tema de la conversión, sin embargo, resultan 
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particularmente importantes las consideraciones que Sartre le 
dedica a las condiciones ontológicas de la actividad creativa 
(CM, pp. 156, 540–46, 563), que lo llevan a concluir que sólo 
un ser como el para-sí posee, en cuanto carencia de ser, la 
negatividad sin la cual la creación resulta inconcebible (CM, 
pp. 156–59, 165–67, 251, 533–36, 537, 545). “En la idea de cre-
ación hay la idea del comienzo primero que, en cuanto ruptura 
con el ser anterior, posee una estructura de negatividad. Y 
esta negatividad es el correlato noemático del existente que 
hace su propia ruptura con el ser” (CM, p. 546).

Del examen de las maneras como el hombre ha perdido 
la conciencia de su propia creatividad saca Sartre, principal-
mente, dos conclusiones: que la representación de un Dios 
creador del hombre y del mundo a partir de la nada es del 
dominio de la mala fe (CM, pp. 534, 536, 542, 545), y que, 
como ésta, ella está al servicio de la ocultación de la libertad. 
Que el para-sí, en cambio, esto es, el ser del hombre en 
cuanto creativo, es, en verdad, Dios (CM, p. 502). Lo cual 
quiere decir: la infinitud de posibilidades, la libertad y la 
creatividad absolutas están en el hombre, no fuera de él. En 
rigor, éstas no son dos conclusiones diferentes sino considera-
ciones parciales de una doctrina compleja que se manifiesta 
paulati namente. Según ella, el pensamiento tradicional reparte 
una y la misma realidad en dos reinos separados y opuestos, 
poniendo en uno de ellos a todo el ser y el valor (CM, pp. 
526, 537, 539), y en el otro, a toda la privación y el mal (CM, 
pp. 526, 538–39, 542). Esta realidad indebidamente partida es 
el hombre libre, creador, capaz de trascender todo lo dado 
y de inventar sin límites nuevos significados para cada una 
y todas las cosas. 

Como el análisis de la idea de creación muestra, según Sar-
tre, que el único lugar propio de la creatividad es el hombre 
(CM, pp. 540–41, 546), la teoría sugiere que el hombre con-
verso debiera poder encontrar en sí mismo otros atributos de 
Dios. La descripción de la libertad conversa insinúa, en efecto, 
que Sartre se preparaba para adelantar la recuperación de lo 
humano proyectado sobre el otro mundo hasta donde fuera 
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posible. Esta intención suya podría servir de explicación de 
la insistencia con que el ateo recurre al vocabulario religioso 
para expresarse, asunto al que nos referimos al comenzar. En 
cualquier caso, es del cielo cristiano de donde quiere sacar 
lo que necesita para devolverle su valor al hombre, como 
dice. Y es que, estrictamente hablando, habría que decir que 
Dios y el hombre son, para Sartre, aspectos de una misma 
realidad que sólo se revela en su unidad a un pensamiento 
que proceda de la libertad conversa. Por haber asumido su 
finitud y su contingencia esta libertad puede reconocer el 
carácter absoluto que poseen sus acciones y sus verdades, 
que carecen de toda medida externa y de todo término de 
comparación que las relativice.

La conversión moral le devuelve su valor al hombre, 
sostiene Sartre (CM, p. 437). Aquello que había depuesto lo 
recupera retomando sus posibilidades de actuar sobre situa-
ciones concretas para transformarlas. La auténtica liber tad es 
gozosa (CM, p. 501). “Mediante la reflexión consiento en ser 
hombre, es decir, en comprometerme en una aventura que 
probablemente terminará mal; transformo mi contingencia 
en Pasión” (CM, p. 498).

La moral, en cuanto libera al hombre de la enajenación (que 
lo convierte en algo inesencial), le devuelve a la conciencia su 
existencia de absoluto. Lo que impide entender esto claramente 
es que Dios no se ha ido del lugar. Todavía se encuentra en las 
conciencias: es el punto de vista de Dios el que consideramos 
cuando pensamos que nuestra captación del ser es relativa a 
nuestra finitud. Si Dios no existe sólo nosotros decidiremos 
acerca del sentido del ser. Pero precisamente porque “hacer 
que haya ser” o “dar un sentido al ser” son una y la misma 
cosa, no es a la contemplación que el ser se revelará dotado 
de sentido. Sino al esfuerzo para que el hombre tenga un 
sentido, es decir, a la acción. Actuar es afirmar que el fin 
es realizable, es decir, que quedará inscrito en el mundo. 
Sostenido, por lo tanto, por el ser. Actuar es afirmar que el 
ser tiene un sentido: a través de la instru mentalidad de la 
acción el ser se revela como dotado de sentido. Si la acción 
tiene éxito, el sentido queda inscrito. Y fundamentalmente 
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uno actúa para que el ser tenga un sentido.
(CM, p. 502)

Esta es la generosidad de la libertad verdadera, que se decide 
a actuar para que haya ser, y también el sentido profundo de 
su creatividad.

Lo absoluto no es el punto de vista de Dios sobre la historia; 
es la manera como cada hombre y cada colectividad concreta 
vive su historia. Renunciando a lo absoluto trascendente no 
caemos en el relativismo sino devolvemos al hombre su valor 
absoluto.

(CM, p. 437)

6

Las notas de los Cuadernos son fragmentarias y discon-
tinuas; no permiten atribuirle a Sartre una teoría moral 
capaz de soportar un examen crítico. Por esto no es fácil 
reconstruir las razones por las que Sartre aban dona más tarde 
el proyecto de formular una filosofía moral. ¿Cuáles son, 
precisamente, las dificultades que le impidieron continuar 
con el desarrollo de esta obra? Las consideraciones sobre la 
conversión de la libertad, por su parte, carecen del contexto 
que permitiría someter a prueba las conse cuencias amplias 
de las tesis de Sartre. Nos inclinamos a creer que los textos 
sobre una segunda forma no infernal (CM, pp. 13, 42, 577) 
de la libertad son en verdad una prolongación antitética de la 
ontología de El ser y la nada. A esta última la llama Sartre en 
los Cuadernos “una ontología de antes de la conversión” (CM, 
p. 13). Sabemos, sin embargo, que Sartre quiso hacer de los 
Cuadernos algo dife rente del planteamiento de 1943, esto es, 
una ética en vez de una mera ampliación de la ontología. 

Si este plan fracasó ello se debe, presumiblemente, a dos 
razones: (a) la libertad, cuya otra posibilidad se trata de expli-
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car, sigue siendo concebida en los Cuadernos ontológica-fenom-
enológicamente. Sartre no propone ni una nueva manera de 
hacer filosofía ni una revisión de la idea de libertad. De haber 
completado el programa de moral a lo largo de las líneas ya 
establecidas en la obra anterior, éste habría resultado diferente 
de lo que Sartre se había propuesto hacer. (b) A lo largo de 
los Cuadernos Sartre no llega a persuadirse más que de la 
posibilidad teórica de la conversión, esto es, de que ella es, 
en principio, concebible. La mera pensabilidad resulta, sin 
embargo, insuficiente como base de una moral sustancial, que 
presupone el compromiso con valores determinados. La idea 
de una moral formalista, por otro lado, fue siempre virulenta-
mente rechazada por el filósofo. Lo que Sartre busca con el 
desarrollo del tema de la conversión, entonces, es definir la 
condición de posibilidad de toda moral, la libertad buena o 
la buena voluntad, como la llamaba Kant. Pero al mantener 
el tema de la conversión de la libertad en el puro plano 
de su posibilidad, los Cuadernos se quedan cortos respecto 
a su propósito principal, justamente. Lo que habría hecho 
falta, en cambio, a saber, una exposición de la realidad de 
la conversión como elemento indispensable para pasar de la 
ontología a la moral, está conspicuamente ausente tanto de 
los Cuadernos como del resto de la obra de Sartre.

A propósito de la cuestión del valor y el alcance de la teoría 
de la conversión resulta interesante comprobar que Sartre 
no vuelve a recurrir a los puntos de vista y los conceptos 
desarrollados en los Cuadernos cuando trata el tema de la 
libertad en las obras que escribió después de haber puesto 
de lado este proyecto de formular una moral. Esta omisión 
es digna de ser tenida en cuenta. Recordemos que Sartre 
continúa pensando y escribiendo sobre la libertad durante 
muchos años y desde diversos puntos de vista. Prestando 
atención aquí sólo a los principales trata mientos del asunto 
redactados después de los Cuadernos podemos decir que si 
Sartre hubiese estado dispuesto a mantener sus ideas sobre 
la conversión ellas tendrían que figurar de alguna manera en, 
por lo menos, Le diable el le bon Dieu (1951), en Saint Genet: 
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comédien el martyr (1952), en Critique de la raison dialectique 
(1960) y en Les mots (1964). Pero de la conversión moral en 
el sentido discutido antes no se vuelve a tratar nunca más. 
Más bien, tal como había hecho “antes de la conversión” en 
El ser y la nada, las discusiones de la libertad posteriores a 
los Cuadernos son todas exámenes de sus modos enajenados. 
Este es el caso también de los escritos contemporáneos, o 
inmediatamente anteriores, a los Cuadernos con la sola ex-
cepción de “¿Qué es literatura?”. Un ejemplo de la omisión 
del tema de la conversión, que nos interesa, se puede en-
contrar en el ensayo destinado a ofrecer un retrato personal 
de Baudelaire.

Baudelaire aparece en 1947, precisamente el año en que 
co  mienza la redacción de los Cuadernos. Su propósito es 
exhibir la libertad de un individuo y la manera cómo la elec-
ción originaria de sí que éste hace se manifiesta en todos 
los aspectos de su vida personal. Baudelaire, según Sartre, 
se hunde temprano en la mala fe y, más específicamente, en 
varios modos de narcisismo y no se recupera nunca de este 
tipo de enajenación. “Baudelaire eligió verse como si fuera 
otro; su vida no es más que la historia de este fracaso” (B, p. 
32). Tal como lo explica El ser y la nada, todos los esfuerzos 
del enajenado por recuperarse están destinados de antemano 
a resultar inope rantes. El sistema de enajenaciones en que 
consiste la persona misma se torna más y más complicado a 
medida que ella multiplica sus esfuerzos por recuperarse cap-
tándose objetivamente a sí misma. En el caso de Baudelaire, 
a este intento por captarse se agrega la búsqueda incesante 
de singularidad. Sartre nos muestra al poeta progresando a 
lo largo de una escala de autoenajenaciones: es Narciso, es el 
mal o Satanás, es su propio pasado, se propone suicidarse, la 
forma final en que, mediante un acto, la autoenajenación se 
completa. Lo único que este Baudelaire de Sartre no intenta 
es inventarse o crearse a sí mismo libremente (B, p. 84).

La severidad del juicio que Sartre pasa sobre Baudelaire in-
dica que el filósofo da por supuesto que éste pudo haber vivido 
de otra manera, o haber sido diferente. Si es reprochable, 
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digamos, que Baudelaire haya adoptado la moral burguesa 
para singularizarse violándola, es imprescindible conceder que 
tuvo la posibilidad de rechazarla. Para que resulte reprobable 
que alguien se establezca en sus enajenaciones es necesario 
que haya una alternativa. Pero ni la teoría de 1943 ni el en-
sayo sobre Baudelaire afirman la existencia au téntica. ¿Cómo 
explicarse, entonces, la dureza del juicio de Sartre sobre el 
llamado fracaso de Baudelaire, que no consiguió salirse del 
laberinto de las enajenaciones? Pues si la existencia de todos 
los hombres es un fracaso, como se sostiene en El ser y la 
nada, no parece sensato ser tan severo con uno en particular. 
Lo que ocurre es, probablemente, que cuando Sartre redacta 
este ensayo sobre Baudelaire ya está en vías de darle forma 
a sus ideas acerca de una libertad auténtica.

Una posible confirmación de que en el año de publicación 
de Baudelaire Sartre ya ha dejado atrás la época en que trata 
sólo de las formas enajenadas de libertad la encontramos en 
“Qu’est-ce que la littérature?”. Este ensayo, publicado también 
en 1947, propone dos maneras de superar dos tipos diversos de 
enajenación. La autenticidad individual y la colectiva figuran 
aquí como posibilidades de liberación ligadas a la literatura. 
En una sociedad sin clases, el escritor se dirige libremente 
a la libertad de sus lectores para decirles la verdad. “Por la 
literatura, lo he mostrado, la colectividad pasa a la reflexión 
y a la mediación; ella adquiere una conciencia desgraciada, 
una imagen desequilibrada de sí que trata de modificar y 
de mejorar incesantemente” (S II, p. 316; cf. p. 196). Sartre 
reconoce, asimismo, una autenticidad individual en el lector 
que colabora con el artista en la manifestación del sentido 
de la obra de arte:

Así es que la lectura es un ejercicio de generosidad; y lo 
que el escritor reclama del lector…es el don de toda su per-
sona con sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatías, su 
temperamento sexual, su escala de valores. Solamente esta 
persona se dará con generosidad; la libertad la atraviesa de 
parte en parte y llega a transformar las masas más oscuras 
de su sensibilidad… Así es que el autor escribe para dirigirse 
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a la libertad de los lectores y la solicita para que haga existir 
su obra.

(S II, pp. 101–2)16

    La valoración de la literatura, a la que se le asigna la 
movilización de las po sibilidades de desenajenación colectiva 
e individual, está puesta en términos que podrían provenir 
directamente de los Cuadernos.

La literatura, en cuanto es negatividad, rechazará la enajen-
ación del trabajo; en cuanto es creación y superación, pre-
sentará al hombre como acción creadora; lo acompa ñará en 
su esfuerzo por superar su enajenación presente hacia una 
situación mejor.

(S II, p. 262)

En contraste con este ensayo sobre “la idea de literatura” 
(S II, p. 197), los escritos redactados después de los Cuadernos 
ya no se referirán más al tema de la con versión moral. Pero 
contienen muchos de los elementos desarrollados a propósito 
de la conversión en forma dispersa y asociados con toda 
clase de asuntos diversos que no son ni ontológicos ni mo-
rales. Reaparece fuera de su contexto original, por ejemplo, 
la idea de la reciprocidad entre libertades o mutualidad, en 
la expli cación del grupo en fusión de la Crítica de la razón 
dialéctica. Los participantes del grupo “tienen una clara con-
ciencia activa de su solidaridad con cualquiera” de los otros 
miembros del grupo (CRD, p. 421, cf. p. 529). “En la praxis 
no hay otro, hay yo-mismos” (CRD, p. 420).

En San Genet, por otra parte, la historia del escritor se 
inicia, como todas las historias contadas por Sartre, en la 
enajenación. Pero Genet genera, según Sartre, su propia recu-
peración, a diferencia de Baudelaire. Sin embargo, la libertad 
no se purifica, como esperaríamos, mediante la conversión, 
sino por la vía de aprender a operar en el mundo real de 
manera que no sea el agente el que queda en el papel de la 
víctima, sino otro. Esta es la relación que Genet establece con 
sus lectores, según Sartre. Genet consigue que “una libertad 
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cínica e imperiosa se les imponga, que consuma y manipule 
su libertad” (SG, p. 507). Aquí Sartre conserva la idea de la 
auto emancipación de los Cuadernos pero le atribuye al proceso 
de lograrla un resultado final altamente problemático en vez 
de uno ideal o utópico, como el que los Cuadernos asociaban 
con la idea de conversión moral.

En Le diable et le bon Dieu vemos al protagonista cam-
biar conti nuamente de papel —del mal al bien, de amigo 
de las clases dominantes a amigo de sus antagonistas, los 
campesinos; de enemigo de Dios a enemigo del diablo— sin 
dejar de ser, poco más o menos, el mismo. Goetz es, a pesar 
de su inquietud, completamente incapaz de una conversión 
en el sentido de los Cuadernos. Es verdad que a través de 
sus intentos fracasados de heroísmo logra comprender lo 
que se le ocultaba antes —el valor de la solidaridad humana, 
por ejemplo— y querer lo que había desdeñado. “Quiero 
hombres por todas partes —alrededor de mí, por encima de 
mí—, de manera que me oculten el cielo.” Pero su éxito no 
consiste más que en reconciliarse con el mundo tal como 
es. Sus palabras finales —“Hay una guerra que hacer y la 
haré”— podrían ser una ironía dirigida contra la idea utópica 
de una conversión capaz de cambiarnos de raíz colectivamente 
y de cambiar así al mundo cuyo sentido revelamos a partir 
de nuestra libertad.

Tanto el ensayo sobre Genet, como El idiota de la familia, 
dedicado a Flaubert, son libros acerca de individuos cuya 
libertad enajenada progresa hacia una emancipación; pero 
ésta tiene muy poco que ver con la liberación auténtica ex-
aminada antes por Sartre. Lo mismo vale, a pesar de otras 
diferencias, para el autorretrato contenido en Les Mots. En 
estas historias vividas nunca ocurre una conversión que 
pertenezca al modelo de los Cuadernos. Las enajenaciones 
descritas son realidades multiformes y las estrategias de la 
libertad perdida para salir de su laberinto son tan variadas 
como ellas. Sartre quiere salvarse, como lo llama, escribiendo; 
lo hace sin pausa durante 50 años y al cabo de ellos dice que 
no reconoce lo que ha hecho:
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Quise escribir sobre el mundo y sobre mí y eso fue lo que 
hice. Quería ser leído y lo soy. Cuando muchos lo leen a 
uno se suele hablar de celebridad. Bien, soy famoso… Esta 
es la vida con que soñé cuando niño, y en cierto sentido ésa 
ha sido mi vida. Pero ella representaba otra cosa, no sé bien 
cuál. Y eso no lo tengo…

(SS, pp. 30–31)

Genet gana su libertad —en la medida en que Sartre 
afirma que tal cosa ocurre en su caso—, actuando sobre sí 
más que sobre las circunstancias. Se hace ladrón después 
de haber tratado de identificarse con el papel de ladrón que 
otros le han asignado. Se rescata de la enajenación mediante 
“el soberbio proyecto de ser causado por sí mismo” (SG, p. 
73). En estrictos términos sartreanos esto es caer de una 
enajenación en otra peor (Collins 1980, p. 96), pero como 
Genet ha conseguido de esta manera ponerse en el camino 
de la auto-invención, la nueva forma de enajenación consti-
tuye, a pesar de todo, un progreso respecto de la anterior, 
que le ha sido impuesta al niño por otros. Pero, por otra 
parte, ya en Saint Genet y más acentuadamente en Les Mots 
y en L’idiot, el problema de la libertad vivida es planteado 
en estos casos de una manera más complicada que antes: 
Sartre admite que el individuo es conformado históricamente. 
Su libertad depende en buena medida de la de su mundo. 
No se puede ser libre solo, como se dice a menudo en los 
Cuadernos (CM, pp. 16, 24, 54–55, 95, 487). 

En un mundo hostil no puede haber una verdadera moral. 
“Toda ética que no se declare imposible hoy día contribuye 
a la mistificación y a la enajenación de los hombres” (SG, 
p. 177). En la situación actual, por ende, desde que Sartre le 
reconoce a esta situación una influencia sobre los individuos, 
no puede haber una diferencia tajante entre libertad y falta 
de ella, entre autenticidad y mala fe. Nadie puede ser entera-
mente libre porque el mundo actual no lo permite. Entonces, 
lo que se opone a la condición de objeto en que los otros 
han sumido al niño Genet es, no su autenticidad, sino la 
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libertad enajenada en plan de responder a la situación en que 
ha sido precipitada. Esta es, en efecto, la línea de exposición 
de la historia de Genet. El mismo esquema básico preside el 
estudio de Flaubert, a quien Sartre trata primero en cuanto 
fue convertido en neurótico y pasivo, en “el idiota”, por su 
familia y luego, por su época y su dedicación a la literatura. 
Gustave, dice Sartre, “busca escapar de sus enajenaciones 
familiares… enajenándose en el arte” (IF, vol. III, p. 459).17

Pero la neurosis es, para Sartre, una respuesta del sujeto 
a la influencia de otros sobre él. “Mi análisis de su neurosis 
era una especie de anti-siquatría: quería mostrar a la neurosis 
como la solución del problema” (SS, p. 118). La libertad ya 
no funciona aisladamente sino que sus transformaciones son 
adaptaciones, reacciones a circunstancias externas. En cuanto 
toma posición respecto de lo que la afecta, es legítima libertad. 
Pero en cuanto su confi guración no es sólo determinación 
autónoma o posición espontánea, siempre será en alguna 
medida enajenada. Ya no se la puede seguir calificando de 
auténtica en contraste con la de mala fe o enajenada. La 
oposición simple entre libertad auténtica e inauténtica cede 
el lugar, en los escritos posteriores a los Cuadernos, a de-
scripciones complejas más borrosas.

El tema de la conversión en cuanto cambio que conduce a 
la libertad auténtica, se disgrega en la obra de Sartre después 
de los Cuadernos. La disgregación del asunto en una serie 
de temas menores subordinados es el resultado de, por lo 
menos, tres motivos diferentes, a los que nos referiremos 
para termi nar. (a) La teoría de la conversión nunca recibe 
una elaboración completa. Su contexto indispensable, la 
proyectada moral ontológica (CM, pp. 484ss.), se queda en el 
estado esquemático y fragmentario que tiene en los Cuadernos. 
Sartre no produce ni ésta ni otra moral filosófica que permita 
considerar crítica e inmanentemente la idea de conversión.

(b) Los cambios en la teoría de la libertad a partir de la 
década de los 50 le impiden a Sartre seguir planteando el 
problema de las relaciones entre dos formas de libertad de la 
manera en que lo podía hacer mientras mantuvo la posición 
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de El ser y la nada. En particular, como vimos antes, si la 
libertad misma es en parte conformada por lo otro que ella, 
sus meta morfosis no proceden de ella sola ni redundan en 
una purificación acabada. Dicho de otro modo: después de 
haber abandonado la teoría de la respon sabilidad absoluta 
de cada cual por sí mismo y por el mundo en que vive, no 
tiene sentido que Sartre conserve una teoría de la conversión 
que la concibe como un vuelco moral de la libertad que se 
recupera por sí misma de lo otro para sí misma.

(c) Sartre expone una idea esquemática de la conversión de 
la libertad pero nunca afirma con convicción la posibilidad 
de una realización plena de la misma. Más bien al contrario, 
apenas pasa a considerar la cuestión de la realidad de la lib-
ertad conversa, expresa dudas y reservas sobre la posibilidad 
de su existencia real. Esto ocurre tanto en los Cuadernos como 
en “¿Qué es literatura?”, los dos textos en que se trata de la 
libertad “después de la conversión”.

En “¿Que es literatura?” la situación en la que las libertades 
coexis tentes se reconocen y se respetan mutuamente —“una 
sociedad sin clases, sin dictadura y sin estabilidad”— es 
llamada una utopía. “Se trata, por cierto, de una utopía: es 
posible pensar esa sociedad, pero no disponemos de ningún 
medio práctico para realizarla” (S II, p. 197; cf. p. 266; CM, 
p. 54–55). Sin embargo, es preciso pensar en esta forma de 
libertad posterior a la conversión, pues ella “permite entrever 
en qué condiciones se manifestaría en su plenitud y en su 
pureza la idea de literatura” (S II, p. 197; cf. p. 266; CM, p. 
54–55). De modo que las descripciones de las formas autén-
ticas de la libertad que encontramos en este ensayo —salvo 
por la generosidad atribuida al lector— no parecen ser, de 
pronto, más que construcciones ideales al servicio de una tarea 
filosófica esclarecedora. El mismo imperativo dictado por los 
intereses del discurso filosófico se impone en los Cuadernos: 
la conversión de la libertad es una posibilidad de la libertad 
que es preciso concebir para entender adecuadamente a ésta. 
Es preciso que conozcamos tanto el extremo de la libertad 
enajenada como el de una libertad que se tiene a sí misma 
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de fundamento y de fin, para entender a la libertad en sus 
diversas posibilidades (CM, pp. 13, 17; EN, p. 670). “Uno 
puede concebir formalmente el reino de los fines pero no 
materialmente a partir de la situación dada” (CM, p. 487; cf. p. 
13). Pues la situación particulariza la negación que se efectúa 
en ella. La relación real entre la libertad y el mundo obedece 
al esquema: “Enajenación–negación de la enajenación–nueva 
enaje nación” (CM, p. 487).

Según esta línea de razonamiento, debemos separar a la 
conversión como límite de la realización pensable de la lib-
ertad, una posibilidad a la que Sartre llama “perpetuamente 
utópica” (CM, p. 13.), de la realidad histórica de la libertad. 
Que una alternativa de la enajenación sea pensable, Sartre no 
lo duda. Ella forma parte de la idea de libertad que Sartre se 
ofrece para describir en su ontología fenomenológica. Pero 
que esta alternativa se pueda transformar en una realidad le 
parece a veces altamente dudoso, otras, un sueño. En primer 
lugar, porque no todos los hombres parecen tener vocación y 
talento para la autenticidad. “Aunque es mucho más venta-
joso vivir en el plano de la libertad que se tiene a sí misma 
por fin, la mayoría de la gente tiene dificultad en hacerlo…” 
(CM, p. 578). En segundo lugar: habría que haber suprimido 
ya todas las enajenaciones para suprimir una cualquiera de 
ellas, y las de todos los hombres, para que la autenticidad 
de uno cualquiera de ellos fuera posible. “La supresión 
de la enajenación debe ser universal. Imposible ser moral 
solo” (CM, p. 487; cf. pp. 16, 24, 54–55, 95). “La revolución 
histórica depende de la conversión moral. La utopía reside 
en que la conversión de todos a la vez, siempre posible, es la 
combinación menos probable (a causa de la diversidad de las 
situaciones)” (CM, p. 54–55; cf. p. 13). Tampoco es cuestión 
de oponerse a combatir firmemente contra la enajenación, 
pues “actuar en la historia es aceptar que el acto se vuelva 
otro que su concepción… Siendo la historia enajenación, es 
natural y lógico que toda idea histórica aparezca en la histo-
ria, para comenzar, como enajenada” (CM, p. 53). “Es obvio 
que una conversión es posible en teoría, pero ella implica 
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no sólo un cambio interior mío, sino un cambio real del 
otro. Faltando ese cambio histórico, no hay conversión moral 
absoluta” (CM, p. 16; cf. pp. 13, 17, 26).

En conclusión: la noción sartreana de “conversión moral” 
no pertenece, estrictamente, ni a la ontología de la existencia 
libre ni a los escritos biográficos, autobiográficos, sociales y 
políticos de Sartre. Pertenece, más bien, a cierto plan de una 
filosofía moral no llevado a cabo por su autor. En este plan 
la moral está concebida como una posibilidad del hombre a 
la que, sin embargo, este accede desde fuera, mediante una 
conversión. El mundo del que procede el converso a la moral, 
en el sentido de Sartre, es el de la religión cristiana. En este 
mundo, piensa Sartre, el hombre es inesencial por diversas 
razones, pero, principalmente, porque carece de creatividad. 
Convertirse equivaldría, en este caso, a pasar de la religión 
a la moral y supondría recuperar el hombre para sí la cre-
atividad que la religión le atribuye a Dios. La conversión de 
la que depende este cambio se efectuaría mediante un tipo 
peculiar de reflexión de la persona sobre sí misma. Esta 
reflexión revela paradójicamente el valor absoluto del hom-
bre, por una parte, y, por la otra, su absoluta contingencia, 
fragilidad y finitud. La posibilidad de una conversión en el 
mundo actual es una posibilidad ideal o utópica, según Sartre. 
La moral es hoy tan necesaria como imposible.
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NOTAS

1. Jeanson 1980, pp. 135, 209, 218–20. El original francés de este libro 
es del año 1947. Asimismo, de Beauvoir 1947, p. 67. Sartre mismo llama 
a EN “una eidética de la mala fe” en S IV, p. 196 n.

2. Para la ontología la libertad auténtica es “ce nouvel aspect de l’être” 
(EN, p. 722).

3. TE, p. 80: “espontaneidad monstruosa”. Cf. pp. 62–64, 74, 78.

4. EN, p. 75. “Para captar la libertad…es preciso colocarme en el plano 
de la reflexión”— ibid.; cf. p. 77.

5. La expresión “cómplice” para calificar a la reflexión impura es, me 
parece, la versión francesa del mitmachen de Husserl. Se refería éste a 
la reflexión que en vez de desolidarizarse de la conciencia intencional 
“natural” la acompaña en su función de darle una presencia a lo 
mundano, a los objetos. La conciencia como espontaneidad negativa 
desaparece y la reflexión cómplice no llega a conocer que es ella la que 
hace posible la presencia del mundo y de todas las objetividades en él.

6. EN, p. 209; mundo síquico y ego son sinónimos.

7. André Gorz 1977, pp. 16n., 423, critica la interpretación de Jeanson 
en la cual la moral depende de “valoriser la valeur”, un motivo ajeno 
al pensamiento de Sartre. Cit. por R. V. Stone, Introducción a Jeanson 
1980, pp. xxiii–xxiv.

8. Sobre este pasaje y su relación con la idea de una libertad auténtica 
llama la atención Busch 1975.

9. Sartre le reprocha a Heidegger, fenomenólogo como él, de “manchar 
[una clasi ficación ontológica] con una preocupación ética” (EN, p. 651).

10. Considérense las diferencias entre (a) conversión moral: CM, pp. 
55, 488–570; (b) conversión reflexiva o a la reflexión pura: CM, pp. 78, 433; 
(c) conversión colectiva o universal: CM, pp. 16, 24, 54, 487; (d) conversión perma-
nente: CM, pp. 12, 27; (e) conversión absoluta a la intersubjetividad: CM, 
p. 421; (f) conversión del alma o de la posesión en propiedad: CM, p. 
379.

11. “La libertad se aprisiona mediante su elección libre; eligiendo 
al mundo ella elige que el mundo la refleje a ella en el elemento del 
ser, esto es, ser objeto para sí misma. Y como ella es pura conciencia 
electora del mundo y mera conciencia no-tética (de) sí misma, el mundo 
le devuelve su elección como hipoteca sobre ella misma. El mundo es 
aquello mediante lo cual la elección de la libertad se torna destino para la 
libertad.” CM, p. 370; cf. p. 374.

12. En El ser y la nada la enajenación es, principalmente, la de la 
conciencia o del para-sí: EN, p. 712; cf. CM, pp. 118–120. En Critique 



182  Gerencia del tiempo

de la raison dialectique se trata, antes que nada, de la lucha del hombre 
con la materia a la que tiene que transformar. El organismo humano 
sólo puede modificar el campo material haciéndose materia inerte, 
objetivándose. “La objetivación es enajenación” (CRD, p. 34; cf. p. 286n.; 
CM, p. 70). Además, la historia humana se ha desarrollado en “el medio 
de la escasez”. Aunque la escasez es un hecho contingente, determina las 
relaciones sociales: la lucha y los conflictos que impiden la reciprocidad 
entre los hombres generan diversas formas de enajenación (CRD, p. 
349n.). En CM la enajenación tiene diversos orígenes y alcances. Una 
definición general dice: “Por enajenación entendemos un cierto tipo de 
relación que el hombre tiene consigo, con otros y con el mundo en la 
que pone la prioridad ontológica del otro. El otro no es una persona 
determinada, sino una categoría o si se quiere, una dimensión, un 
elemento. No hay un sujeto o un objeto privilegiado que deba ser 
entendido como otro, sino que todo puede ser otro y lo otro puede ser 
todo. Es solamente una manera de ser” (CM, p. 396; cf. pp. 422–26). 
Considé rense los siguientes usos diversos de la palabra enajenación: (a) 
enajenación por los valores: CM, pp. 16, 66–67; (b) enajenación moderna, 
un mal menor: CM, pp. 31, 71; (c) la historia como enajenación del 
espíritu, de las ideas, de las acciones: CM, pp. 53–61, 114, 396–97; (d) 
elección libre como enajenación: CM, pp. 370–72, 429–32.

13. “Dios, causa sui, es decir, el existente cuyo ser es infinitamente 
rico e infinitamente fuerte” (CM, p. 153; cf. pp. 159, 533).

14. Cf. “Qu’est-ce que la littérature?”, S II, pp. 107–8, 261–62, 266, 
276, 288.

15. Cf. CM, pp. 524, 526, 530, 531, 538–39, 543.

16. Cf. pp. 105, 108–9, 111.

17. Sobre el origen de la enajenación en la vida familiar, véase, IF, vol. 
I, pp. 94, 176, 324, 383, 570.



Vargas Llosa sobre Sartre y Camus

Entre Sartre y Camus de Mario Vargas Llosa (1981), es un 
pequeño e interesante libro que reúne trabajos del novelista 
peruano sobre los dos autores franceses. Estos trabajos se 
habían ido publicando en diarios y revistas hispanoameri-
canos a lo largo de 20 años en diversos países. Se trata de 
una colección desigual de ensayos y de escritos de ocasión, 
redactados por Vargas Llosa entre 1962 y 1981. Contiene desde 
ensayos en sentido propio hasta reseñas de libros y noticias 
de polémicas y de campañas literarias parisinas, enviadas 
por el autor desde Francia a revistas peruanas, argentinas 
y otras. Todo menos el Prólogo había sido publicado antes. 
El título del libro es equívoco: no refleja el contenido del 
volumen y la explicación que ofrece el mismo Vargas Llosa 
en el Prólogo  (pp. 9 y 14) nos informa sobre las razones 
por las que los dos escritores franceses le interesan al autor 
todavía y desde hace más de 20 años, pero no sobre los 
estudios que les dedicó ocasionalmente y publica aquí. La 
unidad de Entre Sartre y Camus reside en la referencia directa 
o indirecta a los dos franceses; fue una buena idea ordenar 
estos trabajos cronológicamente pues carecen de una rela-
ción más estrecha entre sí. Su interés principal consiste en 
que se trata de escritos de Vargas Llosa, y en que, además 
de ofrecer información biográfica, exhiben algunas de las 
extra or dinarias cualidades del autor como crítico literario. Su 
juicio sobre los méritos artísticos de la obra de Camus es 
muy acertado. Describiendo el interés de Sartre por el tercer 
mundo dice: “Muchos años antes de que el Tercer Mundo se 
pusiera de moda, Les Temps Modernes dedicaba artículos a los 
problemas de estos países y yo recuerdo, por ejemplo, haber 
descubierto en sus páginas, en 1954 ó 1955, la existencia del 
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cubano Alejo Carpentier” (p. 127).
De los autores discutidos en estos trabajos sólo Simone 

de Beauvoir nos parece evaluada con impecable simpatía y 
justicia. Vargas Llosa le dedica reseñas a dos libros suyos; 
estima que escribió la mejor novela existencialista (pp. 36, 
59) y que la técnica y el tema de Les Belles Images, “un libro 
ceñido y excelente” (p. 61), son interesantes y novedosos. 
Honra algunas de las ideas de la escritora sobre las mujeres 
y sobre el mismo Sartre, haciéndolas suyas, y ofrece una 
defensa inteligente y decidida de Simone de Beauvoir contra 
quienes la acusan de haber ventilado sus asuntos privados 
en sus obras. “Quienes la acusan de exhibicionista”, dice 
Vargas Llosa, “no han comprendido que la literatura es, por 
antonomasia, un oficio impúdico” (p. 39).

A propósito de Sartre y de Camus, en cambio, no se puede 
decir que Vargas Llosa esté siempre dispuesto a ejercer su 
mejor juicio y voluntad. La verdad es que ciertos aspectos 
de la presentación que tenemos por delante los deja relati-
vamente malparados, y no siempre por razones aceptables. 
Pues no son divergencias de opinión entre Vargas Llosa y 
los franceses las que originan los malentendidos que el libro 
contiene; en el Prólogo el autor dice, por ejemplo, que acabó 
“dándole la razón a Camus dos décadas después de habérsela 
dado a Sartre” (p. 9). Esta mudanza de opinión tiene que ver, 
principalmente, con el valor que Vargas Llosa le reconoce a 
las ideas políticas y morales de Sartre y Camus. Pero hay 
otros aspectos del juicio y la actitud de Vargas Llosa que 
son tan importantes para el contenido de este libro como 
aquel cambio de opinión, y que suscitan dudas y reservas 
en el lector.

De Sartre Vargas Llosa está separado, mucho más que 
por diferencias políticas, por su misología, por su creencia 
que la literatura es el fruto de facultades irracionales (pp. 57, 
111) y su temor a lo que llama “la dictadura de la razón” 
(p. 118). Como consecuencia de ello opera constantemente 
con representaciones según las cuales hay un antagonismo 
entre las ideas y la realidad: aquellas son abstractas y ésta, 
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concreta (pp. 17, 18, 57, 74, 76 et passim); los “mecanismos 
conceptuales” (p. 110) y la “aplastante racionalidad” (p. 119), 
se oponen a la “intuicion, el azar, el sueño, lo obsesivo que 
acompañan y orientan a la inteligencia en la creación literaria” 
(p. 111). A causa de esta diferencia, que es una de actitud, 
de convicciones e intereses básicos, se equivoca Vargas Llosa 
incluso como crítico literario en el caso de Sartre, siendo que 
en general es un juez admirable en este terreno. Resulta, por 
ejemplo, que Huis clos, Les main sales, la colección titulada Le 
mur, le parecen, hoy por hoy, irremediablemente anacrónicas 
(pp. 112, 116), y que —no obstante Les mots, esa maravilla 
de las letras autobiográficas, llena de sentimentalidad iróni-
ca— le niega a Sartre todo sentido del humor y capacidad 
de gozar (pp. 118, 119). La incomprensión de Vargas Llosa 
hacia Sartre como pensador es aún mayor; ella no resulta, sin 
embargo, de un desconocimiento de la obra ensayística de 
Sartre sino de algo que quizás se podría llamar un rechazo 
de la profesión pensante como tal. En efecto, los términos 
mismos en los que Vargas Llosa expresa sus relaciones con 
Sartre corroboran que hay aquí una diferencia más profunda 
que la que separa a quienes difieren de opinión.

Sartre, esa “máquina de pensar” (pp. 57, 109, 118, 120), 
“contribuyó, con más talento que nadie, a la confusión con tem-
poránea” (p. 115). Sin embargo, “es, todavía, un espectáculo 
que hechiza, aún cuando se tenga la sospecha o la certeza 
de que esa formidable pirotecnia, ese blitzkrieg intelectual, 
encubre sofismas e injusticia” (p. 110). Vargas Llosa expresa, 
con todo, gratitud hacia Sartre, y cree que fuera de Flaubert ha 
sido el autor más influyente en su formación. Esta influencia 
no pudo consistir, por lo visto, ni en enseñarle a pensar ni 
en participarle verdades dignas de ser conservadas. ¿En qué, 
entonces? En “Sartre, veinte años después”, de 1978, y en “El 
Mandarín”, de 1980, habla Vargas Llosa de su dependencia 
juvenil de Sartre, de la manera como lo salvó del provincia-
nismo, del esteticismo, del cinismo. Lo curioso es que el 
beneficio recibido y reconocido no consiste en la verdad de 
las ideas o en su contenido pensado, sino en un efecto late-
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ral, azaroso de las mismas. “Si sus tesis eran ciertas, es otra 
cuestión… Lo importante es que eran útiles: nos ayudaron 
a organizar nuestras vidas, fueron una guía valiosa en los 
laberintos de la cultura y la política y hasta en los asuntos 
más privados del trabajo y la familia” (p. 120).

De sus relaciones con Albert Camus puede hablar Vargas 
Llosa de otra manera: desde luego no son para él pura cosa 
del pasado. El ensayo más extenso de la colección, “Albert 
Camus y la moral de los límites” (pp. 79–108), escrito en 1975, 
explica convicciones que Vargas Llosa comparte entonces y 
hasta hoy con Camus, según afirma en el Prólogo. Sobre la 
moral camusiana que prohibe mentir y matar por una causa, 
dice: “Esta ‘utopía relativa’ ¿resulta a simple vista demasiado 
remota? Tal vez, sí; pero ello no la hace menos deseable, 
y sí más digna que otros modelos de acción contemporá-
nea” (p. 103). Al final del ensayo agrega: “Quiero terminar 
refiriéndome a un aspecto de las opiniones de Camus en que 
me hallo muy cerca de él” (p. 105). Se trata de las relaciones 
entre el artista y el gobernante; estos dos tipos de hombre 
se oponen a propósito de la libertad como su amigo y de-
fensor contra su enemigo y natural abusador. Vargas Llosa, 
que explica mal las ideas de Sartre (véase la presentación del 
concepto de compromiso, por ejemplo, pp. 123–24), presenta 
las de Camus con precisión, vivacidad y elocuencia.

La tendencia totalitaria de la sociedad y de la política con-
temporánea, que Camus representó en dramas y narraciones 
y que le inspiró algunos de sus mejores ensayos, ocupa tam-
bién en la experiencia de Vargas Llosa un lugar importante. 
La llamada moral de los límites se refiere a las relaciones 
del hombre con la naturaleza y con otros hombres, a cual-
quier forma de ejercicio de poder y de actitud que se adopte 
respecto de sí y de los demás. Vargas Llosa, más interesado 
en las cosas políticas en sentido estrecho que en los demás 
aspectos de esta moral, la designa también como “reformismo 
libertario” y confiesa que ha acabado abrazando esta manera 
de pensar (p. 9). De modo que sobre la base del Prólogo escrito 
en 1981 para esta reedición del ensayo y de los aspectos ya 
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mencionados de la moral de los límites, se podría creer que 
Vargas Llosa está, efectivamente, optando por la manera de 
pensar de Camus y en contra de la de Sartre, como sostiene. 
No es así del todo, sin embargo. Desde luego, la posibilidad 
general de optar entre Sartre y Camus carece de sentido: no 
puede haber nada más artificial que reducir a dos autores 
tan diferentes al rol de extremos de una alternativa. Vargas 
Llosa no se pone tampoco, salvo en la frase que sirve de 
título poco feliz al libro, en esta posición. La prueba de que 
entiende a Camus mejor de lo que a veces parece está en la 
complejidad problemática de su juicio sobre este escritor. Voy 
a terminar esta nota reseñando los aspectos más salientes 
de la discusión de Camus por Vargas Llosa.

Las reseñas tempranas de libros póstumos de Camus —el 
primer tomo de los Carnets aparece en 1962, el segundo en 
1965— traen las mejores páginas de Vargas Llosa sobre Ca-
mus. Celebran al narrador, al espíritu artístico y descriptivo, 
máximamente logrado “al evocar la naturaleza o el paisaje 
urbano”. “Cada vez que habla de las calles de una ciudad, de 
un árbol, del cielo, de las playas, aparece el gran estilista: la 
prosa cobra colorido, fervor y una majestuosa desenvoltura” 
(pp. 18–19; cf. p. 81). “Ja más comprenderé que se haya atri-
buido el papel de un dictador de con ciencia para cuestiones 
políticas a este delicado poeta puro capaz de considerar a los 
miserables habitantes de los pueblos kabilas como simples 
ingredientes del paisaje y ni siquiera los más interesantes” (p. 
20). “En cambio, cuando Camus medita sobre ‘la existencia’ y 
‘la vida en general’ se limita a exponer, con fórmulas apenas 
distintas, viejas concepciones de un pesimismo paralizante” 
(p. 21). Pero, más que las reflexiones y confesiones sobre la 
literatura, lo que denuncia una vocación artística preponde-
rante en los Carnets son las páginas que constituyen literatura 
en sí mismas. En los dos volúmenes abundan las anécdotas 
recogidas en la calle y susceptibles de convertirse en relatos o 
novelas. “Este género de apropiación anecdótica de la realidad 
es privativo del creador de ficciones” (pp. 44–45).

“Albert Camus y la moral de los límites” es del año 1975 
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y representa un vuelco completo en la posición de Vargas 
Llosa frente a Camus. Por “no haber entendido hasta entonces 
L’homme revolté”, dice, no había visto el acierto de Camus 
en materia política, ni la actualidad de sus ideas morales. 
La “nueva figura que tengo de Camus” (p. 80) es la de un 
filósofo (p. 82) provinciano (pp. 80–89), hombre de la fron-
tera entre Europa y África, Occidente e Islam (pp. 90–92) 
y miembro de una comunidad minoritaria privilegiada, los 
europeos de Argelia (pp. 100–101). Esta reinter  pretación de 
Camus es mucho más compleja y madura que la temprana, 
construida a partir de la oposición simplista entre el pensador 
y el artista. Ahora, en cambio, Vargas Llosa nos ofrece un 
ensayo que contiene las 75 mejores páginas de todo el libro: 
animado de un auténtico interés en la persona y en las obras 
de Camus —interés que falta en la mayoría de los escritos 
sobre Sartre— dice también mucho de su autor. Vargas Llo-
sa compara de manera expresa, en numerosos pasajes, sus 
propias experiencias y convicciones con las de Camus (pp. 
79, 80, 81, 102, 105, 106, 107, 108); pero también allí donde 
los motivos de su interés en Camus no están explicados ellos 
se hacen a menudo visibles para el lector a la luz de lo que 
sabe sobre Vargas Llosa. También resulta muy elocuente la 
selección de los temas de Camus que retienen su atención: 
ella está claramente dictada por el curso de la vida y la ca-
rrera del escritor hispanoamericano de éxito en las décadas 
del 60 y el 70. Los asuntos que ambos escritores, Vargas 
Llosa y Camus, tienen más obviamente en común son: las 
experiencias de la vida en Europa y de la vuelta al país de 
origen; el interés en el tema de la violencia; el conocimien-
to de primera mano del ‘tercer mundo’ y la consiguiente 
posibilidad literaria de oponer a la vida citadina e histórica, 
otras formas de vida fuera de la ciudad y de la historia en el 
sentido europeo del término. Además: la reflexión nacida de 
haber padecido presiones políticas de los que quieren usar al 
escritor para fines que él no está dispuesto a reconocer como 
los suyos propios; la preocupación por lo que Vargas Llosa 
llama “el problema social” (p. 100); la defensa de la libertad 
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individual y del derecho a establecerse en otras esferas de 
actividad que la política. También, el derecho a luchar contra 
la opresión del estado y contra los intereses históricos que 
se disputan el presente.

De esta discusión de Camus salimos convencidos que 
Vargas Llosa tiene, en efecto, tal como él lo dice, mucho en 
común con el francés. No es raro, por tanto, que le sirva de 
inspiración y de guía. Ello no implica, sin embargo, que la 
interpretación de Camus como filósofo moral capaz de ofrecer 
soluciones a las perplejidades políticas de un intelectual his-
panoamericano sea aceptable como Vargas Llosa la propone. 
No lo es. En primer lugar, porque Camus es un pensador 
poco claro al que, en cuanto pensador, le interesa mucho más 
la moral que la política. ¿Quién estaría dispuesto a sostener 
en serio, con argumentos que se expongan a la crítica, que 
la “moral de los límites”, o incluso, que cualquier otra mo-
ral conocida, es adecuada y suficiente para orientarnos en 
materias políticas y servir de justificación satisfactoria para 
nuestras decisiones y compromisos políticos? La noción de 
que las relaciones del individuo con el estado, o con el cur-
so general de la historia se pueden comprender, o incluso 
efectuar, en términos puramente morales, no es convincente. 
La política tiene dimensiones y momentos con los que las 
morales conocidas no saben, literalmente, qué hacer. ¿Qué 
moral puede preparar a sus discípulos para un uso pareja-
mente razonable de un gran poder? Sin embargo, Vargas 
Llosa presupone de manera tácita esta noción de la moral que 
prepara adecuadamente para la acción política, sin reparar en 
que “el problema social” es, en efecto, un problema social y 
político, no uno primera y principalmente moral. 

Por último: la idea de una moral de los límites es puramente 
negativa, o no puede sino prohibir, y por ello es particular-
mente inadecuada para orientar en una situación práctica, 
y de poca ayuda para resolver problemas concretos. No que 
Vargas Llosa le atribuya todas estas funciones a la moral de 
Camus. Lejos de ello, nos habla de las ideas de Camus en 
tono más bien confesional y autobiográfico. A él estas ideas 
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le han servido, en ocasiones, pero no las propone como re-
ceta general, ni se las recomienda a otros. Ciertos aspectos 
de su ensayo sugieren, por el contrario, que él mismo suele 
estar por encima y más allá de toda la manera de pensar y 
de sentir de Camus. Esta doble apreciación del valor de las 
ideas morales de Camus por Vargas Llosa, que a veces las 
declara las mejores de nuestro tiempo y a veces las presenta 
como residuos de otro tiempo, es el ultimo punto a que nos 
referiremos aquí.

Sólo como fuente de ideas y argumentos contra las pre-
siones de totalitarios y terroristas, y como inspiración para 
defender los derechos del escritor que elige sus fidelidades 
y dedicaciones, entra a tener autoridad para Vargas Llosa la 
moral de Camus. No trata al francés como un moralista al 
que debe respeto en todo sentido y todo el tiempo, como lo 
demuestran las elocuentes páginas sobre el provincianismo 
de Camus. El hombre de mundo, el cosmo polita, puede, si 
lo quiere, describir como provinciano al hombre al que para 
ciertos efectos presenta como su guía moral. La caracteriza-
ción de una persona como ‘provinciana’ no es, por cierto, 
pura y exclusivamente estética, sino que también y al pro-
pio tiempo, ética. El mismo Vargas Llosa lo explica así: no 
sólo el estilo de Camus (pp. 86–87), sino también algunos 
de los “valores que Camus cultivó y defendió con pasión” 
(p. 88), son provincianos. “Hay en el estilo de Camus un 
cierto anacronismo, una solemnidad y un amane ramiento 
que es imposible no asociar con esos caballeros del interior 
que lustran sus botines y se enfundan su mejor traje cada 
domingo para dar vueltas a la Plaza oyendo la retreta” (p. 
86). “En el buen sentido de la palabra, hay en su prosa una 
constante afectación: una gravedad sin tregua, una absoluta 
falta de humor y una rigidez muy provincianas. Se trata 
de un estilo estatuario en el que, además de su admirable 
concisión y de la eficacia con que expresa la idea, el lector 
advierte algo naif; un estilo endomingado, sobre el que flota, 
im pregnándolo de un airecillo pasado de moda, un perfume 
de almidón” (p. 87). Camus, muy provincial mente, cultiva 
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“géneros extinguidos, como las cartas, por ejemplo” (p. 87), 
y defiende valores “desterrados ya de la ciudad, es decir del 
mundo de los solitarios y los cínicos: el honor y la amistad” 
(p. 88). El honor del que habla Camus, explica Vargas Llosa, 
es “la vieja honra medieval es pa  ñola, es decir ese respeto 
riguroso de la dignidad propia, ese acuerdo de la conduc-
ta con una regla íntimamente aceptada que, si se rompe, 
por debilidad de uno o acción ajena, degrada al individuo” 
(p. 88). “En cuanto a la amistad —forma de relación que, 
aparentemente, se halla en vías de extinción: los hombres 
hoy son más aliados, cómplices (eso que se designa con 
fórmulas como ‘compañero’, ‘corre ligionario’ o ‘camarada’), 
que amigos— Camus no sólo vio en ella la más perfecta 
manera de solidari dad humana, sino el arma más eficaz para 
combatir la soledad, la muerte en vida… La desaparición de 
la amistad, esa manera de perder el tiempo que es de todos 
modos supervivencia de la provincia, era para Camus una 
de las tragedias de la vida moderna, uno de los síntomas 
del empobrecimiento humano. Él cultivó la amistad como 
algo precioso y exaltante, y los textos que escribió sobre sus 
amigos…son los únicos en que se permitió a veces (algo a lo 
que era alérgico) revelar su intimidad” (pp. 88–89).   
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