


«Al	paso	que	siguen	 los	progresos	de	 la	ciencia,	muy	pronto,	 la	moral,	 la	metafísica	y	 la
religión	no	serán	más	que	remedios	 transitorios.	¿No	es	 la	ciencia	el	único	conocimiento
verdadero?».	Esta	opinión	tan	corriente,	se	ve	apoyada	por	los	notables	logros	que	están
alcanzando	la	Biología	y	la	informática.	Tanto	es	así,	que	algunos	visionarios	nos	aseguran
que	 conoceremos…	 y	 controlaremos	 científicamente	 los	 mecanismos	 que	 rigen	 la
personalidad	 del	 propio	 ser	 humano.	 Pero	 entonces	 ¿qué	 ocurrirá	 con	 la	 libertad	 del
hombre,	 si	 su	 pensamiento	 y	 su	 sensibilidad	 se	 reducen	 a	 simples	 objetos	 del	 saber?
Publicamos	aquí	el	punto	de	vista	del	filósofo	Michel	Henry,	autor	de	dos	libros,	La	Barbarie
(Grasset,	1987)	y	Voir	l’invisible	(F.	Bourin,	1988),	en	los	que	afirma	la	complementariedad
irreductible	de	la	ciencia	y	el	arte.
Este	breve	ensayo	 fue	publicado,	en	marzo	de	1989,	en	el	n.	208	de	 la	 revista	 francesa
especializada	La	Recherche,	y,	posteriormente,	en	septiembre	del	mismo	año,	en	el	n.	91
de	Mundo	Científico,	versión	española	de	la	revista	gala.
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«Dios	es	la	ciencia»,	decía	Yvon	Belaval,	dando	a	entender	con	ello	que	la	segunda	había
sustituido	al	primero:	es	la	ciencia	la	que	hoy	detenta	el	saber,	todo	el	saber	concebible;	y
el	Poder,	todo	el	poder	alcanzable	por	el	hombre	en	este	mundo.	Porque	lo	cierto	es	que
no	sabríamos	actuar	sobre	nuestro	mundo	si	no	conociéramos	sus	leyes.	A	este	respecto,
los	progresos	aterradores	(con	todas	las	connotaciones	que	entraña	este	calificativo)	de
la	técnica,	que	prolonga	el	desarrollo	científico	y	se	apoya	constantemente	en	él,	son	la
espectacular	ilustración	de	una	mutación	teórica	y	práctica	que,	ya	desde	ahora,	quiere
confiar	 al	 conocimiento	 objetivo	 de	 la	 naturaleza	 material	 el	 destino	 del	 hombre.	 En
efecto,	si	en	medio	de	esta	característica	de	modernidad	—el	desmoronamiento	de	todas
las	creencias	y	de	todos	los	valores—	subsiste	alguna	creencia	es,	precisamente,	esta:	la
de	 que	 el	 saber	 científico	 constituye	 la	 única	 y	 verdadera	 forma	 del	 saber	 auténtico,
verídico,	 objetivo;	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 en	 él	 ha	 de	 basarse	 y	 guiarse	 la	 acción
humana.

Ahora	 bien,	 en	 su	 relación	 con	 la	 ética,	 este	 saber	 exclusivo	 deja	 asomar	 extraños
puntos	débiles.	A	la	ética	se	le	exige,	al	menos,	dos	cosas:	a	nivel	individual,	un	núcleo	de
certidumbres	 que	 permitan	 a	 cada	 cual	 elegir	 su	 propia	 vida;	 a	 nivel	 colectivo,	 una
unidad	 que	 ofrezca	 a	 la	 humanidad	 —y,	 en	 primer	 lugar,	 a	 cada	 grupo	 social,	 a	 cada
nación—	 la	posibilidad	de	 formar	una	comunidad	de	comportamientos,	un	ethos	que	se
eleve	por	encima	de	esa	base	de	convicciones	y	de	pensamientos	comunes.

En	cambio	¿qué	es	lo	que	vemos	en	la	edad	de	la	ciencia	omnisciente	y	de	la	técnica
omnipotente?	 Por	 más	 que	 busquemos,	 no	 podemos	 hallar	 ningún	 ser	 confiado	 en	 sí
mismo	y	en	su	destino;	ningún	ser	que	se	mueva	feliz	y	cómodo	en	un	mundo	que,	eso	sí,
es	 inteligible	para	su	espíritu;	ningún	ser	 seguro	de	 lo	que	ha	de	hacer	en	ese	mundo.
Encontramos,	 más	 bien,	 individuos	 aislados,	 extraños	 a	 cualquier	 comunidad	 concreta
porque,	sin	lazos	espirituales,	este	tipo	de	comunidad	no	puede	hacerse	realidad.	Y	para
estos	seres	entregados	a	sí	mismos,	pero	que	solo	fuera	de	sí	mismos	encuentran	sentido
a	 su	 vida,	 no	 existen,	 en	 el	 fondo,	más	que	dos	 salidas.	Si	 todavía	 se	preocupan	de	 su
existencia	 personal,	 se	 dirigen	 a	 un	 psicoterapeuta,	 un	 psicoanalista	 o	 un	 psiquiatra.
Cualquiera	 de	 estos	 especialistas	 se	 encargará	 no	 de	 proponerles	 una	 serie	 de	 valores
positivos	—en	los	que,	por	otra	parte,	no	creen	los	nuevos	doctores—,	sino	de	ayudarlos	a
«vivir»,	a	tolerarse	a	sí	mismos	y	a	 la	 insoportable	sociedad	en	la	que,	a	pesar	de	todo,
deben	«integrarse».

Pero	hay	una	segunda	solución	que	parece	más	tentadora	y	más	fácil	y	es,	en	realidad,
la	que	predomina.	Se	trata	de	que	cada	cual	huya	de	sí	mismo,	se	lance	fuera	de	sí	hacia
cualquier	 espectáculo	 sorprendente	 capaz	 de	 absorberlo	 totalmente,	 hasta	 el	 punto	 de
que,	en	un	auto-olvido	completo,	 ya	no	piense	en	sí	mismo.	Sin	embargo,	esta	 solución
exige	que	el	espectáculo	funcione	sin	detenerse	y	esto	es,	precisamente,	lo	que	la	técnica
ha	 aportado	 al	 hombre	 extraviado	 de	 nuestro	 tiempo:	 la	 posibilidad	 de	 extraviarse	 sin
cesar.	 Cómo	 conseguirlo	 es	 bien	 sabido:	 sentarse	 ante	 el	 televisor	 que	 arroja
ininterrumpidamente	un	flujo	de	imágenes	al	que	se	abandona	el	espectador	hipnotizado.
Porque,	no	hay	que	dudarlo,	esta	es	la	extraordinaria	situación	del	hombre	moderno,	del



hombre	que	se	complace	en	definirse	como	civilizado:	el	contenido	que	va	ocupando	su
espíritu	—sus	imágenes,	sus	sueños,	sus	deseos,	sus	temores,	sus	pasiones,	sus	ideas—	ya
no	provienen	de	él	mismo,	sino	de	la	máquina	que	le	dicta	todo	cuanto	siente	y	piensa.	En
ningún	 tiempo,	en	ningún	 lugar,	 la	alienación	del	 ser	humano	 fue	 tan	completa,	puesto
que	si	ser	un	alienado	es	ser	extraño	a	sí	mismo,	es	también	estar	privado	de	todo	poder
sobre	lo	que	ocurre	en	el	propio	espíritu.

¿Cómo	actúa	aquí	la	ciencia?	¿En	qué	pueden	cuestionarse	sus	teorías,	es	decir,	estos
conjuntos	 estructurados	 de	 idealidades	 que	 se	 autolegitiman?	 Ciertamente,	 son	 estas
teorías	—o	algunas	de	ellas—	las	que	permitieron	la	producción	de	imágenes	a	distancia
y,	por	tanto,	la	de	estos	aparatos	que	iban	a	transformar	a	la	humanidad	en	una	masa	de
socorridos	 mentales.	 Pero,	 el	 saber	 inherente	 a	 tales	 teorías	 ¿decidió	 alguna	 vez	 la
construcción	de	aparatos	de	este	 tipo	y	obligó	a	 los	hombres	—desde	 los	niños	de	 tres
años	 que,	 de	 este	modo,	 dejan	 a	 la	madre	 en	mayor	 libertad—	 a	 agruparse	 ante	 ellos
como	 otros	 tantos	 embrutecidos	 espectadores?	 La	 física	 nuclear	 ha	 permitido	 la
fabricación	 de	 bombas	 termonucleares;	 pero	 ¿las	 ha	 aconsejado?	 La	 biología	moderna,
con	sus	magníficos	progresos,	ha	hecho	posibles	las	manipulaciones	genéticas;	pero	¿las
ha	ordenado,	aunque	solo	sea	a	título	experimental?	En	resumen:	¿ha	dicho	alguna	vez	la
ciencia	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	el	hombre	tiene	que	hacer?
Entonces	 ¿quién	 lo	 dirá?	 Si	 la	 ciencia	 constituye	 el	 único	 auténtico	 saber	 de	 que

dispone	el	hombre	¿qué	otra	instancia	más	que	ella	podría	servirnos	de	guía	en	el	caso	de
que	no	exista	otro	saber	distinto	al	suyo?	Esta	es	la	cuestión.	No	se	trata	en	modo	alguno
de	«criticar»	la	ciencia,	de	poner	en	la	picota	la	validez	de	sus	resultados	considerados	en
su	 idealidad	 y,	 por	 tanto	 en	 su	 universalidad	 principal;	 unos	 resultados	 que,	 por	 otra
parte,	 no	 pueden	 más	 que	 despertar	 admiración,	 nunca	 denigración,	 lo	 que	 sería
absolutamente	ridículo.	Se	trata,	más	bien,	de	formular	con	todo	rigor	estas	preguntas:	1)
¿Constituye	verdaderamente	el	saber	científico	el	único	saber	que	poseemos?	2)	¿Hemos
de	basar	en	él	nuestra	acción?

A	 la	 segunda	 pregunta	 ya	 se	 ha	 respondido	 negativamente.	 La	 ciencia	 no	 es
«inocente»;	 pero	 ni	 la	 bomba	 atómica,	 ni	 las	 manipulaciones	 genéticas	 pueden
imputársele	porque	ateniéndonos	estrictamente	a	la	realidad	de	los	hechos,	la	ciencia	no
fija	 ningún	 objetivo	 a	 nuestra	 acción	 ni	 pretende	 en	 modo	 alguno	 asumir	 el	 papel	 de
autoridad	en	este	sentido.	Pero,	por	otra	parte,	hay	que	reconocer	esto:

Si	 la	 humanidad	 no	 poseyera	 otro	 saber	 que	 el	 de	 la	 ciencia,	 se	 encontraría	 en	 un
desconcierto	 completo	 porque	 no	 sabría	 qué	 tiene	 que	 hacer	 ni	 podría	 saberlo.	 Ahora
bien,	ocurre	que	este	desconcierto	es,	precisamente,	el	de	nuestra	época	y	corresponde	a
esta	paradójica	situación	que	es	también	la	nuestra:	ser	dueños	de	un	saber	considerable
y	 en	 continuo	 crecimiento,	 según	 progresos	 evidentes	 e	 impresionantes,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	confesar	una	ignorancia	total	en	cuanto	a	 la	 finalidad	de	nuestra	acción	y	a	 los
valores	que	deben	definirla.	Por	esto,	adquiere	carácter	de	urgencia	la	primera	pregunta,
que	constituye	el	único	reto	de	todo	este	análisis:	¿es	que	el	hombre	no	dispone	de	otro
saber	que	la	ciencia,	entendida	en	el	sentido	moderno?

¿Qué	es,	pues,	la	ciencia?	¿Engloba	su	campo	de	competencia	todo	cuanto	existe,	todo
aquello	 de	 lo	 que	 podemos	 hablar	 con	 cierto	 derecho?	 Y,	 finalmente,	 ¿define	 todos	 los
conocimientos	 verídicos	 a	 los	 que	 el	 hombre	 puede	 aspirar?	 Para	 dar	 una	 respuesta	 a
todas	 estas	 preguntas,	 es	 conveniente	 retrotraerse	 al	 principio	 de	 esta	 ciencia,	 a
comienzos	 del	 siglo	XVII,	 cuando	Galileo,	 y	 después	Descartes,	 colocaron	 sus	 cimientos
explícitos.	En	este	acto	inaugural,	que	podría	llamarse	acto	profundacional	de	la	ciencia
moderna,	 se	 tomaron	 decisiones	 que	 rigieron	 todo	 el	 posterior	 desarrollo	 de	 un
conocimiento	 que	 se	 convertiría	 en	 «científico».	 Pero	 aún	 se	 hizo	 más,	 porque	 estas
decisiones	 condicionarían	 también	 nuestro	 modo	 de	 pensar,	 de	 relacionarnos	 con	 el
mundo	que	nos	rodea	y	de	comprender	su	naturaleza.



La	ciencia	galileana	deja	de	lado	las	cualidades	sensibles	del	mundo

Este	 mundo	 se	 nos	 entrega	 bajo	 la	 forma	 de	 apariciones	 sensibles,	 variables	 de	 un
individuo	 a	 otro	 y,	 por	 tanto,	 contingentes.	 Pero	 esta	 capa	 sensible	 del	 mundo,	 estas
«cualidades	 sensibles»	 intangibles	 y	 cambiantes,	 solo	 constituyen	 una	 apariencia,
precisamente	 aquella	 de	 la	 que	 hay	 que	 hacer	 abstracción	 si	 se	 desea	 conocer	 el
verdadero	ser	del	universo.	Este	universo	está	formado	de	cuerpos	materiales	esparcidos,
cada	uno	de	ellos	con	una	forma	y	una	figura.	Pero,	mientras	que	estos	cuerpos	pueden
perfectamente	existir	sin	que	quepa	imaginar	para	ellos	cualidades	sensibles,	estas,	por
el	contrario,	no	podrían	existir	sin	 los	cuerpos	materiales	que	 les	sirven	de	soporte:	 las
primeras	 son	 el	 accidente,	 los	 segundos	 la	 esencia,	 el	 verdadero	 ser	 de	 las	 cosas
contemplado	por	Galileo.	Ahora	bien,	esas	cualidades	sensibles	inesenciales	se	disuelven
en	 la	 subjetividad	de	 los	 diversos	 individuos,	 de	donde	nos	 es	 imposible	 aprehenderlas
con	 cierta	 precisión	 para	 formar	 con	 ellas	 proposiciones	 científicas,	 rigurosas	 y
universales.	En	cambio,	en	lo	que	respecta	a	 la	esencia	de	las	cosas,	disponemos	de	un
modo	de	conocimiento	exacto	e	ideal,	idóneo	para	que	nos	lleve	a	verdades	racionales	y
susceptibles	de	imponerse	a	cualquier	espíritu.	Este	conocimiento	ideal	de	las	figuras	de
los	cuerpos	es	la	geometría.

He	aquí	el	texto	decisivo	del	Saggiatore	en	el	que	Galileo	afirma,	a	la	vez,	el	carácter
esencial	 de	 los	 fundamentos	 del	 universo	 con	 sus	 determinaciones	 geométricas,	 el
carácter	 inesencial	 de	 las	 cualidades	 sensibles	 y,	 por	 tanto,	 del	 conocimiento	 sensible
sobre	 el	 que	 se	 basaba	 la	 ciencia	 escolástica,	 la	 que	 cedería	 su	 puesto	 a	 la	 ciencia
moderna:	«Cuando	concibo	una	materia	o	una	sustancia	corporal,	estoy	constreñido	por
la	 necesidad	 a	 concebir,	 al	mismo	 tiempo,	 que	 está	 delimitada	 y	 dotada	 de	 una	 cierta
figura	que,	en	 relación	con	 las	demás,	es	grande	o	pequeña,	que	se	halla	en	 tal	o	cual
lugar,	 que	 se	 mueve	 o	 está	 inmóvil…	 Y	 ningún	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 consigue
separarla	 de	 estas	 condiciones.	 Pero	 que	 sea	 blanca	 o	 roja,	 amarga	 o	 dulce,	 sonora	 o
muda,	de	olor	agradable	o	desagradable…	no	puedo	forzar	al	espíritu	a	que	la	aprehenda
necesariamente	 acompañada	 por	 tales	 condiciones».	 Así	 pues,	 es	 posible	 conocer	 el
verdadero	ser	de	la	Naturaleza,	o	como	dice	Galileo,	leerlo	en	el	gran	Libro	del	Universo,
a	condición	de	poseer	la	lengua	cuyos	caracteres	son	«triángulos,	círculos	y	otras	figuras
geométricas	sin	cuyos	medios	es	humanamente	imposible	comprender	de	ella	ni	una	sola
palabra».

En	el	célebre	análisis	del	trozo	de	cera	de	la	Deuxième	Méditation,	Descartes	volverá	a
tomar,	 en	 parecidos	 términos,	 esta	 separación	 sensible/geometría,	 reduciendo,	 como
Galileo,	a	determinaciones	ideales	la	realidad	de	las	cosas.	Con	la	capacidad,	además,	de
dar	 una	 formulación	 matemática	 de	 estas	 propiedades	 geométricas,	 nacía	 la	 ciencia
moderna,	el	enfoque	físico	matemático	de	la	naturaleza.

Toda	ciencia	se	forma	mediante	una	reducción.	De	la	globalidad	de	cuanto	existe,	solo
conserva	 lo	 que	 constituirá	 el	 tema	 explícito	 de	 su	 investigación:	 las	 relaciones
interhumanas,	si	se	trata	de	sociología;	los	acontecimientos	humanos	considerados	desde
el	punto	de	vista	de	su	historicidad,	si	se	trata	de	la	historia;	el	carácter	en	virtud	del	cual
se	nos	ofrecen	las	creaciones	del	espíritu	como	«obras	de	arte»,	si	se	trata	de	la	estética,
etc.	Pero	la	ciencia,	en	el	sentido	que	hoy	damos	a	ese	término,	la	ciencia	galileana,	se	ha
formado	por	una	reducción	masiva	que	no	deja	de	lado	solamente	ciertos	aspectos	de	los
fenómenos	para	centrar	su	atención	en	otros,	sino	que	lo	que	separa	es,	en	conjunto,	el
carácter	 sensible	de	 este	mundo	en	 el	 que	 vivimos,	 carácter	 que	hace	de	 él	 un	mundo
humano,	el	mundo-de-la-vida,	el	Lebenswelt.

Hay	 que	 apreciar	 en	 su	 verdadera	 dimensión	 esta	 reducción	 galileana	 que	 abrirá	 el
espacio	de	la	modernidad.	Al	dejar	de	lado	las	cualidades	sensibles	del	universo,	el	«azul»
del	cielo,	el	«verde»	de	los	árboles,	el	carácter	«sereno»	o	«amenazador»	de	un	paisaje,
la	«suavidad»	de	 los	olores,	 la	«belleza»	de	 las	 formas	—de	 las	ciudades	antiguas,	o	su



horror	 en	 los	 monstruosos	 suburbios	 de	 nuestros	 tiempos—	 no	 elimina	 únicamente	 el
aspecto	exterior	de	los	objetos	que	nos	rodean,	sino	nuestra	propia	vida.	Porque,	según	la
genial	intuición	de	Descartes,	lo	cierto	es	que	las	sensaciones	que	hacen	que	el	mundo	se
nos	entregue	bajo	el	 aspecto	de	un	mundo	sensible	no	están	en	 las	cosas,	 sino	 solo	en
nosotros,	en	nuestro	espíritu.	Las	cosas	no	se	sienten	a	sí	mismas	y,	por	tanto,	no	pueden
ser	 calientes,	dolorosas,	 tristes	o	 serenas.	Solo	aquello	que	 se	 siente	en	uno	mismo,	 lo
que	se	experimenta	interiormente	en	uno	mismo	puede	sentirse	como	algo	caliente	o	frío,
doloroso	 o	 alegre.	 Lo	 que	 se	 siente	 en	 uno	 mismo,	 inmediatamente,	 interiormente,	 lo
llamamos	 subjetividad	 o,	 también,	 la	 vida.	 Pero	 no	 la	 vida	 biológica,	 sino	 la	 vida	 en	 el
sentido	que	cada	uno	de	nosotros	damos	a	esta	palabra,	afirmando,	por	ejemplo:	la	vida
es	breve,	 la	vida	es	triste	o,	como	Maupassant:	«la	vida	no	es	ni	 tan	buena	ni	 tan	mala
como	se	dice».

Todo	el	mundo	sabe	qué	es	 la	 vida,	 y	 lo	 sabe	porque	 la	 vida	se	 sabe	a	 sí	misma,	 se
experimenta	 interiormente,	de	manera	 inmediata.	 Interiormente.	Fuera	del	mundo	y	de
su	luz;	fuera	de	representación,	en	lo	invisible.	¿Quién	ha	visto	jamás	su	vida,	su	enojo,	su
alegría,	su	angustia?	Y,	sin	embargo,	estas	determinaciones	 invisibles	son	 lo	más	cierto
que	existe.	Cuando,	en	busca	de	una	certeza	absoluta,	Descartes	empieza	a	dudar	de	todo
y,	para	ello,	 imagina	que	todo	no	es	más	que	un	sueño,	es	precisamente	esto	—tanto	el
espanto	como	cualquier	otra	«pasión»	experimentada	en	este	 sueño—	 lo	que	considera
absolutamente	cierto,	a	pesar	de	que	se	trate	de	un	sueño	(Les	Passions	d	l’âme,	art.	26).
Porque,	de	todo	lo	que	se	experimenta	interiormente	—el	espanto,	la	angustia,	el	placer,
una	sensación	cualquiera—	es,	en	verdad,	de	lo	único	que	es	imposible	dudar.

La	vida	subjetiva	¿es	solo	una	ilusión	reducible	a	la	materia?

Al	 dejar	 de	 lado	 las	 cualidades	 sensibles	 del	 mundo,	 es,	 en	 realidad,	 esta	 vida
fenomenológica	 absoluta	 (el	 experimentarse	 a	 sí	 mismo,	 en	 un	 presente	 inmediato,	 en
todo	espanto,	en	todo	placer,	en	toda	sensación,	etc.)	lo	que	la	ciencia	galileana	separa	de
su	investigación.	Aquí	es	donde	se	manifiestan	claramente	los	dos	caminos	que	se	abren
al	espíritu	humano.	Y	aún	más:	de	la	elección	de	uno	u	otro	depende	su	destino,	su	vida	o
su	 muerte.	 Ahora	 bien,	 cabe	 dar	 a	 la	 reducción	 galileana	 un	 significado	 puramente
metodológico	y	decir:	para	conocer	 la	 realidad	del	universo	material	es	conveniente	no
tomar	 en	 cuenta	 su	 aspecto	 sensible	 en	 la	 experiencia	 subjetiva	 que	 de	 él	 tenemos.
Evidentemente,	esto	es	absolutamente	razonable	si	se	da	como	cierto	que	sensaciones	e
impresiones,	deseos	y	afectos,	es	decir,	todo	cuanto	es	subjetivo,	se	halla	excluido	de	la
cosa	material	y	es	irreductible.	Es	en	este	sentido	que,	según	Descartes,	el	alma,	esto	que
llamamos	la	vida	fenomenológica,	es	fundamentalmente	distinta	del	cuerpo.

O	bien	puede	asignarse	a	 la	misma	reducción	galileana	una	significación	ontológica.
Lo	que	queda	eliminado	—es	decir,	esta	vida	subjetiva	con	el	conjunto	de	sus	modalidades
—	no	tendrá	ninguna	consideración,	a	lo	sumo	la	de	una	simple	apariencia,	una	especie
de	 doble	 fenoménico	 de	 la	 realidad;	 una	 realidad	 que	 es,	 precisamente,	 el	 tema	 de	 la
ciencia	galileana	y	que,	a	lo	largo	de	su	desarrollo,	se	revelará	bajo	la	forma	de	partículas
de	 la	 física	 moderna.	 Ni	 la	 vida	 subjetiva	 por	 un	 lado,	 ni	 la	 realidad	 física	 por	 otro,
pueden	concebirse	como	dos	campos	de	ser,	diferentes	pero	iguales	en	dignidad;	solo	la
segunda	constituye	la	verdadera	realidad	y	determina	la	primera,	que	es	su	producto:	el
fenómeno	o,	aún	mejor,	el	epifenómeno.	No	se	niega	necesariamente	la	existencia	de	las
sensaciones,	de	los	deseos,	de	los	afectos;	todos	ellos	no	son	más	que	una	consecuencia,
un	 efecto.	 Si	 se	 trata	 de	 colores	 o	 de	 sonidos,	 se	 concederá	 que	 son	 impresiones
«vividas»,	 pero	 que	 solo	 constituyen	 la	 apariencia	 subjetiva,	 ilusoria	 de	 una	 realidad
formada	 por	 movimientos	 materiales,	 para	 los	 cuales	 la	 física	—de	 los	 sonidos,	 de	 los
colores—	propone	una	rigurosa	teoría,	presentada	en	su	misma	verdad.	Sin	embargo,	es
precisamente	aquí	donde	por	un	insensible	deslizamiento,	la	ciencia	ha	cedido	el	lugar	a
una	ideología,	la	ideología	cientificista,	ideología	que	a	menudo	suscita	pero	que	en	modo



alguno	implica.	Tratar	nuestra	vida	subjetiva	de	apariencia	y,	lo	que	es	más,	de	apariencia
ilusoria,	no	es	 tan	solo	 formular,	 respecto	al	hombre	y	a	su	humanitas,	 la	mayor	de	 las
blasfemias.	 Porque	 lo	 que	 hace	 esta	 humanitas,	 a	 diferencia	 de	 la	 cosa,	 es	 sentir	 y
sentirse	a	sí	misma,	es	su	subjetividad.	Nuestro	ser,	es	preciso	reconocerlo,	comienza	y
acaba	 con	 nuestra	 vida	 fenomenológica.	 Si	 esta	 vida	 subjetiva	 no	 es	 nada,	 tampoco
nosotros	 somos	 nada.	 Si	 esta	 vida	 es	 únicamente	 una	 apariencia	 ilusoria,	 también
nosotros	 somos	 únicamente	 una	 ilusión;	 ilusión	 que	 puede	 suprimirse	 sin	 atentar	 a	 la
realidad.	 La	 negación	 teórica	 de	 la	 subjetividad	 implica	 la	 práctica	 destrucción	 de	 la
humanidad	o,	al	menos,	 la	hace	posible.	Pero	esto	no	es	así	porque	 invalide	 la	ética,	 la
teoría	[ideología]	cientificista	ha	de	rechazarse	por	razones	teóricas.	La	designación	de	la
apariencia	 como	 ilusión	 es	 la	 ilusión	 suprema,	 ya	 que	 toda	 apariencia	 se	 prueba	 a	 sí
misma	por	el	hecho	de	que	aparece	y,	en	sus	aparecer,	es	el	fundamento	de	todo	aserto	y
de	 toda	 verdad	 posibles.	 Así,	 Husserl	 demostró	 en	 su	 última	 gran	 obra	 que	 todas	 las
idealidades	y	todas	las	conceptualizaciones	de	la	ciencia	remiten	necesariamente	a	este
mundo	 sensible,	 un	 mundo	 que	 tiene	 por	 misión	 explicar.	 Y	 que	 idealidades	 y
conceptualizaciones	se	edifican	sobre	el	suelo	de	dicho	mundo	previamente	entregado;	lo
suponen	 y	 solo	 en	 relación	 a	 él	 tienen	 sentido	unas	 y	 otras.	Más	 aún,	 ni	 unas	 ni	 otras
existen	en	 la	naturaleza.	No	pueden	encontrarse,	por	ejemplo,	ni	círculos	ni	cuadrados,
sino	 tan	 solo	 trazados	 sensibles	 cuyas	 figuras	 geométricas	 proceden	 de	 un	 proceso	 de
ideación.	 Sin	 embargo,	 este	 es	 un	 acto	 de	 la	 consciencia,	 de	 esta	 subjetividad	 que	 se
pretende	 ilusoria	 y	 sin	 la	 cual	 la	 ciencia	 y	 todas	 sus	 construcciones	 conceptuales	 no
existirían.	Y	aún	cabe	añadir	más.	Al	construir,	partiendo	de	datos	sensibles	del	mundo,	el
basamento	inteligible	que	ha	de	explicarlo,	toda	la	ciencia	se	desarrolla	en	el	interior	de
esta	 experiencia	 del	 mundo	 cuyas	 estructuras	 fundamentales,	 espacio,	 tiempo,
causalidad,	 etc.	 presupone.	 De	 una	 manera	 más	 radical	 presupone	 también	 el	 mundo
mismo,	 es	 decir,	 este	 espacio	 de	 luz	 desplegado	 ante	 nosotros,	 este	 horizonte	 de
visibilidad	en	el	interior	del	cual	se	nos	muestra	todo	cuanto	somos	capaces	de	ver,	tanto
si	 es	 con	 nuestros	 ojos	 corporales	 como	 con	 los	 del	 espíritu.	 En	 otras	 palabras,	 la
experiencia	 científica	 se	 desarrolla	 en	 la	 prolongación	 de	 la	 experiencia	 perceptiva	 y,
como	 esta,	 solo	 conoce	 objetos.	 Ser	 un	 objeto	 significa:	 estar	 colocado	 delante,
convertirse	en	algo	 visible,	mostrase	a	una	eventual	 observación,	de	 tal	manera	que	el
hecho	de	estar	delante,	la	objetividad	del	objeto,	es	la	exterioridad	del	mundo	que	crea	la
visibilidad,	la	fenomenología	de	todo	cuanto	se	halla	en	esta	condición	de	ser	un	objeto.
Entonces	¿qué	puede	decirse	de	una	experiencia	en	la	que	no	haya	ni	objeto	ni	mundo,	de
una	experiencia	cuyo	contenido	escape	no	solo	a	la	percepción	sino	también	a	la	misma
ciencia?	Esta	es,	sin	embargo,	la	esencia	de	la	vida	de	que	antes	hemos	hablado,	la	vida
fenomenológica	que	se	experimenta	y	se	alcanza	en	el	interior	de	uno	mismo,	la	vida	en
la	cual	ningún	mundo	abrirá	brecha,	ningún	objeto	encontrará	lugar.	Vida	que	no	puede
ni	 verse	ni	 conocerse	en	el	 sentido	de	 la	 ciencia,	 indudablemente,	pero	no	por	esto	un
espanto,	 un	 deseo,	 una	 sensación	 dejan	 de	 ser	 necesariamente	 indubitables,
incontestables,	 en	 tanto	 que	 los	 experimentamos	 y	 precisamente	 porque	 los
experimentamos.

He	aquí,	pues,	lo	que	la	ciencia	no	sabe:	nuestra	vida.	Ahora	bien,	esta	vida	no	es	una
cosa	cualquiera	 (como	es	el	caso	de	 la	vida	biológica,	por	ejemplo),	sino	 justamente	un
saber,	 el	 primero	 de	 todos	 ellos,	 el	 más	 esencial,	 el	 que	 presupone	 todos	 los	 demás.
Porque	 todos	 los	 saberes	 a	 través	 de	 los	 cuales	 conocemos	 el	 mundo	 (ya	 se	 trate	 del
mundo	 sensible	 o	del	mundo	de	 las	 idealidades	geométrico-matemáticas),	 es	 decir,	 ver,
oír,	 sentir,	 comprender,	 no	 existirían	 si,	 ante	 todo,	 no	 estuviesen	 vivos,	 si	 no	 se
experimentaran	 interiormente	y,	por	 tanto,	no	 se	 reconocieran	como	parte	de	un	 saber
inobjetivo	 e	 irrepresentable	 en	 el	 acto	mismo	 por	 el	 cual	 ven,	 oyen,	 comprenden,	 etc.
Este	saber	primitivo	de	la	vida	por	el	que	esta	no	hace	más	que	saberse	a	sí	misma	y	no



conoce	 otra	 cosa	que	 ella	misma	 se	 encuentra	 conformando	nuestros	 comportamientos
más	 elementales,	 nuestro	modo	de	 hacer,	 nuestra	 acción,	 nuestra	 praxis.	 Saber-mover-
los-ojos	 y,	 así	 poder	mirar,	 saber	mover-las-manos	 y,	 así	 poder	 agarrar;	 todo	 saber	 que
anida	en	nuestro	cuerpo	subjetivo	vivo	y	se	identifica	con	su	poder,	pertenece	al	orden	de
la	vida.	Pero	 lo	que	 forzosamente	hay	que	 reconocer	es	que	este	 saber	elemental	es	el
más	fundamental	y	el	que	hace	posibles	todos	los	demás.	Porque,	¿cómo	podríamos	leer
los	tratados	de	física	o	de	biología	más	complejos	si	no	supiéramos	antes	cómo	dar	vuelta
a	las	páginas	con	nuestras	manos,	o	cómo	recorrer	el	texto	con	el	movimiento	de	los	ojos?
Pero	 este	 saber	 que	 subyace	 en	 todas	 nuestras	 acciones	 nada	 debe	 al	 saber	 científico,
sino	que	lo	precede	como	condición	no	percibida,	aunque	indispensable.	Él	es,	y	ningún
otro,	el	que	ha	permitido	a	 la	humanidad	vivir	y	sobrevivir	desde	sus	orígenes	sobre	 la
Tierra,	muchos	milenios	antes	de	la	invención	del	saber	científico	por	Galileo,	en	el	siglo
XVII.	No	obstante,	este	saber	elemental	de	la	vida	es	también	el	que	da	lugar	a	sus	más
altos	logros,	a	la	cultura	en	todas	sus	formas,	al	arte,	a	la	ética,	a	las	diversas	expresiones
de	la	espiritualidad.	Porque	el	arte,	por	ejemplo,	reintroduce	lo	que	la	ciencia	galileana
había	 puesto	 entre	 paréntesis,	 la	 sensibilidad,	 cuyos	 modos	 de	 cumplimiento	 más
intensos	aquel	investiga.	En	cuanto	a	la	ética	—totalmente	extraña	al	campo	de	la	ciencia,
tanto,	que	esta	nada	tiene	por	enseñarnos	sobre	lo	que	tenemos	que	hacer—	encuentra
su	 fuente	 en	 la	 vida	 y	 nada	 más	 que	 en	 ella.	 Es	 por	 esto	 que	 la	 vida,	 experimentada
inmediatamente	en	su	sufrimiento	y	en	sus	vivencias,	sabe	lo	que	es	y	lo	que	quiere	ser,	y
sabe	también	lo	que	hay	que	hacer	y	cómo	hacerlo,	siendo	así	que	su	saber	inmediato	es
también	el	de	los	modos	de	hacer,	el	de	toda	praxis	posible.	Después	de	todo,	la	vida	se
quiere	a	sí	misma	(por	esto	rechaza	apasionadamente	la	muerte,	rechazo	que	se	halla	en
la	base	de	todas	las	morales	y,	probablemente,	de	todas	las	religiones).	Ante	todo,	y	según
el	 deseo	 de	 crecimiento	 que	 le	 es	 propio,	 quiere	 vivir;	 pero,	 también	 ante	 todo,	 sentir,
comprender,	 amar.	 En	 todo	 cuanto	 hace,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 facultades,	 pretende
experimentarse	a	sí	misma	con	más	fuerza;	aspira,	en	definitiva,	a	una	mayor	felicidad.
Esta	 felicidad	 de	 vivir	 constituye	 el	 único	 fin	 de	 la	 vida,	 así	 como	 de	 todo	 cuanto
emprende,	 especialmente	 del	 proyecto	 científico	 y	 de	 la	 técnica	 que	 lo	 hace	 posible.
Cuando	 escapa	 de	 este	 fin,	 como	 podemos	 comprobar	 con	 nuestros	 propios	 ojos,	 se
transforma	en	un	autodesarrollo	monstruoso,	inaugurador	de	una	barbarie	nueva	bajo	el
peso	 de	 la	 cual	 la	 humanidad	 corre	 el	 peligro	 de	 perecer	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 de
destruirse	 espiritualmente.	 No	 se	 trata	 de	 provocar	 un	 conflicto	 entre	 esta	 vida
fenomenológica	que	define	nuestro	ser	más	profundo,	que	motiva	 todo	 lo	que	podemos
emprender,	 que	 es	 fuente	 de	 todo	 cuanto	 tiene	 sentido,	 y	 la	 ciencia	 que	 tematiza	 el
universo	 material.	 No	 se	 trata	 de	 enfrentarlas,	 sino	 de	 reconocer	 una	 separación	 de
campos,	 una	 inseparable	 separación.	 Si	 nuestra	 vida	 invisible	 consigue	 mantenerse
completamente	 fuera	del	mundo	 en	que	 la	 ciencia	 investiga,	 y	 halla	 todo	 lo	 que	puede
hallar,	no	es,	sin	duda,	una	mera	ilusión	creer	que	la	ciencia	franqueará	un	día	aquella.
En	cuanto	a	comprender	cómo	podemos	mantener	en	esta	vida	inobjetivable	y	misteriosa
un	discurso	que	escape	a	la	comprensión	de	la	ciencia	galileana	y	que,	a	la	vez,	presente
un	 rigor	 comparable	a	ella,	unas	verdades	necesarias,	 apriorísticas	 con	el	mismo	 título
que	las	de	la	geometría,	aunque	esto	es	ya	una	cuestión	distinta.
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