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NOTA

Se ruega al lector que rectifique algunas erratas de imprenta:

Péigina 18, linea 22: en lugar de esintuacién», léase «situaciéns.

Pégina 18, linea 29: en lugar de «durantes, 1éase «descubres.

Pédgina 91, linea 9: en lugar de «hombres, 1éase <hombres».

Pégina 108, nota (4): en lugar de «von Seden», léase «von Soden»

Pésina 106, linea 6: en lugar de «nocién de», léase «nociéns.

Pigina 150, nota (1): en lugar de «Gegenstindlichkeitensehr», 1éase «Gegenstind-
lichkeiten sehr».



Fin 1914 escribia Ortega en las Meditaciones
del Quijote: «Yo s6lo ofrezco modi res conside-
randi, posibles maneras nuevas de mirar las co-
sas. Invito al lector a que las ensaye por si mis-
mo; que experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas; él, pues, en virtud de su inti-
ma y leal experiencia, probard su verdad o su
error.»

Ellector de este libro tiene delante lo que he
logrado ver mirando las cosas de esa manera
nueva.

JuLiAN Marias.

Madrid, 20 de enero de 1947,
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LOS REQUISITOS DE LA INTRODUCCION A LA
FILOSOFIA

ESTE libro que el lector tiene ante los ojos lleva un titulo gené-
rico: introduccion a la Filosofia. Pertenece, pues, a un género
literario cultivado con cierta insistencia desde hace algo mas de una
centuria, Sin embargoe, este libro difiere no poco, en su estructura y
en su contenido, de fas obras que con la misma denominacién se han
publicado. Y la razdn de esa diferencia no es un mero deseo de ori-
ginalidad o de mejoramiento, sino una idea distinta de la filosofia
y, mas aun, del sentido mismo que tiene hablar de una introduccion
a ella. '.

l.as formas en que esto se ha realizado pueden teducitse a tres
tipos--a veces a la combinacién de dos de ellos—. El primero es el
de las introducciones que podemos llamar «sistematicasy, es decir,
aquellas en que se expone brevemente el repertorio de los problemas
filoséficos y, por lo general, se apunta un sistema de soluciones. El
segundo es el de las introducciones «histdricasy, que asisten a la
evolucién de la filosofia- en sus lineas generales, con el 4dnimo de
penetrar en su sentido y su tendencia. El tercero, menos {recuente,
partiendo del supuesto de que por cualquier punto que se entre en
la filosofia se toma contacto con su realidad, elige un problema—o
un grupo de problemas—y trata de estudiarlo en detalle; la eleccién
no es indiferente, pero se supone que, al menos en principio, cual-
quiera es valido y utilizable, a condicién de que sea un auténtico
picblema filoséfico.

En mi opinidn, estos tres tipos de introduccién a la filosofia son

radicalmente deficientes. No quiere esto decir que con ellos no pueda
1
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el lector introducirse en la filosoffa; pero esto puede hacerse tam-
bién de otras muchas maneras: con la lectura de un clasico, con la
mdag:mon a fondo de una cuestién cientifica, con la si'mi refle-
xién personal; el hecho de que puedan servic para el fin se pro-
ponen no basta, por tanto, para justificarlos como formas luem_mas
conctetas que respondan imtegra y eficazmente 2 su titulo habitual:
Introduccion a la Filosofia. Serd menester tomar en serio esta ex-

resion, v su analisis nos revelard la esencial deficiencia de los tipos
mencionados, a Ia vez que nos mostrard el caracter concretc que ha

*

1
ge tener una 2 que merezea en ?‘1001‘ ucv“ rse ast,

LA SITUACION REAL
Introduccién a la filosofia no es el nombre de una disciplina
—como la Geometrfu, la quimica o la Idgica—-, sino la denominacién
de una empresa, de una tarea o quehacer. Por esta razbn, ni siquiera
a primera vista aparece como un conjunto de proposiciones objetivas
con pretensién de validez, sino que desde hmge se presenta COMO UN
hacer humano, comeo un drama con perso:zq%es y accién., En lugar
de pensar, por tanto, en un dominio de ebretot, un método o via de
acceso a ellos y un repertorio de verdades enunciadas acerca de esa
u‘n{gvt;wdaa; tenemos que ape:a orimero a una siuacion comncrela,
i acién esta definida por dos ingre-
introducnién—mnosotros-—y el té-
un modo o de otro encontrarnos
tender introducirnos en ella-—.

4 i 1
pot lo demas—de que hay que partir de esa sicuacién es que
: .

fuccidn a la filosoffa no puede ser intemporal, 51
porque son histdricos los dos términos que intervienen en ella. La
intemporalidad de las ciencias y, en general, de las verdades, es cual-
quier cosa mencs evidente, v en su momento tendremos que pian-

eatnos i0n; ] de la introduccién a la filosofi
tearnos esta cuestion; pero en el caso de la introduccién a la filosofia
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la cosa es tan patente, que tal cuestidn no puede ni siquiera plan-
tearse, porque la introduccidn no es—repitc—un sistema de enun-
ciados, sino aigo que acontece—se enu&nde, ahora—, un efectivo
mtroduciise, es decir, introducirme yo agui y abom en algo que de
alodn modo encueniro en mi circunstancia. Por cons ouier.te, 10
cabe wua mtroduc&on a la filosofia en abstracte v sin mAs; esa ex-
presidn sdlo es un esquerna formal, que habra de llenarse de con
renido histérico cuantas veces se reallce. Cuando hoy hablamos en
concreto de initroduccién a la filosofia, se trata de introducir al
hombre actual de nuestro ambito histérico propio en lz filosofia
—que cxiste ya, en forma también hisidricamente concreta—. 1o
demds es pura abstraccion, inofensiva y hasta necesaria cuando se
la maneja como tal, pero que impide toda inteleccién cuando se la
corfunde con la realidad,

Acabo de decir que la filoseffa que es término de la introduc-
cién exlste ya' con estr\ no se pie}umx L naturalime n‘e si se introdu-

dulo cI ingreso efectivo en la ﬁ*osof;a, ('.1 mowmle.‘"lto mismo 495 rx!o-
sofar, una vez pnpsto en marcha. Sz quiere decir que la situacidn ini-
cial no puede ser adznica; el que Ie» o escribe un libro llamado Fritro-
(’wcié;: a la Fi'osofia no va a descubrila ni inventarla, sino cue
narte, como de un supuesto, de que hay algo llamado filosofia; o
ast tiese sentido hablar de una introduccién. Nada més lejano a una
introcuccién a la filosofia que la actividad de Tales de Mileto, s

fud & electivamente ol que alumbsd Ia filosoffa en ¢ munde oz
dental. Nuestra empresa, por el contraric, supone el previo hallazge
de Ia ff_{cssxm como reatidad social, esto es, s existencia de vng tra-

i
¢fica, Bate ne afecta para nada, como veremos en seouida,

radicalidad y desnudez de ruestra relacidn con la ﬁ}osmn' petc
! v desnudez vendrdn dadas por la rigurosa aceptacidn
! f‘O""i’(‘f'a en die nos hallamos. no por una arbitraria

a. Tl adanismo sdlo es verdadero para Adan; para
) ura violenta deformacién de la realidad, por sus-
traccidn—o abstraccidn, si se quiere—de esenciales maredzenfm Suy0s.
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La introduccion a la filosofia sélo puede hacerse desde una situa-
cién definida histéricamente; y en principio sélo es valida para ella;
el valor de introduccibn—mno hablo, naturalmente, de los demis—
que pueda consetvar para otras épocas es problemitico, y sdlo po-
dria deciditlo una delicada indagacién acerca de la hermenéutica y
la historicidad de la filosofia. Lo que es claro es que ese posible valor
solo lo tendra, en caso afirmativo, mediante una referencia a la si-
tuacién originaria, y, por tanto, en funcidn de ella; y el desconoci-
miento de esta esencial vinculacidn histdrica, que finge la posibilidad
de una introduccién sub specie aeterni, afecta a la plenitud de la
funcidn introductoria incluso para la propia época en que se hace,
y desde luego compromete radicalmente su eventual pervivencia. La
historia se venga, pot la sencilla fuerza de las cosas, de todos los
intentos de cludirla,

LA JUSTIFICACION DE LA FILOSCFIA

He dicho que €l intento de hacer una introduccién a la filosoffa
supone un previo hallazgo de esta dltima como tealidad ya existen-
te; pero advertia también que esto no implica una aceptacién de esa
filosofia tradicional. No sélo esto: en tigor, ni siquiera es obvio que
nos interese desde luego esa filosofia. Si al hablar de introduccidn
nos referimos a ella como a una instancia dada, la introduccidn mis-
ma requiere una previa y radical justificacién del filosofar. No se
puede dar por supuesto que hay que hacer filosofia, porque entonces
ésta queda desarraigada y se convierte en puro juego mental, sean
cualesquiera sus calidades e incluso su verdad. Si bien nuestra situa-
cién difiere esencialmente de la de los presocraticos, porque incluye
como ingrediente decisivo la tradicién filosdfica entera, ausente para
ellos, coincide, sin embargo, en que sdlo podemos entrar efectiva-
mente en la filosofia movidos por una necesidad inexorable. Hay
que mostrar, por tanto, cuando y como surge—si es que surge—la
necesidad de la filosofia, y para quién.

Esta es la razén de la constitutiva deficiencia de las introduccio-
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nes llamadas «sistematicasy: no se pueden exponer sin mas los pro-
Blemas filosdficos mientras éstos no se planteen como problemas para
alguien. Un problema no viene definido sélo por su contenido, es
decir, por la simple enunciacién de algo no sabido o de la aparente
incompatibilidad de dos ideas, sino antes que nada—aunque sea
perogrullesco el decirlo—por su problematicidad. Desde luego, esto
significa que un problema requiere un hombre que lo piense y para
quien exista; pero si no se tratase mas que de esto, no pasaria de ser
una trivialidad; en efecto: tan pronto como un problema fuese enun-
ciado y comprendido por alguien, seria efectivo problema; alora
bien, no acontece asi. El hecho de que yo ignore algo o no vea manera
de hacer compatibles dos datos o dos ideas, aunque tenga plena con-
ciencia de esa ignorancia o esa impotencia, no basta para que eso
me sea un problema. ;Qué mas hace falta? Algo extremadamente
sencillo, pero que de puro elemental se suele olvidar: que yo necesite
saber eso o compaginar las nociones discordantes. Son infinitas las
cosas que ignoro o cuya congruencia me escapa, y que nunca han
sido ni serdn jamds problema para mi. Los dltimos siglos de la his-
toria europea han abusado—frivolamente—del nombre de probleima;
a fuerza de llamar ast a toda interrogante, el hombre moderno, sobie
todo desde el dltimo siglo, se ha habituado a vivir tranquilamente
entre ellos, olvidado del dramatismo que adquiere la situacidn cuando
ésta se hace problematica, esto es, cuando no se puede estar en ella,
y por eso urge una solucion.

El verbo griego de que se deriva el sustantivo «problemay quiere
decit lanzar o arrojar delante. Problema significa ante todo alge sa-
liente, por ejeraplo un promontorio; de un modo més concreto, un
obstaculo, algo con que me encuentro delante; y por extensién meta-
férica, lo que llamamos usualmente problema intelectual. Pero tepi-
rese en que para que algo me sea obsticulo no basta con que esté
ahi delante; también tengo delante la pared, y ésta no me sirve de
obsticulo, sino de abrigo—otro sentido que también tiene la voz
mpsfilnpa—; para que se convierta en obsticulo, no es suficiente su pre-
sencia ante mi: hace falta que yo necesite pasar al otro lado, precisa-
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.
mente @ través de ella; entonces es efectivo obstaculo, en la forma
concreta de lo que los griegos llamaban aporia, es decir, falta de poro
o agujero por el que salir de una situacién.

Podemos decir, por tanto, que uno de los elementos reales que
integran un problema es la situacidn en que como tal se constituye;
y una formulaién de ios problemas que omita esa situacién es, en
el sentido més riguroso, una formulacién incompleta, abstracta y, en
suma, ﬁctua Esto nos conduce a la evidencia de la historicidad de
los problemas, que es menester entender en toco su alcance. Fn o

esta expresion hace pensar primariamente en el cardcter histérico de
las soluciones de esos problemas; se tratarfa, en ese case, de que una
soluciés tendria una zona de validez limitada, fuera de la cual seria
sustituida por otras; no es éste el momento de decidir la justeza de
esta opinidn, pero, desde | luego no es eso lo que aqui interesa. Lo
grave es que son histoticos los problemas mismos; y esto en dos sen-
tidos Jistintos, aunque conexos: en primer lugar, lo que solemos de-
sighar univocamente como un problema a lo largo de la historia es,
en rigor, una realidad varia y mdltple, porque b1 o una denomina-
cidn idéntica encubre una seric de dlvetqas urgencias vitales; ima-
ginese lo que significa el «problema del conocimientoy para Platon
cimiento—esto desde luego—, sino lo que necesitan saber, lo que cons-
tituye para ellos la problematicidac; otro tanto ocurre con el problema
de la moral, con el del Estado, el de la sustancia o el de la [8gica;
en segunde lugar, algunos prob!emas estin adscritos de un modo aln
més preciso a una circunstancia histérica, y ni siquiera con ese mar-
gen de ambigiledad se plantean—como tales pro !:xnas—r—fuera de

y para un neckantiane; no lo que uno y otro piensan acerca del cono-

ella: por supuesto, en el sentido de que hay problemas nuevos, que
se nlantsm sdlo desde cierto momento—piénsese en el de }o crea-
cidn, et el de la 1eandad del mundo exterior, en el de los valores y
tantos méas; en rigor, todos—; pero también en el sentido de que hay
problemas que dejan de serlo, y no precisamente por haber logrado
una «soluciény definitiva, sino porque, aun permaneciendo la iguo-
rancia o la discordia respecto a sus contenidos, éstos dejan de pre-
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sentarse al hombre como p*ob!emat;ros desde el momento en que 1O

qué atenerse acerca de ellos para vivir en su propia
icontece con el problema del «sabioy después de i
época helenisncd, con el de los universales d ’espués de la Edad Me-
dia o ¢l de la comunicacidon de las sustancias desde el siglo xviIL
Y no conviene enturbiar esta evidencia con la consideracién de que

-
jatl
oS4
jub
[}
(]

ciertas cuestiones que se plantea la filosofia posterior coinciden par-
cialmente con aquellos prob oblemas—por ejemplo, el de los objei os
ideales en ia fenomenclogia con la cuestién medieval de los univer-
ales——, porgue esto impide comprender en su autenticidad el sentido
preciso de unos v otos.

fll

. B P o .
Por esta razdn, una introduccidn a la flosofia tiene como primer

requisito su propia j iLts*iﬁca idn; es decir, sélo puede iniciarse cuando
la situacién real en que ¢l hombre se encuentra lo obliga a un peculiar
quehacer, que rf:mita cer la filosofia. Y esta lorzoﬂdad es el {nico

motot auténtico de esa introduccidn.

LA FUNCION DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFTA

Estas dificultades de toda presunta introduccién «sistemaiticay, que
se extienden a las que sc concentran sobre un solo problema o un
gruoo de ellos, siempre que se funden en los mismos supuestos, hacen
inclinatse a la forma <<L1 stdricay de la introduccidén a la filosofia.
Esta tendencia parece mds justificada, En efecto: no cabe modo mds
segurc dle ser fiel a ta historicidad de Ia filosofia que asistir a su his-
toria; es decir, no tcmaJ como algo que existe, sino como algo que
se hace, que acontece. Esto es cierto; la historia de la filosofia, en la
medida en que lo es, en que es efectiva historic—no simple enume-
racion cronoldgica de opiniones—y versa sobre la realidad filosifica
misma, muestra la razén histérica de que haya habido filosoffa v de
que la haya actualmente, y asi nos instala desde luego en su verda-
dero imbito. Por tanto, es la condicién previa para justificar el ele-

mento terminal--la filosofia—de la introduccién que se intenta; el
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otro elemento—nosotros—nos es «dado» (ya veremos en qué sentido
y hasta qué punto). Dicho en otros tétminos, la apelacion a la his-
toria de la filosofia es tan legitima, que es imprescindible, y sélo con
ella alcanza plenitud el intento de acercarse a la filosofia en su viva
y palpitante realidad.

Pero en este punto surge una duda. ;De qué se trata, de una in-
troduccion histdrica a la filosofia, o de la historia de la filosofia pura
y simple? Si de lo Gltimo, no cendria sentido plantear la cuestién de
la introduccidn a la filosofia como género literario, y bastaria con
declararlo superfluo; si de lo primero, habria que explicar en qué se
distingue ese tipo de introduccién de la historia sensu stricto. Dicho
en pocas palabras, las introducciones «histéricasy procuran restar lo
mas posible la historia de su exposicién; es decir, con el propésito de
aprehender las conexiones generales y extraer de la filosofia pretérita
las lineas esquemdticas de su marcha, prescmden casi totalmente de
la pecubiaridad individual irreductible y reducen al minimo la radi-
cacion de la filosofia en la historia, esto es, en la vida misma. Por
esta razén, la historia de la filosofia que nes suelen servir las intro-
ducciones es, mucho méis de lo que ya es usual, abstracta «historia
de las ideas», y tiende a desembocar en un catdlogo de «direcciones
filnsbficasy con ejemplificacién histérica; puede verse un modelo de
este tipc en la Einleitung in die Philosophie de Wundt. Ahora bien:
este tipc de conocimiento historico no es la historia cuya necesidad
sentiamos; se mueve, tanto como las introducciones «sistematicasy
—0 poco menos—, en el elemento de la abstraccidn. La introduccion
«histdtican no es, pues, suficiente.

Queda la otra posibilidad: que la historia de la filosofia sea, sin
mas, la forma real de introduccidén a ella, Esto patece—y es—mucho
mas acertado; pero tampoco nos satisface. La historia de la filoso-
fia, que es absolutamente necesaria, no es suficiente: es sdlo el pri-
mer paso, el supuesto previo de la efectiva introduccién. Sera me-
nester explicar esto con algin rigor.

La historia de la filosofia, que es, en primer lugar, la narracién
o relato de la realidad pretérita del filosofar, termina forzosamente
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en la actualidad; seria ilusotio querer escapar al presente interrum-
piendo el relato en un momento del pasado, porque el relato integro
se hace desde nuestra situacién actual, y ésta va implicada en la in-
terpretacién total del pretérito. (A menos que se escoja un punto
de vista anacrénico o ficticio, lo cual es la forma mas latvada y,
pot tanto, mas pehgrosa de recaer en la abstraccién y en lo irreal.)
De un modo o de otro, por tanto, la historia de la filosofia nos re-
mite al presente; y al llegar a lo actual, deja de ser historia (en
el sentido de lo ya hecho y sido, que puede contarse): la historia
de la filosofia—como la historia sin mas—tiene un caracter urgente:
no admite detencidn, v por eso nos fuerza a volver al presente, en
una esencial actualizacién. Sirve, por consiguiente, para instalar-
nos en nuestra situacién concreta y efectiva, que es la de nuestro
presente, el cual es funcién de todo el pretérito. Por tanto, contri-
buye a dar plenitud al sujeto de la introduccidn—nosotros—, en
cuanto referido al término de ella—la filosofia—.

La funcién de la historia de la filosofia es, como vemos, doble.
Ante todo, hace que nos encontremos con la realidad filosofica y
hace posible que nos propongamos la empresa de introducirnos en
ella; pero ademds nos pone en posesion de nosotros mismos, en la
medida en que estamos definidos por esa realidad, y coopera a que
el sujeto de nuestro intento empiece a estar efectivamente dado. Di-
cho en otros términos: la historia de la filosofia crea el dmbito pre-
vio dentro del cual tiene su lugar una posible introduccién @ la flo-
sofia. Y si bien ésta tiene que apelar desde luego a la historia, ha
de tener clara conciencia de que con ella todavia no ha comenzado,
ni siquiera ha justificado su necesidad; es decir, su legitimidad ‘ilo-

séfica (1 )

(1) En esta Introduccién « la Fz‘lasofza pucdo comenzar directamente
por ella misma, porque antes he llevado a cabo la labor previa en mi Historia
de la leovofza (Revista de Occidente, 22 ed., Madrid, 1943), a [a cua] me
remito para las referencias histéricas.
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INTRODUCCION CIRCUNSTANCIAL

»  Introduccidn a la filosofia tiene que ser, pues, antes que toda
otra cosa, una toma de poses1or1 de la circunstancia del hombre ac-
tual, uno de cuyos ingredientes es la historia entera de la filosofia.
Quiéiese decit, por consiguiente, que esta Introduccion es riguro-

<3

samente circunstancial y de ocasion, porque su sujeto no es el hom-
bre en general, sino el Eo*n”e occidental de mediados del siglo xx.
Esta es su forzosa limitacién, conocida y aceptada de buen grado;
y s0lo a ese precio puede pretender tener realidad y eficacia. Si este
libro fuese leido alguna vez por un hombre de otra época, sdlo
seria comprendido filoséficamernte, séio podtia servirle para iutro-
ducirse en la filosofia, si era capaz de transmigrar hermenéutica-
mente a nuestra circunstancia y de este modo hacerla suya; es decir,
si conseguia incluir en su circunstancia real, con virtualidad histé-
rica, la circunstancia en vista de la cual este libro ha sido pensado
y escrito.

En ugor no hay ninglin misterio en todo esto. El imaginario
lector del siglo %x1v, si los azares de estas centurias hacen llegar a
SUS manos este Axbro, 11

s que una parte de &, y por. tanto
le resulta mmtehcxbl

una poraon 68-31‘1031, a saber. la cit-

|-—- O

cunstancia a Lc. que read

y responde, la que da plenitud de sen-
tido a cada una de sus frases. Unicamente cuando ese lector ve-
consiruiya la situacién originaria, cuando agregue al libro lo que
no estd dicho en su texto impreso, sino que lo dice el mundo en que
se esctibe—supuesto de que partimos el | fector actual y yo—, podra
entenderlo plenamente, como un paledgra -,mprendr’ un manus-
ctito medio botrado cuando ha conseg mdo restablecer la porcidn
del escrito qw el tiempo habia arrastra ado en su curso.

Ahora bien, al tener en cuenta esta Infroduccion su circunstan-
cia, de modo esencial y temético, la incluye en su contexto, en pro-
potcion mucho mayor v mas >Yrﬂf ita que cualquier libro compuesto
sub specie aeterni, y por ello tiene muchas més posibilidades de ser
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entendido desde otra situacién. Su aceptacién de la historicidad le
permm anticiparia y conservar asi la peculiar actualidad de lo his-
térico. Mas adelante vereimos el alcance que tienen estas alusiones.
Esa situacién o circunstancia en que se encuentra LO(J;“ hombre
~—por supuesto, 1o sélo el fildsofo—implica una idea del mundo,
que sesé menester analizar, Procure el lector despojar cuanto pueeda

2 esa expresién widea del ;nupao» de su sabor in efécuu lista, y to-

marla con el maxim POS fk inmediatez y apatente trmahl d.
{.a vida de cada hombre y la de cada época—de un modo mis pre-

1y

ciso: d(’ cada hOlT’bt‘C €1 su »lJoca—e,ta J.Ll daOZl en un sistema de

o

creencias e id as recibidas, en las que ese iiombre se encuentra y

osible vivit {1}. La primera mision de une auténtica
introduccién a 1 filosofia tiene que ser, pues, un andlisiz de ese
esquema que condiciona la vida del hombre, que—tal vez—se verd

i
€ I’ acen

obligado, forzado por su circunsiancia, a intentar penetrar en la
flosofia.

Pero dentro de ese sistema de creencias y de ideas IL fisuras
y conﬂictos, que Dla'lxean broofe;-nas vitales. Es declr el 1nombfL 10
puede estar mempm C"ﬁ"d mente en su circunstancia, instalado en
una situacién firme y segura, en Ja cual sepa a qué atenerse vespe cto
a las cosas con las que tiene que habérselas y respecto a si mismo.
Estos problemas no son primariamente problemas tedricos ¢ intplec-
ruales; su solucién normal tampoco es ‘una «ideay o una doctring
se 1eauplven de facto mediante la - m ﬁlal"te el vivir mismo,
que decide e;ecutvvaf“:ﬂ'ue cudl ha de ser la selucién o «saliday de

, ..)

una )lt_IaCIOYl Od‘C“[l"Iuaﬂ?l cs Q’i"!‘ }O que yo he d }’W I‘*—QS Clr
SEr-—en fl mstante bLUUI’Jnfﬁ (7\ FQI“O vV2remos en su EW Ta. F.I}. Cca-

(1) Uso ¢itas expresiones en el sentido terminolégico precizo gue les da
Ortegn (ef. Ideas v crecncias, cap, D),

{2} Prolunda v perspicazmente escribia Blondel al comienzo de su tesis
{'h'f‘t{)t’ﬂ]. I2Action (1893): “Ie probléme est inévitable; Ihomme le résout
mivitablements et cette solution, juste ou fausse, mals volontaire en méme
temps que nécessaire, chacun la porte dans ses actions, Voi'd pourquoi il faut
Ctwlicr L'action: la signification du mot et la richesse de son contenu se dé-
ploierent peu & pew. Ij est hon de propeser a Phomme ‘outes les exigences de
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racter esencialmente problemitico de la vida lleva implicito el que
sus actos tengan un cardcter resolutorio, que se manifiesta en Jue
todo hacer es elegir, esto es, va otlado por una serie de «no hace-
res» posibles, que quedan eliminados por cada accién efectiva.
Este es el mecanismo normal del vivir. Pero con apelar a la
accién no estd zanjado el asunto: porque todo hacer se nutre de
motivos, que son su fuente, v cuando yo hago algo lo hago «en
vista de la circunstanciay; es decir, porque me parece lo que debo
hacer, porque sé a qué atenerme. Ahora bien, hay un amplic te-
ducto de problemas vitales cuyo contenido excede de las creencias
genéricas en que se funda mi idea del mundo y de mi repertorio de
«ideasy acerca del tema, y entonces me es forzoso recurrit a otra
Instancia; para nuestro mundo occidental moderno
generalizacion precipitada—, la principal de esas instancias es la que
llamamos la ciencia. Entiéndase bien que las ciencias son conjuntos

rehityase toda

de vroposiciones pensadas de un modo formal, con cardcter intelec-
tual riguroso; pero para la mayoria de los hombres, ajenos al que-
hacer cientifico, y aun para los hombres de ciencia fuera de su
especialidad, la ciencia se presenta como una «creencia», cuyo con-
renido es, precisamente, el de consistir en «ideasy verdaderas y en
principios demostrables. Es decir, las clencias son, ante todo, las
ciencias vigentes, en cuya validez se cree — subrayando tanto la
dimensién de creencia como el se impersonal o, lo que es lo mis-
mo en este caso, social—. Reparese en la actitud del hombre me-
dio ante las formas de ciencia no vigentes— por ejemplo, todas
las formas «antiguasy—, y se verd hasta qué punto llega su deses-
timacion y falta de interés por ellas. Personalmente, estd tan lejos
de poder comprobar por si mismo la verdad de la fisica medieval
como la de la mecanica ondulatoria, o la de la medicina hipocritica
como la de las doctrinas recientes sobre la alergia; pero cree en la
posibilidad de justificar las Gltimas, mientras que no tiene la misma
creencia respecto a las primeras.

la vie, toute la plénitude cachée de ses ceuvres pour raffermir en lui, avec la
force d’affirmer et de croire, le courage d'agir.”
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Por Gitimo, hay un nicleo de cuestiones radicales que plantean
una situacion delicada. Las ciencias particulates no tienen respuesta
suficiente para ellas, porque en la medida en que intentan abordar-
las pierden sus propias calidades y renuncian a su valor de certi-
dumbre; o bien las cuestiones vienen suscitadas por las varias cet-
tidumbres de las ciencias, y, naturalmente, éstas no pueden decidir.
En ambos casos, se necesita una instancia distinta que procure una
certidumbre superior. Si ésta falta, todas las certezas parciales que-
dan en suspenso y son ellas mismas materia problematica. En medio
de una multitud de saberes efectivos, el hombre se siente perdido,
sin saber en definitiva a qué atenerse o—como decimos en castella-
no——a qué carta quedarse: justamente porque tiene muchas cartas
a su disposicidn, pero ninguna le resulia suficiente.

En este momento es cuando hace su primera aparicion—no an-
tes—ta filosofia. Entiéndase bien, no la filosofia propia de ese hom-
bre que se siente perdido irremediablemente y que, desde luego, no
tiene filosofia, sino la filosofia ajena, precipitado histdtico y social
que existe «ahi», en la circunstancia, y al cual puedo referirme. Hay
en el mundo algo que se llama filosofia, y que tradicionalmente ha
tenido la pretensién de alcanzar la certidumbre radical y peder jus-
tificarla. La filosofia se presenta, pues, como una presunta instancia
superior, a la cual tiene sentido apelar cuando todas las demis han
revelado su insuficiencia. Pero es menester entender esto rectamerte.

En primer lugar, no se quiere decir que la filosofia haya de «com-
pletary en ningin sentido las ciencias. No se trata de que a la ma-
tematica, la fisica o la historia les falte algo que pueda darles la
hlosoffa. Las clencias, en cuanto ciencias, son suficientes y auténo-
mas, como lo son las demds formas de saber del hombre; por esta
razén tampoco admiten ni necesitar ito, en cuanto ciencias—
ninguna clase de complemento. Otra cosa ocurre si las considero
como conocimiento; es decir, desde el punto de vista de las exigen-
cias totales que tiene mi vida en la dimensién que llamamos saber.
Esto es, la insuficiencia de Jas ciencias afecta a la funcién que tieren
en mi vida. Dicho en otros términos: las limitaciones y tenuncias
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hacen pos1ble~ hacen que, aun siendo intrinsecamente suficieites,

170 lo sean en mi vida; las ciencias se bastan a sf misma para set
efectiva 5 plenamente lo que son, perc no me bastan a mi para saber
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a que atenerme vesps
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1 cte a las cosas y, por tanto, para vi ivir, cuande
cara clle necesito conocer.

Gn segundo lugar, repito que ia flosofia con q,L,

cueniro no es, pot lo pronto, mas que una pret
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. . .
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Ahora bien, a es‘o—que no es una «disciplinay, sinc un
hacer humane, una tarca de vrgencia que en ciertas y determinadas
circunstancias tengo gue realizar para ood vivie—, a esto es a lo
que se puede ] amar 11 eralmente zwhoa'zlcczoﬂ a la filosofia. Y como

H

quebace a excelenwe, a la que Ortega ha ssbido henchir
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con fa plenitud de su significacién—, envuelve cuatro momentos que
son notas esenciales de toda introduccidn a la filosofia que merezca
en rigor este nombre, es decir, que sea real y no se agote en su mero
esquema o esqueleto abstracto: personalidad, dinamismo, forzosidad,
circunstancialidad. O sea, pesando bien todas las palabras: algo que
yo tengo que hacer agui y ahora. Permitaseme no entrat de mo-
mento en mas precisiones y detalles.

LA FORMA DE LA INTRO-
pUCCION A LA FILOSOFIA

Aunque las formas tradicionales de introduccién a la filosofia
son maltiples (1), se pueden reducir idealmente a los tres grandes

(1) En un curso de Ldgica v diddctica de les ciencias del espiritu, pro-
fesado en 1934-25, en la Dzouhad de Filosofta vy Letras de Madrid, hizo José
Gaos una excelente y exhauwstiva tipologia de las {ormas de intrcduccién a la
filosofia, que ha sido para mi muy va'icsa. Gaos establecia una serie dz opo-
siciones dialécticas entre los tpos de introduccién, que se podria resumir asi
sindpticamente:

Intreduccion ocasionalista o sistemdtica.
Sistema o historia.
Sistema o tecria de la filosofia.
Sistema o ‘clopedia de disciplinas.
Enciclor ntera o propedéutica,
Sistema perenne o sistema actual.

Historia integral, historin cu'minante o historia inicial.
I.a solucién propucsta por Goos cra, dicha cn dos palabras, la signienta:
La intreduceién a la fifo: 7 At

POrgue 10
L B actual es medi
1 serlo; es decir, la introd
. ia. Respecto al dilema ent
riger, porque la filosofia actu
v de disciplina el dltimo plano
Ta filosofta” adquicre su di-
mocidn histoérica” resuelve el

puede hacer
historin sin un sistennm
la hittor’a, por cso b
“sietemiaiicn, pero ol e

c2 deoria de la Nlosofia; ce ha
de a reflexién filesdfica, que en b
mension (ltima y radical, El conee
dilma enire sistema o enciclope 3
it de tener caracter enciclopédico. Por itimo, sélo es posible la introduccién
al sistema actua!, porque una filoscfia pasada s

nada pasadas.

El lector podra comprobar en ¢! texto cn qué medida coincido con esta.
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tipos mencionados al comienzo de este libro. Hemos visto que una
introduccion, para ser efectiva y no ficticia, necesita tener un pun-
to de partida y un propésito que difieren esencialmente de los
usuales. Pero es menester preguntarse ahora por la forma concre-
ta en que ha de realizarse esa introduccidén circunstancial que pos-
tulamos. ,

Dije antes que yo me encuentro con la filosofia como algo que
existe en mi circunstancia social y que se presenta con la pretension
de alcanzar una certidumbre radical; la duda de que esa pretensién
sea justificada hace que no haya por de pronto una filosofia vigente;
dicho de modo positivo: lo que tiene vigencia es la duda de que la
filosofia realice su pretension. Por eso, porque la duda es «vigente,
por tanto, previa a mi contacto directo con la filosofia y a que yo la
encuentre efectivamente dudosa, no puedo apoyarme en la creencia
de que la filosofia es la solucion de las cuestiones supremas que me
afectan; y ésta es la razén de que teda utilizacién vital de la filosofia
implique al menos el intento de penetrar en ella; de ahi la necesidad
de la introduccién.

Como filosofia es, ante todo y por lo pronto, eso que los fildsofos
han hecho durante unos dos mil quinientos afios, la realidad que
hallo efectivamente ante mi es la historia de la filosofia, y de ella
he de partir forzosamente. Pero aqui empieza a complicarse la cues-
tion. La historia de la filosofia no es un mero repertorio aditivo de
sistemas que se den en coleccidn. Es efectiva historia: la realidad
filosdfica estd en movimiento; mas atn: es un peculiar movimiento
de la mente—entiéndase, de la mente radicada en una situacién vital
integra, que es, ella misma. histérica—. Por esta razén, la historia
impele inexorablemente en el sentido de su marcha. Las cuestiones
p'anteadas en ella no toleran detencidn. La trivial forma de histo-
tismo que consiste en la morosa detencion en las formas pretéritas
en cuanto tales no es mis que una incomprension del caricter esen-

concepeién v en qué medida disiente de ella. Sin duda wne de las razones de
la divergencia se encuentra en las techas en que Gaos pronuncié su curso y
yo eseribo este libro.
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cial de la historia. El movimiento en que ésta consiste obliga a plan-
tear cada cuestién después de la histotia entera. Toda consideracién
Listérica que realmente lo sea sumerge, velis nolis, en el presente:
en un presente constituido en una de sus dimensiones capitales por
estar grivido del futuro. Es forzoso, por consiguiente, que la histo-
ria de la filosofia, en cualquiera de sus formas auténticas, nos remita
al problematismo actual de la filosofia, incluso cuando sélo se trata
de la pura «comprensién» de su sentido.

Esta es la razén de que la introduccidn a la filosofia no pueda
reducirse a su historia, sino que propiamente comienza alli donde
ésta (ltima nos sitGa. Pero tampoco se trata de esto sin mas, es de-
cit, de tomar los problemas filoséficos—como tesultado de su his-
toria entera—tal como se encuentran hoy planteados y meditar sobre
ellos. Esto sera tal vez lo que hace la filosofia; pero si tiene alguna
justificacién hablar de «introduccion a la filosofiay como un que-
hacer filosdfico peculiar y, secundariamente, como un género lite-
rario concreto, serd potque le pertenezca un contenido que difiera
de Ja misién genérica de la filosofia o, al menos, la matice con todo
rigor.

En primer lugar, la filosofia supone una situacién de que patte;
pero sut accion misma, condicionada por esa situacidn, empieza cuan-
do ésta ha obligado al hombre a hacer eso que va a ser la filosofia.
La introduccién, por su parte, ha de enfrentarse primatia y directa-
mente con la situacidn del hombre actual, y su principal tema es la
forzosidad fictica en que este hombre se halla y que lo mueve a
hacer filosofia. En segundo lugar, la filosofia medita sobre sus pro-
blemas movida por la exigencia de alcanzar certidumbre radical y
evidente acerca de ellos. Seria improcedente pedir semejante cosa
a lo que no es sino introduccidn a la filosoffa; la misién de ésta es
mas bien mostrar, en virtud de la situacién del hombre presente,
el horizonte de los problemas y soluciones exigidos por esa situacién
y emetgentes de su concrecidn histdrica; con otras palabras: el tema
de la introduccién a la filosofia 1o es tanto el tratamiento de los
problemas filoséficos como su descubrimiento, su patentizacion en

2
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estado naciente, dentro del contexto vital en que surgen. En tercer
lugar, la filosofia tiene que ser un saber sistemdtico; la verdad filo-
sofica es esencialmente sistema, en el sentido de que cada una de sus
afirmaciones estd siendo sustentada efectivamente por todas las de-
mds, que son las que la hacen verdadera, de suerte que, en rigor,
ninguna lo serfa aislada de su contexto. A la introduccién a la filo-
soffa-—que, repito una vez mas, no es una «disciplinay como com-
plejo de proposiciones, sino un quehacer o empresa—no le puede
pertenecer esa forma de sisterna; pero el sistematismo no le es en
modo alguno ajeno: la introduccion ha de ser rigurosamente siste-
matica, en el sentido concreto de que el horizonte de sus problemas
viene impuesto por la estructura misma de la vida humana en que
se dan, la cual es sistema, porque cualquiera de sus elementos o in-
gredientes, cualquiera de sus actividades o sus formas, complica los
demas, y asi su aprehensién descubre necesariamente esa estructura
general de la vida. Y téngase en cuenta que este sentido de sistema
es el primario, porque el de las verdades filoséficas no es sino la con-
secuencia necesaria del sistematismo de la propia realidad.

Esta es la peculiaridad de la introduccion a la filosofia, que define
y justifica su existencia como funcién y como género literario. Su
estructura esquematica ha de consistir, pues, en una descripcion de la
sintuacidn real del hombre de nuestro tiempo, que sitva de base y
punto de partida para un andlisis de ella, en el cual se pongan de
manifiesto sus ingredientes y la funcidn de éstos en la vida de ese
hombte concreto que es «uno de nosotrosy o, mejot atin, cada unc de
nosotros; ese analisis revelard la esencial pertenencia de la verdad a
ese repertorio de funciones vitales y la aparicién en la vida humana
de un horizonte de problematicidad; el i%eaélg% gﬁs&r@ de formular
comptensivamente esta situacion vivida duramée un contexto de pro-
blemas y a la vez de requisitos metodoldgicos y vitales exigidos por
su propia indole cuando se intenta dar razén de ellos. El tesultado de
esta indagacién serd doble: de un lado, mostrar la necesidad de la
filosofia cuando nuestra situacién—habitualmente trivial—se radica-
liza v tiene que justificarse a si misma; de otro Jado, descubrir la for-
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ma auténtica, historicamente condicionada, en que tiene que aparecer,
trazar con ello el perfil preciso que ha de tener en esta circunstancia
la filosofia.

Dicho en pocas palabras: la introduccién a la filosofia, tal como
la entiende y trata de realizatla este libro, tiene como misién e/ des-
cubrimiento vy la constitucion, en nuestra circunstancia concreta, del
ambito del filosofar—concreto también—exigido por ésta.






ESQUEMA DE NUESTRA SITUACION

DELIMITACION DEL TEMA

SE trata de la vida humana actual. Pero, naturalmente, esta expre-
sidn requiere precisiones. De un lado, por lo que se refiere al
alcance que aqui se da al concepto de «vida humanay; de otro, acerca
del sentido concreto en que funciona el término «actualy; en tercer
'ugar, y esto es alin mas importante, es menester ver con claridad
qué es lo que en este punto necesitamos saber de esa vida asi deli-
mitada.

Ante todo, no se trata de la vida humana individual en su plena
concrecidn y rigor—de la mia, de la tuya—. Pero tampoco se trata
propiamente de la «vida» social en sentido estticto, porque nuestro
tema no es aqui la estructura de la sociedad ni el tipo de realidad de
los usos y demas formas sociales. Ni puede decirse que nos sea cues-
tion directamente y per se la «viday histérica, porque nos reducimos
desde luego a una época concreta—la nuestra—y no volvemos nues-
tra atencidn principal a la dindmica de la historia. Sin embargo,
estas tres dimensiones—valga la expresién—de la vida interfieren de
forma peculiar en nuestra tarea de este momento. Intentaré explicarlo.
Al hablar de Ia situacién que va a hacer posible o necesatia la introduc-
cién a la filosoffa, se habla, por supuesto, de la situacién de alguien,
es decir, de un hombre individual; pero esa situacién, pata los efectos
que aqui nos interesan, esti definida por la inexorable inclusién del
hombre en la sociedad y por la condicién histdrica de ésta v, por
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consiguiente, de ese hombre mismo. Es decir, lo que nos importa es
la vida individual en su esencial—y no sobrevenida ni agregada—
insercidn social e historica; o, vistas las cosas desde otra perspectiva,
los constitutives ingredientes histéricos y sociales de cada vida indi-
vidual de nuestro tiempo, que son comunes a todas ellas, si bien
henchidos de concrecién personal en cada una, y por eso toleran una
representacion esquematica. Se trata, pot tanto, el estudio de ciertas
formas; pero estas formas, por ser vitales, remiten a una realizacién
en una circunstancia individual; la investigacién, en lugar de consi-
derar esas formas por si mismas, las intetpreta funcionalmentie, como
elemenios que sblo adquieren su verdadera realidad en su efectiva
accién dentro de cada vida perscnal irreductible. Por esta tazdn, el
hombre que piensa los enunciados acerca de esas formas los completa
con su propia realidad, y solo asi los hace p‘enameme inteligibles;
podtiamos decir, en forma exitema, que el hombre mismo es un cle-
mento significativo esencial de esos enunciados, cuya «implecidn sig-
nificativay—para setvirme de un término técnico de la fenomenolo-
gia—, a diferencia de su mera «mencidny, tiene un riguroso caricter
circunstancial.

En segundo lugar, cuando se habla de vida actual, hay que tomar
este término con una amplitud determinada. El presente incluye
siempre una zona de pretérito y otra de futuro; ni siquiera el presente
de la conciencia, distendido entre una tetencidn y una protencidn, es
puntiforme; menos alin, claro es, el presente histdrico. Pero lo més
grave no es la duracién de lo que llamamos aqui presente, sino que lo
que hoy y, en un mismo instante, cxiste, no es en el mismo sentido
actual, sino que procede de distintos estratos temporales. La duracidn
hace que los ingredientes de una situacion vital se intetpenetren y
coexistan en un momento del tiempo, pero con distinta significacién
temporal. Como, de un modo o de otro, el pasado entero~—al menos
el pasado histdrico—perdura virtualmente en el presente, y a éste
pertenece una esencial anticipacién de un futuro incluso remoto, re-
sulta imprescindible una discriminacién de lo que hemos de entender
por actual al hablar de nuestra situacion. '
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Conviene no petder de vista las precisiones anteriores. El sentido
en que aqui hemos de tomar la vida condiciona el de su actualidad:
se trata de lo que tenga actualidad social e histérica, no estrictamente
personal. Quiero decir con ello que, por ejemplo, las ideas que yo
pienso ahora no pertenecen, desde luego y sin mds, a esa actualidad;
y tampoco cierta porcién del pasado conocida especialmente por mi,
o bien mis desecs o mis voluntades patticulares. Mas aln: en el
presente coexisten varias generaciones—probablemente cinco—, cada
una de las cuales esta definida por una serie de elementos historicos
v scciales; pues bien, no todos ellos peitenecen en rigor a la actua-
lidad que aqui nos interesa; muchos existen hoy, pero en la forma
concreta de la supetvivencia; algunos, sblo como anticipacion o in-
novacién voluntaria, Llamamos actuales a las ingredientes de la cir-
cunstancia historico-social que en un momento del tiempo encuen-
tran en ella todos los hombres que viven en él, en la forma concreta
de tencr gue contar con ellos. Aclaremos esta férmula con algunos
ejemplos.

Un hombre nacido alrededor de 1870 estd instalado, desde lue-
go, en la creencia—de la que ni siquiera tiene conciencia explicita—
de que se puede disponer sin mas de las cosas que legitimamente se
poseen; por ejemplo. de que un agricuitor puede sembrar patatas o
avena, o no sembrar nada, segiin sea su talante; pero esa conviccidn
o es vigente, porque las generaciones postetiores no se encuentran
en ella, sino, por el contrario, en la de que el poder piblico intervie-
ne en ia economia y la dirige; el anciano sélo se da cuenta de que
estd en aquella creencia, que de puro obvia no era ni pensada, cuan-
do ve con estupor que se niega ese derecho que suponia tener, cuatido
le fall1 la conviccién en que estaba apoyado y desde la cual inter-
pretaba toda la vida econdmica. De un modo hasta cierto punto
andlogo, un joven de hacia 1915 siente la necesidad de llegar a for-
mas familiares mis fexibles y libres; por cjemplo, respecto a la
convivencia de los miembros; pero tropieza con el supuesto contrario
de las generaciones antetiotes. Por tanto, ni aquella creencia sobre
los derechos de la propiedad ni esta apetencia sobte la familia tienen
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vigencia; la primera no la tienz ya; la segunda no la tiene todavia.
Por consiguiente, ninguna de las dos pertenece sensu stricto a la
actualidad de nuestra circunstancia histérico-social.

En resumen: podemos decir que son actuales las vigencias de las
generaciones que tienen plena eficacia histérica, aquellas que social-
mente se imponen y que, por eso, son realmente vigentes. Porque Ja
vigencia no es sino la forma de actualidad de las cosas que no sélo
existen, sino que actiian. Los demds ingredientes sociales tienen otro
caracter y, en rigor, no pertenecen a nuestra situacion, sino que sim-
plemente se dan en ella, de modo matginal, y con ellos no tienen
que contat mas que algunos individuos o, a lo sumo, algunos gru-
pos. Por tanto, no son éstos, sino los otros, los que condicionan y
definen la realidad del hombre de nuestro tiempo.

Estas aclaraciones nos permiten comprender el tercer punto por
el que nos preguntabamos: qué necesitamos saber de esta vida ac-
tual asi delimitada. El problema coincide en dltima instancia con
el de [a comprension histdrica. Si nosotros quetemos entender una
época pretérita, tenemos que teconstruir las formas de la vida en
ella; muy concretamente, el horizonte dentro del cual se hallaba todo
hombte perteneciente a esa unidad histérica y los fundamentos en
que apoyaba su vida. Con otras palabras: nos es menester indagar
el sentido concteto que tenia—por lo pronto y antes de toda pecu-
liaridad individual—el verbo vivir en aquella época. Para conseguir
esto sblo hay un medio: descubrir los ingredientes de la circunstan-
zia y los deseos, apetitos y pretensiones, en suma, de los hombres de
ese mundo. Pero setia ilusorio creer que una simple enumeracion
de los elementos que se encuentran en una época basta para hacernos
entenderla; ninguno de esos elementos tiene realidad vital—por tan-
to, resulta inteligible—mas que funcionalmente; es decir, como algo
que representa un determinado papel y no otro en la vida humana;
mis o menos, «los mismos» elementos reaparecen en todas las for-
mas de vida; pero esa mismidad es puramente aparente, porque su
funcién es diversa: lo que importa es el cuanto y el cémo, la cuan-
tificacion y cualificacién de esos ingredientes en la totalidad prima-
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ria que es la vida; solo esto determina en realidad su verdadero ser.
Como en el mundo de Anaxigoras, en la vida «hay de todo en
todow; pero lo decisivo, aqui como alli, es la perspectiva, la atticu-
lacién funcional de los elementos. Esto es lo que se necesita averiguar
para entender una época historica; por ejemplo, la nuestra. Porque
esta exigencia no viene de que la época sea pasada, sino de que
es una forma de vida. La tnica diferencia consiste en que para es-
tudiar una edad pretérita necesitamos ante todo hacetla presente,
mientras que la actual nos es «daday porque estamos en ella; peto
esta facilidad indiscutible viene acompafiada de otras dificultades
peculiares y decisivas, que examinaremos al buscar el método con el
cual es posible el conocimiento de una situacién histdrica.

Nuestra tarea inmediata es, potr consiguiente, reconstruir inter-
pretativamente la articulacion dindmica y funcional de las vigencias
sociales del actual momento histérico, en cuanto constituyen la fot-
ma genérica en que se aloja y realiza el vivir individual de cada
hombre de nuestro tiempo.

4 TRES CLASES DE HOMERES

Pero en este momento nos sale al paso una cuestion. No todos
los hombres se comportan del mismo modo respecto a los elemen-
tos que hallan en su circunstancia; sobre todo no reaccionan lo mis-
mo ante ellos, en especial en la dimension que para nosotros es
decisiva: su interpretacién. A menudo se habla de «idea del mun-
doy, expresién que, sobre no ser muy feliz en ninglin caso, tiene
el grave inconveniente de evocar una construccién intelectual, una
«doctrinay o «teoriay, asunto propio de pensadores o «intelectua-
lesy. Pero la existencia de estos hombres, que por cierto es petfecta-
mente contingente y con la cual no se puede contar sin mds, no
agota ni con mucho la situacion. Hay otros hombres, casi todos,
que no son «intelectualesy o lo son en vario sentido, y con los cua-
les tenemos que habérnoslas y dar razén de sus vidas, que no apare-



26 Introduccion a la filosofia

cen, desde luego, como elaboradas e interpretadas racionalmente por
ellos mismos.

Podemos distinguir tres ciases de hombres: 1) Los que viven
fuera de los problemas tedricos. La inmensa mayoria de los hombres
pertenece a esta clase: el labrador, el pastor, el operario industrial,
la mujer de su casa, el funcionario, el hombre de negocios, la gran
dama, casi toda la multiforme humanidad que nos rodea. Para éstos
la vida no se presenta en modo alguno como un sistema de proble-
mas intelectuales sensu stricto que se formulen racionalmente y a
los cuales se responda con una tecrla, sino en forma muy distinta,
que serd menester investigar. 2) Los que «conoceny fa existencia de
esos problemas tedricos, pero como ajenos, como algo que existe
«ahi», en el mundo circundante, tal vez para otros hombres, pero
que 1o funciona realmente en sus vidas. Estos hombres, que se mue-
ven en ¢l dmbito de la cultura intelectual, tienen un contacto infor-
mativo con la filosofia. Por su parte, tienen problemas no especif-
camente tedricos—técnicos, intracientificos, etc.—, y pot eso conocen
el mecanismo de la problemauaaaa 1mu.ectual, mediante el cual
logran una «representaciény que pudiéramos llamar virtual de esos
problemas que 1o Io son en rigor para ellos, Hste es el caso del pro-
fesor del técnico, del med1co del gobernante, etc.; y accidental-
mente, claro es, de muchas personas pertenecientes a los grupos so
ciales mencionados en el apartado anterior. 3) Los que se plantean
de hecho esos prob]emas tedtricos. Estos son los que tienen o pre-
tenden tener o qaiprea tener una «idea del mundoy, en el sentido
de una construccién racional coherente, de wna «ideologia» o doc-
trina que explique la realidad. Son los hombres dedicados propia-
mente a los menesteres intelectuales: los cientificos en sentido ri-
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guroso, los tedlogos, los fildsofos, sobtre todo.

En este tetcer grupo—secundariamente en el anterior—se ha in-
sistido casi siempre que se ha querido indagar la «idea del mundox
o interpretacién de la realidad en una época. Se ha apelado a lo
que los hombres dicen, sobre todo en sus escritos de pretensién cien-

tifica. Ahora hie n, esto es eludir ra idicalmente la c-.,les?tién, Dot rlos
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razones: la primera es que esos esctitos, esos libros, no dan la rea-
lidad vital de una época, sino una interpretacién de ella, y, sobre
todo, probablemente dejan fuera sus elementos radicales, en los cua-
les arraiga y se funda la vida, pero que no son pensados, por lo re-
gular; la segunda razén es que queda intacto lo referente a la ma-
yorfa de los hombres, que no son filésofos ni intelectuales, y con
ello profundos estratos de éstos mismos, en la medida en que son,
simplemente, hombres a los que ha tocado vivit en determinada cir-
cunstancia histdrica y social.

Nosottos hemos de proceder inversamente: la situacién cuya des-
cripcion y analisis emprendemos es, ante todo, la del hombre no
«intelectualy, que no se compla ‘¢ en «problemasy, sino todo o con-
traric: en principio, los ignora, y no pretende construir teotia al-
guna, sino simplemente vivit en la circunstancia en que se encuentra
situado. Vetemos los complejos requisitos metddicos de esta faena,
aparenremente sencilla.

EL METODO DE LA INDAGACION

En prlmer lugar no podenos partir, al menos de manera prin-
cipal, de lo que el hombre pzensa o sabe, sino de lo que es. Entién-
dase, de lo que hace, incluyendo en ese hacer sus fuentes; en otros
términos, de su vida misma. Bsto lleva consico que el «datoy pri-
mario que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época.
Y aqui empieza a transparecer Ja primera diferencia metddica entre

la comprensién de una época pretérita y la de la nuestra. El pasado,
en ef«*cto llega hasta nosotros en forma histérica—es decir, en cuan-
to pasado conoc1do——por diversas vias de transmisién, de las cuales
la capital son los escritos. Ahora bien, estos escritos no se pueden
entender sin una minima reconstruccién de la situacién en funcién
de la cual fueron compuestos; por tanto, requieren una interpreta-
cion o hermenéutica, por tenue que ésta sea, para poder ser actual-
mente comprendidos. Esta es la ptimera dificultad con que se tro-
Pieza, y que, en cambio, no se da cuando leemos un libro actual,
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porque su circunstancia, por lo menos en sus lineas generales, nos
estéd ya dada. Pero, si bien se mira, esa dificultad y esta facilidad en
otro aspecto se inviette, porque al reconstruir hermenéuticamente la
situacion o con-texto de un texto pretérito lo hacemos pensandolo, con
conciencia expresa, y asi poseemos mentalmente ese contexto, mien-
tras que Ja situacién actual nos es, si, «daday, pero en la forma de
que contamos con ella, de que la utilizamos para entender el texto
actual, que por eso resulta obvio, y esa situacién no es aprehendida
intelectualmente; es decir, no la conocemos en sentido riguroso, sino
que estamos en ella.

Esto pone de manifiesto que el tétmino leer no quiere decir lo
mismo cuando se trata de un texto actual o de un texto antiguo.
Para entender un esctito pretérito-necesito agregarle un esquema de
su situacidn; si no lo hago ocurte una de estas dos cosas: si se
trata de un texto resueltamente lejano y que se me presenta como
tal, no lo entiendo—salvo en las formalidades en que pricticamente
coincida su situacién con otras muchas y entre ellas con la mia—;
si, por el contratio, el texto me aparece como proximo—temporal-
mente o pot razdén de otras afinidades—, proyecto sobre él el esque-
ma de mi situacion, y entonces lo malentiendo; esto Gltimo es lo
que ha ocurrido, con demasiada frecuencia, con lo griego. En cam-
bio, el texto actual es, en principio, inmediatamente inteligible; pero
puedo entenderlo sin conciencia clara de su contexto vital, que ac-
tia ya, desde luego, en la lectura; es decir, la inteleccidén efectiva del
esctito, que en el caso anterior implica la de su circunstancia, no la
incluye en este Gitimo; y por eso se me presenta como tarea distinta
y secundaria la de desprender del texto el esquema de su situacién;
es decir, adquitir conciencia explicita de los elementos contextuales
que hacfan ya posible su comprensién; y asi se reconstruitia mental-
mente la porcién de realidad que integraba el sentido de lo escrito
y eta solamente vivida como supuesto.

La utilizacién de los escritos para la comprension de nuestra si-
tuacién actual es, pues, subordinada, y tiene este caracter comcreto:
estos esctitos funcionan no tanto por lo que dicen como por lo que
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los hace posibles. Por esto, el género literario mas eficaz para nues-
tro fin es justamente la novela, y en modo alguno las obras de con-
tenido cientifico o filosdfico; la novela da una representacién imagi-
nativa y no ideologica—por tanto, minimamente interpretada y ela-
borada—de la vida humana y de sus situaciones; significa, pues, una
primera abstraccién, no conceptual y todavia muy proxima a la rea-
lidad, de la vida misma. Para que la novela alcance una calidad es-
timable, el autor tiene que hacer actuar en ella el complejo de ele-
mentos que «dan sentido» a una vida humana, y podemos inferir
de ella el esquema de sus formas (1). Respecto a los escritos de
indole ideoldgica, su principal utilizacién ha de consistit en el des-
cubrimiento de sus supuestos, de las cosas que «por sabidas se ca-
llany; con una hermenéutica cuyas dificultades no es precisc encare-
cer, se podria hallar lo que es el contenido efectivo de un libro «antes
de empezary; es decir, restablecer los elementos previos que justifican
el que un libro comience con lo realmente escrito en su primera pa-
gina; en otros términos: lo que el libro «dicen con su mera existencia
antes de que su autor haya escrito una sola palabra.

El punto de partida del andlisis de la situacién presente tiene
que ser, por tanto, la realidad misma del hombre actual. Su «idea
del mundon, su tepertorio de creencias y deseos, ha de inferirse pri-
mariamente de su vivir mismo. Este intento parece a primera vista
inabarcable; pero no exageremos su dificultad. Como se trata de co-
nocet el esquema tipico de la situacién en que nos encontramos,
basta con las determinaciones genéricas de toda vida en nuestro
mundo  histrico-social; como, por otra parte, lo que aqui nos in-
teresa son los ingredientes que tienen plena vigencia, es decir, aque-
llos con los que tiene que contar todo hombre perteneciente a nues-
tra circunstancia actual, éstos se revelan en un analisis suficiente de
un nimero muy escaso de formas de vida—en el limite ideal, de

(1) Sobre e sentido metédico prefilosdfico que puede corresponder a la
novein, encontrara el lector suficientes precisiones en mi libro Miguel de
I T . . .

Uramuno {Fspasa-Calpe, Madrid, 1943), especialmente en las phginas 23-127.
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una sola forma—, con tal de que estén realmente inclusas en la
concrecién histérica de nuestro tiempo. Esta Gltima exigencia re-
querird después alguna mayor aclaracién.

Pero ya adverti antes que no podemos contentarnos con tina enu-
meracion de esas creencias, ideas, deseos o pretensiones. {Jn mero
catilogo seria valido, si no para todas las épocas, si para grandes
petiodos histéricos, para amplios ciclos que coinciden mis o menos
con lo que solemos llamar las edades de la historia. Lo decisivo es la
proporcion y el puesto en que se dan esos elementos en cada forma
de vida. Se impone, pues, la necesidad de una ordenacién de esos
ingredientes en una perspectiva funcional. Unos son mis «impor:-
tantesy que otros; la importancia, que es la ptimera categoria histo-
tica, establece una articulacién de los elementos y los convierte en
auténtica figura; es la potencia configuradora por excelencia. Asi
llegames a algo que merezca Ilamarse una forma de la vida.

Sin embatgo, todavia no basta. Tenemos que reparar ahora en
ese genitivo: de la vida. Las relaciones entre los elementos de una
situacion vital no son estaticas; no son relaciones puramente «figu-
rales», sino que estdn en conexidén dindmica; mds adn: lejos de «com-
ponersey la forma de la vida con esos elementos «puestos» en ciertas
posiciones de las que se deriven relaciones entre ellos—como ocutre
con los elementos arquitecténicos de un edificio o con las piezas de
una maquina—, es la totalidad dindmica la que se articula o confi-
gura en elementos. La totalidad en este caso preexiste realmente—no
sélo de modo ideal o regulativo—a sus diversificaciones internas. La
imagen del organismo hace entender en parte—pero sdlo en parte—
el caracter de lo que llamamos situacion vital, y nos pone sobre fa
pista de la conexién que hemos de buscar entre sus ingredientes. Pero
repito que esta analogia sélo es fragmentaria, y que tomada al pie de
la letra inducirfa a un profundo error. La razén de esto es la si-
guiente: :

La realidad humana—individual, social, histérica—difiere radi-
calmente del organismo biolégico porque éste, una vez constituido,
funciona de un modo estable y «permanentey, de suerte que sus pro-
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pias modificaciones emergen de su previa estructura o naturaleza,
mientras que la humano s6lo se realiza en la forma del acontecer rem-
poral. De un modo mis concreto: los ingredientes v las formas de lo
que denominamos situacion estin en constitutivo movimiento inter-
no. Cada uno de ellos es un resultado de otros anteriores, y su modo
ae actuar y ser consiste en mover y moverse como tendencia que
remite a otros nuevos. Para utilizar una expresién abreviada, diré
que la situacidn es intrinsecamente histérica; quiero decir con ello que
su historicidad no le viene simplemente de que se dé en la historia,
ordenada cronolégicamente con las que la preceden y la siguen, sino
que es historia, estd constituida por dinamicidad, definida por su «ve-
nir de» y su «ir a». Por esta razdn, toda situacién es esencialmente
inestable, es transicién. El hombre no est# sin mas en una situacion;
estd en ella sélo porque antes estaba en otra—de Ja cual salid, por
cierto; lo cual, dicho sea entre paréntesis, no es tan cbvio como pa-
rece—y porque pretende hacer algo o, lo que es igual, ser algo deter-
minado. Y ahora vemos que esta pretensién es la causa de este hecho
en que acabamos de reparar: que el hombre, en lugar de quedarse
instalado en la situacidn en que esta, sale de ella para llegar a otra
distinta.

La conseuencia de esto es, una vez mas, una exigencia de funcio-
nalizacién. Pero lo que ahora tenemos que funcionalizar nc son ya
los elementos de la sitnacidn, es la situacién misma como tal. Por
tanto, sdlo podremos entender la nuestra si la referimos a aquellas
otras que la condicionan dindmicamente: las pretéritas, singularlnente
la inmediata, y la futura que constituye nuestra horizonte ,/ a la cual

pretendemos llegar. Porque no se olvide que esto Gltimo es decisivo,
no sdle para lo que seremos en ef futuro, sino para lo que somos ahora.
Es decir, nuestra situacién actual es a qize es en funcién de la que
pretendemos tener luego; si esta apetencia se altera, nuestra situacion
presente también. Un ejemplo tosco y trivial servitd para esclarecer
esto perfectamente: yo estoy en una habitacién, con la puerta cerra-
da: propenderé a definir mi situacién actual como la de «estar ence.
rtado»; ahora bien, esto no es verdad més que si yo pretendo salir
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después; como esta pretensién es sumamente probable y de hecho
cuento con ella, me parece que la situacion es ya objetivamente y sin
mas restriccion la de «estar encetradoy; pero si yo no tuviese en modo
alguno esa pretension, ni siquiera como posibilidad en resetva, rigu-
rosamente no estaria encerrado. Trasladese esto el esquema genérico
de la vida humana y se comprenderd lo que quiero decir al hablar
de funcionalizar la situacién.

El dltimo requisito metddico, por tanto, es la referencia de la si-
tuacidén presente a los términos entre los cuales se constituye dina-
micamente; en otras palabras: necesitamos recurrit al método com-
parativo. Para entender nuestra situacion tenemos que salir de nos-
otros mismos y vetla desde lo que el hombre ha sido antes y lo que
pretende ser. Por eso, junto a la mostracién de las vigencias de nues-
tra ¢poca, serd menester lanzar siquiera una ojeada a lo que ha dado
su vigor a esas vigencias o, pot el contrario, las amenaza con la susti-
tucion. Se trata, pues, de una introduccion formal del movimiento en
nuestro esquema: el hombre se mueve dentro de una situacion que se
mueve también; y de tal modo, que uno y otra sdlo son en esa cons-
titutiva movilidad y en virtud de ella.

Ahora, después de estas someras indicaciones metddicas, podemos
preguntarnos: scual es nuestra situacién? Pero el lector debe renun-
ciar desde ahota a enconttar en las paginas que siguen otra cosa que
un sobrio esquema de ella.

CIRCUNSTANCIA Y SITUACION

Hasta aqui he venido empleando la palabra situacién sin grandes
precisiones, que no eran necesatias; la he usado en el sentido mas
inmediato y vital en que la suele manejar el lenguaje; en algin mo-
mento la he tomado como equivalente de circunstancia; pero al llegar
a este punto conviene proceder con més rigor.

Circunstancia es todo aquello que estd en torno mio; es decir,
todo lo que encuentro o puedo encontrar a mi alrededor: desde mi
cuerpo hasta las nebulosas mds remotas, desde mis disposiciones y
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vivencias psiquicas hasta el mundo histérico y social que me rodea,
desce mi pasado personal hasta la prehistoria, desde mis ideas hasta
las culturas todas en su integridad. Se entiende: todas estas cosas no
como tales, tomadas aislada o aditivamente, sino en cuanto estan
alrededor de mi—circum me—. Con esto queda dicho que no cabe,
en términos rigurosos, ninguna descripcion de mi «circunstanciay,
porque serfa literalmente infinita. Pero esa descripcidn, ademds de
ser imposible, es por fortuna innecesaria. La razén es ésta: una mul-
titud de ingredientes de la circustancia son estrictamente individuales,
pertenecen a mi circunstancia en lo que tiene de absolutamente insus-
tituible y tnica, y por tanto no afectan al esquema genérico que aqui
buscamos; otros ingredientes, por el contrario, son de tal modo inhe-
tentes a la circunstancia de cualquier hombre, que tampoco hemos
de hacernos cuestion de ellos, por un doble motivo: en primer lugar,
porque los llevamos ya con nosotros, de suerte que van incluides en
toda comprensién y no requieren atencidn apatte; en segundo tér-
mino, porque su inmediatez y permanencia los hace «invatiabless, al
menos dentro de periodos muy largos, y dentro de ellos funcionan
como si fuesen «ahistéricosy—aunque acaso en Gltima instancia no
lo sean—-; por consiguiente, como no presentan variacién, no hemos de
tenerlos en cuenta para caracterizar nuestra realidad actual, a dife-
rencia de otras. Para tomar un ejemplo trivial, una de las notas de
nuestra circunstancia es el necesitat respirat; nada es mas importante;
pero como es obvio y contamos desde luego con ello, no es menester
hacerse mas cuestion de semejante cosa. Una determinacién histérica
es el comer pan, costumbre privativa de ciertos ciclos histéricos; pero
dentro de ellos su vigencia es tan constante y prolongada, que se
?‘.w({c tomar como una invariante, y por tanto se puede omitir al
intentar precisar el perfil de una época concreta.

El término situacion alude, en cambio, a una realidad mucho més
testringida; sélo mienta aquellos elementos de la circunstancia cuya
\‘:Itri."u‘ic"-n define cada fase de 1a historia, que nos sitdan en un nivel
Msiorico determinado. Sobre el fondo de lo pricticamente permanen-
te v ya dado con toda vida, se recortan ciertos elementos que se alte-

3
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ran y se suceden de tiempo en tiempo; éstos son los que aqui nos
interesan, los que hemos de desctibir y analizar, aquellos que condi-
cionan la situacién en la cual nos hallamos y que nos forzara tal vez
a filosofar. Por tanto, nuestro tema actual no comprende sine la
porcion de nuestra circunstancia que tiene mayor labilidad temporal;
en otros términos, los elementos que han cambiado con las genera-
ciones presentes y que, por ello, hacen que la época en que vivimos
no sea intercambiable con las anteriotes.

Pero, por otra patte, pettenece a la situacién un ingrediente no
estrictamente «circunstancialy en el sentido que acabo de explicar,
sino que corresponde al otto elemento de la realidad vital: a mi
mismo. Este ingrediente, ya aludido al hablar de la movilidad de
toda situacion, es la pretension que me constituye y que me hace,
ptimero, estar efectivamente en una situacidn, y después salir de ella
para pasar a otra; esto es, lo que yo pretendo hacer y ser en mi cir-
cunstancia.

Serd menester, pues, examinar brevemente los momentos aisla-
dos en que nuestra época difiere de las anteriores, para referirlos luego
funcionalmente unos a otros y al fondo «permanentey de la vida
humana en cuanto tal.

EL SENTIDO INMEDIATO DEL «MUNDO»

La situacién del hombre esta definida, en primer lugar, por en-
contrarse éste en un «mundo». Conviene no dar demasiado alcance
a esta denominacién, porque aqui se la usa en su mayor simplicidad,
sin entrar en la compleja cuestion de qué sea eso que llamatnos
mundo. Por lo pronto, suele entendetse por mundo la «naturaleza,
nuestro planeta con sus pattes fisicas, dentro de la totalidad del uni-
verso césmico; luego resulta que «en» ese mundo hay ciudades y
hombres, una sociedad humana; algo que también se llama el mun-
do. Pues bien, en nuestra situacion actual, el sentido inmediato y
primario en que se nos presenta el mundo no es el de «naturalezay,
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sino desde luego el mundo social, en una forma precisa que serd me-
nester poner en claro.

Por supuesto, el hombre se ha encontrado siempre, desde su naci-
miento, entre hombres; mas atin, las primeras relaciones son siciupre
humanas. Pero esto muestra hasta qué punto importa el mas y el
menos, la proporcién y perspectiva en que se den los ingredientes de
ta vida. En una sociedad primitiva, la «densidad» humana y social
es muy débil; esos hombres y esas realidades de origen humano que
rodean al individuo son algo que desde luego estéd «en la naturale-
zay; ésta lo rodea y envuelve todo, y sélo sobre ella se recortan y
aislan las demds realidades. Por esta razén, sélo lo natural puede
funcionar como un «mundo» en el cual se esta, ciertamente, con cosas
que no son naturales. La natuialeza, es, pues, el gran supuesto de
que se parte, el «mundo» inmediato. Incluso las agrupaciones huma-
nas, las aldeas, estin rigurosamente en el campo, referidas a él, in-
mersas siempre, por tanto, en lo natural. La aparicién de las ciudades,
de la pélis griega concretamente, comienza a alterar la situacién,
porque la pdlis significa un reducto cerrado frente al campo; pero en
todo caso, el campo estd presente, y la relacién con él hace que la
ciudad entera aparezca como algo implantado en la naturaleza, de-
pendiente de ella, y por consiguiente secundario y derivado. Esta
situacion se mantiene, con escasas modificaciones, durante la Edad
Media; la ciudad medieval, cerrada por sus murallas, cuenta con lo
exterior hasta el punto de aislarse violentamente de ello. Todavia en
la época moderna perdura el esquema anterior, si bien atenuado pot
el crecimiento y complicacién de las ciudades y de la vida social y
econdémica en ellas; sélo se altera de modo nototio con la formacién
de las grandes ciudades, que en rigor sélo acontece en el siglo x1x
—la cuestion de las grandes urbes antiguas, como Alejandria o la
Roma imperial, es delicada; en todo caso, baste con advertir tres
cosas: una, que esas grandes aglomeraciones urbanas han sido tan
excepcionales que son dos o tres, a lo sumo, las que coexisten; otra,
que no perduran, y hay una separacién cronolégica total entre ellas y
nosotros; la tercera, que no esti dicho que no haya algin punto de
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contacto entre la «situaciony Jel hombre que vivié en Alejandria,
Roma o Bizancio durante sus momentos maximos y la de nuestros
contemporaneos de Londres, Betlin o Madrid—.

Pero, aun cuando nos retraigamos al siglo pasado, hay que tener
presente que todavia en él es primaria la presencia del mundo natu-
ral; y esto porque las grandes ciudades no son demasiado grandes,
y ademds son pocas: a mediados de la centuria, Madrid tenia unos
200.000 habitantes; San Petersburgo, 500.000; Londres, unos dos mi-
llones. Sélo una minima patte de la poblacidn europea vive en gran-
des aglomeraciones, y aun esta porcion solo desde poco tiempo antes,
pot tanto, no de un modo habitual. Ademas, lo tural penetra toda-
via profundamente en la vida de las grandes urbes: la locomocion
se hace con animales, los rebafios transitan con frecuencia por las
calles, el arbolado es abundante, el pavimento es muchas veces de
tierra o guijarros, es decir, «piedras naturalesy. Por tltimo, la natu-
raleza irrumpe violentamente en la vida de las ciudades en su forma
inds representativa: mediante las intemperies; la proteccién contra el
fric, el calor o la lluvia es muy deficiente, y los factores meteorolo-
gicos se hacen sentir con plena eficacia.

Unicamente en este siglo se desplaza resueltamente la primacia
de lo natural a lo social. Las grandes ciudades son enormes ambitos
de asfalto y hotmigén, donde el hombre no ve ficilmente nada que
sea natural; el campo no penetra en ellas por ningfin poro; los obietos
que el hombte ve en torno suyo son otros hombres, productos manu-
facturados o maquinas. En 1936 habia en Europa mas de cincuenta
ciudades que rebasaban el medio millén de habitantes, quince entre
ellas de mas de un millén. Pero mas interesante que este dato abso-
luto es el ritmo del incremento de las grandes poblaciones: en Alema-
nia, en 1871, sélo habia ocho ciudades que pasaran de los 100.000 ha-
bitantes, con una poblacién total de dos millones; en 1933 habia
52 ciudades con 20 millones, es decir, con un tetcio de la poblacién
total del pafs; proporcién superada en Inglaterra. Pero—se dird—
todavia dos tetcios de la humanidad europea viven en ciudades pe-
quefias. A esto hay que responder que hoy la poblacién de las gran-
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des urbes es la mas actuante e influyente, aquella que condiciona la
vida de la totalidad y determina sus vigencias. Porque al dato esta-
distico puramente cuantitativo hay que agregar la densidad de la
vida social de nuestro tiempo, cuyas formas principales tendremos
que considerar aisladamente, y la eficacia extremada de la téenica,
que llega a todos los puntos de nuestro mundo y ocupa un enorme
«volumeny en la vida de cada cual.

Por esto podemos decir que el sentido inmediato del mundo para
el hombre actual es éste: un sistema de usos y relaciones sociales que
funcionan en un ambito de artefactos, el cual se encuentra situado en
una realidad mediata que es la llamada naturaleza. Hasta tal punto
es indirecta la relacion del hombre actual europeo con la naturaleza,

que su contacto normal con ella es lo que se llama excursién; es decir,
una salida del mundo inmediato y prlmamo, definida por su transi-
toriedad y totalmente querida y deliberada. La atencién expresa que
en los Gltimos decenios se ha consagrado a la naturaleza es la prueba
més patente de que ésta no es ya el «supuestoy, aquello con que se
cuenta y en lo que no se repara.

Esto tiene consecuencias decisivas para la vida del hombre; y en
primer lugart, que mientras tradicionalmente su mundo inmediato ha
sido la naturaleza, definida siempre como lo «permanentey y que es
idéntico a si mismo, hoy se encuentra primariamente referido a una
realidad de indole constitutivamente mévil, afectada de manera con-
tinua por la transformacién y la inseguridad. Sélo este hecho intto-
cuce ya un elemento de crisis en la situacién de nuestro tiempo, v
pone todas las cosas en una nueva petspectiva. Pero esa situacién
resulta an mas extremada de lo que pudiera pensarse, porque no se
trata sSlo de un cambio en el orden de inmediatez de lo natural y
lo social, sino de una profunda alteracién cualitativa de los dos ele-
mentos capitales del «mundo» primario en que nos encontramos: de
la circunstancia material que nos rodea, por una patte; de nuestra
contorno humano—histérico y social—, por otra.
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EL CONTORNO MATERTAL

En efecto, la naturaleza se nos presenta en la forma concreta del
ambiente material que nos rodea. Pero, como acabamos de ver, la
realidad fisica en torno estd previamente afectada por la accion huma-
na, es decir, elaborada y transformada por la técnica. Y el caricter
concreto de ésta en nuestra época, bien distinto del que ha tenido en
ofras, hace que nuestro hotizonte material funcione en nuestra vida
de modo diferente del habitual hasta ahora. Conviene recordar las
notas mds peculiares de la técnica de los Gltimos decenios, para com-
prender la alteracidn de nuestra circunstancia material y las cuestiones
que ésta suscita.

Algunos de esos caracteres son tlplcos y se ptesentan desde luego
como obvios a todas las mentes; asi, su enorme volumen y extension
a todas las formas de la vida; en segundo lugat, el ritmo acelerado
de su desartollo, que somete a una extremada transitoriedad a cada
artificio o procedimiento, y sélo deja permanencia a la técnica misma.
Ante cualquier aparato perfectisimo, inquirimos su fecha—una forma
muy catiosa de la conciencia historica—y pensamos que pronto, den-
tro de unos afios... o de unas semanas, estara anticuado y sera, pot
tanto, indtil, y habrd que reemplazarlo por otro. Esto hace—y aqui
comienza lo importante—que !a téenica se funcionalice, por decitlo
asi, y pierda su referencia primaria a cosas, que en el siglo X1x tuvo.
Hoy la técnica vuelve a set, ante todo, un «saber hacer», un «arte,
v el «artefactoy, en cambio, queda nuevamente en un puesto secun-
datio y subordinado, del que lo sacd, hace un siglo, la admiracién
pot las primeras miquinas espléndidas: el buque de vapor, la loco-
motora, la gran rotativa. Y, por cierto, este cambio de la estimacién,
que en ptimer término se debe a razones internas de la técnica, res-
ponde al sentido general de nuestra época, que se hace patente 2n su
filosofia.

Otro rasgo decisivo es que a técnica actual se funda en la cien-
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cia mis elevada, hasta el punto de que una crisis de ésta, o simple-
mente la muerte de una veintena de fisicos, quebrantaria radical-
mente todas las técnicas presentes y comprometeria en absoluto su
porvenir. Y junto a este hecho se da el de la utilizacién de todas
esas maquinas y esas destrezas por muchedumbres que no conccen
nada de sus fundamentos y ni siquiera tienen conciencia de su ne-
cesidad como supuestos. Ei buen burgués busca todas las noches
en el cuadrante de su receptor su emisora preferida, sin sospechar
siquiera la agudeza mental y el fabuloso esfuerzo de varios siglos,
que estan a la base de su cotidiana audicién. De ahi la «confianizay
y la falta de respeto que han sucedido al «pasmoy con que el euco-
peo acogid las primeras técnicas revolucionarias.

" Pero hay otros caracteres que dan un petfil atin mas extrafo a
la técnica de nuestros dias. Reparese en que siempre es la técnica lo
que mis acusa la indole antinatural del hombre. Este nos aparece
segregado de la naturaleza, cada vez mis aislado de ella por las ca-
sas, pot las ciudades, por los utensilios de todo género. Pero hasta
liace bien poco la téenica se limitaba a la produccién de formas, a
la fabricacién de cosas hechas de realidades naturales. La naturaleza
reaparecia en los artefactos, subtepticiamente, por su “materia. La
casa estaba hecha de piedras como las que encontramos en las se-
tranfas; los muebles creaban en torno nuestro un remedo del bos-
que natural, y nuestros trajes de lana nos evocaban ficilmente un
remoto pretérito pastoril. Las materias, salvo excepciones contadi-
simas y, en definitiva, elementales—los metales que no se encuen-
_tran en estado nativo, el vidrio, el papel—, nos devolvian la pro-
ximidad a la naturaleza, oculta sélo por las formas artificiales. Pero
desde hace unos afios se estd produciendo inexorablemente la inva-
sibn de las materias desconocidas, antinaturales, artificiales cllas
también. Adviértase que al comienzo la produccién de materias ar-
tificiales estaba regida por dos principios conservadores y de limi-
tacién: primero, se trataba de sintetizar materias ya existentes en
la naturaleza, pero de obtencién dificil o cara; segundo, esta acti-
vidad se presentaba como un recurso forzoso «a falta de otra cosay,
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como sustitutivo o Ersatz; incluso cuando se lograba una materia
realmente nueva—por ejemplo, la seda attificial—, aparecia como
teferida a una natural preexistente, justificada pot ella, incluso en
su denominacién. Hoy no acontece esto en modo alguno; se trata
de producir, precisamente, lo que no hay en la naturaleza: cuerpos
nuevos, de propiedades previamente «inventadasy, exigidas por cier-
tas pretensiones del hombre; por ejemplo, un material de construc-
cién de cierta densidad y determinada resistencia, o un alimento de
tantas calorias por unidad de volumen, con 'tal resistencia a la tem-
peratura o tal posibilidad de consetvacidn.

Esto tiene tres consecuencias gravisimas. La primera es que el
hombte empieza a no saber a qué atenerse respecto a lo que son
las cosas materiales, que hasta ahora eran lo menos problematico.
Ante un producto de la dltima técnica, lo primero que nos ocurre
¢s que no tenemos, por lo regular, la menor idea de qué es aquello;
un tejido de «cristaly, un metal de aleacién ligera, un objetc de ma-
teria «plasticay, un preparado alimenticio, son, pot lo pronto, otros
tantos enigmas. Pronto serd lo normal no saber de qué estan he-
chas las cosas; no se adivinara el remoto origen en el petrdleo, el
carbdn o la madera de materias de propiedades absolutamente he-
terogéneos, y desaparecera en ellas la antes obvia referencia natural.
Las viejas cosas habituales, respecto a las cuales el hombte se sentia
en claro y en seguro, que constituian un elemento sélido en el mundo
de sus creencias, se hacen inseguras y problemiticas. Estamos asis-
tiendo, con la facilidad que proporciona el ritmo acelerado de nues-
tra técnica, a la cesacion de una «vigencia», como en una rapida
proyeccion cinematografica. Pero una vigencia o una creencia, al des-
eparecet, dejan un hueco en la vida humana, que otras habrin de
sustituit. Y ésta es la segunda consecuencia. El hombre—sobre todo
en los paises de técnicas supetiores—se va encontrando rodeado por
una citcunstancia innatural en segunda potencia, mas lejos, por con-
siguiente, de la naturaleza efectiva. Al encontrar menos facilmente
la presencia de lo natural, la funcién de la téenica, que es crear una
cuasi-naturaleza en totno del hombre, se intensifica, y éste propende
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a tomar los productos attificiales, resultado de dificilisimas y proble-
maticas elaboraciones, como lo mis obvio y «naturaly, como lo que
«estd ahi», sin mas problema. Esto estd empezando a pasat ya, tan
pronto como respecto a cada objeto se va botrando la extrafieza y
desorientacion mencionadas. Imaginese cémo ha de modelar este
hecho el alma de los europeos y americanos de las proximas gene-
raciones, cuando se tome como «naturalezay el mundo construido
por la técnica a cuyo espléndido desarrollo asistimos, cuando los re-
sultados de ésta, tan humanos y azarosos, sean vividos como lo que
existe pot si y sin mas, no como realidades dependientes de la com-
pleiisima trama de la vida histérica.

En tercer lugar—y esto es mas radical, si cabe—, esta «creaciény
de nuevas materias va a alterar de raiz—estd alterando ya—Ia vi-
vencia inmediata que el hombre tiene de lo que es sustancia o cosa.
INo se olvide que esta nocidn surge en Grecia, hace veintitantos si-
blos, al conjuro de las primeras técnicas importantes de los helenos.
ta piedra o la madera aparecen como algo dotado de propiedades
dererminadas, de un ser fijo y constante, de una consistencia invaria-
ble y peculiar, que por eso puede servir para ciettos menesteres: cons-
truir una casa, cruzar el mar a flote, calentar mediante la com-

bustion; a esto es a lo que los gtiegos llamaron wisle o sustancia.
Pues bien, las «sustanciasy producidas por la técnica actual son
justamente lo inverso: lejos de tener propiedades fijas e inherentes,
que permiten cierta aplicacidn, se «inventan» para satisfacer detet-
minadas necesidades que el hombte siente, y aparecen desde luego
relativizadas, referidas a una funcién humana, que es lo que les con-
fiete su sustantividad. Por esto, en la designacién de estos productos
suele intervenir un «para» que revela su indole funcional. En su
lugar se nos revelara el alcance filosofico de este hecho.

Sin embargo, no es esto lo mas importante, con setlo tanto, en la
técnica de nuestro tiempo. La técnica de todas las épocas ha inten-
tado satisfacer las «necesidadesy humanas—dando al término nece-
sidad toda la amplitud exigida pot el adjetivo que lo acompafia—; ha
tratado de asegurar, de hacer siempre posible y con el menor esfuerzo,
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cierto repertorio de actos humanos que el hombre siente como nece-
sarios para vivir o para vivir bien, para estar en el mundo o para su
irrenunciable «bienestary (1). Pues bien, hay un momento en la his-
toria de Occidente—el siglo pasado—en que la técnica logra tal des-
arrollo y tales brios, que no se limita a la satisfaccién comoda y segura
de esas necesidades, sino que va mas alla: se dedica a cumplir una
serie de deseos del hombre’que éste no habia satisfecho nunca ni le
e-an necesarios: volar, navegar bajo el agua, hablar a distancia, guar-
dar la misica o la voz en negros discos perdurables. Pero este estadio
de la técnica no es ya el nuestro. Hoy se ha independizado de nues-
tras necesidades y aun de nuestros deseos, y marcha delante de ellos;
lo cual no quiere decit, por supuesto, que los haya satisfecho ya todos,
y mucho menos que esa satisfaccion sea universal y «efectivay, sino
que la téenica actia por propio impulso y como potencia autonoma.

Esto altera nuestra relacién con la téenica y su funcién en nues-
tra vida actual. Le concedemos un crédito ilimitado y esperamos lo
que nos traiga: inventos deleitosos, que entonces suscitardn nuestros
deseos, o pavorosos artificios, que pondran en riesgo nuestra vida: el
teléfono radiofdnico portatil, la penicilina o la bomba atémica, La
técnica aparece al hombre de nuestros dias como un horizonte de posi-
bilidades ilimitadas; en principio, nada queda excluido; nadie se atre-
veria a decir con mucha seguridad que es imposible la mas estupenda
hazafla técnica que se enuncie. El hombre de mediados del siglo xx
esta en la creencia de que el alcance de la técnica es indefinido e
imprevisible; es decir, que con la técnica lo puede «todoy, pero que
con lo que no puede es con la téenica.

: Pero esta andmala funcidn de la actividad técnica en nuestra
vida hace problemitico su destino. En definitiva, las técnicas res-
ponden al sistema de pretensiones, deseos y «necesidades» que cons-
tituyen la vida de cada época. No puede mantenerse mucho tiempo -
una actividad que requiere tal suma de esfuerzos y tal calidad de
vocaciones cientificas si no responde a las exigencias profundas de la

(1) Cf. Ortega: Meditacion de la técnica.
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vida humana. Es esta misma, como repettorio de deseos, como pro-
yecto de figura humana, quien decide. La suerte de la técnica depende
del centro de gravedad hacia el que el hombre oriente su vida. Y no
se olvide que, mientras las técnicas logradas hasta ahora son las de
la «naturalezay, son deficientisimas las técnicas «humanasy, las de
la sociedad, la politica y la historia, aquellas cuyas ciencias funda-
mentales estan hoy sélo postuladas y de las cuales, como hemos visto,
depende toda técnica. Esto, que hasta hace muy poco sélo era sabido
por algunas mentes perspicaces, empieza a ser vivido en estos Gltimos
afios—casi dirfa meses—por las muchedumbres; es decir, empieza a
funcionar en sus vidas como una conviccién. Ante a fabulosa eficacia
de las téenicas de tltima hota, el hombre empieza a sentirse sobre-
cogido, porque adviette que no es duefio de su uso; se siente perdido
v angustiado; y ahora empieza a clamar por unas técnicas del ma-
nejo de la técnica, que no son faciles de improvisar porque no tole-
ran prisas ni maduran en cualquier clima. Pero con esto desemboca-
mes en una nueva cuestion.

HISTORICIDAD

Dos hechos que de un modo creciente han venido a condicionar
la vida europea en este siglo han alterado profundamente la forma
en que el hombre actual se siente inmerso en la historia. El primero
de estos hechos, ya muchas veces subrayado, es la enorme ampliacion
del horizonte histdrico, iniciada en los dltimos afios del siglo xvii,
continuada en las dos siguientes centurias y que ha culminado en
nuestros dias. Zona tras zona, todos los continentes han ido agre-
gandose al viejo ndcleo europeo centro-occidental que habia sido el
escenario multisecular de la historia; hoy, el mundo entero—aunque no
todo por igual—esta incluido en el dmbito de la realidad y la consi-
deracidén historicas. De otro Jado, el conocimiento histdrico se_ha
ampliado de tal suerte, que culturas enteras han penetrado en nues-
tro hotizonte intelectual, a la vez que ese saber ha adquitido nuevos
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quilates, hasta convertirse en una proxima familiaridad con las for-
mas extrafias de la vida humana.

El segundo hecho es la aceleracion del ritmo de la historia. To-
dos tenemos la impresién de que la variacién histdrica es hoy mucho
mayot por unidad de tiempo transcurrdo que en otras épocas. Se po-
dria pensar que no se trata mis que de una impresion, causada por
el relieve que a las mutaciones da la proximidad: nuestro mundo,
visto desde cerca, presentaria de modo mais visible sus mudanzas que
otros tiempos lejanos, en que la distancia desvaneceria los detalles.
Pero hay una razdn poderosa que justifica nuestra primera impresion:
la ampliacién del horizonte histdrico, que acabo de sefialar, y todavia
mas la fabulosa intensificacién de las comunicaciones, han hecho que
se multipliquen las «acciones histdricas; la variacién que se produce
en cada hombre o en cada grupo histético depende de los aconteci-
mientos que existan para él; pues bien, mientras hasta hace pocos
afios el circulo actuante sobre cada punto del mundo era bastante
teducido, hoy es pricticamente el mundo entero; aparte de las conse-
cuencias de hecho que todo suceso de alguna importancia tiene sobre
la vida de los demas paises, hay la influencia directa de la informa-
cién: todo acontecimiento sabido actda sobre el que lo sabe. Ademais,
la rapidez de transmisién de las noticias, de las ideas, de los proble-
mas, hace que lleguen al que los conoce con toda actualidad y, por
tanto, con plena eficacia. Se puede decir que el hombre actual «asiste»
virtualmente a todo lo que con algfin alcance acontece en el mundo,
v tecibe por consiguiente un niimero enormemente mayor de «impac-
tos» histdricos que en otra época cualquiera. Esto determina que el
tempo de nuestra vida sea extremadamente acelerado. La variacién
experimentada personalmente por un hombre de nuestro tiempo, in-
cluso joven, es tan considerable, que éste tiene la vivencia inmediata
y ditecta de la fluencia histotica.

Nuestra situacién aparece, pues, definida por la movilidad. No se
trata de que el hombre «sepay que estd en la historia y que todo pasa;
es que toda la realidad es vivida hoy como histérica. Nos sentimos
inclusos en esa fluencia, arrastrados pot ella, destinados a pasar;



. Esquema de nuestra situacion ———————— 45

pero no es esto solo: nos damos cuenta de que estamos situados en
un nivel concreto de esa historia, condicionados y definidos en nues-
tro ser por él; dicho en otros términos, nuestro temple vital mas pro-
fundo no es el de sentirnos «hombres del presentey, sino mas bien
«hombres de esta épocay; de una época a la que acontece ser ahora
presente, pero que sera sustituida en la actualidad pot otras. Y no
sc diga que esto ha pasado siempre, que todos los hombres han sabido
que pasatian; porque no es lo mismo, ni mucho menos, la conciencia
de caducidad que la de sucesion de ciertos modos historicos [lamados
épocas por la forma plenaria de ser que llamamos el presente.

El hombre actual, como hombre «de nuestra épocay, se siente
matizado cualitativamente por ello, es decir, histdrico en su propia
consistencia. Si el tiempo actuara sobre él como destructor, eliminan-
dolo de la realidad actual, es también el tiempo el que lo hace ser, el
que lo constituye en la concrecion de ser «hombre de su tiempoy. Si
el tiempo nos deshace, seglin la imagen tdpica, antes nos hace; por
esto €] hombre de hoy se siente adscrito a su época, constrefiido por
ella y a la vez henchido de realidad; esta vinculacién histérica es lo
que se podtia llamar, con frase usada por Unamuno a otro propdsito,
«la plenitud de su limitaciony.

La consecuencia de todo esto es la aparicién en el hombte con-
temporaneo nuestro de una peculiar «sensibilidad histdricay; cada
vez es menor la porcion de ingredientes de nuestra vida que aparecen
como tradicionales, en el sentido de «inmemorialesy; casi todo va
acompafiado de una fecha; los viejos muebles heredados no se sien-
ten como un depdsito inmemorial, como perteneciente a un vago
«antafioy, sino como isabelinos, por ejemplo; y este adjetivo no quiere
decit para nosotros un estilo intemporal, sino una forma histrica
concreta; lo que nos interesa en ellos no es su peculiar valor artistico,
ni siquiera su mera antigiiedad, sino el ser de «otra época». Por esto
el hombre actual ha alcanzado una capacidad nunca igualada de
penetrar en el pasado; ante un autor clisico, el lector del siglo xx no
se siente en presencia de un modelo «eternoy, valido'para siempre,
sino de un hombre de tal siglo; y, de un modo congtuente, le interesa
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mucho mas que su «petfeccion» su concrecion histdrica. Hasta tal
punto, que el goce estético va siendo suplantado cada vez mas
por otro goce, hallazgo original de nuestro siglo: el goce histérico.

Pero, sobre todo, al presentdrsenos la realidad como histdrica,
sentimos cada elemento de ella adscrito a su momento, y asi destinado
a ser sucedido y sustituido por otros. Ante cualquier ideologia, si-
tuacién o institucién humana, pensamos inmediatamente en su tet-
minacién y mudanza; la palabra «definitivos, caracteristica de toda
la concepcidn progresista de la histotia, desde Condorcet hasta Augus-
to Comte, apenas tiene sentido real para nosotros. Y esto, como es
sotorio, altera en su raiz misma nuestro trato con todo género de
cosas, y plantea los problemas mis graves tal vez de cuantos hoy nos
afectan, como vetemos en su lugar.

Por dltimo, el hombre advierte en nuestro tiempo que todos esos
cambios no acontecen simplemente en torno suyo; no se trata de que
cambien las cosas, sino que lo que cambia es el hombre mismo. Cada
hombre va cualificado por las dos fechas que limitan su vida, y éstas
son la condicién indispensable para que podamos entenderlo; hasta
tal punto, que sentimos cietto azoramiento ante los vivos, junto a
cuyo nombre no podemos poner la segunda fecha, y la sustituimos
por una interrogante, con la cual anticipamos vittualmente nuestra
muerte; y sdlo asi nos tranquiliza respecto a la comprensidn de las
vidas presentes la evidencia de que la primera fecha, la natal, es
histéricamente la decisiva.

Vemos, pues, que acontece en el contorno humano una transfor-
macion funcional, de signo parejo al que antes descubrimos en el
raundo de la materia que nos rodea. La historicidad no es para nos-
otros simplemente una condicién real, ni siquiera esa condicién cono-
cida; es una radical conviccién en que estamos; pot tanto, un ingte-
diente radical de nuestra situacidn, presente en todas las formas de
nuestra vida.
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LAS UNIDADES HISTORICAS

La unidad histérica que alcanzé plena vigencia en Europa durante
ei siglo x1x fué la nacién; digo que alcanzs, porque durante la pri-
mera mitad de esa centuria sélo fué una idea actuante en las minorias
y que se esforzé por lograr plena realidad histérica. Desde el Vive
ia nation! de los soldados de Valmy, en 1792, hasta 1848, la idea
de nacionalidad no es mis que eso, una idea, repito, que se fué con-
virtiendo en una fuerza histérica; sélo desde 1870, terminado el pro-
ceso de nacionalizacién de los grandes pafses europeos, la nacién es
el gran supuesto de la vida politica europea. Desde este momento
hasta la guerra del 14 se vive en Buropa en la forma concteta de que
las unidades histdricas con las que el hombre se encuentra desde luego
son esos nicleos que llamamos naciones: Francia, Inglaterta, Espa-
fa, Alemania, Italia, Rusia... (1).

Nunca se supo demasiado bien qué es una nacién. Stuart Mill,
Gobineau, Bluntschli, Mommsen, Renan, FH. St. Chambetlain y tan-
tos otros discuten con mayor o menor agudeza esta «cuestidn dispu-
taday, justamente hacia los aflos en que la nacién se convierte en rea-
lidad vigente (2). Si a esta incertidumbre se afiade el hecho de que
las naciones occidentales—Espafia, Portugal, Francia, Inglaterra—
existian ya en forma distinta desde fines del siglo xv, y que en el si-
glo XVII se constituye una segunda «promociény de naciones tempra-
nas—Holanda, Suecia, germinalmente Rusia, Prusia y Austria—, se
ve clatamente que el concepto de nacién es cualquier cosa menos
univoco, y que nunca ha constado de modo preciso en las mentes
europas. Pero justamente esto muestra que, encubierta pot diversas
icleotogias, la nacién ha sido una forma real, fraguada en el subsuelo

(1) Se encontrard un excelente repertorio de datos—tal vez insuficien-
femente exprimidos—en el libro de Georges Weill: L'Ewrope du XIX° siécle
et l'idée de nationalité (1938).

(2) Véase un resumen de estas discusiones en Weill, p. 296-314.



43 Introduccién a la filosofia

histdrico, que ha actuado en la vida europea, ptimero como preten-
sion y luego como vigencia; la dindmica del paso de una forma a
otra de set historico setia la efectiva historia de la nacionalidad.

La nacionalidad aparece matizada desde mediados del siglo x1x
por dos ideologias en sentido estricto: el internacionalismo y el ra-
cismo. En 1848 aparece el Manifiesto comunista de Marx y Engels;
en 1833, el Essai sur Pinégalité des races humaines, de Gobineau.
A lo largo de todo el siglo, ambas doctrinas van adquitiendo influjo
y tienden a convertirse en fuerzas histdticas actuantes. A primera
vista, la primera de estas ideologias propendia a debilitar la naciona-
lidad—«los proletarios no tienen patria», habian dicho Marx y En-
gels; se contaba con la posibilidad de impedir cualquier guetra me-
diante la huelga general revolucionaria de los obreros de todos los
paises—, y la segunda, por el contratio, a robustecerla y exacerbatla
hasta el nacionalismo. Pero la historia es mis compleja de lo que
suele pensarse. En rigor, el marxismo negaba que los proletarios
tuviesen patria—en 1848—, porque no tenian acceso a su politica;
de hecho, los partidos marxistas se fueton «nacionalizandoy en sus
estratos mas profundos, y por esta via no se ha evitado alin ninguna
guerra, grande ni pequefia, por muy simplemente «nacionaly que
fuese. En cuanto al racismo, como la raza—en la escasa medida en
cue puede hablarse de razas en la Europa moderna—no coincide con
los limites de las naciones ni es en verdad el principio que las consti-
uye, su accién ha sido un instrumento de destruccién de nacionali-
dades. El paneslavismo y el pangermanismo han actuado en el sen-
tido de anular una buena potcién de los logros del principio de las
nacionalidades en el siglo pasado.

La primera Guerra Mundial fué la crisis de la etapa plenamente
¢nacionaly de la historia europea; contra las esperanzas de muchos,
los internacionalismos resultaton totalmente inoperantes; la guerra
transcurtié por cauces que se ajustaban al esquema de las nacionali-
dades; no sélo en el sentido de que en ella funciond el juego de las
alianzas como en el siglo X1X, sino por otros hechos mis importantes:
en primer lugar, en su origen inmediato aparecen las viejas cuestiones



Esquema de nuestra situacion —————— 49

de las minorias nacionales—servios y eslavos del Imperio austro-hin-
garo, etc.—; en segundo término, fueron decisivas las ideas naciona-
les sobre integridad de fronteras, union de los partidos en cada pais
v continuidad historica; en tercer lugar, uno de los motores de la
contienda fué la aplicacién del famoso principio de las nacionalida-
des, y, en efecto, la Gran Guerra terminé con el establecimiento de
una serie de nuevas «naciones» independientes: Hungria, Checoslo-
vaquia, Polonia, Finlandia, los Estados balticos; por tltimo, la ideo-
[og1a vigente en la guerra, el instrumento para unir a cada pais beli-
gerante y fomentar el odio contra el enemigo, fué la conciencia de la
peculiaridad nacional. Y, en efecto, acabada la guerta, resueltos, se-
gin se pensaba, los problemas nacionales, se dectet6 la implantacion
de la paz definitiva; la expresién externa de este estado de espiritu,
de este pacifismo, fué la Sociedad de Naciones. Esta creencia de los
afos de postguerra muestra bien a las claras que la conciencia de
historidad no era todavia plenamente vigente en las proximidades de
Versalles y Weimar.

Convenia recordar estos hechos archiconocidos para comparar esa
situacién con la nuestra. Los problemas econdémicos, sociales, inte-
lectuales, exceden hoy en absoluto de los limites nacionales; ni de-
penden de causas internas a cada pais, ni pueden encontrar solucidén
aisladamente en él; esto hace que Jas naciones se sientan desde luego
como insuficientes; la idea de la autarquia, puesta en juego hace un
par de decenios, sélo sirvié para mostrar su imposibilidad. Pero,
por otra parte, las naciones subsisten como unidades histéricas ma-
ximas, y ni la clase ni la raza—Jos dos intentos décimondnicos de
superar la nacionalidad—han logrado convertirse en organismos fun-
cionales auténomos, es decir, unidades concretas; sdlo han actuado
como «ideasy, como elementos parciales de unificacién, como abs-
tracciones que sdlo afectan a algunas zonas de la vida, no a la rea-
iidad social en su integridad.

La dltima guerra, pese a algunas faciles aproximaciones, ha sido
bien distinta de la de 1914-1918; no ha sido una guerra «nacionaly;
bastatfa para demostrarlo el hecho notorio de que en ella, bajo la

4
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mascara de las luchas politicas, se ha dado con extrafia generalidad
y amplitud el «colaboracionismo, hasta el punto de que la guerra
internacional se ha doblado en guerra civil mis o menos larvada
en casi todos los paises. Y no se compare este hecho, de enorme vo-
lumen, con los «casos» de cooperacion con el enemigo que—excep-
cional y esporddicamente—se ha dado en todas las guerras: lo que
define cualitativamente el colaboracionismo actual es precisamente
su cantidad, su relativa «normalidady. Se podifa querer“salir del
pasc diciendo que se trata de una pérdida de la moral; pero este
hecho serfa ya suficiente para definir la situacién histérica de una
época; se podria aceptar esa interpretacion a condicion de no to-
marla trivialmente, sino extraer de ella todas sus consecuencias. «Fu-
ropa se ha quedada sin moral», escribia Ortega en La rebelién de
las masas, hace diecisiete afios, antes de que esto pareciera verdad.
El que nuestra época haya perdido la moral nacienal, sin tener otra
moral histdrica, revela la honda crisis de la nacionalidad, todavia
ne sustituida por la vigencia de otra unidad social y politica. Si se
repara en que el tinico pais en que la situacion ha sido realmente dis-
tinta es Inglaterra, y se pone en relacion con este hecho el que Ingla-
terra ha sido y es nacidn en un sentido peculiar, diferente del conti-
nental, esta excepcién ilumina mas la situacién del conjunto. La vio-
lenta sacudida de la guetra de 1939-1945, al agudizar las dificultades
y suprimir las presiones sociales que mantenian cierta estabilidad, ha
heche que se manifieste en forma exasperada lo que latia en el fondo
del alma europea de los iltimos veinte afios: la incertidumbre respecto
al modo de inclusién en la vida histérica.

Esta es la situacién. Hoy no existe en nuestro mundo una unidad
histdtica que goce de plena vigencia. La nacidn no lo es ya; la clase
o la raza no han llegado a setlo nunca, ni es probable que—por razo-
nes intrinsecas—Ilo sean jamas. El hecho de que algunos hayan adivi-
nado hace ya tiempo que la solucidn es Eurcpa, no significa que ésta
sea la unidad vigente: no lo es en modo alguno. Hoy empieza a
tener vigencia la creencia de que Europa habra de ser nuestra unidad
histérica; pero no se confunda esto con la efectiva realidad de una



= Efﬁ‘uema de nuestra situacion —— m  —  ——— 51

Furopa unitatia, que aparece como mds que problemdtica y sujeta a
miiltiples azares.

El hombre de nuestro tiempo, inmerso radicalmente en la historia,
asiste a la profunda crisis de su insercién en ella, con la conciencia
histérica de que su realidad no tolera las calendas griegas, sino que
exige soluciones circunstanciales oportunas. Es decir, sabemos que no
tenemos, en Gltimo rigor, un dmbito histérico donde estar; vislum-
bramos que éste tendtia que ser Europa; pero al mismo tiempo adver-
timos dos cosas: que para que ese ambito exista real y eficazmente,
hay que hacerlo; y que para que se logre y no sea un intento frus-
trado, hay que hacetlo ahora, dentro de limites temporales perento-
rios; y, para terminar, nos damos perfecta cuenta de que no tenemos
en nuestra mano los requisitos—intelectuales, sociales, politicos, eco-
ndmicos—para llevar a cabo esa urgente tarea en que se ventila nues-
tro propio ser. No se puede entender la estructura de la vida humana
actual, y, por tanto, el repertorio de sus problemas efectivos, si no se
tiene presente esta dimensidn decisiva de ella.

SOCIEDAD Y ESTADC

Estrecha conexidn con la suerte de las unidades histéricas en nues-
tro tiempo tiene la alteracién que en 8l se ha producido en las rela-
ciones entre la sociedad y el Estado. No es de este lugar un anlisis
de Ja estructura actual de ambas realidades; baste con sefialar, casi
relegraficamente, la peculiar novedad de la interaccion entre ellas.

Si se quisiera emplear una sola palabra para designar el caracter
que de modo creciente asume el Estado desde el siglo x1%, v con ritmo
acelerado desde 1918, seria sin duda ésta: intervencionismo. De’ro
conviene proceder con alguna cautela, si no se auiere perder, p
{alta de pulcritud mental, la claridad que esa palabtra derrama uobre
nuestra situacion. La progresiva intervencion del Estado en la vida
social no es privativa de nuestra época, sino que, como acabo de decir,
caracteriza a un largo petfodo; la simple aceleracién de ese proceso
en los Gltimos treinta afios no basta, mientras no se la matice en dos
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sentidos: primero, en cuanto a su cualidad; segundo, en cuanto a
sus causas.

El intervencionismo estatal ha venido impuesto por el mismo cre-
cimiento del Estado; es decir, al asumir el desempefio de nuevas ta-
reas, el Estado ha tenido que ejercer su accién sobre las zonas de la
vida social en conexion con aquellas tareas. Por ejemplo, al hacerse
responsable el Hstado de la sanidad del pais y encargatse de la orga-
nizacién y sostenimiento de hospitales, clinicas y setvicios de asis-
tencia, es normal que imponga la vacunacién obligatoria; si el Estado
se obliga a establecer los centros de ensefianza de la nacidn, es per-
fectamente natural que ejerza una reglamentacién de la vida docente;
puesto que se le pide solucién a los conflictos de la vida econdmica,
necesita regular en alguna medida la produccidn, el comercio, las
relaciones de trabajo; en vista de que es menester suyo propotcionar
las medios de transporte, interviene en la organizacidn del trafico.
Todo esto es evidente. (Otra cuestidn, en la que no he de entrar aqui,
es la de si es forzoso o simplemente benéfico que el Estado asuma
todas esas funciones y las intervenciones correlativas, por lo menos en
la forma a que se ha llegado; el caso de Inglaterra aconseja, una vez
mas, una consideracién detenida de la cuestion.) Pues bien, a raiz
de la primera Guerra Mundia!, la multiplicacién de los problemas
apremiantes, unida al quebrantamiento de la sociedad en todos los
paises, exigi6 una enérgica intervencién del Estado en la mayotia de
los asuntos pliblicos. Hasta aqui, pues, todo serfa normal; la situacién
presente sélo diferiria de la anterior por una intensificacién perfecta-
mente justificada de un carcter ya existente; pero la cosa cambia de
aspecto si la miramos con mas atencidn.

Pareceria normal que, pasadas las perturbaciones de los primeros
afios de la postguerra, el intervencionismo hubiese ido remitiendo;
ocurtié justamente lo contrario; en segundo lugar, la intervencion
estatal se fué extendiendo a esferas antes desatendidas: la religidn, la
taza, la condicién social o de clase, la vida intelectual, el matrimonio,
la familia, el niimero de hijos, a veces hasta los usos y las modas—el
saludo, el vestido, el adorno femenino—. Poco importa el signo de



= Esquema de nuestra situacion ——————— 53

esas intervenciones: al hecho global de todas ellas lo podemos desig-
nar con el nombre, tan traido y llevado, de totalitarismo, que signi-
fica en rigot, antes que una forma de Estado, una idea de las rela-
ciones entre la sociedad y el Estado, definidas por la primacia del
segundo. Este totalitarismo ha caracterizado la relacién sociedad-Es-
tado en los tres Gltimos decenios de la historia europea; porque alli
donde no ha triunfado plenamente, esa historia se ha nutrido de la re-
sistencia frente a él. Hoy se empiezan a dar cuenta los europeos, no sin
cierto espanto, de que esa forma de vida histdrica es la inversion de la
telacién notmal, y que implica el mayor peligro para Europa (1);
pero la verdad es que no saben cémo escapar a esa situacién, que se
teproduce en formas nuevas cuando se cree haberla superado; hasta
tal punto ha alcanzado vigencia el supuesto de lo que llamo, en ese
sentido concreto, «totalitarismoy, que se pide al Estado, a cada Es-
tado, que nos libre de €], lo cual es la mis notoria incongtuencia.
Pero, se dird, jcudles son las causas efectivas de ese intervencio-
nismo innecesario e injustificado? Yo creo que la respuesta a esta
pregunta se encuentra en la crisis, antes examinada, de las unidades
histdricas. Como no existen hoy con plena vigencia, no encuentran
las que hay de facto su funcidn especifica y adecuada. En otros tér-
minos, como los problemas europeos no son propiamente «naciona-
‘es, pero los Estados todavia lo son, éstos no pueden entregarse a sus
tateas peculiates; y la enorme energia de la miquina estatal se derrama
fuera de su drbita privativa. Como el Estado sélo puede hacer poli-
tica de un modo deficiente, hace otras cosas, se extravasa e invade la
esfera propia de la sociedad; éste es el intervencionismo innecesario
v patolégico. El Estado, en vista de que no es capaz de tesolver los
problemas econdmicos, de convivencia politica de los diversos gru-
pos, de cooperacién internacional, en vista que que no consigue inte-
resar a sus ciudadanos en un programa de vida politica comiin, se
dedica a hacer etnologfa o sociologia—naturalmente, muy mal—, pre-

(1) Véase La rebelidn de las masas; sobre todo, el capitulo titulado:
“El mayor peligro, e| Estado.”
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tende desplazar a la religién o, pot el contrario, imponer una confe-
sién determinada, e incluso una «filosofian; procura el cultivo de ciet-
tas disciplinas y géneros literarios, con exclusion de otros; altera los
usos de gesto y lenguaje, por ejemplo, en el saludo; intetviene—pot
st mismo o pot sus organizaciones «paraestatales», que son otra ca-
racteristica de la época actual—en el uso o desuso del sombrero; se
opone en ccasiones al maquillado femenino; altera de raiz, en una
palabra, la relacién normal con la sociedad y pretende suplantar a
ésta en el ejercicio de las funciones que sdlo ella puede cumplir ade-
cuadamente.

Pero seria una petfecta ingenuidad hacer responsable de todo
esto al «Estadoy como realidad auténoma y subsistente; es la sociedad
Ja que padece una alteracién tan grave, que permite esos excesos; slo
una sociedad enferma, anémalamente constituida, subvertida en su
interna estructura, sin resortes eficaces, deja de ejercer su funcién
inalienable y tolera el desmdn como sistema petmanente. En estos
Ultimos tiempos, sobre todo desde hace unos quince afios, han ocu-
rrido en Europa muchas cosas intolerables; pues bien, lo grave no es
que hayan sucedido de hecho—esto no se puede siempre evitar y, en
definitiva, no tiene demasiada importancia—-; lo de verdad decisivo
es que esas cosas han sido socialmente toleradas. Ciertos hombres,
pattidos o instituciones han hecho o dicho—bastaria con esto Gld-
mo—cosas que deberian haberles acarreado automiticamente la re-
pulsa social, el tremendo e inapelable vacio que la sociedad, cuando
funciona normalmente, puede v sabe abrir a los que faltan a sus exi-
gencias; todos sabemos que esto no ha acontecido. Prefiero no des-
cender a la ejemplificacién, porque ésta, para ser instructiva y no
inducir a error, tendria que ser demasiado extensa y ampliamente
explicada; pero el lector no necesitard ningin esfuerzo especial para
llenar de contenido intuitivo y concreto los enunciados anteriores.

Un sintoma del anémalo comportamiento de la sociedad actual
es el desplazamiento que la vida privada ha experimentado en Jos
Gltimos quince o veinte afios—seglin los paises—en bpneﬁc?o de la
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con frecuencia comicos, a que esta hipertrofia de lo piblico ha llevado
a los europeos. Se vera como han sustituido por estimulos piblicos
los que normalmente han hecho funcionar la vida privada de cada
cual. Los extremismos y la voluntaria adscripcién a la falsedad de la
propaganda—falsedad sabida y querida como tal—han caracteri-
zado esa situacion; asi, pot ejemplo, se ha caido en actitudes idola-
tricas frente a figuras, ideologias politicas e incluso paises cuyo conte-
nido real se ignoraba casi completamente; se ha admitido sin especial
repugnancia intelectual la identificacién de otros con «el maly, o la
atribucién de la felicidad a los ciudadanos de tal o cual régimen—Ios
«tantos millones de hombres felicesy de cualquier pais determinado—,
como si una cosa tan problematica, delicada y personal como la feli-
cidad pudiese estribar en ninguna férmula de vida piblica.

En suma, nuestra situacion estd caractetizada por una radical
incertidumbre—que se intenta en vano encubrir con afirmaciones des-
orbitadas y extempordneas—acetca de la estructura y la funcién pro-
pias de la sociedad y el Estado, y por consiguiente de sus relaciones.
Permitaseme advettir, sin embargo, que creo descubrir un comienzo
de orientacidn, traducido hasta ahora solamente en un hecho nega-
tivo: el hastio de la vida piblica, que inequivocamente se va produ-
ciendo en el europeo desde hace poquisimos afios—no mas de cinco
o seis—, y que lo llevard a buscar un apoyo a su vida en la intimidad
de la vida privada, desde la cual tal vez consiga restablecer en su
mente y en el mundo un orden mas correcto y adecuado. Sed de
bis satis.

LA VIDA ECONOMICA

La situacién econémica de los hombres actuales no es, natural-
mente, homogénea. No se podtia trazar un esquema univoco, valido
para toda la humanidad presente, ni siquiera dentro de los limites
europeos a que suelo reducirme. El mero hecho de la existencia de
poblaciones urbanas y campesinas introduce una diferencia esencial
en las relaciones econdmicas. Sélo puede intentarse extraer de los
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hechos complejisimos un esquema de la situacién «dominantey, de la
que afecta a las potciones mas catactetisticas y decisivas de la Europa
actual, y al mismo tiempo tiende a invadir las restantes. Esta situa-
cién es, por supuesto, la de los niicleos urbanos.

En primer lugar, los bienes econémicos han experimentado una
progresiva «desnaturalizaciény—paralela a la que ya vimos a pro-
pdsito del «mundo» en general—, y esto en dos sentidos: en cuanto
a su indole o consistencia y en cuanto a su modo de «habetlosy o
existencia. Los bienes que el hombre actual necesita o desea son, en
su inmensa mayoria, artificiales: multitud de alimentos, los vestidos,
la habitacién, los objetos de uso, las diversas energias que utiliza, los
placeres. La naturaleza solo proporciona una infima parte de los
objetos que consumimos en forma directamente utilizable, y aun en
estos casos hay una accién humana muy sustantiva a la base de su
cbtencién. Como consecuencia de esto, los bienes econdmicos tienen
una existencia que depende totalmente del contorno social. El modo
de «existir» desde el punto de vista econdmico es desde luego social:
hasta lo mas «natural», por ejemplo, el agua, existe para el habitante
de las ciudades en la forma concreta de «haberla en los grifosy, es
decir, en las posibilidades y la voluntad de ciertas instituciones socia-
les—Ilas compafifas hidrdulicas—que la hacen circular por las cafietias
y existir o no para nuestro uso. En general, el modo econdmico de
existir es el estar en venta. Decir que «hay» patatas, gasolina, tejidos o
aspirina, en términos econdmicos, no quiere decir que tienen cierto
tipo de realidad ontoldgica, sino que estan en los establecimientos que
los expenden, a disposicién del compradot. Los complicadisimos pro-
blemas de la produccién, del transporte, del comercio internacional,
del intervencionismo del Estado, del racionamiento, hacen depender
en absoluto la «existenciay econdémica del conjunto de la situacién
histérica y social del mundo. Una guerra en Malaca, una huelga en
el puerto de Nueva York, el resultado de unas elecciones en el Brasil,
un articulo en un periddico parisiense, tienen una repercusién inme-
diata sobre la situacién econdmica del automovilista europeo, del
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nombre que toma su taza de café o de la mujer que usa determinado
perfume, en cualquiei: punto de nuestro mundo.

Para los campesinos, la situacion es otra. En ciertas formas de
economia ptimitiva, el hombre posee directamente, sin mas que su
existencia en la naturaleza, algunos bienes elementales. Pero. conviene
no dejarse llevar demasiado lejos por esta consideracién; en efecto,
aun en estos nicleos humanos se necesitan—y, sobre todo, se desean
cada vez mis—muchos otros bienes a los que afecta lo dicho mds
arriba; y, por otra parte, la creciente intervencién de lo social y lo
estatal en la produccién de los bienes procedentes de la minetia, la
ganaderia o la agricultura va reduciendo la «naturalidady de estos
productos, incluso en su lugar de origen, y asimilando la situacidn de
los campesinos a la de los urbanos. Por esto decia que esta Gltima es
la «dominante» y caracteristica—pot lo que es y por lo que tiende a
set—de nuestra circunstancia total.

Ahora bien, ¢! hecho de que los bienes econdmicos existan desde
luego en un ambito humano implica el que para ellos «haberlosy
equivale a «set poseidosy. Pero no se piense demasiado en Ja idea de
propiedad, porque ésta es mas problematica que nunca. Es mis: las
relaciones son por lo general tan intrincadas, y la propiedad tiene de
hecho tantas restricciones en su ejercicio, que su sujeto se desvanece
con frecuencia. El poseedor de los bienes econémicos es en rigor un
impersonal: el se, el cualquiera, la gente, la sociedad, el Estado. En
lugar de estar en la naturaleza, su modo de existir es ser tenidos. por
la sociedad en cualquiera de sus formas. Dependen, pues, de alguna
veluntad, pero no—al menos en principio y normalmente—de nin-
guna voluntad individual determinada; y esto es justamente peculiar
de los fendmenos sociales.

De un modo cotrelativo, el acceso de cada hombre a los bienes
econdmicos consiste en una accién, de tipo también social, dirigida a
ese «alguieny que los posee, v cuyo esquema habitual es la compra.
En otras formas de vida econdmica, la manera usual de adquirir esos
bienes es una accion sobre la naturaleza, ya sea sin esfuerzo—coger
un fruto—o con él—apoderarse de un animal, cultivar la tierra, cons-
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truir una habitacién—. Se dird que hoy también es menester ejercitar
esas acciones, U ottas semejantes; es cierto; pero repirese en que su
catiz es distinto. No confundamos la adquisicion de la riqueza con la
de los bienes econdmicos. Hay unos hombres que poseen la primera
y otros que carecen de ella; los primeros estaran, si se quiere, exentos
del esfuerzo para lograrla; pero, lo mismo que los segundos—una vez
que han conseguido alguna, por ¢jemplo, mediante ¢l trabajo—, tienen
que ejecutar las acciones sociales mencionadas para adquirir los diver-
sos bienes, ya que nadie los posee por sl mismo, y la mayotia de ellos
tienen una estructura tal, que los hace depender intrinsecamente de la
colectividad. Dos hechos peculiares de nuestro tiempo, el intetvencio-
nismo v las aglomeraciones, hacen que esto sea cada dfa mis verda:
dero. Los cupones de racionamiento, los pasaportes y salvoconductos,
ia simple afluencia de adquirentes, interponen entre el individuo v los
bienes econdmicos la necesidad de una serie de acciones sociales qu
en algunos casos llegar a anular—al menos dentro de ciertos limites—
las diferencias previas en cuanto a la riqueza.

Pero todavia puede decirse algo mas. Las medidas que la sociedad
—o el Bstado otras veces—toma frente a los individuos son de tal
modo eficaces, que funcionalizan socialmente las posibilidades indivi-
duales, y llegan a anular la situacidn determinada por las riquezas
poseidas. La proteccidn estatal, o bizn las expropiaciones, «bloqueosy,
inhabilitaciones, exclusiones del trabajo, etc., hacen que la posibilidad
misma de acceso a los bienes dependa  de una circunstancia social. El
hombre actual, para quien la existencia natural de ellos resulta inope-
rante, realiza su vida econdmica entera en interaccién con un com-
pleio de realidades sociales, gran patte de las cuales no dependen de
la voluntad de nadie en parucular y a merced de Jas cuales se en-
cuentra. También el «mundo econdmicon es histdrico-social, y por
elle lo son 1gua1mente sus problemas. El hombre contemporineo tiene
clara conciencia de que, aun supuesta una abundancia «fisicay suft-
dente de todos los productos, su vida econémica no estaria por ello
resuelta; el que esa abundancia sea una condicio sine qua non, es muy
otra cosa. Pot esto, se encuentra ya en la creencia de que la economia
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depende de la marcha de la historia; una vez més, la falta de un
saber suficiente acerca de la realidad histdrica se convierte en el ori-
gen directo de una situacion vital extremadamente ctitica. Se va dibu-
jando, paso a paso, en las diversas zonas de la vida, un petfil cohe-
rente de nuestra situacion.

LAS FORMAS SOCIALES

No se trata aqui, como es natural, de estudiar en detalle y direc-
tamente Jas formas sociales de nuestra circunstancia, sino mas bien
de preguntarse qué ha pasado en nuestro tiempo con las formas so-
ctales, y sefialar brevemente los puntos en que la vatiacién ha sido
mayot y més honda.

Y lo que ha pasado es, ante todo, que las formas sociales de las
generaciones inmediatamente anteriores han perdido casi totalmente
su vigencia y sdlo subsisten como supervivencias, conviviendo con
ciertos ensayos nuevos, que todavia no han alcanzado caricter social
v que por eso actilan con un sentido completamente distinto. La vida
actual apenas tiene formas, lo cual muestra una doble faz: de un
lado, el hombre de nuestro mundo se encuentra mucho menos cons-
trefiido por ellas, menos limitado y prefigurado por su presion; por
tanto, con mayor libertad para hacer una vida auténtica y rigurosa-
mente propia; pero, de otro lado, se halla mucho més abandonado a
sus propios recursos, sin el apoyo de unas estructuras recibidas, capa-
ces de configurar y modelar su vivir. De ahi resulta que cuando el
individuo no tiene una riqueza y un rigor personales suficientes,
cuando no es capaz de informar por si mismo su vida, no esta en
forma, porque no dispone de una ya dada de antemano, en la cual
se aloje desde luego. Esto explica multitud de hechos de los iltimos
veinticinco o treinta afios, especialmente de los mas melodramaticos,
cuya Gltima gravedad, sin embargo, resulta menor que Ja de la inofen-
siva situacién que acabo de apuntar, y que es en buena medida su
causa.

Las dos alteraciones mas importantes que han sobrevenido a las
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formas sociales europeas desde la primera Guerra Mundial estan en
conexion estrecha entre si—aunque no son reductibles la una a la
otra—y son éstas: el cambio acontecido a la familia y la nueva posi-
cién de la mujer. Estos dos hechos imprimen a la vida europea—y
anlogamente fuera de Buropa—un caricter que la diferencia neta-
mente de la de la época anterior y que se convierte 1pso facto en uno
de los ingredientes dindmicos de nuestra situacion.

En primer lugar, la familia. Lo mds urgente y verdadero que se
puede decir de ella es que, en cuanto forma social, ha fallado. Esto
se puede deplorar, ciertamente, pero primero hay que entenderlo. El
Lecho es que la familia—salvo dos tipos de excepciones, que en segui-
da recogeré—no cumple hoy su misién inmediata, que es la de ser
la primera instancia a que apelan los individuos para resolver sus
problemas. Tradicionalmente, el hombre se ha sentido apoyado y
protegido por su familia; el primer gesto de cada cual, ante una ut-
gencia econdmica, profesional, social, personal, ha sido echar mano
de la unidad familiar, que resolvia toda una primera zona de difi-
cultades; era, pues, la gran facilidad elemental que envolvia a los
hombres y con la cual éstos contaban. Esta situacién, que antafio se
extendia a las familias en sentido amplio—los linajes—, estaba ya
reducida desde el siglo x1x a la familia sensu stricto, a la unidad
definida por la vida comiin; pero era vigente hasta hace dos o tres
decenios. Pues bien, hoy la primera dificultad, el primer problema
con que se las tiene que haber la mayoria de los hombres es su fami-
lia. No cabe mayor alteracion de su funcién dinimica: es una rigu-
rosa inversién de su papel y, por tanto, de su realidad. Las excepcio-
nes a que me referia son familias de tipo «antiguoy que conservan
por algtn azar la forma anterior perdida, o familias en que se cumple
originalmente su funcidn, por el esfuerzo y el acierto interindividual
de sus miembros. En ninguno de los dos casos se trata de una forma
vigente de «lay familia.

Es menester preguntarse ahora por las causas de esta situacién de
quiebra de la institucién familiar; no por la mera curiosidad de saber
«por qué» han acontecido asi las cosas, sino porque sélo se sabe de
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verdad ¢ué es lo que ha ocurrido si se lo ve surgir de sus fuentes vita-
les, si se lo ve ocurrir, Es éste uno de los puntos en que se suele mos-
trar mas preferencia por las explicaciones comodas y simplistas, pero
falsas. Ante el hecho de que la familia actual no {funciona adecuada-
mente, se suelen ensayar dos tipos de explicaciones: la primera con-
siste en decir que, efectivamente, la familia es una institucion incon-
veniente y vitanda, por lo menos en el estado actual de la humanidad,
y que urge disolverla; la segunda, por el contrario, penetrada de la
excelencia de la forma tradicional de la familia, supone que su fallo
se debe primariamente a que es «atacada», y concreta las causas de
su decadencia en las de indole religiosa y moral, en particular de
moral sexual. Estas dos actitudes suelen confundir la familia con el
matrimonio, cosas completamente distintas, pese a todas las mdlti-
ples e intimas relaciones consecutivas que hay entre ellas; por eso
tienden a poner en el primer plano de su consideracién sobre la fami-
lia la cuestion del divorcio, asunto que concierne primo et per se al
vinculo matrimonial y sobre el cual no se puede hacer gravitar en
modo alguno, ni para bien ni para mal, esa forma social que es la
familia.

A mi entender, son cuatro las causas principales y directas del
fallo de la familia tradicional; digo directas, porque no tiene sentido
hacer intervenir en la explicacién de un hecho concreto alteraciones
historicas de mayor generalidad y volumen, que afectan a la figura
general de la vida humana en una época, y secundariamente a sus
formas o elementos particulares; éste es el caso, por ejemplo, de la
religiosidad, de la pretensidn de felicidad que cada época tiene, etc.
La primera de esas causas es la crisis de la servidumbre, que antes
proporcionaba la estructura bisica sobre la cual podian tejerse con
holgura las relaciones familiares; la desaparicién casi total del ser-
vicio doméstico en muchos paises y su anormalidad en los pocos
donde subsiste, como Espafia, han introducido una incomodidad per-
manente en la vida familiar, al hacer que sus supuestos se vuelvan
problematicos y que sea menester ocupatse activamente del «sub-
sueloy de esa vida, con el cual se contaba desde luego. (Entre parén-
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tesis: el hecho de que los criados no existan o existan en forma de
descontento petmanente, a pesat de las indudables ventajas de su
condicién—un salario libre, después de estar cubiertas decorosamente
las necesidades elementales—, dificilmente igualadas por ningin pro-
fesional modesto y poco cualificado, se debe a que el servicio domés-
tico, para ser efectivo y no un remedo de si mismo o un pis aller, re-
quiere una relacién de tipo «familiary o de «quasi-esclavitudy—no
importa la benignidad real de ésta, que por lo demds se ha dado
muchas veces en la esclavitud sensu stricto—; como, por tazones esta
vez muy graves y largas de exponer, [os hombres actuales no se avie-
nen a ninguno de estos dos tipos de relacidn, la suerte de la servi-
dumbre estd echada por ahora, y sdlo podta resurgir cuando se altere
sustancialmente el temple de la vida.) Reparese, por otra parte, en
el hecho instructivo de que la familia de la clase popular, sin cria-
dos, ha sido siempre «menos familia» que la de las clases superiores,
v a la vez estd hoy menos afectada en su funcionamiento, en la di-
mension en que depende de esta causa.

La segunda causa es la angostura econdmica en que vive la mayor
parte de los europeos actuales. Esta tiene dos consecuencias: la més.
notoria es la necesidad de trabajar mas tiempo y mas personas de cada
familia, con la consiguiente dispersidn, apresuramiento y disminucién
del trato y de la convivencia; la otra es la progresiva desaparicién
del «fondo de reservay de las familias, es decir, de la «casay como
depdsito tradicional de cosas; una casa normal de las generaciones que:
nos han precedido inmediatamente era un repertorio casi inagotable
de ropas, de objetos de uso, de retratos, de viejos recuerdos; el tamafic
de las habitaciones actuales, la mala calidad de los muebles y los
tejidos, poco duraderos; la limitacién de las adquisiciones a lo indis-
pensable, han volatilizado ese sustrato material en que la vida fami-
liar se decantaba; para los nifios de esta época no existira la fabulosa
tealidad que han sido los grandes armarios, las cdmodas, los bafiles
llenos de objetos heteréclitos, poso tangible y visible en que se reno-
vaba la vivencia de lo que era esa potente realidad que llamamos:
familia.
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La tercera causa es la aceleracion del tempo de la historia, de que
ya hablamos. La rapidez de la marcha de las cosas hace que las gene-
raciones difieran entre si mds de lo usual, y se entiendan mas difi-
cilmente; por eso las relaciones entre padres e hijos suelen experi-
mentar hoy serios tropiezos. Y adviértase que estas relaciones son
mejores y mas comodas cuando los padres Ilevan a los hijos unos
cuarenta y cinco afios que cuando les llevan—como es mas frecuen-
te—alrededor de treinta; en el primer caso, la distancia es suficien-
temente grande para que sea reconocida, y entonces padres e hijos
estan mas dispuestos a reconocerse sus respectivas autonomias y a
aceptar un margen de «incomprensiény, lo cual es un modo de com-
prenderse.

La cuarta causa, por Gltimo, también aludida antes, es la inva-
sidn de Ja vida piblica, con la casi total anulacién de la privada.
Dutante estos Gltimos afios, en las mesas familiares apenas se ha
hablado méds que de politica, el tema menos propicio para nutrir la
convivencia familiar. Y no porque suscite discusiones—las familias
han discutido siempre, y es bueno que lo hagan—, sino porque la
vida piblica representa precisamente lo otro que la vida familiar, y
por eso disipa su peculiar contenido.

Casi me atreveria a contar como una ultima causa de la dificil
situacién de la familia los defensores que le han salido en estos aiios.
Pues éstos, por no comprender su cardcter historico, creen que la
familia es el tipo de familia que han encontrado vigente, y se obsti-
nan en el vano empefio de hacerlo revivir; y al mirar con hostilidad
los intentos de salvar la sustancia de la unidad familiar en otvas
formas, viables en nuestra situacién, al no aceptar como familia todo
lo que no se ajuste a un esquema perfectamente circunstancial y nada
«eternoy, pero de una circunstancia pretérita, aceleran la disolucidn
efectiva de la institucién familiar misma.

Habiamos visto antes que el sentido inmediato del «mundo» es
para el hombre de hoy su contorno humano y social; vimos después
también que no sabe a qué atenerse respecto a las unidades histéricas
en que se halla incluso, ni respecto a las relaciones entre la socie-
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dad y el Estado; en otros momentos criticos de la vida publica ha
quedado al hombre una instancia elemental y primaria en que apo-
yarse, o saber, su contorno inmediato o familia; hoy su situacién de
inestabilidad y perplejidad empieza por ella. Pero no se entienda
que el hombre actual se siente inquieto por sus «ideas» sobre la fami-
lia; lo que le pasa es que sus acciones vitales, que cuentan con ella
desde luego, se encuentran de hecho entorpecidas por la familia
misma; entonces es cuando surge la aporia y, por tanto, la petple-
iidad.

En segundo lugar, intentemos darnos cuenta de la mudanza sobre-
venida a las formas sociales de vida de la mujer, y por tanto a las
de la relacién con ella. Para reducir a una férmula minima el su-
puesto general de la condicién femenina en el siglo pasado y los pti-
meros aflos del nuestro, lo cifratemos en dos puntos, enlazados por
una conexion muy estrecha. El primero es éste: cada uno de nos-
otros es a la vez «hombrex—en el sentido de homo o «personan—y
«vardny o bien «mujer»; la época que nos ha precedido ha conce-
dido desde luego la primacia, respecto a las personas femeninas, a
ia segunda de estas dimensiones; es decir, ha considerado que hay
«mujetesy, las cuales resultan pertenecer a la especie humana, y pot
tanto set también «hombresy. De ahi la identificacién—reflejada en
el equivoco de la mayotia de las lenguas—entre «hombre» y «va-
rony; de ahi también que cuantas veces la mujer se ha «humani-
zadoy, esto es, ha enriquecido su repertorio vital con nuevas posibi-
lidades humanas, la tosquedad habitual de varcnes y mujeres lo ha
interpretado, casi siempre con notorio etror, como «masculinizacidny.
E! segundo punto dominante de la condicién femenina consistia en
que una mujer no podia hacer mids que aquellas cosas sobre las cua-
les habia recaido acuerdo social positivo; quiero decir que, en lugar
de estar en franquia para hacer «cualquier cosa», mientras no hubie-
se alguna razdn para no hacerla, tenia que haber razones muy con-
cretas—dimanantes de su condicién bioldgica privativa o de una
aprobacién social expresa—pata que se considerase licito que la hi-
ciera. Esto tenfa dos consecuencias inmediatas: una, que la vida
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de la mujer estaba muy determinada por la sociedad, estrictamente
encauzada por las formas sociales, con un repertorio de posibilidades
muy restringido; la otra, que, como sus acciones .y reacciones etan
bastantes previsibles, la relacion con ella ‘era sencilla y nada proble-
matica; en este sentido, «cémoday.

Pues bien, hoy estd profundamente alterada la situacidn descri-
ta. Los supuestos indicados han perdido su vigencia; se ha empezado
a sentir que las mujeres son primariamente personas, hombres, hu-
manos cualificados por su feminidad; todavia no es esto moneda
cortiente, sino que esta conviccion pugna con esfuerzo por hacerse
dominante; en algunos paises—entre ellos el nuestro—subsiste, aun-
que ya quebrantado, el estado de creencia anterior. Como conse-
cuencia de esto, se empieza a vivit sobre el supuesto de que las mu-
jeres, en principio, pueden hacer multiples cosas indeterminadas, las
que se les antojen, mientras no haya inconveniente o desaprobacion
social concreta. En los Gltimos treinta afios, las mujeres se han lan-
zado con fruicidn a hacer mil cosas, por lo general inofensivas, tal
vez no siempre interesantes: ha sido, simplemente, el estreno de un
nuevo modo de ser histdrico. Pero no lo han hecho «sin lagrimas,
como Salomén Reinach queria el griego, porque nada ha irritado
tanto a grandes masas de nuestros contempordneos y contemporineas
como ver a las mujeres hacer una serie de cosas inocentes y con fre-
cuencia triviales: estudiar, trabajar en diversas profesiones, viajat,
hacer deporte, fumar, ir al café, no asustarse sin motivo, iniciar re-
laciones de trato humano, opinar... Cosas, todas ellas, que han sido
entendidas invariablemente como «masculinizaciény, por la razén an-
tes apuntada; ante la iniciacién de cada una, se nos ha anunciado la
inminente desaparicién de la feminidad sobte la haz de la tierra;
en realidad, ninguna de estas cosas ha significado el menot peligro
para ella; acaso, en cambio, algunas no han valido la pena. Y en
cada pafs, alguna generacién ha visto comprometida la figura de su
vida, y en grave riesgo su felicidad individual, por la friccién de las
dos vigencias sucesivas; en Espafa, probablemente las mujeres na-
cidas entre 1910 y 1925, poco mis o menos.



6 Introduccion a la filosofia

Al sobrevenir esta mutacién, la vida de la mujer ha quedado
mucho menos «predeterminada» socialmente, con mas franquia para
henchirse de contenido auténtico, pero también con mas riesgos;
la pérdida de las formas sociales, caracteristica del tiempo, ha sido
mucho mas amplia y stbita para las mujeres; por esto les es hoy
mucho mas dificil vivir; no les basta ya con insertarse en una tra-
yectoria vital, deslumbradora o gris, encantadora o antipatica, tra-
zada ya por el contorno; necesitan elegir entre posibilidades esque-
maticas mucho mas numerosas, y en ellas alojar una vida que no
tiene todavia su figura cristalizada, sino que requiere un esfuerzo
—y un talento—considerable de invencién. Y, de rechazo, se ha
vuelto problematica la relacion con la mujer: ya no se sabe sin
mas qué va a hacer ésta en cada circunstancia; no se sabe lo que
puede hacer por propia iniciativa; los tipos de relacién tradicional
entre el varén y la mujer se ven repentinamente multiplicados, y
no hay formas vigentes para ellos. De ahi el titubeo, la dificultad y
también la delicia del trato mas complejo, vivo e imprevisible.

Por lo visto, no son sélo las grandes cosas que se leen en los
periddicos y luego contardn los manuales de historia las que estan
en estado de movilidad y falta de firmeza: también los humildes re-
sortes de la vida privada, aquellos de que, en definitiva, penden mas
- radicalmente el sentido de la vida y la «idea del mundo» en cada
época.

PLACER Y DIVERSION

Es notorio el puesto que desempefian en la vida humana los pla-
ceres y las diversiones que el hombre necesita imperiosamente y que
definen como pocas cosas la figura de su vida y su intima voca-
cién; pero el tema es tan rico y complejo, que un estudio de él nos
apartaria demasiado de nuestra préxima meta y nos impondtia un
ritmo que el libto no tolera. Me limitaré, por tanto, a resumir, cor



—— Esquema de nuestrq sitwacion ———— 67

concisién telegrafica, algunas notas que nos permitan sefialar el lugar
de esta cuestién (1).

1) El arte propotciona hoy poco placer, relativamente a su
«valoty y a la estimacion social de que goza. El hombre medio de
nuestra época suele hacer su reverencia ante la obra de arte, pero
extrae de ella una porcion de placer minima; y, ademas, con gran
frecuencia ese placer no es sincero, sino que se cree obligado a sen-
tirlo 0 a «admirary; y conviene tener presente que el efecto normal
de la obra de atte, cuando ésta alcanza la plenitud de su sentido,
es el goce estético, expresion en que el sustantivo ha de ser tan enér-
gicamente subrayado como el adjetivo. Todo esto es claro para la
pintura, mas atn para Ja escultura y la arquitectura—en realidad,
v aparte de sus cualidades, hoy no sabemos bien «qué hay que ha-
cet» con un cuadro o una estatua, en qué relacidn deben estatr con
un edificio, etc.—, pero parece mas discutible para la muisica. Es
cierto que la misica proporciona hoy mds placer que hace quince
o veinte afios; peto mucho menos que en el periodo que va del ro-
manticismo a los comienzos de este siglo; ademds, hay que distin-
guir el placer causado por la miisica del que procuran los concier-
tos: en este tltimo, que es aquel cuyo aumento es sensible, intervie-
nen ingredientes de muy otra indole que la estrictamente musical.

2) Tradicionalmente, la transicién entre el «arte» y la mera
«diversiény la ha significado el teatro. Este ha sido, por lo pronto
y desde luego, un especticulo adonde se va pata divertirse, pero un
espectaculo «artisticoy. Hasta hace poco tiempo, hasta la dltima
fase prospera de la dpera, que coincidié con un rebrote del teatro
dramatico, este especticulo fué una auténtica fuente de placer, y
desempefid una funcién decisiva en la vida de los europeos. Adviér-
tase que el especticule no se agotaba en el escenario, sino que el

(1) Remito al lector a tnas cuantas paginas de Ortega, especialmenta
jugosas, sobre este tema: “Musicalia” (El Espectador, 1IT); “Elogio del
Murcidlago”, “Apatia artistica” (El Espectador, IV); “Para un Museo Ro-
mantico” (ElL Espectador, VI); La deshumanizacién del arte e ideas sobre
le novela; Prélogo a un tratado de monleria.
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publico mismo se daba a si mismo en especticulo, y cun {recuen-
cia era el principal; de ahi la estimacién de dos elementos que, cosa
cutiosa, son menospreciados o vistos con hostilidad en el cine: los
entreactos y los palcos. Pues bien, en los tltimos afios, el teatro
ha dejado de proporcionar verdadero placer; en la inmensa mayo-
rla de los casos, el espectador sale del teatro defraudado. Sin em-
batgo, grandes masas siguen yendo a él, a pesar de esa impresién
penosa. Se dird que se trata dz un hecho explicado por dos causas:
la insinceridad, que lleva a muchos a enganarse incluso respecto a
lo que realmente les gusta o los diviette, y la inercia; las dos expli-
caciones son verdaderas, pero me parecen insuficientes; yo creo que
hay ademds otra causa: la necesidad del teatro, la insustituible {fun-
cion que se espera de él y que se busca una vez y otra, a pesar de los
desencantos; y esto queda confirmado por el hecho de que el cine,
pot ejemplo, se ha impregnado a pesar suyo de teatralismo, como
respuesta a una imperiosa demanda que el teatro actual no ha sabido
satisfacer y él no ha sabido eludir.

3) De los demis divertimientos, algunos son «permanentesy
y ejercitados por el hombre en todas o casi todas las circunstancias;
asi, los ejercicios fisicos, la caza, las «fiestasy, la convetsacion, los
juegos en que se gana y se pietde. En estas diversiones, de vi-
gencia practicamente constante, lo que importa es el cudanto, el mas
y el menos. Hoy, por dificultades de realizacién, la caza queda re-
servada a muy pocos; por complejas razones—actitud y violencia
de la politica, temot a expresarse libremente, falta de tiempo, reclu-
sion de los individuos en la esfera de sus inteteses patticulares—, la
conversacién, a pesar de su abrumadora universalidad, esti en baja
como fuente de placer y diversidn; el espiritu del «juego» se ha
trasladado en gran parte a las competiciones depottivas; las fiestas
han ido perdiendo su caricter «interindividualy—analogo al de la
convivencia de los espectadores teatrales—para «socializarsen; los
ejercicios fisicos, los deportes, han experimentado, en cambio, un
enorme incremento en extension y en interés; pero, si no me engano,
ya estan iniciando su descenso; me refiero, claro estd, a la practica
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de los deportes, no a los especticulos deportivos; porque con esto
pasamos a otra cuestion.

4) Los «circensesy—el fhitbol, el boxeo, etc.—tienen vatios ca-
racteres peculiares: «) Tienen plena eficacia de diversién para gran-
des masas, pero nula para otros muchos: mientras para una parte
de nuestros contempordneos significan un atractivo poderoso, hay
otras grandes porciones que no esperan de ellos niﬂgﬁn piacer,' pot
esto se puede dividir a los hombres actuales en dos grupos: los que
son asiduos de estos especticulos y no escatiman esfuerzos, moles-
tias o gastos para presenciatlos, y los que no asisten «nuncay a ellos.
b) El placer que propotcionan estos especticulos es de indole or-
gidstica, y consiste muy principalmente en la exaltacién de las ma-
sas que los presencian, por lo cual €l piblico es ingrediente esencial
del espectaculo, y no interindividualmente, como ocuttia en la Spera,
sino como masa. De ahi la necesidad de Ja afluencia de piiblico nume-
roso: no se imagina un pattido de fitbol o un combate de boxeo
ante un espectador solitario o un pequefio grupo; otro tanto ocurre
—aunque la indole del especticulo sea por lo demds distinta—con
los toros. Repéarese también en que cuando se retransmiten pot radio
esas competiciones, el locutor no se limita a explicar lo que hacen
los jugadores, sino que intenta describir el comportamiento del pi-
blico e incluso transmitir sus alaridos y aplausos; y solo por esto
hay quienes sienten interés por escuchatlo. ¢) Interviene en estos
especticulos el elemento del «juego» en el sentido de la rivalidad
partidista; es decir, no ya la pugna actual entre los jugadores que
en ellos compiten, sino genérica y permanente—desde los verdes y
fos azules del circo romano—; en los toros, donde no luchan direc-
tamente hombres entre si, suele haber, aparte de la pugna entre el
torero y el toro, que es la sustancia inmediata de la fiesta, un tras-
fonde de rivalidad entre el torero presente en la plaza y otro ausen-
te, al que queda virtualmente referido lo que sucede en el tuedo.

5) La diversién més universal y sinceramente vigente hoy es el
cine. Su caricter artistico—aunque indudable—no ha alcanzado un
reconocimiento suficiente y social; por tanto, cualquiera se atreve a
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decir que no le gusta el cine o que prefiere tal pelicula a tal otra;
por lo general, se va al cine—y a un cine determinado—porque se
encuentra real placer en ello. (Esti empezando a surgir la inevitable
«pedantetiay cinematografica, y lo que acabo de decir va a comen-
zar pronto a dejar de ser del todo verdad.) Ahora bien, esta divet-
sion es bastante extrafia; en primer lugat, en el cine se apaga la Juz
y desaparece la sala; es decir, cada espectador se queda solo; por
eso-—mucho mas que por la ausencia real de los actores—no es cos-
tumbre aplaudit en el cine. En segundo lugar, y coexistiendo con
este cardcter individual del espectaculo, que lo aproxima, pot ejem-
plo, a la lectura, el cine es de lo mds «colectivoy que cabe imaginar:
yo ne puedo ver una pelicula que desee, sino que tengo que elegir
entre Jas que se proyectan en cada momento en ciertos locales pt-
blicos donde tengo que ingresar, con otras muchas petsonas, aun-
que sea para desentenderme después de ellas; pero mi placar tiene

que «coincidiry con el suyo, porque si no, no hay proyeccion. En
tercet lugar, la desaparicion de la sala y el piiblico, unida a la po-
tencia expresiva del cinematdgrafo, hacen que el espectador quede
«incorporado» al mundo ficticio de la pantalla, sin escenario ni em-
bocadura del teldn: sin marco; por esto tiene el cine extremada po-
tencia «diversivay, y hace que nos ocurra con frecuencia en é lo
inverso de lo que nos pasa a veces en el teatro: no es taro que nos
defraude un especticulo teatral cuyos valores reconocemos, mientras
que a menudo nos ha divertido una pelicula que nos parece delez-
nable. Bn cuarto lugar, en el cine luchan dos tendencias opuestas:
de un lado, lo propio de &l es fingir o copiar un mundo ausente e
inaccesible y multiplicar los puntos de vista mediante el movimiento
v la sucesion temporal; por otra parte, lo Ginico que de verdad inte-
resa a los hombres es la vida humana, el «dramay, y cuando esto
falta. la pehcula se convierte en «docurnental» y, sean cualesquxera
sus virtudes, aburre; ahora bien, como la forma tradicional de «dra-
ma» humano es la teatral, o si no la novelistica, el cine suele sactifi-
car sus mds auténticas posibilidades y recaer en el teatralismo o la
literatura, pot no saber hallar la forma acertada del «drama cine-
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matogrificoy. Por Gltimo, en el cine lo que mas interesa son los ac-
tores; antes de nada se mira quiénes son los que representan el filim;
la razén de esto es que el espectador va al cine principalments a
«vetlos vivity, a vivir imaginativamente y en inmediatez «otras vi-
das». Esto explica el evidente éxito de las «peliculas histéricasy,
donde el espectador y auditor se traslada a otras formas de vida
distantes, y satisface asi la necesidad de ese «goce histdricoy que
nuestros contemporanecs sienten tan vivamente,

Y ahora podemos preguntarnos: jcdmo divierte el cine; es decir,
cuél es la forma de diversidn mas caracteristica de nuestra época?
Di-vertir es apattar a cada uno de algo, principalmente de si mis-
mo; pero mientras en el teatro o en los especticulos deportivos se
divierte uno de si mismo para con-vertirse al publico—en cuanto
reunién de individuos en parte conocidos o en cuanto masa andni-
ma—, en el cine se di-vierte o aparta uno de todo el contorno real,
para volverse integra y exclusivamente a la pantalla. Pero esta in-
dividualidad de la diversién no es, sin embargo, «personal», sino
que es la de cada uno de los muchos que asisten a la proyeccién co-
lectiva, y supone la inclusién del espectador en la notma comin e
impersonal de los gustos vigentes. Por {(ltimo—y esto es lo menos
azaroso de todo—, la sustancia positiva de la diversion, aquello a
que se con-vierte el espectador, es un acontecer en cuanto tal, un
movimiento en que, desde la quietud de la butaca, asisto a otras vi-
das humanas, no, como en el teatro, viéndolas desde mi punto de
vista Gnico, sino situdndome virtualmente en los de todas ellas. El
cine y nuestra época scn perspectivisias.

LOS PRESTIGIOS

Desde 1870 hasta la llamada Guetra Europea, los dos grandes
prestigios que brillaban ante los ojos de los hombres de Occidente
eran la Ciencia—con maydscula—y lo «oficialy. Cuando, por ven-
tura, coincidian ambas dimensiones en la misma persona, se llegaba
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a la uncidn: asi ocurria con el académicien o el Herr Professor, don-
de a la instancia cientifica se agregaba la consagracion oficial.

No siempre habia ocuttido asi, ni siquiera en el pasado prédximo;
los grandes prestigios habian sido en otros tiempos la aureola del
guertero, el esplendor de la atistocracia, la estremecida figura del
«artistay romantico. La Ciencia no necesitaba de mas justificacio-
nes; al contrario, ella lo justificaba todo; no sdlo se creia en ella,
sino que suscitaba el entusiasmo; cada uno se sentia obligado a
«ponerse a bieny con ella, a adaptarse a sus resultados; fué la época
en que se temia mas que a nada al «conflicto con la cienciay; para
poner un solo ejemplo, recuérdense los innumerables intentos de in-
validar la religién con la astronomia, la geologia o la biologia, y
los no menos frecuentes de apresurarse a salvar la «Armonia entre
la Ciencia y la Fen—con un valor semantico muy preciso de los
términos usados—(1).

Respecto a lo «oficialy, su prestigio coincide con la etapa de
tranquilo ejercicio del poder de la democtacia liberal, forma «se-
guray del Estado nacional moderno: la Tercera Repiblica francesa,
la Alemania unida de Bismarck y sus sucesores, la Restauracion es-
pafiola, incluso—aunque siempre Inglaterra obliga a hacer distin-
gos—Ia era victotiana y el suave otofio que fué el reinado de Eduat-
do VII. En este tiempo gozaba de automatico ptestigio todo lo que
tenia la sancién del Estado o de las grandes instituciones: significaba
algo ser profesor de Universidad, magistrado, general, diputado,
académico, no digamos obispo ¢ ministro. Al que poseia alguna de
estas dignidades, le era reconocido de un modo automatico y eficaz
un amplio crédito, cuyo efectivo titular era el «cargoy y no la per-
sona que lo «ocupabay. Entonces, ni que decir tiene, muchos re-
presentantes de lo oficial eran ineptos o indecorosos, y esto era pet-
fectamente sabido; pero estos casos—no importa su numero—eran
vividos como «excepcionesy y no afectaban al prestigio genérico de
sus «papelesy respectivos. De este modo, el hombre medio se sentia

(1) Cf. Ortega: Historia como sistema, caps. 111V,
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«seguroy en una sociedad donde habia gobiernos, tribunales de jus-
ticia, centros docentes, instituciones eruditas, jerarquias eclesidsticas,
Estados mayores, diplomacia, todo ello cotroborado por la sancién
inapelable de la Ciencia.

Si lanzamos una ojeada a nuestro alrededor, vemos que nuestra
situacion se parece muy poco a la que acabo de describir. La ciencia
ha perdido su maytscula—nada mads, es cierto, pero tampoco nada
menos—: hoy nos repugna un poco ponérsela, o lo hacemos con
ironfa. (Entre paréntesis, un examen perspicaz del uso de las ma-
yusculas y las mindsculas en cada momento revelaria mas de cuatro
cosas de interés; recuerde el lector las fluctuaciones ortograficas clel
castellano en los Gltimos diez afios.) Al decir que la ciencia ha pet-
dido su maytscula, quiero decir que no ha perdido nada inttinseco
—ning(in componente reell, como diria Husserl—, sino sdlo algo
que concietne a nuestro modo de vetla, a su papel en nuestra vida.
La ciencia no es menos rica, precisa, rigurosa, incluso verdadera,
que antes; acaso, por el contratio, lo es mas; pero es menos estimada,
menos admirada, menos creida, menos temida. No se espera radi-
calmente en ella; no importa demasiado que la posicion que se adopta
no sea sancionada por la ciencia. Para poner un ejemplo, de signo
inverso que el antes escogido, sha importado de verdad algo al ra-
cismo o al marxismo que «la ciencia» no acepte hoy las doctrinas
etnolégicas al uso sobre los arios, o la interpretacién materialista de
la historia? Si acaso se ha procurado fabricar a'guna «cienciay ra-
cista o marxista, pero esto mas bien como concesion superflua, como
luio, que como necesidad de justificacion.

Pot otra patte, ante una petsona que ostenta una representacién
oficial de cualqmer tipo, tendemos a suspender nuestro juicio; es
decit, no se nos impone desde luego su prestigio, no le abrimos ese
crédito antes aludido; esperamos—tal vez con alguna desconfian-
za—a que muestre sus calidades, su aptitud o su eficacia. Cuando
se nos dice de alguien que es académico, magistrado, general o pro-
fesor, no pensamos sin mis que se trata de un hombre inteligente
o valioso; tampoco lo contrario, salvo en casos muy determinados;
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simplemente reservamos nuestta opinién, lo cual significa que no
hay una opinion publica terminante, como antes la habia, sobre lo
«oficialy. ;Quiere decit esto que los titulares de «cargosy o «digni-
dadesy son indignos de ellos con mucha mayor frecuencia que en
la etapa anterior? Parece excesivo afirmar esto; en términos genera-
les, en muchos ordenes, sobre todo. en ciertos paises, no es cierto.
Las razones, a mi entender, son otras y mas graves.
Concretamente, éstas, El poder piblico, en estos tltimos atios,
ha solido conceder las dignidades oficiales a los que coincidian con
la esfera de sus intereses y «opinionesy—porque el poder piiblico,
como ya vimos, a la vez que se ha hecho expresamente partidista, se
presenta como titular de «opinionesy—; en muchos casos, esas pet-
sonas son, ademds, de valia; pero desde el momento en que el prin-
cipio de su seleccion no es ésta, al menos primariamente, su presti-
gio social se quebranta. Como, al mismo tiempo, se ha tomado en
cada caso una posicién de hostilidad y descrédito frente a los pres-
tigios oficiales de otro matiz, el hombre medio los ha sentido ataca-
dos en general al verlos puestos en tela de juicio por sus enemigos.
Pero no es esto lo més grave, sino que muchas formas politicas coe-
taneas se han caracterizado y se caracterizan por el encumbramiento
stibito y encomidstico de hombres que poco después son denostados
v execrados por el mismo Fstado que los constituyd en sus puestos,
con motivo de cualquier viraje de Ja politica o de cualquier actitud
personal de los titulares de los «cargos»; entonces, al negar el Esta-
do su propia sancién, hace que no se la tome en serio en ningln
caso. Pero hay otras dos razones todavia mds graves, con serlo éstas
tanto. Una de ellas es que la aceleracidn del ritmo histdrico ha pro-
vocado el anacronismo de casi todas las instituciones, que resultan
arcaicas y son consideradas como incapaces de establecer verdade-
ras vigencias; piénsese, por ejemplo, en Jas Academias. La otra es
la profunda desorientacién en que esti el hombre contemporaneo
respecto a casi todo, y que acabamos de examinar en los apartados
anteriores; tenemos la conciencia de que la realidad es probleméitica
en todos los érdenes, v no estamos dispuestos a admitir cue las ins-
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tituciones «oficialesy estén en posesion de soluciones pertinentes y
eficaces, a las cuales nos sea posible atenetnos para incardinar nues-
tra vida.

Hemos visto hasta aqui que los dos prestigios principales que
contaban pata los europeos de las generaciones anteriores han per-
dido en buena parte su vigencia, y sélo la conservan en forma resi-
dual. ;Quiere esto decir que hoy no hay prestigios? Setfa sobtema-
nera inverosimil, porque la funcién del prestigio no es en modo
alguno superflua, sino que desempefia un papel necesario en la dina-
mica social; si los prestigios antiguos han periclitado, habran tenido
que ser sustituidos por otros. jCudles son éstos?

Segin mi cuenta, pertenecen a tres tipos principales. El ptimero
es el de los prestigios que podriamos llamar concretos o a poste-
riori; es decir, aquellos que estdn justificados o, dicho en otros tér-
minos, que se han constituido como tales, que han alcanzado su
condicion prestigiosa; éste es el caso de los prestigios personales,
pero no he querido usar esta expresion para denominar el tipo, por-
que cabe que se trate de realidades impersonales en sentido estricto,
o bien sociales, en las que se da la misma concrecion. Para enten-
der los dos tipos testantes tenemos que recordar el sentido etimo-
logico de la palabra prestigio.

Praestigivm, en forma mas clasica praestigia, y mejor atn en plu-
tal, praestigiae, quiere decir ante todo engafios, ilusiones, y pot ex-
tensidn juegos de manos o bien encantamientos; de este sentido se
pasé al de ascendiente o autoridad sobre alguien, prestigio en su
significacién mas usada actualmente. Conviene tener presente ese
sentido primero, que es esencial. Porque hoy tiene gran importancia
an tipo des prestigios «lanzados», construidos y prepatados deli-
berada y voluntariamente mediante diversos recursos, que se suelen
englobar bajo el nombre de propaganda. El hecho notorio de que
algunas figuras, a partir del momento en que entran en conexion
con gtupos activos y enérgicos, adquieran un relieve social que en
modo alguno responde a sus calidades intrinsecas ni a su situacion
previa, significa que se movilizan sobte las masas contemporaneas,
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metodicamente y con designios muy precisos, auténticas praestigiae
en sentido antiguo. Como la téenica que se usa para estos fines es
muy eficaz y existen en el mundo organizaciones de diverso tipo,
mds o menos atticuladas, con amplisimas posibilidades de accién,
se va forjando una setie de «prestigios» de este tipo, de muy di-
vetsos matices, que constituyen una de las realidades sociales mas
actuantes en nuestra situacién. A poco que medite el lector podra
encontrar en su horizonte mas de una docena de ejemplos de todo
el mundo, mas que suficientes para ilustrar estas consideraciones.

El dltimo tipo de prestigios vigentes es ain mds sutil y responde
a los estratos mds profundos del alma contemporinea. En el que
acabo de examinar, la masa es objeto o «victimay, si se quiere, de
praestigiae ideadas y forjadas por ciertas minotias, que cuentan con
la «buena fex—al menos en principio—de esas masas. Pero hay una
forma mds tefinada, en que la masa misma se fotja a sabiendas sus
«prestigios», cuya falsedad conoce y quiere. Las fuentes de que brota
este extranisimo fendmeno de la vida social de nuestro tiempo son
éstas: en un momento determinado, ciertas masas—una nacién, una
clase, un grupo politico o ideologico—sienten la necesidad, el «hueco»
de un prestigio concreto, probablemente por motivos «imitativosy,
potque otras masas semejantes o rivales tienen otro analogo: un
poeta, un politico, un pensadot, un artista, un militar, o bien una
institucién determinada. Hasta aqui la cosa es normal; la reaccidn
que se esperaria es la busca de ese prestigio, el intento de descubrirlo;
pero aqui empieza lo insolito. En lugar de descubrirlo, se prefiere
fabricarlo. ;Por qué? En primer lugar, es mucho mas seguro; es pro-
bable que el prestigio deseado no exista en el hotizonte; peto yo creo
que hay una razén mas honda: las masas no estan hoy dispuestas
facilmente a admirar; por el contratio, suelen sentir resentimiento y
temor ante todo lo egregio y admirable; sélo acceden a admirarse a
si mismas, y por eso acostumbran elegir, para hacer de ellos sus «pres-
tigiosy, a aquellos hombres o instituciones sociales en que se sienten
personificadas, que pueden aplaudir tranquilamente, porque saben
que no aplauden nada superior—lo que les resultaria intolerable—,
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sino a si mismas. Sin tener en cuenta este hecho no se entiende una
multitud de acontecimientos de Ja histotia europea de los tGltimos
treinta afios, y entre ellos el de la manifiesta preferencia de las masas
de todos los colotes por lo mediocte e infetior, incluso dentro de sus
propios circulos de ideas o intereses. Pero esto es tan grave, que su
Gltimo esclarecimiento nos llevard mas adelante a tener que plantear
una de las mas pavorosas cuestiones filosoficas: la funcién vital de

la verdad.
LA RELIGION

Ahora Hegamos a uno de los estratos mas profundos y 0Scuros
de la situacion de nuestro tiempo, y a la vez de los mas decisivos.
Las dificultades de llegar a alguna claridad en este tema son gran-
.des: primero, porque hay grandes diferencias de un pais a otro, y
dentro de cada uno de ellos, entre los diversos grupos sociales; en
segundo lugar, porque se da con frecuencia un enmascaramiento de
la situacién auténtica; en tercer lugar, porque en esta esfera, mis
aln que en otras, se suele confundir la realidad con los deseos. A
pesat de estas evidentes dificultades, cteo que se puede llegar, con
cierto margen de inexactitud inevitable, a trazar las lineas generales
de la situacién religiosa del hombre de estos afios. Recuérdese una
vez mas el sentido que aqui damos a la palabra situacidn: se trata
de aquellas vigencias con las cuales se encuentra, quiera o no, cada
uno de los individuos de las generaciones ptesentes, cualquiera que
sea la opinién que le merezcan y la posicién que tome respecto a
ellas o a los contenidos sobre que versan.

Por supuesto, desde hace muchos siglos sélo el ctristianismo se ha
movido en la esfera de las vigencias religiosas en Europa y Amé-
rica, en todos los paises de cultura e histotia occidentales; por esto,
cuanto se diga del cristianismo equivale a hablar de toda religién
positiva en Occidente, y cuando hablemos sin mas precisiones de la
religién, se entiende que nos referimos al cristianismo.

En primer lugar, el mundo en que vivimos no es ctistiano. Pero
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esto requiete una doble explicacién: ante todo, en cuanto a su sen-
tido; después, respecto a su peculiaridad actual, porque, como ve-
remos en seguida, excede ampliament_ de nuestra situacién presen-
te. Entiendo aqui por «mundoy el sistema de las vigencias sociales;
Dor tanto, no prejuzga esto en ninguna medida lo que pase con los
individuos: en un «mundo» no cristiano puede haber muchos cris-
tianos; incluso, en el limite, podrian ser cristianos «todos» los hom-
bres, personal e individualmente, sin que lo fuese el repettorio de
sus creencias sociales; si «cada uno» de los hombres fuese cristiano
por tazones concretas y privadas, no pot eso lo seria el «mundox en
que vivirlan; otra cosa es que, a consecuencia de ello, el mundo
acabase por ser también cristiano; en todo caso, se trataria de un
hecho consecutivo y rigurosamente distinto del primero. A la in-
versa, cabe pensar un «mundoy en que el cristianismo tenga plena
vigencia social, sin que los individuos adhieran a él personalmente,
sino sdlo en la medida en que es el supuesto en que se estd. A mi
patecer, lo que mas importa es, desde luego, la religiosidad de los
individuos humanos, tinicos que, en tGltima instancia, son capaces
de religion. Cuando se habla de una sociedad cristiana, una nacién
cristiana, unas leyes, unos usos o una cultura cristianos, se desliza
un equivoco, inofensivo si es advertido, pero muy peligroso cuando
no se repara en él. Ninguna realidad social puede recibir sacramen-
tos, salvarse o condenarse; sdlo los hombres individuales. Por esto,
no es ni mucho menos evidente que sea un mal, sin mis, que el
«mundo» no sea cristiano.

Pero advertia antes que esto no es privativo de nuestra situacion;
desde 1a Edad Media, el mundo, en un largo proceso muchas veces
contade (1), ha ido dejando de ser cristiano. ;Cual es, entonces, la
forma peculiar en que esto sucede hoy? Hasta ahora habfan perdido
vigencia social los supuestos cristianos, pero no la idea de que se-
guian vigentes; por esto, la manera usual de no comvartitlos era la

——

(1) Veéanse, por ejemplo, los dos libros de Pawl Hazard: La crisis de
la conciencia ewropea v El pensamiento ewropeo en el siglo XVIII,
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hostilidad, que hoy resulta «innecesaria» en amplios circulos que
viven simplemente al margen del cristianismo, en un contorno so-
cial donde éste no es afirmado por nadie como supuesto comiin.
El que esto Gltimo no ocurra en Espafia, por ejemplo, no debe ha-
cernos olvidar que es la efectiva situacion en grandes potciones de
Furopa y América. Hoy existen de hecho grandes masas que se
sienten ajenas al cristianismo—en general, a toda religion—, que
fundan sus vidas en otros supuestos, y, junto a ellas, otras muche-
dumbres que adhieren al cristianismo por un acto concteto y posi-
tivo, no porque sea la situacién obvia en que se estd.

En segundo lugar, y como consecuencia de esto, los ctistianos,
por primera vez desde Carlomagno, se sienten en Europa como frac-
cién. No quiere decir esto que haya menos cristianos que otras ve-
ces—probablemente hay mas que en ciertas épocas pasadas—, sino
que tienen conciencia de «grupoy dentro de sus propias unidades his-
térico-sociales. Siempre han sabido los cristianos que no eran todos
los hombres, y por eso ha sido siempre viva la conciencia de que
habia grandes zonas de «infielesy; pero desde la incorporacién de
los barbaros al catolicismo, se sentia que los infieles eran los hom-
bres de paises extrafios. Al repensar el mandato evangelizador de
Cristo, Docete omnes gentes, se sobtentendia que la propia gens
era cristiana. FHoy no ocurre esto. Yo creo que la conciencia aparte
y explicita del ser cristiano le afiade calidades muy valiosas, como
ha ocutrido desde muy antiguo, anilogamente, a los catdlicos de
paises de religion mixta. Pero siempre que se cumpla otra condi-
cion, que a veces se altera y desvirtila esencialmente.

Esa conciencia de «grupoy no afecta dafiosamente al cristianis-
mo, sino que Jo potencia, cuando es conciencia de grupo religioso.
Pero hay que advertir que con frecuencia adquiere el caticter de
gtupo temporal o partidista, que afirma el cristianismo como posi-
cién ideoldgica, politica, tradicional, no como religion en sentida
estricto. Y entonces suelen ocurrir dos cosas: la primera y menos
esencial es que suscita una «oposicidny de los mismos caracteres—en
realidad, a veces la existencia de esta oposicién provoca el que los
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grupos ctistianos tomen, renunciando a sus mas profundas exigen-
cias, la posicion mencionada—; Ja segunda es que la vida de esos
grupos se nutre cada vez menos de religidn y cada vez méas de otros
intereses y conexiones. :

Si intentamos agtupar en algunos tipos las situaciones religiosas
vigentes hoy en el mundo occidental, encontramos los siguientes—en-
tiéndase que un ingrediente de la situacién de todo hombre actual
es la existencia de esos diversos grupos junto al suyo propio y en
interaccién con él—:

1) Grandes masas—predominantemente proletarias, pero que
no son ni todos ni solos los proletatios—que viven de facto al mar-
gen del cristianismo y de toda religién positiva; que intentan vivit
desde otros supuestos: muy conctetamente, gentes en cuyo horizon-
te vital no aparecen la idea de Dios ni la escatologia, que reducen
ese horizonte al de su existencia terrena. Reparese en que esto ha
ocutrido pot ptimera vez en la historia desde la Edad Media; este
ensayo, que alguna vez habian hecho ciettos individuos, nunca ha-
bia tenido caricter social, y pot eso su significacién es rigurosamente
nueva.

2) Grupos anticristianos, en quienes la religion esta presente en
forma polémica, que cuentan con ella, si bien como una realidad hos-
til. Por lo general, se refieren a ella menos en cuanto teligion que
en cuanto posicién temporal sostenida por niicleos politica, social
o ideoldgicamente rivales.

3) Mouchedumbres cristianas, que estin dentro del cristianismo,
en definitiva, pero en forma inette, con fe muerta, sin que la reli-
gién sea una fuerza vivaz y actuante en su vida. El petfil general
de ésta coincide con bastante aproximacion con el del primer tipo,
pero tiene un elemento religioso agregado, con frecuencia meramen-
te yuxtapuesto al torso general de un vivir que transcurre disociado
de toda referencia trascendente.

4) Nicleos también cristianos, que se sienten adsctitos polémi-
ca o «profesionalmentey a una doctrina y una actitud general que
sienten como «causay que defender, mas que como un modo de vivir. -
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Estos nicleos estan interesados primaria y germinalmente por moti-
vos nacionales, sociales, politicos, morales, ideolégicos, y por eso
se vivifica extrinsecamente en ellos el elemento religioso con el que
esos motivos estan entretejidos.

5) Una minoria—cuyo niimero es bastante crecido—de indi-
viduos cristianos personalmente adheridos al cristianismo en cuanto
religion, con fe viva, y en cuya vida es realmente actuante la creen-
cia religiosa sensu stricto, de tal suette que en cada momento de su
vivir cuentan forzosamente con la trascendencia.

Ahora bien, para que este esbozo de tipologia adquiera algin
seniido preciso hay que afadit dos obsetvaciones importantes.
La primera es que los hombres pertenecientes a los grupos 1 y 2
—es decir, los «no cristianosy—proceden historicamente del cristia-
nismo, de un mundo social que fué cristiano, y conservan en forma
inercial o residual vigencias cristianas; muy concretamente, aunque
muchos de estos hombres «no creen» en la inmortalidad personal,
son escasisimos los que estan seguros de esa creencia negativa; de
ahi que, a pesar de la voluntaria y explicita «naturalizaciony de sus-
vidas, se filtre en ellas lo scbrenatural en formas a menudo hasta
grotescas: supersticion, adivinaciones, presagios, etc. La segunda ob-
segvacidn, de distinto signo, se refiere a los cristianos, y en especial
a los mds auténticos; y es que, como el mundo en que han de vivir
no es cristiano, en el sentido antes aclarado, no hay «formasy histé-
rico-sociales en que se vierta hoy facilmente la vida cristiana; el hom.-
bre actual, para ser cristiano, necesita ejercitar un penoso esfuerzo,
que le permita alojar su vida en unos esquemas ajenos a la religién;
por esto, su modo de ser representa una constante friccion con las
vigencias establecidas, una escisién entre el ser cristiano y el ser im-
puesto por su contorno social. Esta dificultad interna, esta disten--
sion, hace que se requieran condiciones peculiares para realizar una
vida cristiana en nuestra circunstancia, con plena autenticidad, pero
Ja a la vez posibilidades inéditas de realizar en formas histéricas
originales la sustancia viva de la cristiandad.

(Se podtia encontrar una ejemplificacién de estos tipos enume-

6
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rados en las diversas formas de la novela contemporanea. Piénsese
en la inmensa multitud de novelas en que la religion no aparece en
la trama de la vida de sus personajes; en algunas—en muchas es-
pafiolas—hay alusiones explicitas y demasiado voluntarias, con fre-
cuencia inconexas con la sustancia del relato; en ciertos casos, por
ultimo, se narran vidas tejidas con un hilo esencial de religién.)

ARTICULACION FUNCIONAL DE LA PERSPECIIVA

He intentado formular, tal vez con excesiva concisién, que me ha
vedado justificaciones necesarias, solo insinuadas en el texto, algunas
dimensiones o aspectos de la situacion del hombre actual: concre-
tamente, diez. Naturalmente, esta enumeracién no pretende ser ex-
haustiva; esas dimensiones no son las tnicas en que puede escor-
zarse la realidad integral que es la vida del hombre contemporaneo;
pero son, sin duda, ingredientes capitales de la situacién de todo
hombre occidental de nuestro tiempo; otros aspectos que pudieran
considerarse serian, probablemente, privativos de nicleos mas o me-
nos extensos, o bien estan inclusos, siquiera in modo obliquo, en los
aqui estudiados. Ademds, la evidente convergencia de esas distintas
dimensiones—que responden a algo mas profundo, aiin no visible:
el sistematismo de la vida humana—hace que resulte menos nece-
saria su «totalidady.

Pero al llegar aqui, terminado el examen analitico de nuestra si-
tuacion, surge una nueva exigencia: tenemos que reconstruir su
figura dinamica y viviente; dicho en otros términos, articular fun-
cionalmente la perspectiva de los ingredientes analizados. Ya al ha-
blar de cada uno de ellos he sefialado el «cuantoy y el «cdmon que
los caracterizan en nuestra época, puesto que se trata de relaciones
que se dan en toda situacién—al menos dentro de un horizonte
histérico amplisimo—; pero lo que ahora interesa es determinar la
funcién de esos ingredientes en la unidad previa que es nuestra si-
tuacion.
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Podemos considerar tres términos que se articulan a diferentes
«distanciasy en cada situacion—es ocioso advertir el uso simple-
mente metafdrico y analdgico, pero no por ello menos necesario, de
las expresiones espaciales; en realidad, se trata de modos de ser mas
radicales y anteriores a lo espacial—. Estos tres términos son: el
ambito de la vida privada—la esfera intransferible de lo personal,
que es «inicoy, sin iteracion ni recurrencia—; la realidad social, y un
horizonte de ultimidades—en griego, éoyava—que completa la situa-
cién con una dimensién escatoldgica, en el sentido mas amplio de
la palabra.

Para que la vida individual y personal—la vida en sentido pri-
mario—se realice normalmente, es menester que se lo permita su
esencial insercion en la sociedad y que pueda apoyarse en ese hoti-
zonte de iltimas creencias que Je dan «sentidon—en principio al me-
nos, no es forzoso que esas creencias sean religiosas sensu stricto—.
Cuando estas dos tltimas dimensiones de la vida no son cuestidn,
cuando sus esquemas gozan de petfecta vigencia, la vida de los indi-
viduos transcurre serenamente, y cada uno puede llenar de sustancia
privada su destino personal. Pero no siempre acontece esto; pot
ejemplo, en nuestra época. Las alteraciones de esa situacion «not-
mal» vienen de muy antiguo, pero como la vida reobra sobre sus
propias situaciones, ha ido creando, dentro de una inestabilidad ge-
neral, expedientes que le han permitido seguridades parciales y pro-
visionales; éste es el caso concreto de los tltimos decenios del si-
glo x1x y el primero del nuestro; en esta etapa, Europa logré formas
politicas y sociales de cierta estabilidad, amenazada siempre, que
las mentes perspicaces consideraban insegura, peto en la cual con-
fiaban las gentes; respecto al horizonte escatolégico, en la medida
en que habia perdido vigencia la previvencia de la vida perdurable
—en un largo proceso de varios siglos—, habia sido sustituida por
la de dos cteencias de andloga funcién vital: el espiritu revolucionario
y el progresismo, mis atin el segundo que el primero. Para entender
esto, compdrese la situacién de Comte con la del positivismo pos-
terior, que se apoya en los supuestos creados por aquél; piénsese,
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por ¢jemplo, en Spencer. Comte, que advettia en su tiempo une la-
cune essentielle velative aux phénoménes sociaux, consideraba que
ésta era la causa del radical desorden «mental y socialy—segin su
terminologia caracteristica—de su tiempo; y lo decisivo es que la
sociologia comtiana termina en una peculiar escatologia, en la reli-
gion de fa Humanidad, tinica forma que Augusto Comte considera
posible para restablecer una organizacion de la vida. Las generacio-
nes siguientes aprovechan el margen de eficacia de esas creencias ori-
ginadas en Comte. Por eso la brusca ruptura de ese equilibrio en
nuestro tiempo ha sido, efectivamente, una crisis del positivisino,
rero en un sentido mucho mas profundo que el que se le suele atri-
buir, cuando se la reduce a una crisis de principios del método cien-
tifico.

;Cuél es la situacién presente? Hemos visto con alglin detalle la
perdida de las vigencias fundamentales referentes a la vida social;
lo econdmico, lo politico, lo histérico, los resortes que regulan la
vida de la comunidad, se han vuelto problematicos; nadie sabe de
verdad a qué atenerse respecto a estas cuestiones; al sobtrevenir una
anomalia profunda en la vida del cuerpo social, ocupa el primer pla-
no la ocupacién politica y la preocupacion por ella; en otros térmi-
nos, se intensifica desmesuradamente la «vida piiblicay. Esta hipet-
trofia del quehacer piblico—en todas sus formas—convierte en cen-
tro de la vida una dimension suya que es esencial, pero esencialmente
periférica, y ovoca un fendmeno de «socializacidny del hombre con-
temporan~s, de la aue es correlativa una crisis de la personalidad y
de la intimidad. En lugar de vivir desde si mismo, el hombre de
nuestro tiempo vive desde [a gente, desde «los demisy, y ¢l mismo
1unciona como «un cualquieray, «uno de tantoss, por consiguiente,
como «otroy—alter—que «si mismoy. Por eso su estado es de altera-
cién, opuesta al ensimismamiento, segin las expresiones usadas por
Ortega como términos técnicos rigurosos.

Pero a este rasgo hay que agregar otro. Desde que el hombre
europeo, con el Renacimiento. empezd a desviarse de su horizonte
escatoldgico religioso, el Gltimo término de la situacién humana se
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fué haciendo remoto y menos cperante. Sin embargo, perdutrd atn
clurante largo tiempo, si bien en forma atenuada y matizada de agnos-
ticismo. A la vez, otras creencias vinieron a ocupat el hueco dejado
en la vida de las masas occidentales por la retraccién religiosa; con-
cretamente, aquéllas cuyo contenido era la realidad histdrice-social,
pera vista escatoldgicamente, como horizonte de tltimas Jontanan-
zas; sus formas capitales han sido las ideas del Progre;o, la Huma-
nidad, el Volksgeist, la Nacién, la Clase. Pues bien, los tltimos dece-
nios han traldo una modificacién esencial. De un lado, la vigencia
social del cristianismo se ha quebr'v"ttac[o profundamente, como ya
vimos; por otra parte, esas versiones «escatolégicasy de lo social e
histérico han perdido su eficacia y cada vez menos son capaces de
movilizar al hombre; la superficialidad de todos los revolucionaris-
mos contemporaneos es sobrad patente; la afirmacién de las unida-
des histdrico-sociales como realidades miticas ha sido en estos afios
demasiado insincera, deliberada y consciente. En tltima instancia
—Jos ejemplos son miltiples—es el mito voluntario, inventado, con-
fesado; el mito en que no se cree, sino que se quicre; es decit, lo
contrario del mito, el «contramiton. Se ha tmtado de suplir con vio-
lencia la falta de creencia—ésta suele ser algo sélido y seguro, como
un suelo sobre el que se estd, y por esc puede arder y estremecerse
; pero de esto serd menester

hablar un poco mas adelante.

La consecuencia de todo esto es que la vida del hombre actaal
ha perdido—se entiende, hasta cierto punto, como tendencia—su filti-
mo término, su horizonte de ultimidad. Se estd haciendo hoy el in-
tento de vivir atenido a las proximidades; grandes porciones de la
humanidad estdn sumergidas en el ensayo de una forma de vida
que sélo cuenta con dos términos, uno de los cuales ha experimen-
tado una evacuatio, se ha vaciado patcialmente de su contenido.

Se ha alterado, pues, la pe:sperrzva en que funcionan los ingre-
dientes «constantesy de la situacién. El hombm 'n:tual vacio 4-’ st
mismo, atiende a su contorno social, que le plantea los problemas
mas utgentes y del que, a la vez, lo espera cast tode; y apenas tiene
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ojos mas que para este inmediato mundo circundante, que, como
antes vimos, no es primatiamente la naturaleza. Ahora bien, ese
intento es dificilmente sostenible; la radical perplejidad y desorien-
tacion en que el hombre actual se halla respecto a los asuntos que
mas le «interesany—los politicos, sociales y econémicos—le va ha-
ciendo caer en la cuenta de que para resolverlos tiene que dar razdn
de su vida. Es decir, el segundo término de la situacién, que habia
reclamado una atencidn casi exclusiva, resulta incomprensible si per-
siste esa exclusividad, es decir, si no se atiende mis que a él. Sus
raices estan fuera.

De ahi que sean vanos los intentos extemporaneos de «volver
arrdsy, de hacer retornar al hombre, por razones «superfluasy dentro
de la estricta economia de su vida, a puntos de vista probablemente
mas justos, peto pretéritos. Para que el hombre integre otra vez su
perspectiva de un modo eficaz y real es menester que esto le venga
impuesto como una necesidad inexorable de su propia vida: que
tenga que hacerlo. Sélo asi redescubrird a la vez, originaria y autén-
ticamente, su propia intimidad personal y el horizonte de ultimida-
des sin el cual ni aquélla ni la sociedad pueden tener realidad ple-
naria. Pero el desarrollo de esta cuestidn es, en buena patte, el tema
de este libro.

LA STTUACION COMO PRETENSION

Habiamos visto, al comienzo de estas consideraciones, que nues-
tra situacién actual es la que es en vista de lo que pretendemos ser,
se entiende [uego, en un futuro mas o menos inmediato. La situa-
cibén, justamente por ser histdrica, es retentiva, pero a la vez estd
constituida por una dimensién profentiva sin la cual no setia en sen-
tido riguroso «situacion». Es menester, por tanto, si queremos aca-
bar de comprender la nuestra, sefialar los rasgos mis salientes de la
pretensién esquemdtica que tiene vigencia colectiva para los hom-
bres de nuestro tiempo.

Las apetencias profundas del hombre actual guardan una cone-
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sion estricta con la articulacion de los tres términos de su perspec-
tiva, examinados en el apartado anterior. Se refieren ante todo a la
esfera de relacion de cada individuo con el contorno social, con un
evidente descenso de los deseos puramente personales o de contenido
interindividual; por Gltimo, la pretensién en orden a lo que he lla-
mado ultimidades es sumamente débil, y sus formas—un tanto
anémalas—revelan al mismo tiempo esa debilidad y la necesidad
inexorable de su funcion. Intentemos recoger, sin aspirar a otra cosa
que a un minimo esquema, algunos rasgos que definen proyectiva-
mente nuestta situacion.

1) Ante todo, la apetencia de placer. Por supuesto, ésta es uni-
versal y permanente en el hombre; lo que importa, por consiguiente,
es su cuantificacion y cualificacion. En nuestro mundo, esa apeten-
cia es particularmente intensa y extensa; quieto decir que el hombre
artual en su conjunto, y no sélo los «privilegiados», pretende obte-
ver placeres efectivos y frecuentes. Esto tltimo es un rasgo peculiar
cle nuestra época; lo habitual ha sido que, salvo la minoria que en
cada momento ha llevado una vida llamada precisamente «de pla-
cetes—expresion hoy desusada—, los hombres se contentasen con
placeres «excepcionalesy, que venian a interrumpir lo cotidiano; de
ahi su sentido «festivaly y la neta division de los dias en festivos,
que teclamaban su porcién placenteta, y los demas, en los que no se
contaba con el placer. Hoy, por el contrario, se pretende el placer
cotidiano, y el dia que no lo satisface aparece como deficitario y
frustrado. De ahi la permanente y creciente aglomeracién en todos
les lugares de placer, a pesar de su habitual carestia y del apremio
econdmico en que viven las masas europeas, las cuales tienen que
privarse de muchos bienes sentidos en otros tiempos como «necesa-
riosy, para cubrir un presupuesto que se hubiera considerado «super-
fluon y al cual se da ahora resueltamente la primacia. Pero adviértase
aue esto Gltimo no es lo nuevo y peculiar, porque esa prelacic')n de lo
«superfluoy ha sido frecuente: lo caracteristico de la época actual
es que esas superfluidades tienen indole placentera, y no de «decoroy
u ostentacion social. El hidalgo hambtiento que gastaba lo que no
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tenia en su ropilla o en plumas para su sombrero, la sefiorita «fin de
siglo» que mermaba su racién para vestir mejor y veranear, lo hacian
por consideraciones de jerarquia social, por el «qué dirdny, mis que
por el placer directo que eso les proporcionaba; mientras que hoy,
incluso los fenémenos de analoga apatiencia tienen distinto signo:
la muchacha modesta que trabaja mds o sufre privaciones para usar
vestidos, objetos de adorno o productos de tocador costosos, lo hace
przmarzamente por el placer que obtiene de ellos v de la belleza o
elegancia Iogradas con esos recursos, y sdlo de modo muy secunda-
tio pot motivos de «obligacidny social.

Respecto a la cualidad de los placetres preferidos hoy, es evidente
que ha disminuido la sensibilidad para los «interindividualess, en
peneficio de los colectivos. Ya advertimos esto al hablar de los es-
pectaculos deportivos v del cine; otro tanto ocurre con las «fiestasy,
el baile, etc.; a la diversién con personas individualmente conocidas,
en lugares privados, la ha ido desplazando la concurrencia a locales
pitblicos, donde cada uno se encuentra con la gente; de ahi la deca-
dencia de la conversacién, uno de los sintomas mas visibles de la
ctisis de la intimidad.

2) Otro rasgo de la pretensidn actualmente vigente es el deseo
de riquezd; también aqui lo peculiar es su forma concreta. Mientras
la articulacidn de la sociedad en grupos—castas, estados, etc.—estu-
vo regida por el principio del xlaamlento, aunque por lo general esa
artxculacmn estaba ligada a la posesién de la riqueza, la actitud ge-
neral era de «aceptacién» de un puesto en la escala econdmica; se
sentia «naturaly ser tico o pobre, mids o menos tico, menos o mas
pobre° salvo casos concretos individuales, el deseo de riqueza no era
mas que eso, deseo en sentido estricto, vaga con nsideracién de que
«setia mejory ser tico. Hoy las cosas no pasan asi. Tiene plena vi-
gencia el supuesto de que nadie estd adscrito sin més y desde luego
a la tiqueza o a la pobreza, de que «cada unoy—iba a escribir «to-
dos», pero el matiz serfa inexacto—tiene «derechoy a la riqueza;
por tanto, en la medida en que 110 se la posee, o se la posee con csca-
sez, se siente uno «desposeidon; el estado normal no es la resigna-
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cion, sino al contrario, la quejs, la protesta como tal. Sin embar-
go, seria un etror creer que el deseo de riqueza llega a convertitse en
voluntad sensu stricio; en las mayorias, el esfuerzo de toda indole
que esto suele exigir hace que no se haga ningln intento cficaz de
adquirir tiqueza; lo mis frecuente es el especticulo del hombre des-
contento de su posicién econdmica, pero que rehuye el aumento de
su rendimiento o la elevacion penosa de la calidad de éste. Por eso
el descontento se traduce en un «esperar» externo, que va de la lote-
tia a las transformaciones politicas, mucho mas que en una accién
de orden econdmico. Y como—seglin ya vimos al hablar de la vida
econdmica—se sienten los bienes como algo que «es tenido por la
sociedady, aparece en primer plano la distribucién de esos bienes, y
s6lo como trasfondo apenas entrevisto su existencia.

Ahota bien, la actitud del hombre ante la riqueza tiene una do-
ble faz: caben frente a ella dos sentimientos bien distintos, el de la
propiedad y el del goce. Hoy predomina resueltamente el segundo,
mientras que el primero estd atenuadisimo. Lo que mas interesa a
los contemporaneos es el uso de las tiquezas, no su propiedad per-
manente como fondo de disponibilidades; por eso se prefiere, aun en
formas de economia modesta, un salario elevado a una pequefia ha-
cienda, de valor comparable; esto es lo contrario de lo que habia
sucedido én Europa, hasta hace muy poco; y la nueva actitud va in-
vadiendo incluso las clases—los campesinos—o los paises—Fran-
cla—que mds fuerte apego tenian a la propiedad, en todos sus gra-
dos. Si se recuerda que el sentide primario de oisie era en Grecia el
de propiedad o hacienda que alguien posee, y que el «hombre librex
— &hedlepog dvbpomac— era para Aristételes el que tenfa una sustancia o
ohota y por ello era independiente, se verd hasta qué punto se han alte-
rado los conceptos de libertad y sustancialidad en la vida—no hablo
de las ideas o teorias—de la época presente.

3) Una tercera apetencia es la de accion sobre las cosas, con-
cretamente sobre la naturaleza. Esta accién ad extra tiene su forma
pienaria en la téenica. Y lo decisivo no es la cuantia de la téenica
actual, ya examinada, sino el hecho de que el manejo técnico de las
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cosas es una de las mds vivas y profundas apetencias del hombre de
nuestro tiempo; por esto hay una técnica espléndida, y no al revés.
Pero como el manejo de cosas se vivifica por su «para quéy, este de-
seo cotre el riesgo de resultar «vacio y vanoy, para usar la expresion
de Aristdteles (1), si el hombre no estd en claro respecto a los fines
de ese manejo, es decir, si no refiere su propia técnica a un horizonte
de apetencias rigurosa y auténticamente suyas.

Esa accién sobre la naturaleza ha propendido a sustantivarse
en estos afios pasados; ha sido buscada por si misma, a falta de ape-
tencias mas radicales, para satisfacer las cuales funcionase comn
medio. Por esta razén, en muchos casos ha ido mas alld de los de
seos, se ha «formalizadoy» y esquematizado, hasta encontrar su norma
en lo puramente cuantitativo; de ahi la produccién industrial aparte
de las necesidades efectivas, la complacencia en la velocidad por ella
misma, en general el espiritu de record que ha ido invadiendo mul-
titud de estratos de la vida. Probablemente, esta apetencia empieza
a perder vigencia hoy; y cabe que se susciten otras mas profundas
v humanas, que pongan a la técnica en su justa perspectiva, o bien
que, por falta de ellas, sobrevenga una rapida crisis de ésta y, pot
consiguiente, una fase de «ptimitivismoy extemporaneo.

4) Un nuevo aspecto de la pretension del hombre de nuestra
época, que guarda cierta afinidad con el anterior, es el afan de poder.
se entiende de poder sobre los hombres, de dominacién. Es éste uno
de los rasgos mds caracteristicos de este tiempo, y hasta cierto punto
rataddjico. Porque normalmente el afan de poder ha sido solo sen-
tido por algunas individualidades enérgicas y definidas por una vo-
cacién concreta; y, ademds, la indole misma de las relaciones de do-.
minio impone la necesidad de que solo unos pocos manden y ejer-
zan el poder, y los demds sean mandados y dominados. Pues bien,
en estos afios, ese deseo de dominacion ha excogitado un curioso ro-
deo, mediante el cual se ha hecho compatible con la estructura nece-
saria de esas relaciones de poder. Me refiero a las formas politicas

(1) Etica a Nicémaco, I, 2, 1004 a 21,
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—que han imperado o al menos han hecho el intento en casi todos los
paises—en que una fraccién impottante del pais, como tal, ejerce una
dominacidn coactiva sobte la totalidad, sin contar, ni siquiera hipoté-
ticamente, con el asentimiento del resto de la poblacién, sino al contra-
tio, nutriéndose mas bien de su oposicién y resistencia. Conviene no
confundir esto con el absolutismo o la pura dictadura; en estas for-
mas politicas hay un dominador—o un grupo de dominadores—y la
inn(imera masa de los dominados; en las formas actuales, grandes
porciones de hombre(se sienten «titularesy de ese poderfo. Natural-
mente, estos hombres no lo ejercen en modo alguno; no tienen po-
der ni para mandar cantar a un ciego; no sdlo eso, sino que en rigor
son mas mandados que nunca; pero al sentirse solidarios de ese
poder vigente, adscritos a él, aceptan de buen grado su efectivo es-
tado de sumisién y se consideran virtualmente «dominadoresy del
resto de la poblacién, cuya oposicién y repulsa del poder constituido
resulta esencial. Por eso se trata de formas politicas en las que el
consenso general estd excluido formalmente y por principio, pues
tan pronto como se produjese dejarian de existir como tales. Y, al
mismo tiempo, lejos de representar un azar histdrico, responden a
una de las mas profundas raices de lo que pretende ser el hombre
de nuestro tiempo.

5) Una consecuencia proxima de esta actitud y de la crisis
general de las creencias es la primacia que nuestros contemporineos
atribuyen a la decisién sobre lo decidido en ella. Como respecto a casi
todas Jas cuestiones no se sabe a qué atenerse y no se tiene ninguna
conviccidn segura, se afirman alternativamente unas y otras, con tanta
mayot enetgia cuanto menor es la seguridad. De esto procede el
deseo de lo desmesurado en cuanto tal. Es el artificio de que se vale
el hombre para fingirse una creencia que no tiene, cuando le falta
el 4nimo necesario para aceptar la inseguridad y hacer hincapit en
ella. Por eso es tan frecuente el afian de simplificar las cosas, v la
repulsion a todo intento de tomarlas en su complejidad concreta,
que siempre fuerza a hacer distingos. La realidad se convierte en es-
quema, con frecuencia en mero rétulo, y se la maneja en hueco; por
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eso resulta intercambiable, y el hombre de estos decenios no siente
ninguna repugnancia hacia los cambios bruscos de posicidn, con tal
de que esas posiciones sean decidida y violentamente sustentadas (1).

Esto explica la agtesividad notoria que impera en nuestro mun-
do. Pero ni ésta ni ese «decisionismo» se entienden bien si no se
anade un elemento mas: la falta de imaginacion, que impide «reali-
zary las situaciones futuras de una manera concreta, con su riqueza
de detalles y matices. La mecanizacién que esto impone es la que
provoca ese automatismo y esa brusquedad en el cambio, opuestes a
las formas mas sutiles, agudas y flexibles en que se vierte la vida
humana cuando no se deja reducir a esquema abstracto y rigide de
si misma. Pero esto nos lleva a un Gltimo aspecto del sistema de
nuestras pretensiones.

6) Vimos antes el alejamiento en nuestra perspectiva del hoti.
zonte escatoldgico. Pero, como éste es inevitable, reaparece en una
forma muy peculiar, a la que es menester siquiera aludir. El hombre
topa, quicta o no, con las ultimidades, por el hecho radical de que
tiene que morir. En la escatologia cristiana, la muerte es la primera
de las postrimerias o «novisimosy; aunque han perdido vigencia so-
cial las otras tres, la nresencia de la muerte es ineluctable; es el poro
oot el cual se filtra lo escatoldgico aun en el hombre que pone mis
mpefio en eluditlo. Y entonces, por un cutioso fendmeno de atrac-
cibn, ese tltimo término de la perspectiva vital polariza la vida que
habia intentado contar sélo con sus primeros planos. Este es el origen
profundo de una especie de «tanatolatriay que se ha apoderads de
las tGltimas generaciones, y que es compatible—mis afin, hondamente
conexa—con la frivolidad. Serd menester explicar esto.

Al advertir la insuficiencia de los ptimeros términos, el hotnbre
tiene que apelar, para dar sentido a su vida, a ese horizonte de ulti-
midlades, patentizado por la muerte, que, por lo visto, confiere a la

(1) Recuérdese el sentido de obras como la del Carl Schmitt o la de
Spengler, en especial sus Jahre der Entscheidung. Por otra parte, algunas
clarividentes y ya antiguas observaciones de Ortega.
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vida un caratter temporalmente limitado. Pero cuando la vida, con
la integridad de su horizonte—inclusa la escatologia—es sentida
como algo lleno y coherente, la muerte ocupa su lugar dentro de la
perspectiva de la vida y en funcidn de ella. En estas circunstancias, la
muerte puede ser querida y deseada, pero por la vida—por ésta o por
la vida perdurable—, cuando la muette aparece como exigida por una
figura de vida terrenal que se quiere vivir, o por el acceso a la otra
vida—éste es el significado recto del «muero porque no muetoy—.
No suceden las cosas asi cuando la vida, por la crisis de su intimi-
dad y por la amputacién de sus ultimidades, descubre su oquedad,
su frivolidad intrinseca, por debajo de todas sus actividades, sus pla-
ceres, su poder y sus gestos extremados. Entonces la muerte no puede
set quetida por la vida, y produce un peculiar temor, como patenti-
zadora de esa oquedad y desarraigo. Y entonces, siempre que el hom-
bre no consigue eludir su presencia, la inercia de su pensamiento sin
tmaginacion ¢ficaz lo pone en el término de la vida, en la muerte, y
el cardcter cierto y definitivo de ésta le hace tomarla como realidad
nrimatia y decisiva. Este es el momento en que la vida, incapaz de
dar razon de si misma, aparece proyectada hacia la muerte, simple-
mente porque ésta es su ineludible final. Y, con una radical inversion
de los términos, se interpreta la vida en funcién de la muerie, por y
para ella (1). Todos hemos asistido en estos tltimos decenios al es-
pectaculo de esos grupos europeos en que los modos {rivolos del vivir
desembocaban en lo que he llamado tanatolatria, en una peculiar
adoracion de la muerte, mentada de modo formal, sin implecién
significativa, no previvida imaginativamente; hasta el extremo, apenas
creible peto cierto, que en algunas ocasiones se ha llegado al temple
vital consistente en sentirse obligado a «excusarse de viviry.

Y esto podria explicar muchas cosas, tan graves que aqui no pue-
Gen ser tratadas, ni siquiera apuntadas, sino sélo nombradas. Esta
especial frivolidad de la muerte esti a la base de la pérdida del res-

(1) No son en modo alguno azarosos el Sein zuwn Tode heideggeriano
, sobre todo, e] uso que de €l se ha hecho en estos afios filtimos,
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peto a la vida humana, del nuevo papel que ha adquirido el suicidio
en estos afios, de ese hecho tremendo que se podria llamar «la voca-
cién de nuestro tiempo para la pena de muerte y el asesinato». Pero
serfa excesivo no sentir sino temor y desolacion por todo ello, porque
la vida humana no tolera a la larga las deformaciones, y recobra su

figura plena y henchida de sentido.

# O %

Estas consideraciones pueden valer como un esquema de nuestra
sitvacién. A pesar de su caricter de conciso apunte, han ocupado-
mas paginas de lo que hubiera sido deseable. Pero su presencia era
absolutamente necesatia, potrque solo de esa situacién, aqui filiada en
sus rasgos mas salientes, puede surgir la posibilidad y la necesidad
de que nosotros, los hombres que vivimos a mediados del siglo xx,.
intentemos el acceso a la filosofia. Veamos cémo.



I

LA FUNCION VITAL DE LA VERDAD

LAS FISURAS DEL «MUNDO» ACTUAL

HEMOS lanzado una ojeada, siquiera en sus dimensiones prin-
civales, a la situacion en que vivimos los hombres de nues-
tro tiempo. Hemos visto, por tanto, esquematicamente, la estructu-
ra histérica que condiciona nuestra vida, aquélla que hara—tal vez—
posible o necesario nuestro acceso a la filosofia; pero conviene no
olvidar que, si bien la histotia condiciona al hombre, es el honibre
quien hace la historia; no se puede perder de vista, al subrayar la
indole constitutivamente circunstancial e historica de nuestra exis-
tenciz, la raiz de libertad que con igual radicalidad la constituye.
Dicho en otros términos, la situacidn es siempre un repertorio—me-
jor atn, un sistema—de exigencias y posibilidades; pero dada nues-
tra situacion, todavia no estz dada nuestra vida, porque somos ros-
oiros mismos Jos que tenemos que hacerla, los que hemos de reali-
zar algunas de esas posibilidades, libremente elegidas entre las que
nos son dadas por nuestra situacion. Y no se olvide tampoco que
va en ésta va incluida como un ingrediente esencial la absoluta pre-
tension que somos cada uno de nosotros, sin la cual la situacién
o lo serfa.

Todo «mundo», en cuanto sistema de creencias vigentes, tiene
cletto caracter de clausura, que le viene de su indole sistematica y
«totaly; pero en cuanto repertorio de posibilidades y escenario de
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la inexorable e intrinseca libertad del hombre, es esencialmente abier-
to: dos dimensiones coherentes y necesarias, a pesar de su aparente
oposicién. Pero hay mas. Cuando se habla del hombre, téngase pre-
sente que se habla siempre, en el fondo, de pretensiones, que se
pueden cumplit o no. Si decimos que los ardcnidos tienen ocho
patas 0 que un mineral cristaliza en el sistema monoclinico, esta
afirmacion tiene un valor taxativo y concluyente; cuando se dice,
en cambio, que el «mundoy en que el hombre vive es en cierto sen-
tido «cerrado», se quiere decit que «aspiray a setlo, que su funcién
postula esa peculiar clausura, articulada con la esencial abertura
aludida. De hecho, el sistema de creencias vigentes presenta en todos
los mundos fisuras mis o menos graves, por las cuales se desliza
uno de los hilos con que se teje la trama de la vida humana: la
incertidumbre. ‘

La incertidumbre no es, por supuesto, la ignorancia. Mis adn,
la ignorancia total descarta toda incertidumbre. La incertidumbre
no es simplemente «no sabery, en el sentido de «ignorary, sino un
concreto no saber a qué atenerse. El sistema de vigencias que cons-
tituye un «mundo» hace que el hombre sepa a qué atenerse respec-
to a su situacién en lo que tiene de estable; frente a los problemas
que esa situacidn plantea en cada instante, el hombre reacciona i-
viendo; es decir, con la accién vital misma, que es la solucién nor-
mal v primaria de los problemas; conviene no olvidar esto, porque
a su vez nos remite inmediatamente a esta consecuencia: todo otro
tipo de solucién de problemas es un sustitutivo de ese hacer vital,
cuando éste, por cualquier motivo, resulta imposible. Y repirese en
que el verbo saber no significa exactamente lo mismo cuando entra
en la expresidn «saber a qué atenerse» que cuando se usa como equi-
valente de conocer. Conocer es sdlo uno de los modos posibles de
saker a qué atenerse.

Ablora bien, cuando el hombre no sabe a qué atenerse, necesita
«hacerse cargoy de la situacidn, y para intentatlo ejecuta cierto tipo
de actos—de forma y contenido muy diverso, unificados primaria--
mente por su funcién—, que son lo que se llama pensamiento. El
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resultado de ese hacer que es el pensar, cuando logra su propésito,
no es forzosamente un conocimiento, pero si un saber a qué atenerse
o certidumbre. Encontramos, por consiguiente, dos especies de ésta
—y no me refiero aqui a su origen o justificacién, sino a algo mas
grave: su funcién y su papel en la vida—: una certidumbre en que
se estd ya y una certidumbre a que se llega. En la primera no re-
paro, naturalmente, ni en rigotr me es conocida; a la segunda la pre-
cede un estado distinto, que es el de incertidumbre, y sélo éste me
hace caer en la cuenta de que antes estaba en la primera; y la se-
gunda especie de certidumbre estd especialmente cualificada por ser
una superacién de la incertidumbre previa, y se caracteriza por una
peculiar fluminacion y una impresion de seguridad; dos notas cuyo
sentido sera menester buscar mas adelante. ‘

He dicho antes que todo mundo presenta fisuras o grietas en el
sistema de creencias que lo constituye, y que por ello pertenece a
toda vida un coeficiente de incertidumbre; pero esas grietas difieren
no sdlo por su magnitud, sino también por su contenido concieto,
v mis atn por la indole del contexto de certidumbre que las rodea;
es decir, las fisuras vienen definidas ante todo por aquello de que
son grietas, pot la certidumbre que en ellas estd disminuida y que-
brantada. Y esto condiciona también el tipo de accién humana que
estd exigida por ellas; dicho en otros términos, predetermina la
forma de nueva certidumbre que se requiere para saber a qué ate-
uerse y volver al estado de certeza. Y la divisién mas radical que
puede establecerse es ésta: unas veces el ejercicio de esa accion que
llamamos, en sentido amplisimo, pensar nos devuelve a la certi-
dumbre anterior, nos hace ingresar en ella otra vez, obtura y cala-
fatea, pot decirlo asi, las grietas en cuestion; otras veces nos hace
pasar a otra certidumbre distinta, cuando la primera resulta irrepa-
rable; esto acontece cuando el mundo en que se vive es una pura
grieta, y por eso resulta inhabitable, y no hay mas remedio que
salir de él a otro mundo: ésta es la situacidn caracteristica de las
«crisis histéricasy. '

A lo largo de la exposicion de la situacion actual del hombre

7
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europeo hemos ido viendo hasta qué punto nuestro mundo esta afec-
tado por la incertidumbre. Apenas se encuentra una vigencia tradicio-
na! que no esté amenazada y cuarteada; la perplejidad y la desorienta-
cion dominan casi todos los aspectos de nuestra vida. Con un ins-
tinto historico—si vale la expresion—, certero como todos los ins-
tintos, limitado también como todos ellos, el hombre de estos afios
lia propendido a resolver sus problemas haciendo, y de ahi el culto
a la decisién a que antes aludi. Pero pronto se palpan las fronteras
del decisionismo; antes de lo que suele creerse, resurge la perplejidad
en sus formas mas graves, en las que llevan incluso a la desespera-
cidn; en estos Gltimos afios estamos asistiendo a esa liquidacién de
las infundadas esperanzas que la accién—sobre todo la «accién di-
rectay—habia despertado en grandes masas de nuestros contempo-
tineos; y aparece, como no podia ser menos, la faz hosca de la deses-
- peracién. Sdlo nos podrd salvar de ella una nueva certidumbre; y
téngase bien presente, en primer lugar, que no basta con que una
certidumbre lo sea, es decir, con que sea cierta, sino que hace falta
ademas que se refiera a aquello respecto a lo cual se necesita saber
a qué atenerse; y en segundo término, que solo podra dar esa cer-
tidumbre una retraccion del hombre a sus estratos mas profundos,
un esfuerzo de pensamiento para hacerse cargo o dar razén de esa
situacién actual. Por esto también tenia que comenzar este libro con
una mirada sobre ella. Y no parece excesivo adelantar que, proba-
blemente, la certidumbre a que es menester llegar ahora serd, con

todo rigor, otra que aquella en que estaban los hombres de hace
treirita o cuarenta afos.

PRIMER ENCUENTRO CON LA VERDAD

Cuando el hombre se siente perplejo e inseguro respecto a algo,
surge ‘en €l una necesidad vital de algo que no tenfa, y a este algo
—en cuya descripcién convendrd que no nos apresuremos demasia-
do—es a lo que se llama verdad. En primer lugar, es claro que se
trata de algo distinto de la cosa que motiva la incertidumbre, porque
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—al menos en muchos casos—ésta se tiene ya, y su propia presen-
cia provoca la incertidumbre; se trata, pues, de un nuevo modo de
presencia de la cosa, o de algo que tiene que ver con ella, pero que
no coincide con ella misma.

La idea de verdad aparece, pues, pot lo pronto, como consecuen-
cia de una incertidumbre, y tiene, ante todo, caracter de privacion;
esto nos remite, a su vez, a un estado previo—el de la anterior se-
guridad o certeza—que la verdad ha de restablecer, y entonces cae-
mos en la cuenta de que antes de venir a la incertidumbre estibamos
en la verdad, aunque careciésemos por completo de su idea. Verdad
2s, pot consiguiente, en ptimer lugar, un estado en que nos encon-
tramos cuando sabemos a qué atenetnos; y, en un segundo sentido,
aquello que nos hace recobrar la seguridad y certidumbre perdidas;
s6lo ésta tltima, que podemos llamar la verdad conocida, nos hace
repatat en la primera, esto es, en el estado de verdad en que, por
lo visto, nos encontrabamos sin sabetlo. Todas estas denominacio-
nes son provisionales, deliberadamente vagas y puramente descrip-
tivas, y sdlo se proponen hacernos tomar contacto con la realidad
misma de eso que llamamos verdad, sin prejuzgar su interpretacion.

La verdad conocida o verdad sensu stricto coincide, como ve-
mos, con el segundo tipo de certidumbre antes sefialado, con la cet-
tidumbre a que se llega a consecuencia de no saber a qué atenerse.
Presupone la perplejidad o desorientacidn, y ésta es su fuente desde
el punto de vista de la exigencia. Si el hombre estuviese siempre en
claro respecto a su situacion, no necesitaria la verdad ni tendria la
menor idea de ella; a lo sumo, podria decirse que estaba en ella, en
el sentido analdgico apuntado. Cuando las fisuras de su mundo,
la incertidumbre de sus creencias, hacen que uno se sienta inseguro
y petplejo, sin saber a qué atenetse o a qué carta quedarse, por tanto
sin saber qué hacer, cae en la cuenta de que no sabe si esas creencias
son verdaderas o no, o cul lo es, entre varias discordantes. Aparece,
pues, la verdad como una cualidad de que, por lo pronto, carecen
o pueden carecer, al menos, las creencias en que estoy y las cosas
que me rodean y de las cuales tengo que fiarme para vivir. Hay un
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cierto fallo a la base de la exigencia o necesidad de verdad, que es
la primera via del descubrimiento de ésta. Ahora tenemos que pre-
guntarnos como se presenta esa exigencia; en otros términos, qué
funcién esta implicada ya en esa verdad requetida y no poseida: en
todo el rigor de su literalidad, cuales son los requisitos de la verdad.

En primer lugar, ese fallo o decepcion que acabo de nombrar
hace que la verdad aparezca como polarmente opuesta a cierta po-
sibilidad genérica que conocemos con el nombre de falsedud, y que
necesitara ulteriores precisiones. Pero ambas, verdad y falsedad, ces-
cubren una dimensién unitaria, que antes no estaba dada, y que
constituye el sentido primario de la verdad como dmbito donde se
dan, en alternativa, lo verdadero y lo falso. Hay un momento en que
una creencia en la cual se estaba aparece como verdadera o falsa,
en que es vista, por tanto, a una nueva luz y desempefia una fun-
cién distinta; y repatese en que para Ja consecucién de una certi-
dumbre de segundo grado, del tipo de la verdad conocida, tanto da
la verdad como la falsedad; es decir, cuando sé de una creencia an-
terior que es falsa, estoy tan en claro tespecto a ella y sé a qué ate-
nerme tan firmemente como cuando sé que es verdadera; la incer-
tidumbre queda desvanecida; no quiere esto decir que la situacion,
en el caso de la falsedad, sea cémoda; su incomodidad podra impe-
dirme descansar en ella, y de ahi surgiran otras incertidumbres; pero
respectc a la creencia en cuestion, hay total indiferencia en cuanto
al signo positivo o negativo de la «verdady. Y, naturalmente, hay
una triple correlacién entre los modos de certidumbre, los de verdad
y los de falsedad.

Para prescindir en la medida de lo posible de toda interpreta-
cidn tedrica de la verdad y retener su sentido primario e inmediato,
'muel en que funciona como un resorte real de nuestro vivit, con-
vendra recordar la forma en que aparece la nocién de verdad en el
mundo del nifio. Tres son los modos principales en que los nifios
viven la verdad: el ser una cosa «de verdad», el prometer, dar o-
amenazar «de verdady y el decir «la verdad». Estos tres modos sur-
gen en la mente infantil al choque de tres formas de decepcion, de
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fallo de la realidad en torno; estas formas—las tres formas prima-
rias de «falsedad» para el nifio—son, respectivamente, el ser «de
mentirijillasy, la «bromay» y la «mentiray. La primera forma se re-
fiere a la realidad misma de las cosas; los juguetes, por ejemplo,
suelen «imitary cosas naturales o artificiales de otra indole: un mu-
fieco, un caballo de cartdn, un tren de juguete, «imitany un nifio,
un caballo, un tren; y es interesante observar que mientras el nifio
acepta funcionalmente la convencion de que cualquier cosa se con-
vierta en otra cualquiera, para servit a los fines del juego, y convie-
e en que un armario «era» la tienda del jefe comanche y poco
después «eray—se podtia exprimir el jugo de este pretérito—el bar-
co pirata, advierte desde Iuego como falsas las cosas que imitan otras
reales; y esta falsedad no quiere decir, naturalmente, inexistencia,
porque el caballo de cartén o el tren con aparato de relojerfa son tan
«realesy como los «de verdad»: mas bien podriamos decir que la
verdad tiene en el nifio una funcién «pragmitican: lo verdaderc es
lo practfcable: un tren «de verdady es aquel en que se puede mon-
tar; un caballo, aquel en que se puede cabalgar; una fruta, la que
se puede comer; por esta 1azon, una vez alterado el esquema general
del mundo por la convencién genérica del juego, las cosas funcionan
para el nifio con un repertotio de posibilicades que no son las que
el adulto considera «realesy; se puede navegar en el armario, se pue-
de amamantar un plumero, se puede disparar con un bastén—se
entiende, jugando, «de mentitijillasy—. Recuerdo la tremenda de-
cepcién que sufti de nifio una vez que tenfa gran expectacién por ver
un mono que hacia, seglin me contaban, muchas cosas; aquel mono
las hacia, efectivamente, pero no era «de verdads, sino mecanico,
v al vetlo senti algo remotamente andlogo a esa impresién radical
que nos hace decir «no somos naday: un fallo de la realidad.

Las otras dos formas de decepcidn afectan al trato con los hom-
bres y. especialmente, al decir. Y no sélo la Gltima, es decit, la men-
tira. Biihler ha sefialado agudamente en su Teoria del lenguaje (1)

{1} Karl Bithler : Sprachthearie. Die Darstellungsfunkiion der Sprache, 1934,
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una triple funcién de éste, que designa con los nombtes de expresion
{Ausdruck), apelacion (Appell) y tepresentacion (Darstellung). La
funcién capital del lenguaje es esta tltima—que tal vez se designa-
tfa mejor con el término significacién (Bedeutung), habitual en
Hussetl—; pero Bihler advierte con razén que en todo decir van
inclusas las tres funciones, si bien con un predominio de alguna de
ellas. Cuando yo hablo, expreso de algiin modo mi intimidad, la de-
nuncio o manifiesto; en segundo lugar, mi acto apela a un oyente,
en quien ha de provocar alguna repercusién o efecto; por Gltimo, el
lenguaje dice algo sobre las cosas; por supuesto, en una interjeccion
0 una poesia lirica predomina la expresién; en una voz de mando,
la funcién apelativa; en un enunciado tedrico, la representativa; pero
en alglin grado siempre se encuentran rastros de las tres. Pues bien,
la «bromay, como opuesto a lo que es «en serio» o «de verasy, es
un modo de decepcién respecto al decir, que afecta a la funcion
expresiva; si yo amenazo a un nifio con fingida colera o le «doy»
mi reloj, lo que yo expreso no es lo que «de verdady siento. Final-
mente, la mentira, el no decir «la verdady, se refiere a la funcidn de
representacion del lenguaje, es decir, a la referencia a las cosas, que
son presentadas de otro modo que como son; aqui se trata de una
ocultacién o encubrimiento de la realidad; y la primera forma en
que el nifio utiliza, por lo general, la mentira, es literalmente ésta:
cuando dice, para disculparse de una travesura, «yo no he sidoy,
cubre y protege su persona con algo que pone en lugar suyo, sea otra
persona concteta o un vago agente desconocido. Y no serfa dificil
descubrir rastros de «falsedad» en la funcion de apelacion, justa-
mente en la vida infantil, por ejemplo cuando se habla a una per-
sona 0 a una cosa, para decir algo al nifio, y éste se siente oblicua-
mente objeto de esa apelacion «engafiosay.

Del mismo modo que la «falsedady del set, el ser «de menti-
rijillas», cuando es reconocido y aceptado como tal y no como de-
cepcion o fallo, se convierte en una nueva posibilidad, la del juego
y el juguete, las formas de «falsedad» del decit, tomadas con esa
conciencia expresa, estin a la base del placer infantil causado por las
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representaciones «teatralesy y por la narracién. Y adviértase que,
come el niflo no tiene un pasado personal y real, el pretérito es para
él ¢! tiempo de la «irrealidady, el de la ficcién, a diferencia del pre-
sente de la realidad efectiva. «Erase un rey» quiere decir que no era
«de verdady, lo mismo que el armario «era» un barco pirata; y los
ninos no dicen nunca: «vamos a jugar a que somos ladronesy, sino
«éramosy; «yo era un ladron y th eras un policiay: ésta es la forma
general de enunciar el transito del mundo «de verasy al mundo de
la ficcién ladica.

¢Qué podemos inferir de esta mirada atras, hacia los sentidos
cronoldgicamente primeros de la verdad? En primer lugar, la no-
cidn de verdad surge a consecuencia de una decepcidn o fallo, como
hemos visto; peto hay que detenerse un momento més en ello. Fl
fallo postula una verdad, vitalmente exigida por la nueva situacion;
pero a su vez reobra sobre la anterior, y entonces se repara en que se
estaba sobre el supuesto—como tal, inconsciente e implicito—de la
verdad. Cuando el nifio ve con decepcién que el caballo no es «de
verasy, el hecho de que esto sea efectiva decepcion implica que se
movia ya en una previa expectacion o «intenciony de verdad. Esta
apatece, pues, como algo en que se hallaba ya inmersa su vida, como
un ingrediente de ella, dentro de la cual representaba una funcion.
A las intenciones envueltas en los actos vitales espontaneos—ast en
el caso extremo de la infancia—corresponden impleciones que tienen
como supuesto el ambito de la «verdady; y por esto, cuando se da
la privacién de ella se producs una auténtica decepcién en sentido
fenomenoldgico (1).

En segundo lugar, como ya apunté mas arriba, la oposicion
verdad-falsedad no coincide con la de existencia-inexistencia; se tra-
tatia, en todo caso, de diversos modos de existencia; mas concreta-
mente, de la correlacién con distintos tipos de haceres posibles; cada
una de ellos define un drea de realidad dentro de la cual puede reci-
bir su cumplimiento; y cuando la vida se mueve sobre ese supuesto

(1) Cf. Husserl: Investigaciones ldgicas.
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y halla un drea de realidad disunta, ésta es vivida como falsa, y, por
consiguiente, causa una decepcion. (Quede aqui simplemente apun-
tada la cuestion—profundamente conexa con ésta, aunque no en
apariencia—de los «grados de realidady.)

Y esto explica, en tercer lugar, que lo «falso» pueda ser vivido
como ambito de posibles cumplimientos, una vez que se altera el
supueste vigente. Es decir, cuando se entra en el mundo del juego,
resulta «verdadero» el ser «de mentirijillasy, y el caballo de carton,
si no un verdadero caballo, es un verdadero juguete; cuando se «en-
tra» en la broma, cesa la decepcion y se ejecutan plena y lograda-
mente las vivencias fictivas, etc. Aparece, pues, la verdad como co-
erelato funcional de ciertos supuestos elementales de la vida infantil.
Pero estos resultados, obtenidos en un leve andlisis de experiencias
simplicisimas, tal vez podran tener un sentido mas preciso si los co-
tejamos con las principales interptretaciones de la nocion de verdad.
Intentémoslo.

TRES SENTIDOS DE LA VERDAD

Son bien conocidos los sentidos primariamente adscritos a las
palabras que significan «verdady en las tres lenguas que han influido
mas enérgicamente en la formacion de Ja mente europea, es decir,
en griego, latin y hebteo: alétheia, veritas, emunah. Digo primaria-
mente, potque seria ilusoria la creencia de que en cada uno de los
casos no son vividas marginalmente las otras signiﬁcaciones que
significan momentos decisivos y esenciales de la nocion de verdad;
pero la petspectiva en que funcionan los tres sentidos esté definida
pot el dominante respectivo, en funcién del cual se interpretan los
otros dos.

El término griego dlffer ha sido entendido por los propios grie-
gos e interpretado tradicionalmente como una voz detivada del verbo
havfdve, con la particula privativa d-. Significa, pues, lo que no esta
asculto o escondido, lo que estd patente, manifiesto, descubietro o
desvelado; alifewr viene a ser, por tanto, patencia o descubrimiento.
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La falsedad, el ¢sddoc, es, por el contrario, el encubrimiento (1). Y
reparese en que tanto el descubrimiento como el encubrimiento pre-
suponen un previo estado «neutraly, que pudiéramos llamar el estar
«cubiertoy, es decir, lo latente, que podria ser descubierto como lo que
es——verdad—o como lo que no es, es decir, suplantado por otra cosa
que se superpondria a ello y lo encubritia—falsedad—. Verdad es,
pues, en griego patencia o descubrimiento de las cosas, es decir, des-
velamiento o manifestacién de lo que son; aparece, por tanto, referida
iimariamente a las cosas mismas, y al decir, al logos, sdlo secunda-
riamente, en la medida en que el decit—decir la verdad-—pone de
manifiesto o enuncia—d=syavsii—el ser de las cneas, que asi queda mos-
trado y puesto en la luz (2).

Veritas apunta, mas bien, a la exactitud y el rigor en el decis;
verum es lo que es fiel y exacto, completo, sin omisiones; por ejem-
plo, un relato en que se narra con puntualidad e integridad lo que
algo fué. Veritas envuelve una referencia directa al decir, y mas que
al decir enunciativo o apofantico, al decit narrativo; es el matiz que
tiene la palabra castellana veracidad (3).

Por tltimo, el hebteo emunah—de la misma raiz que amén—, en-
cierra una referencia personal: se trata de la verdad en el sentido de
la confianza; el Dios verdadero es, ante todo, el que cumple lo que
promete, como el amigo verdadero es aquel con quien se puede con-
tar; un amigo falso, por el contrario, no es, naturalmente, un amigo
«inexistentey, sino un amigo que falla, en quien no se puede con-
fiar (4). La voz emunah remite, pues, a un cumplimiento, a algo que
se espera y que serd.

(1) Sobre los delicados proh'emas filologicos que plantea la palabra
olétheia v su conexion con el sentido del werus latino, véase X. Zubiri: Na-
turaleza, Historia, Dios, p. 20-30, nota

i2) Ci. Heidegger: Sein und Zeit, p. 28-39, vy también el reciente fclleto
Pom Wesen der Walrheit (1943).

’5) Cf el pasaje de Zubiri antes citado.

(4) Veéase e] famoso estudio de von Seden: Was ist Wahrheit? Ci. tam-
bién Zubiri: Sobre cl problema de la filosofia (Revista de Occidente, nfime-
ro 118, y J. Ortega y Gasset: Apuntes sobre el pensamiento; su tewrgia y
st deminrgia (Logos, n.° 1, Buenos Aires, 1941).
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Como vemos, estos tres sentidos de la verdad son bien distintos,
radicalmente distintos—en el sentido literal de que sus raices son dife-
rentes—, pero estdn muy lejos de ser separables, como lo muestra el
que coexistan en la palabra espafiola verdad, y asi en las lenguas
eutopeas modernas. Pero lo mas interesante es su botrosa y vaga pre-
sencia en la nocién e infantil de la verdad, que antes he examinado.
Es evidente la proximidad entre el ser «de verdady aplicado a las
cosas y la alétheia helénica; entre el decir «la verdad» y la exactitud
y fidelidad del decir en la veritas; por Gltimo, entre el prometer o dar
algo «de verdad» y el ser verdadero en el sentido del emunah hebreo,
aquello en que se puede confiar porque cumple lo que promete; y no
es un «zar que el Dios verdadero sea vivido y sentido como pudre,
que es el término primario de a confianza, aquella persona en quien
se confia, en quien se descansa y se espera, en quien reside funda-
mentalmente la verdad.

Los tres sentidos de la verdad que acabo de sefialar implican
una referencia al tiempo, que he subrayado de pasada. Cuando se
dice que la verdad como alétheia afecta a lo que las cosas son, se
emplea el verbo ser en presente—no se olvide que tanto i como
ens son participios de presente, y que el primer atributo del ente
para Parménides es su caricter de presente—zupiv—, en el doble
sentido de su actualidad y de su inmediata presencia ante el nus—.
Y el presente es el tiempo de la ciencia, muy en especial el de la
cpisteme griega, que enuncia lo que son—sin mas, es decir, lo que
son siempre—las cosas. La veracidad o veritas, en cambio, tiene una
referencia primaria a lo que fué, al tiempo pretérito; la narracion
esctupulosa y veraz cuenta lo que real y efectivamente fué o suce-
did; concierne, pues, al acontecer pasado; es el modo de verdad de
la historia—pot lo menos, de lo que ha sido para los antiguos; v,
de un modo insospechadamente mas profundo, para nosotros tam-
bién—. Por dltimo, la confiarza en un cumplimiento, la verdad
como emunah, apunta al futuro, a lo que serd; y, naturalmente, la
forma de «saber» que corresponde a este sentido de la verdad es la



La funcion vital de la verdad ————— 107

piofecia. Pero ahora tenemos que pteguntarnos, un poco mais de
cerca, pot la relacion de la verdad con el saber.

VERDAD Y SABER

El hombre, para vivir, necesita saber a qué atenerse respecto a su
situacidn; la razdn de esto es clara: el hombre no reacciona siraple-
mente a los estimulos de su contorno o ambiente, sino que ese con-
torno le es presente en forma de mundo, con el cual y en el cual tiene
que hacer su vida, que no le es dada ni se hace mediante un automa-
tismo; por esto el hombre tiene que elegir entre el repertorio de posi-
bilidades con que se encuentra, y esta eleccidn tiene que justificarse,
no pot ninguna razon extrinseca, sino porque esa justificacion misma
es el motivo real de la eleccion, lo que hace que una posibilidad con-
creta y no otra se realice en su vida. Esa eleccion tiene que hacerse,
pues, en vista de la situacion, y por estd pettenece esencialmente a la
vida humana un «saberse a si mismay, en el sentido concreto de saber
a qué atenerse, Cuando el hombre no estd en claro respecto a su si-
tuacidn, para poder vivir—no por ningln capricho o curiosidad—
tiene que intentar hacerse cargo de ella; y a lo que el hombre hace
para conseguir este fin es a lo que llamamos pensamiento, que por lo
pronto no es nada «tedricoy ni agregado a la vida humana, sino una
estricta funcién vital.

;Cual es ¢l resultado de esa funcién, cuando se logra? No forzo-
samente el conocimiento, sino el saber, una de cuyas formas—espe-
cialmente importante desde nuestro punto de vista actual, pero sdlo
una entre otras varias—es el conocimiento (1).

Vimos antes que lo opuesto al saber no es propiamente el igno-
tar, sino la incertidumbre, que es tipo muy concteto de ignorancia:
la que afecta a un ingrediente dindmicamente activo de mi situacién,
en vista del cual tengo que orientar mi conducta. Por eso incerti-

(1) Véanse las decisivas consideraciones de Ortega en su ensayo, antes
citado: Apuntes sobre el pensamiento: su tewrgic y su demiurgia.
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dumbre equivale a desorientacion o perplejidad, y es siempre una
duda—dubium—, porque implica una dualidad—por lo menos—de
instancias o posibilidades, y por eso no se sabe qué hacer. Yo no sé
st hay alguien en la habitacién contigua; lo ignoro, pero no estoy en
la incertidumbre; porque en mi situacidn actual—estar escribiendo
esta pagina—, no necesito saberlo para decidir mi conducta o com-
pottamiento. Pero si ese ignotar si hay alguien en la habitacién con-
tigua me aconteciera estando acostado en mi cama, en la creencia
previa de estar solo, se convertiria en una efectiva incertidumbre, y
tendtia que averiguarlo para saber a qué atenerme y decidir mi con-
ducta: seguir durmiendo, o bien enfrentarme con el intruso. Ahora
bien, averiguar es, dicho en latin, verificar, esto es, verum facere, hacer
verdadero; es buscar y hallar la verdad de algo; por consiguiente, lo
que yo necesito es la verdad sobre la habitacion contigua.

Pero aqui empezamos a entrar en la cuestién. En primer lugar,
reparese en que la incertidumbre no va adscrita a la ignorancia de
ningin contenido concteto, sino siempre en funcidn de la situacién
total. Imaginese la incertidumbre en que se encuentra un hombre que
duda de si unas setas que ha comido son venenosas o no; pero esa
incertidumbre no existe si ese hombre va a suicidarse o esta esperando
su inmediata ejecucién: dentro de su situacién integra, determinada
por la certeza de su muerte inminente, ese hombte no necesita saber
a qué atenerse respecto a la indole de las setas, mientras que en cual-
quier otra situacion le es absolutamente menester.

En segundo lugar—y esto tiene conexidn estrecha con lo ante-
riot—, no puede confundirse la incertidumbre o la cetteza con el
temor o la tranquilidad, respectivamente. Puedo estar en viva incet-
tidumbre respecto a posibilidades placenteras: si me tocard la loterfa
o veté a la mujer amada; mas ain, aunque no haya un término nega-
tivo y desagradable en alternativa: por ejemplo, respecto a qué sera
un tegalo anunciado, o si serd vardn o hembra el hijo que se espera.
En cambio, el hombre a quien van a amputar una pierna o a matat,
‘esta en una situacién de temor y angustia, pero en modo alguno de
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incertidumbre, porque sabe perfectamente a qué atenerse acerca de
su lamentable situacion,

. En tercer lugar, y esto es lo mis grave, Ja funcién del «saber» es
completamente distinta cuando es el término de una averiguacion,
cuando o sabido es la verdad que yo necesito para hacerme cargo
de mi situacién, y cuando es mera noticia. Pot ejemplo, cuando ave-
riguo que en i casa solitaria no habia, efectivamente, nadie, o cuan-
do me dicen que la habitacion contigua estd por azar vacia en este
momento. Si ahora me dicen el nombre de un transeinte a quien veo
pasar a lo lejos o el niimero de muebles que tiene su casa, ;puedo de-
cir que se trata de dos verdades? ;No sera que se llame equivoca-
mente «verdad» a aquel tipo de saberes que me producen certidum-
bre y a los esquemas abstractos con los que pueden coincidir for-
malmente sus contenidos? En otros términos, jno sucederd que la
verdad venga definida por su funcion y no por los instrumentos
—psicoldgicos o ldgicos—mediante los cuales se realice? Habtia que
distinguir, por tanto, entre los «saberesy, «conocimientos», «noti-
cias» o «enunciadosy y la funcion veritativa—perdonese la expre-
sibn—que en ciertas situaciones pueda estarles adscrita. Y, si se
quiere usar con algin rigor el término, a ésta habria que reservar
Cl l]Ombre de Verdad.

Yo creo que este punto de vista puede ayudar a resolver un pro-
blema que suele plantearse en términos equivocos. Me refiero a la
cuestion de la «necesidad vitaly o el «desinterés» del conocimiento y
de la ciencia. Ya desde Aristételes se distinguen las cosas que sabe-
mos para hacer algo y aquellas que nos interesan también cuando
no vamos a hacer nada, y se habla de la ciencia «innecesaria» (1).
Por orra patte, es evidente que pertenece al espiritu cientifico el mo-
vilizarse activamente para saber cosas remotisimas de toda urgencia
vita] y aun de toda idea del mundo: la quinta cifra decimal del peso
atémico de un elemento, la forma de las vasijas hititas, la evolucién
de las consonantes oclusivas en un dialecto caucisico. ;Qué necesidad

(1) Aristoteles: Metafisica, 1, 1-2.
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vital mueve a estas investigaciones? ;Puede hablarse, a propdsito
de ellas, de verdad, en el sentido que he dado estrictamente a esta
palabra? Para responder a estas preguntas hay que volver al punto
de partida; solo la situacién integra decide. Cuando un hombre, para
saber a qué atenerse, por auténtica necesidad vital, se ve obligado a
hacer eso que llamamos ciencia, porque sélo ese tipo de saber es capaz
Je satisfacer su incertidumbre, queda sometido a las exigencias obje-
tivas del complejo que es esa ciencia, y mediatamente interesado por-
la totalidad de sus contenidos; el fisico, el historiador o el lingtiista
1o necesitan saber las cosas que antes he indicado para decidir el
detalle de sus vidas; pero si lo necesitan para ser cabalmente «cien-
tificosy, y esto tltimo tienen que serlo para saber a qué atenerse en
su vivit. En todo caso, por tanto, se trata de algo que se tiene que
saber—inmediata o mediatamente—. Y esto es lo que confiere s
caracter de verdades a lo que se llaman verdades cientificas. Aunque,.
por supuesto, hay que tener presentes las formas inauténticas de la
ciencia, en que falta esa necesidad de certidumbre, incluso mediata;
pero entonces falta también esa grave cosa que llamamos ciencia..

Y con esto desembocamos en la cuestion mas importante: tene-
mos que preguntarnos cudl es el dmbito mas propio de la verdad y-
en qué consiste la realidad de ésta.

VERDAD DE LAS COSAS Y VERDAD DEL DECIR

E! término verdad se usa en dos sentidos distintos: aplicado a
las cosas—asi, cuando decimos de algo que es verdadero café o una
peseta falsa—o al decir y, correlativamente, al pensar—cuando ha-
blamos de «una verdad», de una idea o un enunciado verdaderos o-
falsos—. Pero esta evidente distincion no es demasiado clara, y en
ella van implicados algunos problemas.

Patece, ante todo, que el primer sentido de la verdad afecta a las
cosas mismas, y el segundo, al hombre—a ciertos actos suyos: que
son sus pensamientos y palabras—. ;Qué es una cosa verdadera?”
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Podemos dat dos respuestas: ¢/ una cosa existente; b) una cosa que
es lo que parece ser. Pero inmediatamente advertimos que toda cosa,
st es dada, es existente, y cuando hablamos de una cosa inexistente
nns referimos al inexistente objeto de una idea nuestra, con lo cual
recaemos en el otro caso; por ofra patte, decit que una cosa es o no
es lo que parece, envuelve al hombre, porque es a él a quien parecen
algo. No podemos entender, por tanto, la verdad sin una teferencia
a 1nosotros mismos.

De las cosas, por si mismas, no tiene ningin sentido decir que
sean verdaderas ni falsas. La dltima razén de esto sdlo resultara
visible mas adelante. Unicamente cuando entran en relacién con-
mige, cuando funcionan como elementos o ingredientes de mi cir-
cunstancia, adquieren esa nueva dimensién que es su verdad o fal-
sedad. ;Qué sentido tiene decir de un liquido oscuro, per se y sin
ninguna referencia a mi, que es café falso? Pero lo tiene tan pronto
como ese mismo liquido funciona en mi vida como café; por ejem-
plo, si me es servido en una taza después de comer. ;Qué quiere
decir esto? El acto vital mio que es tomar una taza de café, cuenta
con una consistencia determinada, y ésta—que es precisamente la
del café—encubre la de un cocimiento de cebada o bellota; visto des-
de la perspectiva inversa, esta ultima consistencia usurpa la fun-
cién del café y lo suplanta. Mi acto, que apuntaba a una realidad
determinada, queda incumplido, peto no por mera falta de cum-
plimiento, como ocurre cuando, por no haber café, no puedo to-
marlo, sino por rigurosa decepcién: a esto llamo falsedad. Supon-
gamos ahora que, reconocida la falsedad del presunto café, no sé
cual es la verdadera realidad del liquido que hay en la taza. ;Qué
significa esto? Que no sé cual es mi comportamiento adecuado res-
pecto a él—por supuesto, en ese compottamiento va incluido el men-
tal; es decir, el pensar que es tal o cual cosa—, que no sé a qué
atenerme; y cuando averiguo que es, por ejemplo, cebada tostada,
funciona, ipso facto, como correlato de actos mios que logran cum-
plimiento adecuado, y lo que era «falso cafés se convierte en «ver-
dadera maltay.
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En cuante al decir—mental o vetbal, tanto da—, pone aquello
sobre que versa en cierta perspectiva determinada dentro de mi cir-
cunstancia, esto es, le confiere una posible funcién o un posible re-
pettorio de funciones, como término de actos mios. El decir cumple
una funcidén de articulacién de la perspectiva vital, poniendo en un
contexto circunstancial el objeto sobre el que recae; y cuando el de-
cir se ajusta a la consistencia de las cosas y las sitda en su perspec-
tiva adecuada, de suerte que puedan alcanzar su implecidn o cum-
plimiento los actos correlativos a ellas, sin decepcidn, entonces ese
decir es verdadero, y, por tanto, lo dicho en él es verdad. Pero
conviene no entender estas afirinaciones en el sentido, apatentemen-
te andlogo, que pudiesen tener en el pragmatismo—Ia raiz mas pro-
funda y justa de éste suele, por lo demds, pasarse por alto—-, porque
entre esos actos mios cuentan, y primariamente, los intelectuales y
de conocimiento en su mas riguroso sentido. Imaginemos que yo
digo de una copa vacia que esti llena de agua; esto es una falsedad,
porque atribuye a la copa un «papel» en mi circunstancia que no le
es adecuado y que no tolera el cumplimiento de los actos correla-
tivos coherentes; pero entre éstos figura, tanto como el de beber, el
de comprobar mediante la percepcion que estd vacia. Si digo que
2y 2 son 4, los actos posiblemente «cumplidos» no son sélo los
que suelen llamarse, con cierta estrechez, «vitalesy, por ejemplo, que
me resulte bien mi economia si me atengo a esa verdad, sino, tanto
como ellos, los actos 18gicos en virtud de los cuales demuestro con
evidencia que 2 y 2 son, efectivamente, 4. Y, como serd menester
estudiar mas despacio, precisamente esos actos que llamamos aqui,
con premeditada vaguedad, de «conocimiento, tienen el extrafio pri-
vilegio de que su «cumplimientoy adecuado nos asegura la posibili-
dad del de los demds actos de otto tipo, sin haberlos ejecutado, en
un peculiar @ priori cuyo sentido serd menester hacer patente. Baste
esta insinuacién para mostrar hasta qué punto estd lejos esta inter-
pretacién de la verdad de la que se considera tradicionalmente corno
«pragmatistay.

Vemos, pues, que la verdad se da en nuestra vida, y su sentido
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pende de una referencia a ella, mejor dicho, de su radicacién en ella.
Cuando se ha reconocido esto a propdsito de la verdad del decir y
se ha negado respecto a las cosas, es porque no se ha visto que la
realidad de éstas implica también una referencia a mi. Pero es me-
nester subrayar, con no menor energia, que la verdad de las cosas
es de ellas y no mia, aunque carezca de sentido hablar de esa verdad
aparte de mi. El dmbito de la verdad es, por consiguiente, la vida hu-
mana. Pero es menester dar un paso mas: jcudl es el sujeto prima-
vio de la verdad y, por tanto, su sentido radical, quiero decir, raiz
de los demas?

VERDAD COMO AUTENTICIDAD

Hemos visto que la verdad no afecta propiamente a la existencia
de las cosas, sino a su modo de existir en mi circunstancia. Decimos
de una cosa que es verdadera cuando es lo que parecer ser, esto es,
cuando ella, en su mismidad, me es presente y no esta oculta o en-
cubierta por una apariencia; y, como vimos también, esto es tan
cierto, que cuando el verdadero ser aparencial se hace como tal pre-
sente, tunciona rigurosamente como verdadero, y yo me comporto
adecuadamente respecto a él; v esto es lo que hace posible la ficcién
escénica o literaria, y en general artistica. Una cosa es, por tanto,
verdadera cuando esta presente «en personay, leibhaft, como dice Hus-
serl. Ahora bien, como cada cosa tiene su peculiar modo de ser, los
modos de presencia o patencia varian correlativamente: no es la mis-
ma la forma de patencia de un color que la de una relacién numé-
rica o la de un hombre.

Pero surge una dificultad. Hemos hablado de la posicién o el
papel de las cosas en mi circunstancia; pero acontece que una gran
porcién de la realidad—la mayor parte de ella—no es patente, sino,
por el contrario, latente; unas veces lo es meramente de hecho, aqui
v ahora, y puede llegar a patencia; otras veces es constitutivamente
latente, y no por eso deja de funcionar en mi vida, incluso del modo
mas decisivo. ;Qué sucede entonces? ;Cémo puedo compottarme

8
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respecto a las maltiples realidades que no me son manifiestas y ob-
vias? ;Qué pasa con mis actos orientados hacia ellas o condiciona-
dos pot ellas como supuestos suyos? Adviértase que la zona de rea-
lidades latentes es inmensa y absolutamente decisiva: todo el mun-
do fisico en cuanto rebasa el alcance de mis drganos sensoriales;
la indole intima de las cosas mismas que me son patentes; los entes
en cuya idea va incluida formalmente la latencia—espiritus, angeles,
Dios—; y, sobre todo, lo oculto por el tiempo: el pretérito, anegado
en el olvido, del cual emergen solitarios islotes de recuerdo, y mas
atin todo lo futuro, intrinsecamente arcano: las posibilidades, el
desconocido comportamiento de toda realidad, aun de las mas obvias
en el presente, que esconden con inexorable esquivez su mafiana, in-
cluso su efectividad en el instante siguiente.

El hombre vive, pues, fatalmente cercado de incertidumbre; a
diferencia del animal, que reacciona a los estimulos de su contorno,
los cuales le estin presentes, el hombre esta en un munde abierto,
y tiene que habérselas con lo que no le es presente ni dado; v con
cso tiene que hacer también su vida; por esto tiene que dar razon
de su situacién en cada momento, y pata ello le es forzoso pensar.
Porque, en efecto, jcémo puede el hombte vivir? ;Cémo es posible
que no sucumba de terror y angustia, de perplejidad, al verse ro-
deado de realidades latentes, con las cuales no cuenta, al no saber
qué hay debajo y encima de él, y a su alrededor; al no saber, sobre
todo, qué va a ser de él y de todo lo que lo rodea un instante des-
pués, y tener que vivir proyectado hacia ese futuro arcano? Vale
la pena parar mientes en lo que es la situacién del hombre. Tiene
que hacer su vida en el futuro, y éste le es formalmente ajenc y
oculto; tiene que hacer ahora, en este momento, algo, sin escape
posible, y tiene que hacetlo en vista de lo que va a ser, de lo por ve--
nir; pero justamente ese potvenir no se ve, es lo latente, lo invisible
en cuanto tal. ;Qué puede hacer el hombre?

Como no tiene en su mano lo que necesita para vivir, no le
queda otro remedio al hombre que vivir de érédito; por eso—aunque
no sélo por eso—es el hombre siempre menesteroso e indigente. La

-
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forma primaria de ese crédito del cual vive el hombre es, literal-
mente, lo que es creditum o creido: las creencias (1). Mediante el
crédito, tengo lo que no tengo en realidad ahora, pero necesito ahora
para vivir; el crédito suple la ausencia de lo que tendria que estar
presente y no lo estd. En la creencia—dando aqui a esta palabra
su mas amplio sentido—esta «presente» en forma peculiar lo que
no puede estarlo «corporalmente» o «en personay. Si yo estoy en
la creencia de que durante la préxima media hora esta habitacién
va a permanecer tal como estd, sin aniquilarse, ni convertirse en una
sima, ni trasladarse a la China, como el palacio de Aladino, puedo
continuar escribiendo tranquilamente; si estoy en la creencia de que
la mesa se va a comportar como hasta ahora, la manejo confiada-
mente; pero no podria ejercitar estos actos triviales si esas creencias
me faltasen, si no supiese qué va a ser de la habitacién, de la mesa
y de mi dentro de un minuto.

Las creencias son, por consiguiente, los modos normales de «pre-
senciay de la inmensa mayoria de las realidades; ahora bien, hemos
llamado «verdad» a la presencia de las cosas mismas en nuestra
circunstancia; pot tanto, ésta es la forma mas importante y general
de verdad: el sujeto primario de la verdad son las creencias.

Esto aclara algo que entrevimos al comienzo de este capitulo. Ad-
vertimos entonces la existencia de dos modos de verdad: una, la
verdad sensu stricto o «verdad conociday, que nos hace recobrar una
certidumbre perdida; y otra, la que llamabamos «estado de verdady,
es decir, la certidumbre en que previamente estibamos; ésta—decia
yo antes—no es conocida, no tiene «ideay de si misma, y por eso
se opone a ella la idea de verdad, que sélo surge cuando yo caigo
en la incertidumbre y la he menester. La diferencia entte la verdad
en que se estd y la verdad a que se llega cotresponde a la distincion
entre dos modos de creencia: las llamadas creencias en sentido mas
estricto y las ideas. Pero no se piense que se trata de una division

fundada en los contenidos, sino en su funcién dentro de nuestra

(1) Véase, una vez mas, Ideas v creencias, de Ortega.
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vida: porque, en efecto, una verdad a que «se llega» se convierte,
al cabo de cierto tiempo, en una verdad en que «se esta, y lo que
fué «idea» funciona rigurosamente como «creencian. Por supuesto,
en esa transformacién intervienen otros elementos, ademds del tiem-
po; pero no es de este lugar el estudio de esa dindmica funcional,
ni de la modificacién que ese cambio provoca en los contenidos.

Pero—se dirda—no es lo mismo una verdadera creencia que una
creencia verdadera. Una verdadera creencia es algo que efectiva-
mente se cree; pero ese algo puede ser una falsedad; en la creencia
verdadera, en cambio, es verdad su contenido, lo creido en ella. Es
cierto; pero reparese en que cuando yo digo de una creencia que es
verdadera—o falsa, tanto da—, estoy en una nueva creencia, a sa-
ber, aquella cuyo objeto es la verdad o falsedad de la creencia an-
tetior; y afirmo la verdad o falsedad de la primera creencia porque
estoy en la creencia de que es realmente verdadera o falsa; es decir,
porque tengo a mi vez una verdadera creencia acerca de la anterior.
Pot consiguiente, es mis radical y primario en mi vida el sentido
de verdad cuando hablo de werdadera creencia que cuando juzgo
verdadera una creencia, porque solo puedo hacer esto desde la si-
tuacidn anterior. Ahora bien, a la verdad en este sentido se llama
autenticidad: una verdadera creencia es una creencia auténtica, en
la cual estoy, de la que me siento solidario, en la que me apoyo real-
mente para vivir, Y—como veremos mas adelante—el grade de rea-
lidad de una vida se mide por la autenticidad de sus cteencias y de
su proyecto, sustentado en ellas. En este sentido, también consiste
en autenticidad la verdad de la vida misma, su efectivo ser patente
y seguto.

Pero aqui surge una nueva cuestion; mejor dicho, dos cuestio-
nes estrechamente conexas: la primera se refiere a las posibles re-
Inciones del hombre con la verdad, y por tanto a los posibles grados
de autenticidad de su vida; la segunda, a la jerarquia de las creen-
cias o verdades y a sus modos de justificacién, y por consiguiente
a su funcionamiento dentro de la vida humana.
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LAS RELACIONES DEL HOM-
BRE CON LA VERDAD

Como lo humano admite grados y una pluralidad de estratos y
dimensiones, y ademds varfa con el tiempo, no se pueden establecer
relaciones fijas del hombre con la verdad, de suerte que queden de-
finidos los tipos de vida posibles en este respecto. Sélo se pueden
indicar varios modos «tipicos» de comportarse el hombre con la ver-
dad, a alguno de los cuales se puede adscribir el torso general de su
vida, en sus lineas principales; y, mutatis mutandis, este esquema seria
vilido para las unidades histdricas, por ejemplo, las comunidades
humanas en cada época.

En primer lugar, una posible relacién es la que consiste en lo
cue pudiéramos llamar vivir en el ambito de la verdad. Esto acon-
tece siempre que un individuo o una época vive apoyandose en un
repertorio de verdaderas creencias, en las cuales estd auténticamente
incardinada su existencia. Ese repertorio puede ser angosto o ampli-
simo, tosco ¢ preciso; en todo caso, el hombte descansa sobre ese
supuesto, del cual es realmente solidario, y vive en rigurosa auten-
ticidad. Las épocas que llamamos «cldsicasy suelen ser mundos en
que se da esta situacidn: de ahi la frecuencia en ellas de las vidas
logradas, que nos producen sensacién de plenitud y peso, que nos
parecen—por setlo—vidas verdaderas.

Pero puede ocurrir que el hombre no se encuentre en ese estado
satisfactorio de creencia suficiente y segura. Y esto, bien porque las
creencias tradicionales, en todo o en parte, hayan fallado y se hayan
perdido, o porque la situacién se haya alterado, y no esté el hombre
de antemano en ninguna creencia tespecto a lo nuevo de la situa-
cién. Entonces se rompe el equilibrio «clasicoy y se ofrecen al hom-
bre wvarias posibilidades, en sustitucién de aquella primera. La se-
gunda es la de vivir en el horizonte de la verdad; quiero decir, vivir
con pretensién de verdad, buscindola en la medida en que no se'la
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tiene o resulta deficiente. Naturalmente, la verdad que se pretende
y busca serd de otra indole que la anterior; no una verdad en que
«se estay o creencia en sentido estricto, sino una verdad a que «se
Hega» o idea; por consiguiente, una verdad en cuyo funcionamiento
dentro de la vida va implicada la justificacién, por uno u otro meca-
nismo. Este modo de vivit, cuyo motor es la evidencia, viene definido
inicialmente por una menesterosidad de verdad, y no asegura la
posesion de ella, sino su exigencia; es la forma de vida del intelec-
tual, en el sentido pleno del término, y coincide con la primera en su
autenticidad, aunque con signo muy distinto: son los dos modos
posibles de vivir en la verdad.

Peto cabe, en tercer lugar, una situacidn que es mucho mas fre-
cuente, porque son mayoria las épocas en que el sistema de creen-
cias estd, por lo menos, aguetado y ttunco, y son muy pocos los in-
dividuos capaces de la violenta distensién requerida por la indaga-
cion de la verdad—esta posibilidad no tiene nunca caracter SOual,
y ésta es una de sus peculiaridades—; esa situacidn consiste en vivir
al margen de la verdad; es decir, sobre un repertorio de creencias
mas o menos coherentes, de las cuales el hombre no se siente alti-
mamente solidario, sino que recibe del contotno v acepta sin cririca,
y que completa con ciertas «ideasy respecto a las cuales no tiene tam-
poco evidencia v que usa sin exigirles efectiva justificacién. Podria-
mos llamar también a esta forma de vida—que es la de la inmensa
mayoria de los hombres, incluso de los intelectuales de profesién—
la vida en la verosimilitud; y, por supuesto, su rafz Gltima es la fri-
volidad, que consiste en aparentar «saber a qué atenerse» y eludir el
tomar la vida en serio, llendndola, para ello, de quehaceres o diver-
sicnes, de placer, de trabajo, de poder, de éxito; pero, como la sus-
tancia misma de la vida es seriedad, esa elusién significa eludir la
vida snisma, desvivirla y caer en los modos deficientes de autenti-
cidad.

Por dltimo, en cuarto lugar, es posible una situacién extrema-
damente anormal y paraddiica, que es la de vivir contra la verdad.
Y es—no nos engafiemos—la dominante en nuestra época. Se afirma
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y quiere Ja falsedad a sabiendas, por setlo; se la acepta tacticamente,
aunque proceda del adversario, y se admite el didlogo con ella: nunca
cen la verdad. Esta es sentida por innumerables masas como la
gran enemiga, y contra ella es facil lograr el acuerdo. Hay en ¢l
mundo actual mdltiples temas—que estin en Ja mente de todos y
no es menestet enunciar, y cuya simple mencion en este contexto re-
sultaria «desazonantey—sobte los cuales se dice cuanto es imagina-
ble, excepto la verdad, que por nadie—quiero decir por nadie «so-
cialy, por ninguna «opinién piblicay—seria tolerada. Algin dia
se preguntaran en serio los historiadores del futuro—si alguna vez
hay historiadores—por esta extrafia dolencia de nuestro tiempo. Y
spor qué—se dira—vivir contra la verdad? ;Por qué esta voluntaria
adscripcion a la mentira en cuanto tal? La razon no es demasiado
occulta: en el fondo, se trata simplemente del miedo a la verdad. El
hombre que vive sobte un supuesto de ideas y creencias de cuya fal-
sedad esta intimamente convencido, o que al menos sospecha, y que
no tiene el dnimo necesario para vivir en la duda y a la intemperie,
para sentirse petdido, aplazar decisiones y ponerse a realizar esa
faena inexorable que es el pensar—inexorable, porque cuando es au-
téntico no admite componendas y sblo se aquieta con la verdad
misma—; cuando no tiene ese dnimo, digo, huye de la verdad y la
persigue, porque adivina que su meta presencia arruina el irreal fun-
damento de su vida. Mejor dicho—y esto es lo mas grave—, de su
contravida, de su vida como formal inautencidad, que es el modo de
110 ser de la vida humana.

DISCORDIA Y JERARQUfA DE LAS VERDADES

El complejo de creencias e ideas en que se apoya nuestra vida
tiene suma diversidad; nuestras convicciones sobte la realidad que
nos rodea tiene origenes muy distintos y derivan su vigor de varias
{uentes, Vivimos sobre un fondo de creencias tradicionales, que tara
vez son objeto de una atencién apatte, que permanecen ignoradas
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pata nosottos mismos y constituyen, por decitlo asi, el subsuelo de
nuestra alma; a estas creencias hay que agregar un nuevo estrato de
ellas, que son las fundadas en la autoridad, en su mas amplio sen-
tido; en tercer lugar, las «oplmones recibidas», que cada uno halla
en el contorno y usa provisionalmente, sin adhetir de un modo expli-
cito a ellas; por otra patte, las convicciones que decanta en nosctros
la experiencia personal, lo que se suele llamar la experiencia de la
2ida; finalmente, las ideas o pensamientos que tenemos consciente-
mente acerca de las cosas. Pero entre estas ideas hay que distinguir
varias clases: unas son simples «ocuttencias» que sutgen en nos-
otros al contacto de las cosas, y que se dan desligadas e inconexas
entre si; otras son «conocimientosy, ideas con pretensién formal de
verdad, pero cuya justificacién, aunque en principio accesible, no es
poseida por nosotros; otras, por Ultimo, son ideas efectivamente pen-
sadas o repensadas por nosotros mismos, que poseemos sus titulos
de veracidad. Hay, pues, una variadisima gama de presuntas ver-
ciades, en las cuales fundamos de hecho nuestra vida y que nos pes-
miten, en una u otra medida, saber a qué atenernos sobre la realidad.

Esto tiene varias consecuencias. Ante todo, la expetiencia va mos-
trando con frecuencia la falsedad de lo que crefamos verdadero; esto
nos obliga a revisar nuestro sistema de convicciones; potque coino
{stas se enlazan entre si y se condicionan reciprocamente, la false-
dad de una puede arrastrar consigo la de otras que en principio eran
admitidas; y este hecho revela que hay relaciones de fundamenta-
c16n entte las verdades, las cuales no se dan meramente yustapuestas,
sino otdenadas en jerarqufa y dependientes unas de otras. En se-
gundo lugar, varias convicciones, cada una de las cuales es tenida
separadamente por verdadera, pueden ser discordantes entre si; y
esto suscita un problema, cuya solucidn exige la comprobacién de
la falsedad de alguno de los términos de la discordia, o el descu-
brimiento de una verdad supetior a ellos y que dé razén de su des-
avenencia. Por Gltimo, aun sin haber formal oposicién entre las di-
versas creencias, su misma pluralidad suscita graves cuestiones; por-
que su funcién en nuestra vida no consiste sdlo en ser creidas, sino
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en que sepamos a qué atenernos respecto a nuestra situacion, y esto
solo es posible si esas creencias se dan articuladas en una totalidad
coherente, dentro de la cual podamos otientarnos y elegir en cada
instante la posibilidad que ha de tealizar nuestro vivir. Nuestra cie-
cunstancia, para ser vividera, tiene que tener figura de «mundoy,
y para ello es menester que nuestras convicciones se ordenen en una
perspectiva. '

Ahora bien, la inmensa mayotia de las convicciones o certidum-
bres que el hombre posee, sea cualquiera su seguridad, afectan a un
contenido parcial de nuestra vida, y sélo de él pueden dar razén.
Por su propia parcialidad, funcionan como elementos de mi circuns-
tancia, que requieren a su vez ser interpretados desde una certidum-
bre supetior. Esto remite a la exigencia de una certidumbre radical,
es decir, en la cual encuentre su raiz toda otra certidumbre; este ca-
racter confiere a esa cettidumbre postulada cierta universalidad, no
en el sentido de que abatque o comprenda las demas, sino en el de
que todas se ordenen y articulen en funcién de ella.

Estos tequisitos excluyen el que las ciencias, aun supuesta su
verdad y la validez de su justificacién interna, puedan desempefiar
la funcion de esa certeza radical. Las ciencias estan definidas por su
parcialidad y por su caricter positivo; es decir, por su acotamiento
de una zona de la realidad—el mundo fisico, el de los objetos mate-
maticos, el de los seres vivos, el de la realidad psiquica, etc.—, res-
pecto a la cual pretenden lograt un conocimiento que se funda for-
malmente en supuestos o principios, ajenos como tales a la cieucia
misma, y de los cuales ésta no puede ni necesita dar razén. Como
vimos antes, aunque las ciencias sean suficientes para si mismas, y
no puedan ser sustituidas pot ningtin otro tipo de sabet, no son sufi-
cientes para nosotros, es decir, como conocimiento.

Pero, por otra parte, hemos pasado revista, en un largo recorrido, .
a la crisis de las vigencias de nuestro tiempo. Una tras otra, las
dimensiones de la vida humana nos han mostrado que el hombre
actual no sabe a qué atenerse. Tncluso la religién, que en un sentido
muty concreto es una certidumbre radical, carece de vigencia total sufi-
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ciente en nuestro mundo, como hemos visto antes; y aun los individuos
para quienes la religién tiene plena validez personal, en la medida
en que estan condicionados por su citrcunstancia historica necesitan
poner de acuerdo esa vigencia personal con aquellas que lo son de su
mundo y con las cuales, quieran o no, han de contar. Necesitan,
pues, una certidumbre distinta, que les permita dar razon de esas
diversas creencias inconexas. El caso no es nuevo: baste recordar,
para citar un solo ejemplo especialmente ilustre, la situacién de los
cristianos medievales en el siglo X111—asi Santo Tomas de Aqui-
no—, al hacer irrupcién en su mundo la filosofia aristotélica, que se
les presentaba como la verdad, junto a la verdad en que ya esta-
ban (1) Desde este punto de vista, hay evidente analogia entre la
stinacidn actual del hombre religioso y la de los escolasticos medie-
vales; peto, claro es, sblo desde este punto de vista.

La vida humana requiere, por tanto, para set vivida, la posesion
de una cetteza radical y decisiva: radical, porque en ella han de
radicar las verdades parciales; decisiva. porque sdlo ella podra de-
cidir la discordia entre unas y otras y construir con ellas una pers-
pectiva justa y clara. Nuestro tiempo no posee esa certeza, en el
sentido concretisimo de que ninguna creencia vigente cumple esos
rejuisitos; de ahi la hondura de la crisis que afecta a nuestra situa-
cién. Para poder vivir, el hombre actual necesita, pues, una vetdad
radical. ;Podra hallarla? No es probable que la mayoria de los
hombres sean capaces de descubritla por si mismos; pero no es me-
nester: podran recibirla como vigencia, cuando sea descubierta jus-
tificada y evidentemente por algunos. Pero ;donde encontrarla? Tra-
cdicionalmente, la filosofia ha pretendido buscar la verdad radical.
Esta pretensién es una instancia con que, queramos o no, nos en-
contramos. Y ésta es, por lo pronto, la razon de que el hombre de
nuestro tiempo tenga que interesatse por eso que conocemos con ¢l
nombre, tan problematico, de filosoffa.

(1) Cif. mi estudio La Escoldstica en su mundo y en el nuestro.
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VERDAD E HISTORIA

LA DIMENSION TEMPORAL
DE LA CIRCUNSTANCIA

PERO al li ga'c aqui surge un nuevo problema. Hasta ahora he-
mos hablado de la circunstancia en que el hombre se encuen-
tra y de la necesidad de saber a qué atenetse respecto a ella, sin
tener en cuenta mas que de modo secundario una dimensién de-
cisiva: el tiempo. Sin duda se ha tenido presente que se trata de la
sitnactén actual; se ha aludido también a la proyeccion de la vida
humana hacia el futuro, y por consiguiente al hecho de que la ver-
dad tiene que iluminar mi circunstancia futura, aquella con la cual
tengo oue contar para decidir ahora; y de ahi el esencial apriorismo
de la verdag, en un sentido muy concreto; se ha hablado, pot 4l-
timo, de la referencia de los diversos sentidos de la verdad a los mo-
dos de saber matizados temporalmente: la ciencia, la historia, la
profecia. Pero la cosa es mis honda y mas grave.

No solamente es temporal nuestra vida, en el sentido de que
ésta se hace en el tiempo y fluye en él, sino que los elementos mis-
mos con los cuales hacemos nuestra vida—en suma, nuestra cir-
cunstancia entera—estan afectados por la temporalidad; y no sélo
pot estar inmersos en el tiempo y «durars en é, como todo objeto
real—en rigor, no todos los ingredientes de nuestra circunstancia
son «temporalesy en este sentido—, sino, ante todo, porque precisa-
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mente en cuanto componentes de esa circunstancia estan constitui-
dos por una forma muy precisa de temporalidad: la historica. Sera
menester explicar esto con algin detalle.

Hemos visto que el trato vital con nuestra circunstancia requiere
saber a qué atenerse respecto a ella; es decir, supone un estado de
creencias en el cual estoy, en el que me encuentro desde luego;
las creencias son, pues, por lo pronto, recibidas, producto social,
y como tal, historico. Las cosas se me presentan, por tanto, como un
precipitado de o que ha pasado, de lo que han sido en la vida de
los hombres antetiores, cuyo heredero forzoso soy. Si la verdad es
esencialmente a priori respecto a los actos cuya ejecucién hace posi-
ble y asegura, es a posteriori respecto al momento presente: viene
de un pretérito; dicho con otras palabras, implica la efectiva historia
humana en que se ha constituido; en nuestro trato con las cosas
estd ya incluida Ja historicidad.

Un ejemplo servird para aclararlo mejor. Un hombre ve sobre
su cabeza un stbito fulgor, al que sigue un fragor prolongado. La
vivencia humana de ese acontecimiento implica que el hombre en
cuestién sabe a qué atenerse respecto a él, o en otro caso necesita
saberlo. 'Y—supongamos lo primero—, en primer lugar, el hombre
vive aquel fenémeno como algo «que pasay, es decir, como algo que
«ha ocurrido ya otras vecesy, y verosimilmente, seguird ocurtiendo;
por tanto, como un fenémeno tecuttente, con el cual hay que con-
tar, porque asi ha sucedido a los hombres pretéritos; es decir, el si-
bito meteoro viene a alojarse en una categoria preexistente a él, y
esa insercidn empieza a hacetlo «inteligibley, esto es, hace posible
algin comportamiento frente a él por parte del hombre. En segundo
lugar, ese hombre, si es un miembro de un determinado grupo his-
torico-social, habra observado una manifestacion de la cdlera de los
dioses; si pertenece a otro grupo, habra sido testigo de un presagio;
si forma parte de un tercero, habra contemplado un fendmeno fisico;
v la razdén de esa diversidad de «objetosy presentes para los dis-
tintos hombres no es otra que la razén histdrica de las experiencias
humanas de que cada uno de ellos es heredero. En tercer lugar, ese
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hombre temblard y huira, o correra a anunciar a sus compaferos el
aviso, o volvera tranquilamente los ojos al libro que estaba leyendo,
porque en el siglo xvirr Benjamin Franklin descubrié el pararra-
yos. Es decir, la realidad vital misma con que el hombre se encuen-
tra y que es un ingrediente de su circunstancia, y—correlativamen-
te—los actos con que tesponde a ella, son sustancialmente histdri-
cos. Y como a eso—encontrarse con una tealidad y hacer algo con
ella—-{lamamos vivir, resulta que la vida individual es ya de por si
nistérica. (Entre paréntesis: si suponemos que el hombre que ob-
serva el relampago y el trueno no sabe a qué atenerse—caso posible,
pero limite y en rigor poco probable—, la situacién no se altera,
porque ese hombre necesita saber qué ha pasado, y los medios con que
cuenta y a que ptimero acude para averiguatlo consisten en la apela-
cibn a lo que «se cree» sobte ello, y aun en el caso de que lo indague
por su cuenta, lo hace mediante el repertorio de ideas y creencias so-
bre la realidad, que ha recibido, y que son estrictamente histéricas )

Y no paran aqui las cosas. En nuestro tiempo—por supuesto,
no solo en él, pero no siempre—, el hombre, ademas de ser histdri-
co, sabe que lo es. Sabe que el trueno y el rayo no han sido siempre
lo mismo para los hombres. Naturalmente, su reaccién mas inme-
diata es pensar que los otros estaban en el ertor, y sdlo él en lo cier-
to: pero cuando la experiencia histérica es suficientemente dilarada,
empieza a parecerle extrafio e inverosimil que los hombres hayan
vivido miles de afios obstinadamente empecinados en el error—en
diversos errores respecto a todo—, y sblo él se encuentre en posesion
de la verdad. Parece un extrafic privilegio, un poco azorante. Pero
cuando el hombre piensa en el futuro, sus zozobras aumentan: en
efecto, o los hombres del porvenir permaneceran definitivamente en
el estado de creencias en que él se halla—y la historia habrd cambiado
sibitamente de aire, pasando de la fluencia a la inmovilidad—, o
él serd un antiguo, un pretérito, que vivia en una creencia anticuada
y falsa. Y—también por razones histéricas, no por ningtin motivo
concreto y actual—viene el hombre a dudar de su propia convic:idn,
y—lo que es mis peregrino—de toda conviccién. Vemos aqul un
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ejemplo dramdtico de cdmo la mera pluralidad de creencias—si-
multineas o sucesivas, pero en este Ultimo caso «presentesy 2n mi
conciencia historica—engendra incertidumbtre y obliga a apelar a
una certeza supetior y decisiva.

Bien estd; por esta nueva via hemos llegado otra vez a tropezar
con eso que se llama filosofia y que, como vimos, ha tenido tradi-
cionalmente la pretension de alcanzar la verdad radical. Pero she-
mos dicho tradicionalmente? ;Quiere esto decir que la filosofia es,
ella también, histdrica, y que su «verdad radicaly no es tinica, sino
varias que se han ido sucediendo en el tiempo? Porque entomces
estamos en la misma dificultad. La temporalidad de nuestra circuns-
tancia envuelve cuanto se encuentra en ella, y desde luego la filosofia
y toda verdad que pretenda imponérsenos como tal; se entiende, en
cuanto elemento de nuestra circunstancia, en cuanto ingrediente fun-
clonal de nuestra vida. Qué le pase a la verdad «en si» es cosa que
o sé todavia; pero aqui se trata de la verdad que yo necesito inelu-
diblemente para vivir. Su historicidad amenaza con anular ipso facto
su eficacia y dejatme desamparado y a la intemperie.

Esto hace que suban de punto nuestras inexorables exigencias.
No sdlo necesitamos una verdad que dé razén de todas las demas,
que decida entre ellas y las sitiie en una perspectiva clara, sino, ade-
mas, que dé razdn de la relacién de si misma con la historia, que
se justifique, no ya frente a su objeto, sino respecto a su necesaria
inmersién en esa extrafia, azorante realidad que llamamos el tiempo
y esa su forma humana que es la historia.

KPTRRONISMO HISTORICO® , KRELATIVISMO»-

Cuantas veces el hombre se ha sentido histérico se le ha produ-
cido un estado de desconfianza respecto a la verdad. Para ello ha
sido siempre menester que se encontrase con un vasto horizonte his-
tdrico conocido; porque, en efecto, ha habido épocas en que el hom-
bre se sabia, naturalmente, precedido por un multisecular pretérito,.
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pero éste aparecia como cualitativamente homogéneo o impreciso,
como lo «inmemorialy, y no estaba presente a sus ojos la mudanza
de la histotia. Esto ha solido ocurrir en épocas de estabilidad, en
que las instituciones, los usos y las creencias se encontraban ya al
nacet, preexistentes al individuo, y con escasa variacién conservaban
su vigencia durante su vida y prometian perdurar ain. Pero en
otros tiempos—como el nuestro—las cosas pasan de muy distinto
modo: la variacion experimentada personalmente por un hombre jo-
ven, nacido en este siglo, es inaudita; si a esto se agrega el dilatadi-
simo saber histdrico que poseemos, se comprendera la conciencia de
inestabilidad que nos domina. En épocas antetiores se han dado
situaciones analogas—nada mas que analogas, entiéndase bien—:
en el mundo helenistico, en los Gltimos siglos del Imperio romano,
en el Renacimiento, a fines del siglo xvir y comienzos del xvrir.
Epocas, todas ellas, en que se ha ampliado el horizonte geografico e
historico del hombre europeo: el paso de las ciudades-estados a las
monatquias tertitoriales de Alejandro y los Diadocos, y el trato prd-
ximo con ‘el Otiente, que reveiaba el remotisimo pasado egipcio y
caldeo; la enorme ampliacién del mundo llevada a cabo pot los ro-
inanos, y que suscita ya un ptimer movimiento de asombro, ptecut:-
sot de la conciencia histérica, en la mente alerta de Polibio; los
descubrimientos geograficos, unidos a la exhumacién de las culturas
antiguas, en el Renacimiento; fos cronologistas, que a fines del xvir
empiezan a manejar con precisién y en detalle—por lo pronto cuan-
titativamente—el pasado: Escaligero, Huet, Bayle; y unidos a ellos,
los viajeros que empiezan a referir novedades de tierras lejanas (1).
Eo todos estos momentos ha hecho su aparicidn, en una forma o en
otro, cietto escepticismo, con el cual tuvieron que haberselas todos
los pensadores, y que conocemos con el nombre, tan en boga du-
rante la época batroca, de «pirronismo historicoy. ;En qué consis-
tia propiamente?

(1) Cf. Paul Hazard: La crisis de la conciencig curopea f1680«1715);
(Traduccién de J. Marias, Madrid, 1941.)
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El hecho de que acerca de cualquier cosa se hayan sostenido cpi-
niones distimias y encontradas, por hombres de indudable mérito;
el que se haya juzgado buena y mala la misma cosa en diferentes
tiempos o paises; el que las mas firmes creencias, compattidas por
grandes multitudes, se hayan desvanecido y hayan sido sustituidas
por otras, todo esto lleva a considerar la historia como un campo de
ruinas, en el que nada permanece en pie. La historia como repettorio
de errores: ¢ésta ha sido la imagen habitual, siempre que ha faltado
la impresién de la continuidad, es decir, que el estado de 4nimo
iradicional ha sido sustituido por el historico. Pero a esa imagen
se ha reaccionado de dos modos muy distintos: unas épocas han
sentido la historia entera como un error frente a la verdad propia,
poseida por ellas—ésta es, por ejemplo, la actitud racionalista de
Descartes o de Galileo—; los hombres anteriores han errado—se
piensa—potque no sabian o no hacian tal cosa que nosotros sabemos
o vamos a hacer; desde ahora, por el contratio, se sabrd lo que es
efectivamente, verdad; estas épocas son las ahistoricas, porque conocen
la historia, pero se excluyen de ella, se oponen a ella; se afirman como
el presente, frente a todo el pretérito. Pero hay otras épocas que se
sienten histdricas, esto es, inclusas en la historia, afectadas intima-
mente por la historicidad, sometidas a la misma condicién que las
pasadas y, por tanto, destinadas a pasar. Y entonces, ante la dis-
cordia de las opiniones, se sienten incapaces de decidir cudl es la
verdad o de descubrirla, y se atienen a una consideracién, melan-
colica y curiosa, de las presuntas verdades en litigio. Esta es la emo-
cion caractetistica del «pirronismo histéricoy—porque se trata mds
de una emocidn que de una tesis—.

La tesis subyacente, soterrada bajo esa emocidn, es el «relativis-
moy». La verdad—se dice—es relativa, es decir, esta referida al hom-
bre que la posee o enuncia, condicionada por él, y su validez es
necesariamente restringida. Un individuo, un pafs, una época, tierien
cada uno «suy verdad, cuya esfera de validez tiene limites; a lo
sumo, y en el mejor de los casos, habtia algunas verdades de anor-
mal generalidad, que serfan tal vez validas para fodos los hombres,
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pero empleando esa expresién como un colectivo, serfan verdades
relativas a la especie humana en su totalidad, condicionadas por su
constitucién especifica; a pesar de su generalidad, siempre setian re-
lativas.

El pirronismo histérico tenia un supuesto: la existencia de una
verdad absoluta; a esa verdad es a la que renunciaba, descorazo-
nado; en rigor, el pirronismo no desconfiaba de la verdad, sino de la
capacidad humana para reconocerla, para decidir cual es; por eso
hacia siempre hincapié en la alta calidad de los hombres que habian
errado; su motor intimo era el reconocimiento de la capacidad de
error de la mente humana: si tantos se han equivocado, jcdmo
acertaré yo?—ésta venia a ser la secreta angustia de los pirronistas;
y pot eso, de vez en cuando, sentian un acceso de entusiasmo y
4nimo y se lanzaban afanosamente en busca de esa verdad existente,
pero esquiva.

El relativismo, en cambio, no se contenta con renunciar a la
posesidn de la verdad, sino que la reduce a los limites en que es real-
mente poseida por él, la hace suffir una disminucién. El punto
de pattida es siempre el mismo: la discordancia de las opiniones
—Bugovia waw dofaw, segln la expresién de Agripa—; la negacién de
la evidencia conduce a la imposibilidad de un criterio suficiente, que
permifa la decisién. Pero el relativismo va mas lejos: esa decision
no tiene sentido, porque implicatia una evasién de mis condiciones
efectivas; verdad y falsedad dependen para él de la necesidad, posi-
bilidad o imposibilidad de que yo piense algo (1); el supuesto del
relativismo es una nueva discordancia o Bgevia: la existente entre
la realidad, absoluta y tnica, y las variables condiciones en que opera
el pensamiento,

Pero como la funcién de la verdad es poner de manifiesto lo que
las cosas son, trascender de toda mera apariencia y desvelar la reali-

(1) Véase la decisiva critica de] psicologismo y el relativismo en el
tomo T de las Investigaciones ldgicas, de Flusserl; pero confréntese con su
ensayo Philosophie als strenge Wissenschafi y, sobre todo, con su nueva
vision del psicologismo en su Formale wnd transzendenlale Logik,

9
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Jdad misma, hacer salir al hombre de su subjetividad, del circulo ma-
gico de sus «impresiones» o «ideas», para poner ante él las cosas
mismas, patentes o en persona, y hacer que asi sepa a qué atenerse,
el relativismo anula, no digamos la «esencia, sino algo que le setia,
si fuese consecuente consigo mismo, mds penoso: la funcion vital de
la verdad. Porque, en efecto, «mi» verdad no me sitve; para que sea
efectiva y realmente mia, para que adhiera a ella y me sea apoyo,
necesito que no sea «miay, sino de las cosas. Tan pronto como he
reducido el vigor de una verdad a unas fronteras determinadas, piet-
de automaticamente su vigencia dentro de esas fronteras mismas.
l.a verdad tiene que funcionar, rigurosamente, como el drgano de la
trascendencia. Sélo asi puede ejercer para el hombre su doble papel
de iluminacidn y seguridad. El hombre sdlo puede aquietatse en la
realidad, allende sus intetpretaciones y teotias; por otra parte, sélo
wediante éstas puede saber a qué atenerse respecto a esa realidad
misma. En esa interna aporia radica el problema mismo de la ver-
dad, que adquiere su mixima agudeza al insertarse en la histeria.
;Cual puede ser la conexién de estas dos dimensiones esenciales de
ia vida humana?

LA VIVENCIA DEL TIEMPCO

Si ahora, abandonando no sélo las tesis tedticas e interpretati-
vas, como es la relativista, sino también las manifestaciones histdti-
cas que suponen ya una reaccion intelectual, como acontece con el
pirronismo histdtico, procedemos de un modo puramente descrip-
tivo, encontramos que detras de los fendmenos considerados late una
cierta vivencia del tiempo, que sdlo es una de las posibles.

Podriamos denominatla la vivencia del tiempo como destructor.
El especticulo permanente de la caducidad de las cosas, que pasan
y dejan de ser, hace que el tiempo sea vivido como una fuerza que
va desgastando y deshaciendo las cosas todas, que las va minando y
desvaneciendo. Flor, mujer, edificio, costumbre o Imperio, todo enve-
jece, declina y pasa. La lirica, la filosofia y la historia han partido,
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en ciertos momentos decisivos, de esa manera de sentir el tiempo.
La duracién es, simplemente, la resistencia al tiempo; y el resultado
de éste, el fruto de su accidn, la ruing, o tal vez ni la ruina siquiera:
etiam periere ruinae (1).

Pero el tiempo puede suscitar también una emocién contraria.
Las cosas son deshechas por el tiempo, si; su ser es durar, y por
tanto resistit; peto ese durar, ;no es, si bien se mira, permanecer en
el tiempo? sINo es en €l y gracias a él como acontece ser a las cosas
reales? Y, sobre todo, si bien es verdad que el tiempo consume y
acaba nuestra vida, jno es mas verdad atin que nuestra vida es tem-
poral, que vivir mas es vivir mds tiempo, que la vida se hace, no ya
en el tiempo, sino de tiempo, que éste es la sustancia con la cual se
teje su trama? Si consideramos que vivit es disponer de una reserva
linitada de tiempo, y que el curso de éste nos la va menguando, no
podemos menos de reconocer también que vivir en acto es ir vivien-
do, gastar ese tiempo; que sélo de él se nutre y con él se hace nuestra
vida. Por dltimo, si es cietto que el tiempo pasa, y su modo de ser
consiste en pasar o fluir, no olvidemos que también es algo que
queda, algo que se conserva y acumula; y a eso llamamos edad, que
es algo rigurosamente real y positivo.

Cuando se mira el tiempo desde esta otra vettiente, la historia
presenta una petspectiva bien distinta. No es tanto lo que se deshace
en el tiempo, sino lo que se hace en él; en lugar de aparecer como un
campo de ruinas—o ademds de ello, para ser mas justos—, se mani-
fiesta como gesta, como el conjunto de las cosas que han sido hechas
en el decutso temporal, penetradas en su intima sustancia de tempora-
lidad, con duracién real, fecha y edad. A esta vivencia del tiempo
cotresponde una nueva emocién humana, que se traduce también en
un estado de 4nimo y en una actitud, que no es sélo de la inteligen-
cia, sino de la vida entera: la conciencia histérica.

(1) En mi ensayo El saber histérico en Herodoto (Leonardo, Barcelo-
na, 1946) he mostrado la reaccién de la mente griega a esa vivencia.
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LA CONCIENCIA HISTORICA

Nuestra época vive en ella, y ésta la caracteriza en uno de sus
estratos mas profundos. El hombre actual se sabe histérico y vive
realmente, de una manera inmediata, su insetcion en la historici-
dad: estd efectivamente inmerso en ella. En rigor, ninguna realidad
humana le es inteligible si no se le presenta como datada, ccmo
situada en un momento preciso de la historia. Baste recordar el cam-
bio de funcién que han experimentado las fechas en los dltimos
decenios. Hasta hace poco tiempo, las fechas eran asunto de eru-
dicién; no en vano procede de la cronologia el primer manejo pre-
ciso y metddico de ellas; la fecha era algo «abadidoy a la realidad
histérica, algo que servia para identificar con mayor seguridad, para
catalogar y ordenar las cosas, para decidir alguna cuestién dudosa.
Se lefa a un escritot sin necesitar conocet sus fechas; a lo sumo, se
deseaba una vaga localizacion en la historia; los «clasicosy resulta-
ban decididamente intemporales; hay una disciplina en que las fe-
chas se omiten casi universalmente: la hagiografia; casi nunca se
sabe cudndo vivieron los santos, y se escriben sus vidas sin apenas
referencias temporales; con lo cual se pasa por alto, naturalmente, el
tema de las formas histdricas de la santidad. Hoy, por el contratio,
lo primero que necesitamos saber de un hombre es cuindo nacié y
mutio; y lo necesitamos simplemente para entenderlo; la fecha es un
ingrediente decisivo de su vida, y ningin gesto, hecho o palabra de
un hombre resulta inteligible apatte de aquélla. Por esta razén, todo
lo que se nos dice o leemos de alguien, antes de conocer su fecha
precisa, nos tesulta equivoco, no acabamos de entenderlo, pensamos
que aquello puede querer decir una cosa u otra; esa vaga desazén
nos revela que nos falta una pieza para ponetlo todo en orden y en
claro; y cuando conocemos el dato temporal—no simplemente «cro-
nologicow, sino histdrico, esto es, circunstancial—, la inteleccién se
logra stibitamente y todo adquiere un contotno firme y preciso.
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Un nombre humano pide para nosotros ser enmarcado entre
dos fechas; sin ellas, resulta incompleto; hasta tal extremo, que, como
ya ke advertido en otro lugar, experimentamos un curioso malestar
frente a nuestros contemporan¢os vivos y a nosottos mismos; nos
sentimos deficientes, imperfecios—y esto es lo que literalmente so-
mos, impetfectos, es decir, inacabados o inconclusos—, y anticipa-
mos con una interrogante la segunda fecha, la de la muerte, que
aparece asl como exigida y necesaria. Los latinos, para decir que
alguien habia muerto, decian que vivid: vixit; nosotros, mis bien, en-
tendemos plenamente que alguien ha vivido cuando contamos con
su nacimiento y con su muerte, 7

Por otra patte, este esquema es proyectado a todo lo que tiene
que ver con las vidas humanas, incluso a lo que se presentaba tra-
dicionalmente como perdutable. Estamos lejos de la actitud que re-
conodia el valor «eternoy» de un clasico o de una obra de arte; de la
situacién de 4nimo de los tevolucionarios de 1789, que establecian
los derechos «del hombre y del ciudadanoy, sin mas restriccidn; de
la creencia en que estaba Augusto Comte acerca del estado «defi-
nitivoy de la mente humana. Ante cualquier forma o elemento de
la vida humana, nos preguntamos hasta cuindo durard; y no es sdle
una acentuacién de la conciencia de caducidad de las cosas, prove.
cada por la aceleracién del tempo de la histotia, sino algo mas radi-
cal; porque igualmente nos preguntamos cuindo empezd aquella
cosa; cada vez esti menos dispuesto el hombre de nuestra época a
admitir las cosas que, como los vascos, «no datany; cada vez es mis
restringido el niicleo de las cosas que son vividas como «inmemo-
rialesy.

La conciencia histérica, pues, nos hace considerar toda realidad
bumana—y primariamente a nosotros mismos—como adscrita a un
puesto insustituible del acontecer histérico y cualificada internamen-
te por esa adscripcién, sdlo en la cual adquiere la plenitud de su
sentido. Por supuesto, esto vale de-manera eminente para todo decir
y todo pensamiento; por tanto, para todas las formas de la verdad.
Parece que no queda sino una salida: la renuncia a ésta en lo que
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tiene de pretensidn absoluta, para conservar sélo lo que pudiéramos
llamar la «vivencia de la verdady, esto es, los modos de ver las co-
sas los hombres de las diferentes épocas, cuando éstos han creido
saber a qué atenerse respecto a ellas. El resultado de esta conside-
racion seria, en suma, una contemplacion de las formas histéricas
como tipos. En otros términos, una forma refinada de relativismo,
que es Ja conocida con el nombre, tan traido y llevado en estos afios,
de historismo; un punto de vista en el cual permanece Dilthey, a
pesar de que hay en & un genial intento de no quedarse ahi; y ad-
vidrtase que, en la medida en que no lo supera, no es por exceso, sino
- —paradodjicamente—pot falta de historicidad.

Y tenemos que preguntarnos todavia otra vez: jqué pasa con
la verdad? '

LA PERSPECTIVA TEMPORAL Y LA REALIDAD

Ya adverti, casi al comienzo de este libro, que la forma de histo-
rismo consistente en una morosa detencidn en las formas historicas
es infiel a la propia indole de la historia; porque ésta, que es una
realidad dindmica, no soporta el ser reducida a formas—Ilas formas
son sélo elementos abstractos de la mdvil realidad histérica—-, v
ademas su marcha inexorable no tolera detencién, sino que temite
al presente, y éste, a su vez, nos proyecta hacia el futuro y nos intro-
duce en el ambito de las posibilidades. Pero esta consideracién, por
evidente y eficaz que sea, no basta para poner en claro la extrafia im-
plicacién de la verdad y la historia.

Tenemos que tomar un nuevo punto de vista, desde el cual em-
pezari a resultar comprensible este problema; y digo empezard, pot-
que en él va implicada toda una interpretacion del ser, cuya expo-
sicibn setfa prematura en este lugar.

Habiamos visto que el pirronismo histrico radicaba en estos
dos supuestos: 1) hay una verdad absoluta; 2) es sobtemanera
inverosimil que el hombre la alcance, y desde luego no es capaz de
decidir con seguridad cual es. El relativismo, que daba un paso
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mis, se sustentaba a su vez sobte otros dos, mas profundos: 1) la
realidad es absoluta y univoca; 2) la verdad es siempre relativa a las
condiciones subjetivas del pensamiento; luego la verdad—como in-
tento de aprehension de la realidad—es imposible. Es decir, los dos -
apuestos del relativismo niegan el ptimero y capital del pirronismo
histérico, y pot eso apatece éste como una forma «ingenua» y miti-
gada de aqueél.

Pero hay que preguntarse si los supuestos del relativismo son
admisibles. Su raiz mds honda es, paraddjicamente, una forma muy
concreta de absolutismo: la que Dilthey—perspicaz en este punto—
gustaba de llamar absolutismo del intelecto. A la base de ¢l estd la
vieja nocién de la verdad como adaequatio intellectus et rei; porque,
en cfecto, la palabta adecuacién quiere decir o demasiado poco ©
demasiado: si no indica mas que una vaga «conformidad» o concor-
dancia, es sumamente imprecisa, porque no esclarece de qué tipo de
conformidad se trata; y si quiere significar una peculiar ecuacién o
identificacién entre la cosa y el entendimiento, entonces rebasa am-
pliamente Ja evidencia y descubre su fundamento en una teoria su-
mamente discutible. Esta interpretacién supone, en primer lugar, la
independencia previa del entendimiento, de un lado, y la cosa, del
otro; en segundo lugar, que la funcién del intelecto es obtener una
especie de diplica de la cosa—lo que se llama, en términos genera-
les, idea—, la cual, cuando es correcta, esto es, cuando es una idea
verdadera o werdad, «coincide» con la cosa y corresponde univo-
camente a ella; en otro caso es una falsedad o error. En otros tét-
minos, la realidad y la verdad son «ab-solutasy, de tal suerte, que
una idea o teoria, si es verdadera, elimina toda otra posible acerca
de la misma realidad. Por esta razén, la multitud de teorias que
patentiza la historia es, por lo pronto, indicio de la falsedad de casi
todas; y tan pronto como se advierte que esos ertores no son azaro-
s7s, sino fundados en las condiciones mismas en que esta el intelecto
humano, se relativiza toda verdad, y se la anula, en definitiva, desde
ese mismo punto de vista. Y adviértase que cuando se ha querido
escapar a esta dificultad por la via del idealismo, la situacién ha sido
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en tltima instancia aniloga; porque, o se ha conservado el mismo
esquema, después de «justificary de un modo o de otro la co-
rrespondencia entre las ideas y las cosas, como hizo el idealismo
«dogméticon—y de ahi el tipico seudoproblema de la «comunica-
cién de las sustanciasn—, o se ha ido a parar a la idea del «pensar
productivoy, dentro del cual la «coherenciay entre las ideas hace el
papel de la adaequatio, y la relacién entre el «yo puro» y el «yo em-
piricoy de cada uno de nosotros vuelve a suscitar el problema del
relativismo.

Ahora bien, una consideracién atenta muestra, ante todo, que
ni encuentro nunca las cosas aparte de mi, ni me encuentro tampoco
yo—y, pot consiguiente, mi inteligencia—aparte de las cosas. Esa
presunta «independenciay, que petmitiria un subsecuente contacto y
una «comparacién» entre ambos elementos autonomos, es una mera
hipétesis, que ninguna evidencia viene a justificar. Las cosas con
que tengo que habérmelas, las que me plantean problemas, aquellas
respecto a las cuales necesito saber a qué atenerme; en suma, las que
provocan la exigencia de la verdad, se dan en mi vida, como elemen-
tos o ingredientes de mi circunstancia, pot tanto, aqui y ahora, en
determinada perspectiva, una de cuyas dimensiones, como vimos, es
la temporal. Sélo asi me es presente la realidad, sdlo asi puedo refe-
ritme primariamente a ella. Lo que llamo cosas, lejos de darse de un
modo abstracto y «absoluto, incluye a la perspectiva. La realidad
«gatoy es rigurosamente distinta para mi, para un ratdn, para una
pulga emboscada en su pelaje y para un parasito de su fauna intes-
tinal; y un posible gato que fuese el mismo y dnico es una conven-
cion; con todo rigor, una feoria o interpretacién, fundada en la mil-
tiple realidad gato. Sin salir—para no forzar las cosas—de la vida
humana, ya vimos cémo el trueno y el rayo son cosas diferentes
para los hombres de distintos niicleos histéricos; y, para mi mismo,
un tio es algo que me apaga la sed, algo que me cierra el paso cuan-
do lo encuentro en mi camino, algo que me defiende cuando se inter-
pone entre mi y un enemigo; tres distintas realidades vitales, que
den pie para una interpretacion mia, cuyo resultado es el concepto
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de 1o, el cual posiblemente sera «inico», pero que es un nuevo ele-
mento, del cual me sitvo para manejar las otras tres realidades, Y
a nadie se le ha ocurtido todavia confundir un concepto con un tio,
aunque se confundan in genere los conceptos con la realidad.

Por tanto, la perspectiva es un ingrediente de la realidad; y como
las perspectivas posibles son muchas, la realidad en cuanto tal en-
vuelve una esencial multiplicidad y consiste formalmente en ser re-
pettorio de posibilidades. Con lo cual—sea dicho de paso, ya que
no es oportuna la detencién en esto—se esboza una relacion entte
posibilidad y realidad, mucho s intima de lo que suele suponerse,
y de distinto signo. Pero como, por otra parte, la perspectiva esta
definida por el tiempo, y no sélo por el tiempo del reloj y del ca-
Jendario, ni siquiera por el tiempo vital o edad, sino también por
el tiempo histdrico, la historia dqueda introducida en eso mismo que
el hombre llama realidad. Dicho en otros términos, la realidad—en
el sentido primario y concreto que tiene esta palabra y del cual hay
que partir, esto es, aquello con que me encuentro y tal como me lo
encuentro—es histérica.

Pero esto quiere decit, a su vez, que ninguna verdad agota la
realidad, que ésta las desborda todas, puesto que implica todas las
perspectivas posibles, y la verdad es la presencia de la realidad mis-
ma, en persond, patente, a mi, aqui y ahora, es decir, en una perspec-
tiva determinada, que no excluye en modo alguno las demas. La
verdad descubre la realidad efectivamente, la ilumina, muestra lo
que es, hace que sepamos a qué atenernos respecto a ella y que este-
mos en seguridad para hacer con ella nuestra vida; pero descubre
lo que la realidad es desde mi punto de vista circunstancial; y esa
verdad—que no es mia, sino de la realidad, porque ésta es la que se
manifiesta, que es, pues, rigurosamente «objetivay—, pata set la ver-
dad. tendria que integrarse con todas las demis verdades posibles,
igualmente «objetivasy y reales, obtenidas desde la totalidad de las
perspectivas, (Mas adelante tendremos que preguntarnos por la at-
ticulacidn de esa multiplicidad de verdades, que es mis que una mul-

tiplicidad.)
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Unicamente tienen «absolutividady ciertas verdades que, en efec-
to, parecen Unicas y exclusivas: son las verdades abstractas. Pero
esto es petfectamente claro: las verdades abstractas no se refieren a
la realidad, sino a esquematizaciones de ésta; es decir, a ciertos cle-
mentos o aspectos de ella—idea quiere decir aspecto—, obtenidos
desde un punto de vista determinado y con formal eliminacidn de
los demis—en esto consiste precisamente la abstraccion—; y en-
tonces, naturalmente, la verdad tiene que ser univoca y exclusiva,
puesto que su funcién es aqui hacer patente un objeto de estas con-
diciones. Lo que ocutre es que, pot razones que setrfa latgo enume-
rar, la 1égica v la teorfa del conocimiento han solido operar, durante
siglos, con tenacidad sotprendente, con verdades abstractas, y casi
nunca han descendido al pensamiento concreto, que tiene dificul-
tades mucho mayores. Y esto ha hecho que se considere como pro-
pio de la verdad algo que solo pertenece a una clase muy particular
y secundaria de verdades, y que tinicamente tiene sentido en la con-
sideracién de la realidad «desrealizada» que surge cuando el hom-
bre se dedica a un menester especialisimo y nada primario en su
vida. Y baste con sebalar aqui la nueva figura que adquiririan dis-
ciplinas como la 1dgica y la teotia del conocimiento cuando plantea-
sen su problema en toda su radicalidad y amplitud, de suerte que las
actuales quedasen reducidas a meros capitulos, cortespondientes a
deteriminados casos patticulares.

Por consiguiente, la mera multiplicidad de creencias o ideas acer-
ca de una «mismay realidad no prueba la falsedad de ellas, porque
solo en un sentido peculiar la realidad es misma o idéntica; lo cual
no quiere decir, por supuesto, que cualesquiera ideas pueden ser con-
ciliables y verdaderas. Mas atin, la variedad histrica de las ideas
acerca de algo es indicio de su probable conctecién y riqueza. Por
tiltimo, las verdades no se excluyen en principio, porque ninguna de
ellas agota la realidad, pero todas—si son efectivas verdades—-la
conocen y la muestran. No se justifica, pues, por ser absolutivista, el
punto de vista del relativismo; y el hombre, a pesar de la historia,
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no tiene que fenunCiaf a la V‘.’.rdad. Pero a}l()ra Surge otro nuevo
problema; veamoslo.

HISTORIZACION DE LAS
FORMAS DE CONOCIMIENTO

Nos encontramos con los términos invertidos: parecia que se nos
escapaba la verdad, y ahora nos hallamos rodeados de verdades mal-
tiples y posiblemente conciliables; peto reparese en que los proble-
mnas suelen surgir cuando se encuentra uno en presencia de varias
presuntas verdades, en las cuales se cree, es decir, con las cuales hay
que contar. Las diversas certidumbres, cuando son opuestas, plantean
la cuestion de decidir entre ellas; pero aunque no lo sean, suscitan
otra distinta: la de establecer un orden y jerarquia entre ellas, des-
cubrir su conexién y conseguir asi que funcionen todas como efec-
tiva certidumbre. El habito del pensamiento abstracto nos ha acos-
tumbrado a darnos por satisfechos cuando sabemos que algo es ver-
dad, que un enunciado es verdadero; esto se justificarfa si se tratase
de poseer un catdlogo o repertorio de verdades; pero como la funcién
de la verdad, seglin hemos visto largamente, es hacer que sepamos
a qué atenernos respecto a nuestra situacion, y entre las muchas ver-
dades nos encontramos desorientados y perdidos, cada una de éstas
aparece como menestetosa y esencialmente deficiente mientras no esté
arriculada con las demas, de manera que constituyan todas una figura
de mundo, esto es, un sistema de creencias ordenadas en una pers-
pectiva coherente.

Hsto habia sido reconocido hace mucho tiempo, de modo emi-
nente por Hegel, y es sabido que la verdad sélo lo es plenariamente
en fotta de sistema, dentro del cual cada una de las verdades inte-
grantes esta siendo activamente sustentada y apoyada por todas las
demds. Las precisiones de la fenomenologia de Husserl sobre los
todos y las partes (1), y sobre todo el concepto de fundacién o

. (1) Cf su genial investigacién de este titulo, TII de fas Investigaciones 16-
gleas.,
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Fundierung, contribuyeron a dar un sentido mas claro y riguroso a
esta exigencia de conexién sistematica. Pero se ha solido entender
siempre de un modo légico, y no real—en el caso del hegelianismo,
la realidad es ella misma légica, y en esa medida, pero a ese precio,
es radical y eficaz su idea de sistema—; quiero decit que se ha par-
tido por lo general de las exigencias del conocimiento, de la conca-
tenacién de las verdades como ideas, mis que de la estructura siste-
matica de la propia realidad; es ésta, como veremos mds adelante, la
que es sistemdtica, y por eso tiene que serlo la verdad y el conuci-
miento. Pero, ademds, como la realidad es histdrica, en el sentido
preciso que antes indiqué, un sistema real tiene que setlo también,
esto es, la verdad tiene que funcionar como tal dentro de un contexto
histérico, y sélo en él tiene efectiva existencia veritativa (1). ;Qué
quiere decit esto?

La realidad se presenta al hombre y se constituye como tal en su
vida desde una perspectiva determinada; y una de las componentes
de ésta es el momento histdrico en que esta situada; en este respecto,
pues, las diferentes visiones de la realidad—con mayor rigor atin, las
diversas realidades vistas—estan ordenadas histéricamente, y no sélo
yuxtapuestas al azar. Pero la ordenacidén histdrica no es una mera
sucesion cronoldgica, en virtud de la cual se podtia hacer correspon-
der un nimero ordinal a cada punto de vista y a cada forma de pa-
tencia de lo real, correlativamente. En primer lugar, el tiempo es
itreversible, de manera que no se puede recorrer la escala mis que
en un sentido. En segundo lugar, cada momento es cualitativamente
insustituible y representa una situacién que no se puede reducir a otras,
ni a suma o combinacion de ellas: es lo que se llama, con metafora
expresiva, un nivel historico determinado. En tercer lugar, cada si-
tuacion historica viene de las demis antetiores, y éstas quedan im-

(1) Después de las geniales tentativas de Dilthey, nadie ha wvisto esto
con mas claridad y rigor que Ortega; cf. Flistoria como sistema, para citar
un solo texto. Véase también mi estudio “Vida y razén en la filosofia de Orte-
ia”, (ﬂil) mi libro, proximo a publicarse, Filosofia espaiiala actual (Coleccién
Austral),
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plicadas en ella, virtualmente contenidas, y sélo es plenamente inte-
ligible si se la ve como resultado, como transitoria concrecion dina-
mica de un pasado actuante, historicamente presente en ella. En
cuarto Jugar, esto no puede hacernos olvidar lo que cada situacidn
histérica tiene de radical innovacion o invencion; es un resultado de
las anteriores, peto no sélo un resultado; con todo el pasado en la
mano, nunca podtiamos tener el presente, y éste, con todo el preté
rito tras si, solo hace posible el futuro, pero en modo alguno lo deter-
mina positivamente; es reino de libertad, y sdlo el hacer humane,
proyectivo e imaginativo, lo puede realizar; por eso la idea de evo-
licidn es totalmente insuficiente para entender la historia; porque
ésta no consiste en una explicatio o despliegue de algo que estuviese
implicitamente ya, sino en auténtica innovacion, en vista del prete-
rito, eso si, pero fundada en el caracter esencial de la vida humana,
que consiste en no estar hecha y tener que bacerse. Por eso la histotia
es poesia—moinorc—y drama.

Por consiguiente, no sdlo toda verdad es histérica, en el sentido
de que esté inmersa en la historia y condicionada por ella, sino que
es historicamente verdadera; es decir, sdlo porque corresponde a un
punto de vista determinado, al cual sélo se ha llegado en virtud de
toda la historia, es verdadera. A la realidad le pertenece, como vi-
mos, la perspectiva; pero, a su vez, el punto de vista solo es inteli-
gible —mas atin, sélo es real—si se ha llegado a él por los pasos
contados de la histotia; en otro caso, es un punto de vista ficticio y
abstracto. La razén de ser de una realidad histérica incluye la his-
totia misma; y, por tanto, Unicamente con esa historia—si bien no
solo con ella—es posible dar razén de esa realidad; y la verdad,
comn hemos visto tantas veces, tiene esa funcion ptrimaria. Por esto
decia que es intrinsecamente necesario su contexto historico, es de-
cit, aquello con lo cual estd tejida, con lo que se hace su trama: los
largos hilos que vienen de y va a, de los cuales recibe toda su sus-
tancia el nudo que es toda situacion. Aislada de su contorno efecti-
vo, toda cosa es una abstraccidn; y si se toma una verdad prescin-
diendo de aquello por lo cual es verdadera, en rigor es falsa. Po-
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drfamos decir que todo enunciado aislado, sin conexién histérica,
es abstracto y, por consiguiente, «irreal», o—en la medida en que
pretende set concreto y versat sobre realidades sensu stricto— for-
malmente falso. Hasta tal punto es intima y esencial la conexion
de la verdad—en su sentido y su funcién primarios en nuestra vida,
y que no excluyen, entiéndase bien, otros derivados o analégicos—
con la historia.

Esto nos lleva a la necesidad de una historizacion metodica y
formal del conocimiento, T'odo conocimiento es histérico; y si no lo
sabe, si no cuenta con ello y se comporta como tal, lleva inclusa una
dimensién de etror; etror, por lo pronto, tespecto a si mismo. Un
enunciado tiene su sentido en vista de una situaciéon determinada
-—el hecho de que ciertas situaciones parciales y esquematicas ten-
gan un drea de validez amplisima, que se extienda a periodos multi-
seculares, incluso, en el caso limite, a la historia entera, no altera la
historicidad de esas situaciones, en cuanto son teales—; si se pres-
cinde de ella, el sentido queda obnubilado; y si no se adviette esto,
suplantado por otro distinto, esto es, alterado. Por esta razén, si se
toman los conceptos y las formas del decit como invariantes, se co-
mete un grave error. La identidad de los conceptos y de las expre-
iones que los significan, a lo largo de la historia, no es un puro
equivoco: refleja la persistencia durante ese tiempo de algin ele-
mento o dimensién que funciona de modo anilogo; pero no debe
perderse de vista que ese ingrediente perdurable e idéntico es sélo
un esquema formal, y como tal incompleto, que sélo adquiere su
plena concrecién real cuando se va llenando de sucesivos contenidos
histdricos; una vez mas, el pensamiento abstracto ha deformado nues-
tra vision de las cosas; porque la abstraccién, en efecto, sélo se in-
teresa por esos esquemas, y puede atenerse a su identidad sin grave
quebranto; pero el conocimiento teal, sobre todo el de lo humano,.
necesita integrarse con la concrecidn insustituible de las cosas (1).

(1) Cf. €] anejo al ensayo de Ortega, antes citado: Apuntes sobre el
pensamiento. '
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Sera menester, pues, referir todo decir, todo concepto, en suma,
tcda verdad, a su situacién histdrica, para entenderla desde ella;
pero la cosa es mas compleja d2 lo que a primera vista parece, y nos
afecta también a nosotros, es decir, a la verdad actual. En primer
lugar, porque la situacién en que vivimos nos es «daday, pero no
nos es patente, y en cierto sentido—a saber, intelectualmente—suele
sernos mas ajena que las pretéritas; por esto tuve que iniciar este
libro con una exposicion de eila, de tal modo, que su primer capi-
tulo estd actuante en todos los demds, que sin él quedarian reduci-
dos a una abstraccién y arrancados a la historicidad que les es propia.
Fn segundo lugar, porque no basta con una mera «localizaciény de
cada verdad en un momento de la historia, ya que cada uno de éstos
envuelve los anteriores, y hay que ver en él la peculiar forma de
presencia del pasado histérico; por consiguiente, hay que verlo en
moyimiento, no como un punto estdtico, sino haciéndose. Final-
mente, como cada instante de la historia estd constituido también
por la proyeccién hacia el futuro, por el horizonte de imprevisibili-
dad y libertad que pertenece a la vida humana, se ha de tener pre-
sente rambién el para qué—se entiende, para qué forma de vida ima-
ginada o deseada—de cada concepto o de cada verdad, pues en esto
mis que en nada se encuentra la rafz de su exigencia y de su fun-
cién efectiva; y por esto tuve que echar mano, al analizar la situa-
cién en que vivimos, de la antetior, de la cual procedemos, y de la
pretensién que nos constituye en nuestro ser actual y nos hace actuar.

" Pero es claro que esta historizacién de las formas de conoci-
miento conlleva una revisién general de los supuestos metédicos,
que es menester analizar,






1Y

EL METODO

VERDAD Y REALIDAD

REALIDAD es aquello con que me encuentro y tal como me lo
encuentro; pero al decir esto queda dicho implicitamente que
hay muchos modos de encuentro con la realidad, desde la presencia
fisica en la percepcién sensible hasta la formal ausencia de la pri-
vacion, pasando por todos los grados y formas de la intuicion, de la
aptehension conceptual y de la simple mencidn, asi como del «con-
tar cony. Estas diversas maneras responden, por una parte, a las
diferentes estructuras de la realidad, que la hacen apta para ser halla-
da en una u otra forma, y por otra parte, a las distintas actitudes o
compottamientos mios. En todo caso, si bien la expresion «realidady
solo adquiere su sentido concreto en cuanto tengo que habérmelas
con ella—y Gnicamente cabe hablar de realidades que me sean total-
mente ajenas en la medida en que son mentadas por mi, aun en el
modo de la exclusién, de la posibilidad o incluso de la imposibilidad
de que tengan contacto conmigo; pot tanto, en Ja medida en que de
algim modo se dan en mi vida—, la realidad no me es presente sino
en contados casos, y las mismas cosas que muestran su presencia
aluden a amplias zonas latentes, como vimos en su lugar. Por consi-
guiente, la realidad misma nos fuerza a ejercer sobre ella una pecu-
liar violencia, consistente en descubtitla o desvelarla, en hacerla
presente o manifiesta; pero esto sdlo ocurre asi porque necesitamos
10
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saber a qué atenernos acerca de ella para hacer nuestra vida. Es sta,
pues, la que requiere esa forma peculiar de presencia de las cosas que
llamamos verdad. La vetdad consiste, por tanto, formalmente en la
patencia de la realidad, exigida por el modo de ser de la vida huma-
na, y radica rigurosamente en ésta. En qué consiste, a su vez, eso
que llamamos patencia de la realidad, y cual es el modo de ser de la
vida, son dos problemas, esencialmente conexos, cuyo planteamiento
serd menester intentar mas adelante.

Pero esto quiere decir que aunque la realidad, en cierto sentido,
nos sea «daday, esté ahi y nos encontremos desde luego con ella,
necesitamos, sin embatgo, paraddjicamente, llegar a ella, porque su
modo propio de ser es el estar oculta. «La naturaleza gusta de escon-
derse» —abaug xpémueaar gthei—, decia Heraclito; se podtia decir lo.
mismo, sin mas restriccidn, de la realidad entera; y como estd oculta
y escondida, y nosotros, por lo visto, necesitamos algo latente en ella
y que no tenemos, de ahi la forzosidad en que nos encontramos de
tener una via de acceso a la realidad; y esa via o camino es lo que
llamaban los griegos péfodoc: método.

Necesitamos, pues, hacer algo con la realidad para ponerla en su
patencia; pero eso que hacemos es precisamente dejarla ser lo que es;
en otros términos, el resultado de nuestra intervencién sobre la rea-
lidad no consiste en «alterarla», es decir, en hacerla ser otra, sino al
contrario, en hacerla ser ella misma, en ponerla en su mismidad o
autenticidad. Ahora bien, a la mismidad o autenticidad de una cosa
es a lo que hemos llamado, en su sentido mas riguroso, su verdad.
Por tanto, ese método que nos lleva a la realidad y nos permite su
acceso ejercita sobte ella una accidn consistente en ponerla en su ver-
dad o, lo que es lo mismo, en su verdadero ser. Para poder «poseery
la realidad, para saber a qué atenerse respecto a ella, el hombre ne-
cesita hacer algo, una faena sutil y extrafiisima, medtante la cual
confiere a la realidad lo que es mas propio y primitivo de ésta: su
mismidad o verdad.

Pero reparese en que, si el hombre hace que la tealidad llegue a
ser lo que ella misma es, esto quiere decir que ésta se hallaba «alte-
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raday o «enajenaday; y, por otra parte, si el hombre necesita eso
que llamamos autenticidad o verdad para poder hacer su vida—cier-
ta vida determinada que imagina o proyecta, que pretende vivir—,
esto significa a su vez que el hombre—al menos en esta situacién—,
a pesar de estar en medio de la realidad, dentro de ella, se siente
extrafio. A la peculiar «alteraciény de la realidad cortesponde esta
«extrafiezay del hombre. Ya Platon y Aristételes hicieron atrancar
el conocimiento sensu stricto—Ila filosoffa—de una radical extrafieza
o asombro —Oavpdte—, que hace al hombre abandonar la accién y
«saliry, por decirlo asi, de entte las cosas para dejar que éstas sean
lo que verdaderamente son: el hombre ejercita entonces un quehacer
muy concreto, rigurosamente nuevo en manos de los primetos fildsofos
helénicus, que es lo que se llamé teoria o contemplacion; y los griegos
tuvietcn siempre la impresion—asi Parménides—de que mediante es-
tos nuevos caminos o métodos se llega a nuevas realidades. Pero los
griegos, absortos en su descubrimiento, no se pararon demasiado a
pensar por qué necesita el hombre conocer, por qué se siente extrafic
en medio de las cosas y tiene que salir de ellas; sélo unos pocos pasa-
jes de Platon—en el Fedro, en el libro VII de la Repilblica—y algu-
nas oscuras vislumbres—si se me perdona la expresion—de Aristd-
teles al comienzo de su Metdfisica o al final de la Etica a Nicomaco,
acusan el barrunto de este problema. Y, por otta parte, el hecho de
que el BuopdZeaw griego partiese de la extrafieza ante el movimiento o
xivnats hizo que al buscar la verdad de la realidad los helenos fuesen
otientados por la idea de lo que siempre es—dsi iv—, y atendiesen
mds a esta dimension del «siemptey que al caricter mismo de «rea-
lidad». De ahi esa propensién al pensamiento abstracto y a la huida
de lo real. En Platén, el mas puro exponente de la mentalidad griega,
con su genialidad y su limitacidn, son notorios ambos caracteres,
que lo Ilevan a efectuar, con escandalosa literalidad, con ese radica-
lismo propio del pensamiento, la salida de entre las cosas; Platén,
resueltamente, las abandona, para poner su mismidad o verdad fue-
ra de ellas, en un lugar celeste, el de las ideas eternas e inmutables.
Y cuando Atistdteles, al caer en la cuenta de que la verdad es la
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verdad de la realidad, vuelve a cazar las ideas, que se habian es-
capado a lo alto, para aprisionarlas de nuevo en las cosas, vacila
entre la evidencia de que la realidad es siempre individual y con-
creta, y la conviccién de que la verdad es lo universal, idéntico e in-
variable; y de ahi su genial y problemdtica teotia de la sustancia,
fundada, como toda la filosofia de los griegos, en el supuesto de
que la mismidad o verdad es forzosamente identidad. Supuesto cuyo
mantenimiento conduce en Gltima instancia, inesperadamente, al re-
lativismo, al cual sblo se escapa, como hemos visto, no eludiéndolo,
sino exigiéndole tomarse en serio y con toda radicalidad.

Estas consideraciones sitlan en una petspectiva desusada e in-
sdlita las relaciones entre la realidad y la verdad. Esta aparece como
mucho mis que una mera diplica o copia de aquélla—cuyo interés,
pot lo demis, no serfa evidente—, sino como aquello que la reali-
dad misma necesita para ser efectivamente lo que es, y que, siendo
lo mas suyo, pende de un hacer del hombre; el cual, por su parte,
necesita también esa verdad para ser el que es propiamente—se en-
tiende, el hombre que pretende ser, puesto que su vida humana no
le es dada hecha, sino justamente por hacer—. La verdad establece,
pues, una esencial conexién entre el hombre y toda realidad, y fun-
ciona, en suma, como la forma de autenticidad de la vida humana.

CIRCUNSTANCIALIZACION
DEL DECIR Y EL PENSAR

¢Qué consecuencias se derivan de este punto de vista en orden
al método del conocimiento? En primer lugar, la forma mis in-
mediata y precisa de esa historizacién de los modos de conocer que
antes examinamos es lo que podemos llamar la circunstancializacién
del pensamiento y del decir que lo expresa. Como ya vimos en las
primeras paginas de este libro, el decir sdlo enuncia una porcién de
lo dicho; el resto lo dice la citcunstancia en vista de la cual se dice
algo. Todo decir se mueve, pues, sobre el supuesto de una situacién
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con la cual se integra y de la que recibe esenciales elementos signifi-
cativos. Ya Husserl tropezd en sus Investigaciones légicas con el
hecho que denominé «oscilacién de las significacionesy y que intes-
preté como una «oscilacion del significaty, y por esta via llegd a las
precisiones de su Logica formal y trascendental; pero todo esto re-
sulta insuficiente, pues el punte de partida de Hussetl le impedia
extraer las consecuencias Giltimas de ese hecho. En este sentido, aun-
que hay términos circunstanciales en sentido estricto y eminente--los
pronombzes personales y demostrativos, los adverbios de lugar, tiem-
po, etc.—, todos lo son, en un sentido mas lato; la amplitud o es-
trechez de la citcunstancia que funda su area significativa no in-
fluye en la esencialidad de ese caricter. Por esta razon, los concep-
tos no son «invariantesy, sino que su significacién estd condicionada
por una circunstancia. ;Significa lo mismo—se ha preguntado al-
guna vez Ortega—el término «poesian cuando denomina lo que
hizo Homero o lo que hizo Musset?

! Pero, como ya adverti antes, no se trata de un caso de equivoci-
dad. El hecho de que cada concepto adhiera a una circunstancia,
mejot dicho, radique en ella y extraiga de su realidad vital su fun-
cidén significativa, no implica el que todo uso de él fueta de esa cir-
cunstancia sea errdneo o invalido; si se cree esto se olvida el hecho
fundamental de la comunicabilidad de las circunstancias. Estas no
son departamentos estancos y aislados, sino una mévil realidad, cons-
tituida por su catcter de contorno o mundo de una vida humana,
que se va haciendo en el tiempo. Y en el caso del decir y las ex-
presiones, como el lenguaje tiene un ser social, la circunstancia en
que funciona va siendo otra, pero en patte la misma, a lo largo de
la historia; la nueva circunstancia viene de la anterior, y conserva
un niicleo al cual corresponde un nficleo significativo que persiste en
las varias significaciones efectivas de un término. Por esto, cuando
se reacciona frente a la ilusoria univocidad o intemporalidad de las
significaciones, en el sentido de las primeras etapas de la fenomeno-
logia—en la Ldgica llega Husserl a admitir, por lo menos, una es-
pacializacién y temporalizacién extraesenciales de lo esencialmente in-

\
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espacial e intemporal (1)—, no se puede caer en una especie de «no-
minalismo de las significacionesy, si vale la expresién, que descar-
tase su evidente perduracién. Ni absoluta identidad intemporal, ni
absoluta discontinuidad o atomismo; los términos y las significacio-
nes, correlativos a las circunstancias en que funcionan como tales,
tienen historia, y en ella se encuentra la integridad de su efectividad
significativa. El tdrmino «poestay significa en Musset alto toto caelo
distinto de lo que significaba en Homero, y si lo manejamos como
e mismo renunciamos a toda inteleccion; pero otro tanto nos ocu-
rriria si independizdsemos ambas significaciones, sin advertir que la
una viene de la otra; es decir, que Musset llamo «poesia» a su me-
nester porque Homero habia llamado también «poesiay al suyo, y
la vida humana habia experimentado determinadas vicisitudes entre
el viejo cantor jonio y el romantico. En otras palabras, para entender
lo que quiere decir la voz «poesiay necesitamos saber ineludiblemente
cudndo, dénde y por quién es pronunciada; mientras tanto, su sig-
nificacién permanece esencialmente—en esto hay que discrepar de
Flusserl—imprecisa y oscilante, mas atin, incompleta, porque le fal-
ta su ingrediente circunstancial y, por consiguiente, su efectiva «ac-
tualidady; pero, por otra parte, como esta actualidad es una «ac-
tualizacidny, para la inteleccién plena de esa palabra necesitamos
saber también qué ha significado en todas las circunstancias en que
se ha promn*aado aﬂtﬂrxormente, puesto que solo esto nos muestra
por qué esa voz ha venido a significar lo que significa en una cit-
cunstancia determinada, por ejemplo la de Alfredo de Musset o Ja
de Antonio Machado.

Perg serfa un error creer que esto se refiere sélo al decir. Se po-
drfa pensar que se trata, al menos primariamente, de las expresio-
nes, y que el pensamiento queda sblo afectado de circunstancialidad
pot su conexién con el lenguaje, producto evidentemente social e

[N,

(1) “Ausserwesentliche Zeithezogenheit konnen irreale Gegenstdndlich-
keitensehr . wohl annehmen, wie nicht minder ausserwessentliche Raumbezo-
‘genheit und Realisierung” (Formale und transzendentale Logik, p. 130, nota).
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Listérico. De ahi los intentos, tan vanos o ingenuos, de liberar al
pensamiento de su complicacién lingtiistica, de llegar a un simbo-
lismo totalmente univoco, de tipo algebraico, que permitiese mauejar
los conceptos como identidades absolutas, sin referencias humanas
e historicas. Naturalmente, también aqui ha sido el pensamiento abs-
tracto el que ha servido de modelo y facilitado los ejemplos. Pero
a la base de estas tendencias estd el desconocimiento de la esencia del
pensamiento mismo: pensar, hemos visto, es lo que el hombte hace
para hacerse cargo de una situacion, para saber a qué atenerse res-
pecto a ella; a eso es a lo que llamamos con rigor entender, y los
demas sentidos de este verbo son secundatios y derivados de aquél.
Por tanto, lo pensado, el contenido de ese pensar, solo se constituye
y tiene realidad en funcién de esa misma situacién. El hecho de
que yo pueda operar luego con uno de los elementos de esa realidad
vital que es el pensamiento, a saber, su esquema ldgico, aisladamen-
te, el que ese elemento sea «separabley no debe enturbiar la eviden-
cia de que el pensamiento en su integridad y conctecidn es estricta-
- mente circunstancial. El interés de esos esquemas 1dgicos es enortne,
porque constituyen las formas o configuraciones genéricas en que
ha de alojatse cada pensamiento concreto; y su simplicidad ha hecho
también que se fije mas la atencién en ellos, potque, en efecto, su
manejo es sumamente sencillo; pero toda su realidad y su interés
sc agota en ese cardcter de huecos o alvéolos que han de llenarse
en cada cosa de contenido citcunstancial. Utilizando a otro prepd-
sito la terminologia fenomenoldgica, se podtia decir que son metas
«intencionesy de pensamiento, que postulan su «impleciény» concreta.

Consideremos uno de esos conceptos que Ja I8gica tradicional
llamaba «sincategorematicosy y que podemos denominar «significa-
ciones categotialesy; por ejemplo, aquel cuya expresién es la con-
juncion «y». Inmediatamente se advierte que la significacion de «y»
estd esencialmente incompleta; se trata de algo ininteligible en su
plenitud, y cuya misién es mas bien apuntar a una determinada te-
lacién de otras dos significaciones: una relacién de la forma gene-
ral «A y By, siendo A y B dos significaciones o conceptos cuales-

N
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quiera. Pero a poco que se medite se ve que no pueden ser cuales-
quiera; como bha visto claramente Hussetl, esa «forma categorial»
que es la cdpula predetermina ya el tipo de significaciones que pue-
den ser enlazadas pot ella; no pueden ser dos cualesquiera, por
ejemplo «César y aunquey, «arbol y muyy, «tres y llover»; sino, por
ejemplo, dos nombres. La forma «A y By pierde generalidad para
ganar en concrecién, y se convierte en «N y N'», donde va impli-
cada. no sélo la forma categorial de la copula, sino la forma no-
minal de las significaciones enlazadas. Pero, a su vez, esa formula
es sblo un «hueco» o esquema destinado a llenarse con significacio-
nes determinadas, y «realizarse» o «actualizarsey asi; supongamos
que ese esquema se concreta en «poesia y verdady: jtermina aqui
la historia? Tampoco; porque analogamente, esta expresion funcio-
na como esquematica, y sélo adquiere plenitud significativa cuando
sus términos mientan un contenido estrictamente circunstancial, por
ejemplo el que tenian en la mente de Goethe en una situacién total-
mente determinada. Ahora bien, sdlo esto Gltimo es en rigor pen-
samiento; lo demas, lejos de ser su modelo petfecto, son sélo apro-
ximaciones, modos deficientes o, a lo sumo—cuando se conocen y
funcionan como tales—abstractos del pensamiento, ingredientes suyos.

Si hablamos, con Husserl, de significaciones «independientes» y
«o independientesy, tenemos que reconocer que todo pensamiento
ue no sea circunstancial es, fotzosamente, «no independientey. Y
esto se puede entender en dos sentidos.

El ptimeto se tefiere mds inmediatamente al pensar, y es el que
he considerado hasta ahora; las formas de pensar que no tienen
plena concrecién circunstancial son partes no independientes del
todo auténomo que es el pensar circunstancial fntegro, con todas
sus determinaciones de situacion, y apuntan intencionalmente 2 esa
plenitud concreta. '

El segundo sentido afecta primariamente a lo pensado. Cabe
pensar, en efecto, en ob]etos que no sean en rigor circunstanciales,
de suerte que su sentido permanezca inalterado y no sea afectado de
manera intrinseca por la historia; incluso en lo humano es esto po-
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sible. Si digo, por ejemplo, «el hombre se encuentra siempre en una
situaciény, lo pensado en esta frase es «verdady, invariablemente,
a lo largo de la historia. Pero a poco que repare me doy cuenta de
que no se trata estrictamente de «realidadesy, sino de una de estas
dJos cosas: o de «teorfasy o interpretaciones de la realidad, o de «es-
quemas formalesy de ella—como en el ejemplo anterior—, que sélo
tienen sentido real y, por tanto, verdad actual, cuando se llenan de
oncrecién circunstancial; cuando se trata de tal hombre determi-
nado, que estd en tal situacién precisa.

Tenemos, pues, que tetrotraet todas las formas abstractas y es-
quetnaticas del pensamiento a su fuente concreta, de la que reciben
la efectividad que en cada caso les pertenece: la vida humana real,
que para hacerse humanamente se ve forzada a hacerse cargo de su
situacién, es decit, a pensar en vista de la circunstancia.

LA REALIDAD Y SUS INTERPRETACIONES

Pero, junto a este requisito de citcunstancialidad que acabamos
de analizar, surge ahora otro, cuya conexién con él es intima. He-
mos visto la distincion entre lo que he llamado en sentido estricto
realidades y las teorias o esquemas formales de aquéllas. La reali-
dad es siempre individual y circunstancial, es ésta, aqui y abora.
Pero cabe distinguir en ella elementos abstractos, reales en el sen-
tido de que pertenecen efectivamente a la realidad, pero que sélo
son «momentosy no independientes de ella; y, por otra patte, el
hombre se encuentra ya desde luego, como hemos visto reiterada-
mente, en un estado de cteencias y opiniones respecto a la realidad,
y al lado de ésta misma—como sistema de posibilidades, facilidades
y dificultades para la vida—se encuentra con sus interpretaciones.
Entiéndase bien: una interpretacién es también una realidad, v yo
me encuentro con ella tan eficazmente como con una roca o un
arbol; pero lo que no es la interpretacién es la realidad de ‘que es
interpretacion, sino otra de tipo muy distinto. Hay due guardarse,
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pues, de confundit una teotia o interpretacion de algo con ese algo,
y distinguit con toda pulcritud las dos cosas, igualmente reales, aun-
gue con diferente forma de realidad.

" Esta distincién, sin embargo, es sumamente dificil; porque como
el modo de manejar la realidad es interpretarla, las creencias o teo-
tias Ja cubren y ocultan, se depositan sobre ella y la enmascaran.
Y el error surge, no ya porque las interpretaciones sean falsas, sino
—aunque sean «verdaderasy——porque, simplemente, no coinciden
con lo interpretado.

Puede parecer, no obstante, que se exagera esa dificultad; po:-
que como Ja interpretacién o teoria es algo que hago yo, resulta algo
bien distinto de aquello que, como es la realidad, no sélo no hago,
sino al contrario, me encuentro con ello y se me impone. Pero al
decir esto se olvida el hecho fundamental que es la sociedad. Si
fuese yo el autor personal de las interpretaciones, me seria facil
tener conciencia de ellas y de su cardcter; pero ocurre, por el con-
trario, que su modo de existencia es primariamente social: las creen-
cias son, en primer lugar, recibidas; es decit, me son dadas, como la
tealidad misma—como otras realidades—; me encuentro con eflas,
son lo otro que yo, no son obra mia, sino que me son ajenas, Al
mismo tiempo que topo con la realidad sensible topo con la intes-
oretacién de ella como «naturalezay, y llego a creer que eso que
hay ahi es realmente «naturalezay, sin advertir que esto es ya una
teorid, todo lo elemental y «verdaderay que se quiera, pero no por
ello menos tedrica. Simultineamente me encuentro con mi familia
y con toda una serie de interpretaciones de la realidad familiat; y
asi ocurte con todo. En resumen, la realidad estd recubierta pot la
sociedad y la histotia como de una pdtina de interpretacién, que es
justamente la primera faz que me muestra; y, por consiguiente, la
exigencia mas inmediata del conocimiento es desnudar la realidad
de esa patina para descubrirla en su mismidad. Se entiende, no
para prescindir de esa cotteza intetpretativa, la cual, repito, es tam-
bién real, sino pata no confundir una cosa con otta y poner de ma-
nifiesto la verdad de cada una de ellas. '
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Descartes decia al comienzo de sus Principia philosophiae que,
como nacemos siendo nifios, recibimos una serie de ideas sobre las
cosas, que no hemos pensado nosotros y de cuya certeza no estainos
seguros; y que pot eso hay que ponerlo todo en duda, siquiera una
vez en la vida. Descattes palpaba este hecho que acabo de apuntar;
pero, como buen racionalista, encontraba que lo malo de esas inter-
nretaciones era el ser recibidas, por tanto no producidas originaria-
mente por el sujeto que las piensa, y apelaba de ellas a otras inter-
pretaciones, estrictamente racionales y evidentes: las ideas claras y
listintas; y—en una frase decisiva, que resume su filosofia entera—
solia agregar que la idea es la cosa misma, concebida: Pidée est la
chose méme congue. Pero nosotros, que no podemos set ni raciona-
listas ni idealistas como Descartes, tampoco podemos contentarnos
con recuttit de la idea recibida a la idea originatia, sino que hemos
de apelar de toda idea, de toda interpretacién o teoria, a la nuda
vealidad. ;Cémo es esto posible?

Es ilusorio todo intento de adanismo; a la altura de estas pa-
ginas resulta ya totalmente evidente; pot tanto, no podemos pensar
en ringin contacto con la realidad sin que se interponga entre ella
y nosotros todo un repertorio de ideas y creencias, de interpretacio-
nes, en suma, unas recibidas y otras producidas por nuestra reaccion
personal. Una vez més, no se trata de eludir, sino todo lo contrario:
de tomar plena posesidn de las dificultades. No podemos prescindir
de las interpretaciones, no podemos anularlas; al revés: tenemos
que tomatlas en consideracion y dar razén de ellas; tenemos que
conocetlas como lo que son, es decit, como interpretaciones; y en-
tonces, automaticamente, dejamos de confundirlas con la realidad
a que se tefieren y quedan puestas en su lugar adecuado. La faena
de tomar contacto con la realidad misma consiste, pues, primaria-
mente en pensar a fondo sus interpretaciones y darse cuenta de que
lo son; y entonces—pero sélo entonces—se pueden restar de lo que
nos es dado, de lo que encontramos ingenuamente, para dejar al
Jescubierto la cosa misma. A la nuda tealidad sélo se llega, en efec-
to, desnudandola, despojandola de su revestimiento y cobertura; y
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ahora empezamos a entender por qué la verdad ha sido entendida tra-
dicionalmente como un descubrimiento, como un desveiar las cosas;
adivindbamos entonces que éstas se hallaban «cubiettasy, en un pecu-
liar estado «neutraly, previo a todo descubrimiento—verdad—y a todo
encubrimiento—falsedad—; efectivamente, las cosas estan cubiertas
por esa patina de interpretaciones que hemos mencionado antes, y
asi son vividas y manejadas usualmente por los hombres; cuando
éstos se sitdan en el punto de vista de la verdad, las descubren o,
correlativamente, las encubren. Tal es el caso de logos, del decir
enunciativo, en que se trata de decir lo que las cosas son; y la false-
dad consiste, repito, en un encubrimiento; pero éste puede tener dos
formas: la suplantacion del verdadero set por otro, o la introduccion
subrepticia de una interpretacion en lugar de la cosa misma. Porque
la interpretacion, que funciona normal y legitimamente en el ma-
nejo habitual de la realidad, se convierte en rigurosa falsedad, sea
cualquiera su adecuacién, tan pronto como quiere teemplazar a la
cosa misma: lo «cubiertoy, si pretende pasar por «descubiertoy, re-
sulta efectiva y falazmente «encubiertoy.

Esto hace comprensible desde una nueva perspectiva el aire po-
lémico con que los ptimeros pensadores presocraticos inician la es-
peculacion filosdfica de Occidente. El sentido general de sus afir-
maciones no es: «Las cosas son estoy, sino mas bien: «Las co-
sas no son esto, sino aquelloy. Es decis, la filosoffa se inicia con
una previa remocion de las creencias y convicciones en que «se»
estaba. A pesat de las apariencias—viene a decir Tales de Milete—,
aunque esto resulte escandaloso y se oponga a las ideas recibidas,
las cosas son agua. Jendfanes lucha 4speramente contra las creen-
cias vigentes y contra las interpretaciones usuales de los dioses. No
digamos Parménides, que, con un radicalismo inaudito, pretende
invalidar todas las interpretaciones que halla en su contorno v,
levantando los velos, mostrar la realidad como es (s &otv). Todo
la demds, ser y no set, llegar a ser y dejar de ser, la multiplicidad
v el movimiento, son «nombres que los hombres ponen a las cosasy
-—es decir, interpretaciones, opinion (3ke)—. Pero lo decisivo es
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que Parmeénides admite, por supuesto, el mundo de la doxa, de la
«opinion de los mortalesy, mientras no pretenda ser mis que eso,
esto es, mientras no pretenda decir lo que las cosas son; sélo se con-
vierte en falsedad y etror cuando pretende suplantar al punto de
vista de la verdad y sustituir lo que es (&) por lo que parece ser a
los mortales o éstos convienen para manipular las cosas y enten-
derse; es decir, acepta las interpretaciones como tales, pero reivindica
frente a ellas los derechos de la realidad misma, tal como se pre-
senta al vobe, a la mente que la contempla con vision noética y dice
en el logos lo que verdaderamente es. Y la culminacién de esta lucha
contra la doxa, dentro de la filosofia presocratica, la representa sin
duda Hericlito, que no sélo se encuentra en ese punto de vista, sino
que fiene singular conciencia de él, y de ahi la peculiar actitud en
que se sitda, incluso personalmente, frente a sus contemporineos.
La figura de Heraclito, orgulloso y agresivo, lleno de desasimiento,
es la personificacién de la exigencia metddica que analizamos. Y no
se olvide que cuantas veces la filosofia ha procedido con inmediatez
y ha Lrotado de una necesidad rigurosa y originaria, ha renovado,
en una forma o en otra, con mayor o menor conciencia de ello, la
exigencia de distinguir la realidad de sus interpretaciones.

Pero ahora tenemos que preguntarnos por el procedimientn de
aislamiento de las interpretaciones, por el medio de desprendetlas
de la realidad a que estan adheridas y con la que se suelen confun-
dir, para dejatla exenta y manifiesta. Puesto que estoy en esas opi-
niones y creencias, que no he inventado o fabricado, sino que he
encontrado ya desde luego, puesto que son las estructuras previas
con las cuales manejo y considero la realidad, de las que me sirvo
para moverme entre ella y—en un primer estrato—para entenderla,
parece sobremanera dificil Ja temocién de esa patina interpretativa
que recubre la realidad. Y lo es, ciertamente; tanto, que hasta ahota
no se ha intentado de un modo deliberado, sistematico y formal;
¥ no por un azar, ni por meras deficiencias u omisiones, siro porque
faltaba—en rigor, falta todavia—el instrumento adecuado y eficaz
pora ello: la bistoria.
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Partimos, en efecto, de tomar por realidad lo que no es sito teo-
ria o interpretacién; pero cuando nuestra vision histdrica es sufi-
ciente, caemos en la cuenta de que esa creencia que nos parecia
inamovible y segura, simplemente la realidad misma, es algo que
ha llegado a set, que se ha originado un dia entre los hombtes y ha
sustituido a otra que antes parecié también la realidad. Y entonces.
vemos esas interpretaciones genéticamente, in fieri, en estado nacien-
te, y asistimos a su constitucion, como reaccion humana a detet-
minadas circunstancias. Cuando reparamos en que no siempre ha
sido asi como creemos, por ejemplo, en que ese contorno sensible.
que nos rodea no ha sido siempre «la naturalezay, advertimos que
ésta es una interptetacidn, y que si quetemos saber con toda tadi-
calidad lo que es ese contorno tenemos que restar de lo que se nos.
presesita hoy como «naturaleza» lo que un dia construyé originatia-
mente un hombre que necesitaba vivit en ese contorno mismo y para
ello tenfa que saber a qué atenerse respecto a ¢l. «Naturaleza» es el
nombre de una solucién al problema que ese contorno plantea a
todo hombte que se encuentra con él; pero lo decisivo, radical v pet-
manente, lo Gltimamente real, no es la solucién, sino el problema
mismo, y a él hay que retrotraerse.

Si queremos conseguir, pues, una verdad radical, tal como re-
sulta necesaria, hemos de efectuar una regresién de las «solucionesy-
a los problemas vitales en que aflora la realidad en toda su pun-
zante desnudez; es menester, por tanto, una fluidificaciér o vivifi-
cacion de las interpretaciones «hechas» y solidificadas, reduciéndolas
a su funcidn otiginatia frente a lo real. Y la historia es ¢l érganon:
de ese regreso metédico de las interpretaciones a la nuda realidad,.
como Ja duda lo fué en el cartesianismo del paso de las ideas reci-
bidas a las ideas evidentes.
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EXPLICACION Y DESCRIPCION

Esto nos lleva a conceder [a primacia metédica a una forma de
conocimiento que tradicionalmente estaba postergada, en beneficio
de otra. Casi siempre se ha entendido que saber es explicar. Literal-
mente, explicat es ex-plicare, desplegar lo que estd plegadc o impli-
cito. Consiste, pues, la explicacién en recurtir de lo inmediato y
«dado» a lo mediato y latente, que se supone «impliciton en lo pri-
meto; la explicacién sustituye, pot tanto, lo cuestionable por ofra
cosa, que pretende ser mds inteligible; es, pot consiguiente, un pro-
ceso de reduccién de lo problematico y desconocido a lo ya conc-
cido y comprensible. Yo veo, pot ejemplo, el atco itis, y lo explico
diciendo que se trata de la refraccion de las ondas luminosas al
pasar del medio aéreo a un medio acuoso; es decir, «reduzcoy el
arco iris que me es dado al fendmeno fisico de la refraccién. Y ex-
plico el hecho de la visién misma reduciéndolo a un mecanismo
nsico-fisico, consistente en la accién de vibraciones electromagné-
ucas sobre mis drganos sensoriales, mi sistema nervioso y mis es-
iructuras cerebrales. Es decir, Ja explicacién suele estribar en una
teduccién de efectos a causas, y asi se ha creido tradicionalmente
que el verdadero conocimiento es el de las «causas y principiosy de
las cosas. (Términos que, pot lo demas, se han tomado casi siempte
como sindnimos, con un sentido predominantemente causal. Como
ha sefialado con agudeza Zubiri, la confusién entre causa, princi-
pio y elemento—que ha dejado en sombra el ser del segunde, enten-
dido 1a mayoria de las veces en el sentido de uno de los otros dos—
ha lastrado a la filosofia, desde el propio Aristételes.)

Pero hay que considerar las cosas mas despacio. En primer lugar,
la explicacién es, con todo rigor, una interpretacién o teorfa de la rea-
lidad,, y desde luego no coincide con ella, por muy verdadera que sea.
La refraccién o la percepcién visual son teorias, construcciones inte-
lectuales, todo lo fundadas que se quiera, muy comprensibles, proba-
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blemente ciertas, pero que no son la realidad. Me sitven para mane-
jaria, pata otientarme, pero no se identifican con ella. Supuesto que,
efectivamente, la refraccion sea la causa del arco iris, hay que hacer
constar que una cosa es éste y otra su causa, y desde luego la causa
no agota el ser integro de lo causado. En segundo lugar, la explica-
cién en sentido estricto, que es la explicacién causal, no pasa nunca
de ser csquematica y universal, y deja fuera de si lo mas real de la
cosa: su individualidad concreta; por esto se ha podido decir que no
hay ciencia—se entiende, ciencia explicativa, pot causas y ptinci-
pios—inas que de lo universal. En tercer lugar, ese esquema expli-
cativo se presenta como valido para cualesquiera circunstancias, y
éstas aparecent a lo sumo previstas en él como «casos» posibles; asi
ocutre, pot ejemplo, con el modelo de explicacion, que es la ley
fisica. (Como veremos mas adelante, cuando la realidad exige que
se tenga en cuenta la individualidad circunstancial, como ocurre en
el caso de la historia, la «explicaciény tiene que ser sustituida por
algo de «funcién» analoga, pero de mecanismo y requisitos bien
distintos: la hermenéutica.)

Esto quiete decir que la explicacién no puede ser un modo pri-
matio de conocimiento, potque consiste formalmente en la reduccién
de lo real, tal como se ptesenta a nosotros, a una interpretacion; y
como lo real no se deja reducir integramente, sino que en su pecu-
liaridad mas auténtica es, con todo rigor, irreductible, a todo saber
explicativo tiene que preceder una previa aprehension de lo real tal
y como lo encuentro, con exclusién formal de toda interpretacién o
teotia, en su pura concrecidn circunstancial; y a esto llamamos des-
cripeion. -

Son conocidos los estadios en que la filosofia de los Gltimos cien
afios ha ido tomando conciencia del alcance y las condiciones de la
descripcién. Los estimulos fueron dobles: de un lado, como reaccién
frente al sensualismo francés de Condillac y sus discipulos, Maine
de Biran inicia un nuevo modo de consideracién de la vida psiquica,
fundado en la introspeccién o andlisis de la intimidad, que lo llevé
al descubrimiento del sentido intimo y de la realidad como resisten-
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cia dl esfuerzo; de otro lado, la reaccién ante el «pensar construic-
tivoy de los idealistas alemanes lleva a Augusto Comte a atenerse
a los hechos y a sustituir la imaginacidn y el raciocinio por la obser-
vacion. El positivismo pretende atenerse a las cosas mismas, a los
«fendmenosy, tales como me son dados; pero pronto es infiel a sus
propias exigencias: primero, porque, presa de su naturalismo, recae
en el mecanismo de la «explicacion», pues busca ante todo las leyes
de los fendémenos; y segundo, potque, rebasando ampliamente la
evidencia de lo observable, introduce una metafisica subrepticia y
larvada, que identifica arbitrariamente lo real con lo dado y lo dado
con lo que es objeto de la percepcion sensible; es decir, sustituye la
descripcidon de lo efectivamente obsetvado por una construccion
mental ¢ teotfa. Los pasos decisivos para la formulacion del método
descriptivo se dan, precisamente, al intentar superar el positivismo.
Ante todo, Dilthey—no en vano formado en el ambito de la histo-
ria—, que postula, frente a la psicologia explicativa y causal doini-
nante en su tiempo, una psicologia descriptiva y analitica (1), en
intima conexién con sus estudios sobte la hermenéutica. Aproxima-
damente en la misma época, Brentano, por muy distintas vias y aun
sosteniendo un punto de vista opuesto respecto al método—vera
philosophiae methodus nulla alia nisi scientiae naturalis est, soste-
nia Brentano mientras Dilthey se esforzaba por fundamentar el mé-
todo privativo de las «ciencias del espititun—, afirma la necesidad
de un «empirismo» que apela formalmente a la evidencia de los fe-
noémenos en su mismidad (2). Y, por Gltimo, Husserl ha sido el
gtan tedrico de la descripcion, convertida en sus manos en el métudo
mismo de la fenomenologia; y precisamente Husset] hace consistir
su innovacidn—la de atenerse a las cosas mismas y tomarlas en su
pureza fenomenoldgica para describirlas—en una realizacién rigu-
rosa de las exigencias del positivismo, a las que éste fué infiel: posi-
tivismo absoluto—dice Hussetrl—frente a patcial positivismo.

(1) Ideen ou einer beschreibenden wnd zergliedernden Psycliologie (Ge-
sammelte Schriften, V).
(2)  Psychologie vom empirischen Standpunkt.

11
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La consideracion de la realidad, en orden al descubrimiento de
su verdad radical, tequiere ante todo que esa realidad misma, despo-
jada mediante la historia de su patina interpretativa, nos sea patente,
y su forma primaria de aprehension es puramente descriptiva. Y si
queremos atenernos con toda pulctitud y tigor a nuestras propias
exigencias metddicas, tendremos que guardarnos de introducir nin-
gn principio explicativo, ni establecer otras conexiones entre los
datos descritos que las que vengan impuestas por la estructura mis-
ma de la realidad. En otros términos: la descripcién no puede agotar
ni satisfacer las exigencias del conocimiento, porque no basta para que
yo sepa a qué atenerme respecto a la realidad; pero todo lo que
trascienda de lo meramente descriptivo ha de venir postulado por
los requisitos de la descripcién misma; es decir, las formas menta-
les superiores y mis complejas a que serd menester llegar tienen
que ser impuestas por las conexiones, descriptivamente evidenies,
entre los ingredientes de la realidad. En suma, el movimiento de
la mente tiene que ser forzado por las implicaciones y complica-
ciones de lo real, de suerte que la teoria en este nuevo sentido sea

la resultante necesatia de un intento nguroso y exhaustivo de pura
descripcion.

FENOMENOLOGIA

La forma mas madura y rigurosa a que ha llegado la téenica del
conocimiento descriptivo es, como todos saben, la fenomenologia.
Pero es notorio que esta expresién se usa en dos sentidos: para de-
signat el método fenomenoldgico, o bien una cierta filosoffa, princi-
palmente la de Husserl, que es un idealismo fenomenoldgico. El
titulo del primer libro tedrico de Husserl sobre la fenomenologia
—las Investigaciones légicas son la realizacién de la fenomenologia,
no su teotia, y ese mismo nombre apenas aparece en ellas—recoge
ya esa duplicidad: Ideas para una fenomenologia pura y filosofia
fenomenolégica; y esta Gltima es la que aparece programaticamente
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trazada en las Meditaciones cartesianas y, parcialmente, en la Lé-
gica y en su libro pdstumo Experiencia y juicio (1).

Aun prescindiendo del idealismo fenomenolégico como filosofia
personal de Hussetl (2}, las divergencias en cuanto al método son
considerables dentro de la propia escuela fenomenolégica; y la ra-
z6n es que, aunque hasta cierto punto quepa distinguir ambas cosas,
el método no es sepatable de la filosofia efectiva a que por él se
llega; y de este modo, detetrminadas caracteristicas del método de
Husser! estdn condicionadas por su propdsito de evitar la metafi-
sica, y éste, a su vez, por una previa idea de la realidad. Por esto, en
Scheler o en Heidegger—para no hablar sino de los mis préxi-
mos—el propio método fenomenoldgico adquiere formas peculiares.
Y aqui uso el término fenomenologia en un sentido elemental, pre-
vio a estas divergencias, y que responde a la exigencia general de que
ha partido la indagacidén fenomenoldgica.

Zu den Sachen selbst!—ia las cosas mismas!—: éste fué el Jema
inicial de Husserl. La fenomenologia consistié desde luego en una
apelacién a la inmediatez. Pero lo caracteristico de ella fué el pro-
ceder con absoluta fidelidad al modo de ser de los objetos; es decit,
al pretender que los objetos le fuesen dados en si mismos—Ia Selbst-
gegeberheit—, Husser]l estaba dispuesto a atenerse a la contextura
peculiar de ellos, y no los forzaba a un modo determinado de
presencia ni, menos atn, rechazaba a Jos que no se sometiesen a esta
exigencia previa. Este habia sido el error del positivismo; en princi-
pio, Comte afirmaba la necesidad de atenerse a lo po:itum, a aqueilo
que estd «puesto» y yo encuentro ante mi; pero, con una notoria

—_—

(1) Los titulos y fechas exactos de estos escritos de ITusserl son: Lo-
gische Untersuchungen (1900); Ideen zu einer veinen Phinomenologie und
phinomenologischen Philosophie (1913)—al mismo nive] que esta obra per-
tenece al ensayo Philosophie als strange Wissenschaft (en Logos, 19TT);
I éditations cartésiennes (conferencias pronunciadas en 1929 y publicadas en
francés en 1931; traduccidn espafiola— menos la dltima Meditacién — de
J. Gaos); Formale und transzendentale Logik (1920); Erfahrung wnd Ur-
teil (1939).

(2) Cf. Celms: El idealismo fenomenoldgico de Husserl, Cf. también mi
Historia de la Filosoffa (2.* ed.), p. 334 ¥ 350-351.
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inconsccuencia, sélo reconocia un modo de «darse» o presentarse
los objetos: el propio de los hechos fisicos, es decir, la percepcion
sensible; y, mediante una inferencia nada positivista, descartaba
toda otra presunta realidad que no estuviese sujeta a esa condicion.
Husser! hizo suya la exigencia de positividad, pero tomandola con
todo rigor y llevindola hasta sus dltimas consecuencias. Es decir,
la fenomenologia ha considerado todo objeto que se hace presente,
sea cualduiera el modo de su presencia, y se ha guardado de tomar
posicién frente a lo que no le es dado. El primer fruto de esta acti-
tud, de esta docilidad ante los modos miltiples de ser de los obje-
tos, fué el redescubrimiento de los objetos ideales, y con ello todo el
primer campo de los anélisis fenomenolégicos. ;
Pero no es esto sélo. Al aceptar que cada modo de set tenga su
forma propia y adecuada de Selbtsgebung, de presencia «corporaly
0 «en personay, la fenomenologia realiza una efectiva liberacion de
la mente; porque suprime el apriorismo de que solo haya un modo
de darse inmediatamente, y eviza asi que, por una patte, queden des-
calificadas las objetividades ajenas a ese modo, y por otra se con-
sidere toda «presencia» distinta de él como manifestacion mediata
de un objeto del tnico tipo teconocido. Para poner algin ejemplo,
imaginese la actitud del psicologismo ante un objeto légico, y com-
parese con la de la fenomenologia: para el primero, se trata de un
«pensamientoy, es decir, de un acto psiquico o una disposicién de
Ja mente humana, que, a lo sumo, se pueden expresar o enunciar en
una «férmulay légica; un juicio es el acto por el cual yo juzgo, y
ese acto se puede enunciar en la férmula «S es Py; el principio de
contradiccion es la expresion de la imposibilidad de que yo piense
que A es B y no es B al mismo tiempo y en el mismo sentido. Para
la fenomenologia, por el contrario, el juicio «S es P» o el principio
de contradiccion son objetos de una indole peculiar—ideal—, cuyo
modo de ser no coincide con el de lo psiquico y que tienen total
autonomia respecto de mis actos; por consiguiente, el juicio «S es Py
es €l mismo un objeto, y en modo alguno una expresién de otra
realidad, concretamente la psiquica; dicho en otros términos, cuan-
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de tengo en mi mente el contenido légico § es P, y me refiero a él
como tal, no tengo una manifestacién mediata de un acto psiquico
que no me es directamente patente, sino que tengo presente, inme-
diatamente, un objeto ideal llamado juicio. La fenomenologia deja,
pues, en franquia a la mente para tomar la realidad tal como es,
sin superposicion de interpretaciones previas que la desfiguren; es
la reivindicacién de la pureza de la consideracién, sin construccién
mental zlguna, con eliminacién de toda hipétesis previa. La feno-
menologia tiene por objeto td zawvdpeva, las cosas que se manifiestan
o muestran, tales como se manifiestan; es decir, la patencia en cuanto
tal. Los fendmenos, en este sentido, son lo rigurosamente dado,
aquello con que me encuentro y que se me hace originatiamente pre-
sente. Por esto la fenomenologia hace su método mismo de la iniui-
cibn—en el sentido preciso quz Hussetl da a este término—, y su
motot efectivo es la evidencia, especialmente en la forma superior
que Husserl denomina inteleccion (Einsicht).

Ahora bien, la fenomenologia no se puede detener en la intui-
cién: es algo més, concretamente, un logos de los fenémenos, de la
realidad hecha patente e intuida. Y aqui comienzan las dificultades.
En primer lugar, la «reduccién fenomenolégican, en virtud de la
cual se descarta toda tesis o posicién existencial y se pone entre pa-
réntesis o «entre comillasy el contenido de los actos y los enuncia-
dos respectivos. La énoyf} pretende eliminar toda tesis metafisica y
operar exclusivamente con las «vivencias reducidasy; y como esa
reduccidn o epokhé afecta también al sujeto, se trata, no de viven-
cias empiticas, sino de las vivencias de la conciencia pura (1). Pero
esta reduccidn es, en el fondo, ilusoria, como ha mostrado con evi-
dencia Ortega (2); la conciencia, lejos de ser la realidad, es una
hipétesis, una teotia o interpretacidn, en el sentido mis riguroso, y
yo no puedo eliminar la posicién existencial, porque cuando pongo
«entre comillasy mi acto anterior y lo reduzco fenomenolégicamente,

(1) Véase mi Historia de la Filosofia (2.2 ed.), p. 332-333.
(2) Cf, ibid., p. 349-351.
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esta reduccion es un nuevo acto que se hace sin teduccion, desle la
vida, y el yo que reduce el primer acto es un yo real, existente. A
proposito del kantismo, tecordaba una vez Ortega el titulo de Beau-
marchais: El barbero de Sevilla, o la iniitil precaucién; con mayor
exactitud ain se podtia decir otro tanto de la fenomenologia. Y
reparesc en que el propio Husset] recoge—asi en las Meditaciones
cartesianas—, la posibilidad de prescindir de la reduccién fenome-
noldgica o émoyh, aunque advierte que asi la fenomenologia semsu
stricto queda convertida en psicologia fenomenolégica. De hecho,
por razones profundas, que exceden de este contexto, la sustancia
del analisis fenomenoldgico se salva sin necesidad de mantener la
ilusoria reduccién; y ésta ha sido la realidad en las mds fecundas
continuaciones del pensamiento de Husserl.

Eu segundo lugar, a la intuicion—real o imaginaria—se pre-
senta una multiplicidad de notas. Estas notas estan ligadas entrc sl
por conexiones de muy diverso tipo; en su teotia de los todos y las
pattes—uno de los capitulos mis penetrantes y acabados de toda la
filosofia contemporanea—, Husset] expone con ejemplar precision
esas relaciones. En virtud de éstas, opera la fenomenologia su se-
gunda reduccion, la reduccién eidética, y se eleva a las esencias de
las vivencias intuidas, que son el objeto propio de la descripcion
fenomenolégica. Las «esencias» estdn constituidas por la totalidad
de las notas unidas entre si pot fundacién o Fundierung, es decir,
de tal suerte que una nota complzca la otra, la requlere pata ser,
pero sin implicarla, esto es, sin que la segunda esté incluida en la
ptimera. Por ejemplo, el color estd unido a la extensién por una
relacién unilateral de «fundaciény; en efecto, el color es un mo-
mento «no independienten, que no puede darse sin ir ligado a la
extensién; un color inextenso es absolutamente impensable y, en
rigor, imposible; pero, pot otra parte, la extensién no es, en ningin
sentido, «partey del color, es decit, no estd implicada en él, sino
complicada con é—para valerme de la terminologia, a mi juicio
més clara y precisa, propuesta por Ortega—.

Pero aqui surge precisamente el problema: ;puede [lamarse esen-
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cia a ese conjunte de notas de que habla Husser]? No se trata, por
supuesto, de mera cuestion de palabras; aparte del hecho, no desde-
fiable, de toda la tradicién filosdfica que gravita sobre ese proble-
matico término, sno estard latente toda una metafisica en el conte-
nido que Husserl adscribe a é? Y si la mente filoséfica se asigna
como tatea el descubtimiento y la aprehensién de la esencia de las
cosas—en el sentido obvio de lo que las cosas son—, ;puede conten-
tarse con el conocimiento de lo que Husserl llama esencias? Por esta
razon, tenemos que recoger lo que la fenomenologia tiene de res-
puesta @ una exigencia concreta—es decit, lo que tiene de proble-
matica—y permanecer en total libertad respecto a las formas con-
cretas en que se ha realizado como doctrina filosdfica. Sélo la es-
tructura de la realidad misma—repito—podrd decidir la forma ldi-
ma, los requisitos de esa verdad radical cuya necesidad—todavia

sélo esto—se nos ha hecho manifiesta.

LA TRIPLE FUNCION DE LA HISTORIA

Al llegar aqui tenemos que volver un momento sobre nuestros
pasos, para resolver una antinomia, al menos aparente. A lo largo
de estas paginas he insistido largamente en el hecho de que Ja reali-
dad implica la histotia, y pot tanto en la necesidad de que el cono-
cimiento, para ser teal, incluya en si una dimension histdrica; pero,
por otra parte, he mostrado como la histotia ejerce una accién libe-
radora, en virtud de la cual desgaja las interpretaciones acumuladas
y pone la realidad al desnudo. Parece, pues, que hay contradiccién
entre estas dos exigencias: si de un lado se impone la historizacidn
de la realidad misma, de otro parece que esa realidad sélo se hace
patente en su inmediatez cuando se la despoja de la patina inter-
pretativa que la historia ha puesto sobre ella; es decir, nos encoutra-
mos solicitados a una consideracién de la realidad en la hlstona §
sin la historia a la vez. ;Cémo puede ser esto?

Hay que distinguir tres funciones de la historia. En primer lu-
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gar, la historia como ambito en que se halla inmersa Ja realidad, en
cuanto ésta se da en mi vida. Las cosas se me presentan, pues, en la
histor.a, y el escorzo que me muestran esta determinado por su si-
tuacién histdrica. Las conexiones entre los diversos elementos de la
realidad, que definen lo que llamamos «cosas», dependen al mismo
tiempe de la estructura de lo real y de mi intervencidn, condiciona-
da pos su punto de vista o perspectiva. Incluso en los aspectos mas
elementales, como la unidad y la magnitud, el hecho de que una
piedra funcione efectivamente como una—Ilo cual determina su ca-
racter de tal cosa—depende del comportamiento de sus elementos
fisicos y, a la vez, de mi propia magnitud y de las posibilidades de
mis dtganos sensoriales; para un ente de dimensiones muy exiguas
—analogamente, para la observacion microscopica—, la unidad pie-
dra se convierte en una multiplicidad o agregado de entidades au-
tonomas; y, a la inversa, un ente de tamafo enorme percibiria y
viviria la piedra como un elemento, sdlo attificialmente aislable, de
una realidad de otro tipo, como es para nosotros, por ejemplo, el
polvo. Un animal no es lo mismo para un pueblo cazador que para
un pueblo pastor: para el primero es una presa; para el segundo,
una res, realidades vitales, por cietto, totalmente distintas, y dife-
rentes, a su vez, de la que ese animal tiene para un zodlogo, que
lo vive como un organismo. Las «cosas» se constituyen como tales,
por tanto, en cierta petspectiva, y, como ésta es histdrica, figura en
ellas como ingrediente real.

Ahora bien, esto determina lo que he llamado «absolutismo del
pensamientoy. Cuando yo conozco una cosa como «tal cosay y sé
que efectivamente es €so, propendo a pensar que es absolutamente
eso; quiero decir, que es, siempre 'y por si misma, eso, y que no es
mds que eso. Esto le ocurre tanto al pastor cuando cree que la cabra -
es simpliciter una tes y nada mas, como al zoblogo que estd con-
vencido de que es un organismo con tal puesto en una clasificacién
taxondmica y nada mds. De este absolutismo es del que nos libera
la historia como saber, y ésta es su segunda funcién.

El sabet histérico, en efecto, nos muestra lo que las cosas han
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ido siendo, y en esa medida nos descubre que ninguno de esos «se-
res» agota la realidad de la cosa, la cual rebosa de todos ellos y apa-
tece como un tepertorio siempre nuevo de posibilidades de ser. En
este sentido, como antes dije, la historia es el drganon o instrumento
del regreso que ejecuta el pensamiento humano de sus propias in-
terpretaciones a la nuda realidad; anula el «absolutismo del intelec-
to» y deja a la mente en franquia para aprehender todas las posi-
bilidades, para ver la realidad en todos sus escorzos, como lo subya-
cente a la totalidad de sus interpretaciones, distinto de ellas y mas
radical que todas. Mediante el saber histérico, el hombre escapa a
su cautividad histdtica; la adscripcién inevitable del hombre a una
circunstancia histérica determinada se supera virtualmente por esa
facultad de transmigrar hermenéuticamente a otras circunstancias.
Y, correlativamente, el ser de la cosa presente, de la cosa que en-
cuentro desde mi propia perspectiva, queda enriquecido con un ho-
rizonte de virtualidades ontoldgicas, con un halo constituido por
sus demds visiones histdricas, conocidas e implicadas, de un mudo
peculiar, en la mia. Pero no paran aqui las cosas.

Ha sefialado Ortega (1) que el pensamiento primitivo es un
pensamiento confundente, es decir, que su misién primordial con-
siste formalmente en confundir; quiero decir, en identificar todo lo
que tiene que ver; asi, el hombre que pinta un bisonte tiene ya, en
cietto sentido, el bisonte, y el individuo de la tribu cuyo animal to-
temico es el o0so es él mismo. hasta cierto punto, oso. Pues bien,
junto a esa forma primitiva de pensar tenemos que poner otra
opuesta, que es el pensamiento abstractivo, dominante en ciertas
circunstancias histticas. Este pensamiento tiende, por el contrario,
a distinguir—pero no es esto lo malo, porque la distincién es casi la
runcién esencial del pensamiento—; y una vez distinguidas las cosas,
sustantiva lo distinguido, es decir, lo separa o aisla, lo abstrae, en
suma. Pero repdrese en que la abstraccién es también legitima ¢ ne-

[

(1) Cf. Prélogo « un tratado de monteria, y también Apuntes sobre el
) g
pensanuento.
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cesaria; lo que convierte en vicioso al pensamiento abstractivo es que
no toma lo abstracto como abstracto, sino como real, es decir, como
concreto. Cuando yo hablo, por ejemplo, de los ciudadanos, esto
tiene perfecto sentido; pero lo pierde tan pronto como olvido que
no hay ciudadanos en el mundo, que hay hombres, a los cuales,
mirados desde cierto sesgo, acontece ser ciudadanos; pero esta su
ciudadania se da entretejida con todas sus demis determinaciones,
y sdlo existe como tal apoyada en un acto formal de abstraccion
que yo ejecuto; y, en efecto, tan pronto como se echa en olvido esto
y se cree que hay ciudadanos, empiezan a marchar mal las cosus
en el mundo.

Fiste pensamiento abstractivo, pattiendo de las conclusiones a
que hemos llegado, nos puede inducir a error. Porque, efectivamen-
te, del hecho de que ninguna de las interpretaciones histdricas es
la realidad, lo cual es certisimo, propende a inferir que la realidad
es aparte de esas interpretaciones, lo cual es sumamente falso. Me
explicaré. La primera actitud el pensamiento consiste en confundir
la interpretacién vigente y actual con la realidad misma. El saber
histético, en segundo lugar, descubre que esa interpretacién—TIa pre-
sunta L‘eahdad-—ha llegado a ser, preclsamente como sustitutivo de
otra interpretacion que antes aparecid también como la realidad, y
un dia perdié su vigencia o vigor; esto hace caer en la cuenta de
que, probablemente, a la presunta «realidady anterior le ocutria
lo mismo, y la historia lo comprueba entonces se ve que la reali-
dad s&lo se hace patente en si misma cuando la distingo de sus in:
terpretaciones, como aquello que las provoca y las hace necesarias;
pero al llegar aqui, la inercia del pensamiento hace imaginar que
es menester suprimir esas interpretaciones historicas, para dejar s6lo
la vealidad; y al intentar hacerlo, se volatiliza ésta g queda nada.

;Cémo es esto posible?

Aqui aparece la tercera funcién de la historia. Ninguna intet-
pretacién es la realidad, pero todas ellas son realidad; dicho en otros
términos, la realidad no se agota en ninguna de sus interpretacio-
nes, pero sélo se manifiesta en ellas. La realidad «cabray no se
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agota en ser presa, ni res, ni otganismo, pero es todas esas cosas
y otras mas, y no tiene ningdn sentido para nosotros aparte de ellas.
Lo que es menester suprimir es el etrdneo y nada mds que el pen-
samiento tiende a agregar a sus determinaciones. La cabra es ot-
ganisino, res o presa y algo mds. La historia ejerce su accién libe-
radora cuando distingue la interpretacién de la realidad; pero no
es liberacion, sino mutilacién o despojo, negar lo que la interpre-
tacion tiene de realidad. Con otras palabras, la historia descubre
el carécter interpretativo de las interpretaciones; pero éstas son in-
terpretaciones de la realidad, ¢ importa retener este genitivo. La
historia, lejos de anular o suprimir las interpretaciones, tiene que
echar mano de fodus, liberdndonos asi de la adscripcién a la nues-
tra circunstancial o, mejor atn, haciendo que ésta quede henchida
con la sustancia de todas las demds, rebosante de si propia. La rea-
lidad, decia antes, es lo que suscita y provoca las interpretacioties;
pero sdlo se denuncia y manifiesta pot ese cardcter provocativo o
incitante, es decir, a través de las interpretaciones que surgen del
dramdtico quehacer del hombre con ella. En la historia, pues, se
patentiza la realidad; pero sélo se descubre cuando se la distingue
de cada una de las interpretaciones que suscita, cuando no se la
encubre con ellas.

Pata ello es menester que esas interpretaciones sean justificadas;
si la realidad es lo que las hace ser y las provoca, en su dindmico
contacto con el hombre, sélo se manifestard eficazmente a través de
ellas cuando la veamos haciéndolas ser, cuando las veamos hacién-
dose, surgiendo como una necesidad de cada una de Jas vicisitudes
del drama humano. Sélo la vida efectiva de esas interpretaciones,
su alumbramiento, su vigencia, su forzosa declinacién y sustitucion,
revela la estructura de la realidad de que emergen y de la que son
ingredientes. Si nosotros viésemos accionat y gesticular a un hom-
bre, reaccionando a su contotno o circunstancia, oculta para nues-
tra mirada, podriamos reconocer cudl era, infiriéndola de esos gestos
v acciones; pero ninglin gesto aislado, ninguna posicidn inmovilizada
de ese hombre permitirfa esa inferencia; sdlo la continuidad de
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sus movimientos, el hacer una cosa después de haber hecho otra,
podtia tevelar la fuente auténtica de todos ellos: la circunstancia
de aquel hombre vivo. 7

Esta es la tercera funcién de la historia; cuando vemos hacerse
esas interpretaciones, cuando las vemos sucederse, de tal suerte que
aflora una porgue antes habian aparecido las demds sobte la faz
de la tierra, cuando se justifican, en suma, palpamos la realidad la-
tente, que se hace patente en ellas; mejor alin, en su efectiva y co-
herente sucesién. Y a esto es 2 lo que llamamos, con algin rigor,
historia. f

Pero si miramos las cosas bien, veremos que sdlo entendemos
esas interptetaciones cuando las vemos hacetse y, mas todavia, tener
que hacerse. Y a esta forma superior de justificacién intelectual es
a lo que se llama dar razén de algo. Sélo ese conocimiento es capaz
de hacetnos entender la realidad, saber a qué atenernos o dar razén
de ella. Pero ;qué quiere decir razén?



\Y

LA RAZON

LOS SENTIDOS DEL TERMINO

NO es facil encontrar una palabra con mayor nimero de impli-
caciones significativas que razén. Junto al uso mas «téc-
nicoy en la filosofia, estdn vivas en el idioma acepciones distintas,
cuyas conexiones importa retener. Las dificultades aumentan si, de-
jando los valores semanticos de la voz castellana razdn, se consi-
dera su origen latino—ratio—, y mas ain cuando se buscan sus
equivalentes en otras lenguas, y muy concretamente en las de ma-
yor tradicién filosdfica entre las no latinas, es decit, en griego y en
alemdn. Y, ante todo, se encuentra que no hay univocidad en las
correspondencias, y que en ninguna de esas lenguas hay un solo
tétmine que vierta el complejo significativo a que apunta la expre-
sion razon.

Enumeremos—sin pretender la integridad ni un orden funda-
do—algunos de los sentidos vivos que tiene en espafiol ese término.
1) Razén en su significacién mas amplia, como facultad o condicion
del hombre, tal como se entiende cuando se habla de «estar en su
razony o de «perder la razény. Mas adelante habrd que precisar el
sentido de lo que he llamado vagamente «facultady o «condiciény.
2) E! sentido de estar en lo cierto o tener la actitud justa, como en
la frase «tener razény. 3) Razdén como motivo: «he hecho esto por
tal razény. 4) Razén como fundamento: «la razén de que la ma-



174 ———————— Introduccién a la filosofia -

dera flote es su densidady, «por razon de antigiedady. 5) La ex-
presién o «puesta en marchay de los motivos o fundamentos: «tener
o dar buenas razones para algoy. 6) En algunos contextos, esa mis-
ma expresion o decir en cuanto tal: «razén de amor». 7) Justifica-
cién o explicacion: «dar razon de algoy. 8) La forma trivial de
este sentido, como mera informacién o noticia: «daran razén en la
porteriay. 9) Relacién matematica: «razén de dos cantidadesy.
10) Razén como raciocinio.

¢Cudl es el nicleo significativo de la expresion razén? Estos sen-
tidos diversos no son, evidentemente, equivocos, sino analégicos,
aunque tal vez fuese preciso modificar el concepto tradicional de
analogia; y acaso sea posible desprender de ellos un sentido prima-
tio y radical, es decir, no tanto que los «fundamente» a todos, sino
mas bien que los «vivifiquen—dejando aparte la cuestién de si no
es esto un modo decisivo de fundamentacion—. Podemos recoger tres
notas, que aparecen en el uso habitual y cotidiano de la palabra ra-
zon: La primera es la referencia a una instancia ajena a mi o que
de algn modo me trasciende, a lo que se ha solido llamar, con un
término harto inadecuado y con frecuencia trivial, lo «objetivoy;
yo ditia mejor la realidad: el «estar en su razény implica una radi-
cacién o incardinacién real del que estd; el «tener razdny envuelve
un apoyo a tergo, que da fuerza a la actitud; y ése es el sentido de
la apelacién a los motivos o fundamentos. Razén es, pues, cierta re-
ferencia o, mejor, insercién en la realidad. La segunda nota envuelve
el momento de la conexién: los enlaces causales, de fundamentacién
o motivacién, o de justificacidn; la relacién de la «razdén» materna-
tica; la «coherencia» como signo manifiesto del «estar en su ra-
zon»: en todos los casos, razén funciona como sinénimo de cierto
nexo o vinculo entre realidades, o entre el «sujetoy de la razén y la
realidad como contexto. La tetceta nota es la de posesion: en pri-
met lugar, de uno mismo, y por eso el «estar en su razény coincide
con el «estar en sus cabalesy—es decir, poseerse cabal e integramen-
te—o el «ser duefio de si mismoy, y se opone al estar «fueta de siy,
«alteradoy o «enajenadoy; en segundo lugar, posesién de la reali-
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dad, que es «comprendiday, esto es, abarcada o apresada—«aprehen-
dida» o, simplemente, aprendida—en sus motivos o fundamentos;
de un modo alin mis riguroso, posesién de aquello de que se «da
tazGny o cuenta, que se cuenta y enumera, y asi se tiene «en la
manoy; y de ahi la transicion a los sentidos de la razén que indican
decir o raciocinar, porque en el pensamiento discursivo y en el de-
cir se toma posesién de lo dicho y se capta la conexién entre sus
terminos,

Podriamos decir, pues, que el sentido subyacente a las diversas
acepciones cotidianas, vivas en el lenguaje, de la palabra razdn, su
niclec significativo o semdantico, el que precisamente «da razén» de
esa pluralidad de significados, es éste: la aprehensién de la rzali-
dad en su conexion. Y advertimos que esta férmula traduce inmejo-
rablemente en forma conceptual lo que, de modo simplemente ¥i-
vido, descubtimos antes como raiz de la funcién més rigurosa y au-
téntica de la verdad: el hacerse cargo—expresién de tan claro ma-
tiz posesivo—o saber a qué atenerse tespecto a la situacién en que
se esti—donde transparecen por igual los momentos de insercion,
conexién y posesién de la realidad—. Esto nos pone sobte la pista
de una peculiar implicacién, funcional y vital, entre verdad y 1a-
z6n, que sera menester poner en claro. Y ya en este momento re-
sulta visible que el método, es decir, la via de acceso a la realidad
que la funcién de la verdad exigia, culmina en la razén, toma de
posesién peculiar de esa realidad misma. Y el problema estriba, por
tanto, en descubrir el modo de esa posesidn, en virtud de la estruc-
tura de lo real y de los requisitos de la funcién veritativa. Con lo
cual quedard en claro la triple implicacién entre la verdad, el mé-
todo v la razén, y con ello esclarecido el sentido radical del saber.
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LA FUNCION DE LA RAZON

Dije antes que la férmula «aprehensién de la realidad en su
conexiény, utilizada para resumir el sentido subyacente a las di-
versas acepciones del términd razon, era el correlato conceptual de
la funcién de la verdad como «saber a qué atenerse» respecto a una
situacién en que uno se encuentra. ;Qué quiere decir esto? Por lo
pronto, que la razén se mueve en el dmbito de la verdad y, por
tanto, responde a esa exigencia de la vida humana consistente en
que su circunstancia tenga figura de mundo, pata que el hombre
pueda decidir en cada instante lo que va a hacer—y a ser—en el si-
guiente. Es decir, la razon es un modo de respuesta o, si se quiere,
un instrumento para que el hombre pueda vivir un tipo de vida—Ila
que llamamos humana—que pretende vivir, movido por la situa-
cién en que se encuentra—dando aqui a la palabra situacién un al-
cance que envuelve su estar en un mundo y sus estructuras psico-
fisicas—. Pero de aqui se siguen algunas consecuencias que deter-
minan el caricter de la razén en cuanto exigida por la vida humana.

En primer lugar, hay una diferencia radical entre la vida del
animal—en la medida en que analdgicamente la conocemos—y la
del hombre. Mientras aquél reacciona en cada momento a ciettos
estimuios de su ambiente—importa retener las tres notas subraya-
das—, éste, en cuanto hombre, actiia en vista de las realidades de
su mundo. (Digo en cuanto hombte, porque el hombre es tamibién
animal, aunque su animalidad queda esencialmente modificada en
su humanidad.) Es decit, para el hombre, que no estd simplemente.
articulado con un ambiente o medio, sino que vive en un mundo,
los ingredientes de éste son realidades con que se encuentra, que
estan ahi—o, por el contrario, no estin ahi y «brillan por su ausen-
ciay, como dice la espléndida expresion popular espafiola—, con las
cuales cuenta, y por eso tiene que captarlas, aprehenderlas o tener-
las en su mano. ;Para qué? Para hacer con ellas su vida. Pero esta
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sencilla frase implica: primero, que la vida no estd hecha; segundo,
que el hombre tiene que hacerla; tercero, que no puede hacerla solo,
sino con algo que lo trasciende y que llamamos «cosasy; cuarto,
que antes de hacer algo tiene que poseer ya en cierto modo esa rea-
lidad—a esto he llamado antes el apriorismo de la vida humana—;
quinto, que la vida es, por tanto, proyecto o futuricién; sexto, que
es menester imaginarla previamente o previvirla.

Pero esto requiete, a su vez: tener una multiplicidad de elemen-
tos con los cuales se puedan combinar los proyectos; no contar sélo
con los elementos presentes, sino con los ausentes o latentes, sobre
todo en esa forma de peculiar latencia que es el futuro; moverse asi,
por consiguiente, en un horizonte de posibilidades—facilidades y
dificultades—que definen el cauce de nuestra vida, la cual habra lue-
go de henchirse de concrecidn circunstancial; en suma, de realidad.

Esto explica que al hombre no le baste con la percepcion sensi-
ble; la mera percepcién sélo hace aprehender un objeto presente, y
con ella sola no sabria uno nunca a qué atenerse respecto a una si-
tuacion; en rigot, la percepcion humana, en su funcién notmal, ex-
cede amnpliamente del contenido estrictamente perceptivo, y es sdlo

n ingrediente de algo mas profundo y previo: el encontrarse en
una situacién; los casos excepcionales de percepcién aislada—ima-
ginarios o artificiales y casi de Iaboratono—-—apenas tienen valor cog-
noscitivo para el hombre (1).

El hombre necesita, pues, la aprehensién del contorno como rea-
lidad, inclusas sus virtualidades; es decir, no como estimulo, como
algo que simplemente me afecta, sino como algo que tiene consisten-
cia y con lo cual, por tanto, puedo contar para hacer mi vida en
vista de ello. Por Gltimo, la forma de consistir que hace que las co-
sas lo sean y puedan estar en un mundo es la conexidn. La aprehen-
sidn de la realidad no puede ser nunca una simple mencién o re-
ferencia puntual o puntiforme, sino que en ella toda referencia com-

(1) Algunas precisiones en mi ensayo EL hombre y Dios en la filosofia
de Maine de Biran (en el volumen San Anselmo y el insensato, p. 228-236).
12
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plica un contexto, dentro del cual adquieren sentido real las notas
mentadas, que por eso justamente son nofas de una cosa; en otros
términos, la aprehension de la realidad tiene que ser siempre com-
prensién.

(Reparese en que los griegos, concretamente Aristoteles, consi-
deraban que el logos mas propiamente tal y que se entiende como
raz6n, el decir enunciativo (Adjos drogavixdc), toma las significacio-
nes en conexion (xatd cupmhoxiyv): y sblo funcionan como abstractos
suyos las signiﬁcaciones inconexas (dvev ovprhonie, xatd prdepioy coprho-
iy heydpeva) o conceptos. Por esto la palabra hdyoc envolvid siempre
en griego, incluso cuando significaba «palabray, una alusién a un
decir efectivo o kéew, y no fué sindnima de «nombrey (ivopa) o «ver-
bo» (g7pa). Y recuérdese que el sentido primario de Méfew es reunir.
incluso fisicamente, pot ejemplo, unos huesos (Iliada, XXIII, 239).
Es decir, la idea de conexidn estd en la raiz misma del concepto de
logos. '

Todo esto muestra que la vida humana postula la razén, en el
sentido que hasta aqui hemos descubierto en este término. La si-
tuacién en que el hombre se encuentra—repito que en esta palabra
situacién se incluyen desde luego sus estructuras y dispositivos psico-
fisicos y su «intramundanidady—, junto con la pretensién que cons-
tituye a cada hombre, exigen que ésta aprehenda o, mejor, compren-
da la realidad en su sistema de conexiones, para que pueda, en vista
de ella, imaginar o proyectar la vida que tiene que hacer. Dicho con
otras palabras, decir que el hombre es racional quiere decir, por lo
pronto, que necesita serlo, y en segundo lugar, que puede serlo; y no
al revés, porque son muchas las cosas que el hombre puede ser y que,
sin embargo, en modo alguno lo constituyen y definen; y en cam-
bio, le pertenecen esencialmente otras que tal vez nunca pueda ser,
pero que en efecto necesita; por ejemplo, ser feliz.

a razén aparece, pues, como instrumento de la verdad. Pero
necesitamos alguna mayor precisidn; potque antes distinguimos dos
formas de verdad: la verdad en que «se esta» o creencia sensu
stricto, y la verdad a que «se llega» o verdad conocida. ;De cuil
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de estas verdades es instrumento la razén? Por lo pronto, de la se-
gunda. La verdad conocida o descubierta, la verdad a que se accede
o llega, es la que impone la necesidad de aprehender la realidad en
la forma ya examinada. Por el contrario, en el estado de creencia
se estd ya en una virtual posesién de la realidad como crédito, se-
gin vimos antes, y el hombre no ha de ejercitar ninguna funcién
activa para estar en la verdad, o sea para saber a qué atenetse.

Segln esto, pues, dentro del ambito genérico de la verdad se
opondsian la razdn y la creencia. Esto, hasta cierto punto, es exacto;
pero sdlo hasta cierto punto. Seria un errot creet que la razon no
tiene nada que hacer en la creencia. ;Cudl es su papel?

A mi entender, un papel triple. En primer lugar, la creencia me
pone ya en posesion—si bien «a créditon—de la realidad a que
afecta, y me exime, por consiguiente, del quehacer de ir a ella y
captatla; pero como la creencia misma es, a su vez, una realidad,
yo me encuentro con ésta en mi circunstancia, y para hacerme cat-
go» de ella necesito una aprehensién de ella misma, ya que no de
su objeto. La forma mds elemental de esto es la necesidad de que
una creencia, para ser creida, sea «comprendiday; y esto es lo que
ha de hacer la razén. Por tanto, ésta pertenece ya a la creencia, si
no pot lo que la creencia tiene de «acerca dey, si por lo que tiene de
«miay; y por esto el animal, que no tiene razdn, tampoco puede
tener cteencias. (Entre paréntesis, creo que sblo se conseguitia en-
trever el misterio de la vida animal interpretandola analdgicamente
desde la humana e investigando cudles son los dispositivos homd-
logos o «vicatios» de los due constituyen la estructura de ésta.)
Recuérdese, para referirme ahora a una forma concreta de creencia,
la fe religiosa, que ésta ha sido definida como rationabile okse-
quium, y que, pot otra parte, ciertos conocimientos tacionales se
ha denominado praeambula fidei—el que ambas denominaciones se
entiendan a veces de un modo trivial no afecta a la profundidad real
de su sentido—; pero, sobre todo, me interesa recordar que en cier-
tos momentos decisivos del pensamiento cristiano—San Anselmo—
las creencias o dogmas han sido vividos como una peculiar «reali-
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dady dada, sobre la cual teniu que ejercitarse la razén; y de ahi el
famoso principio fides quaerens intellectum o, en otra forma, credo
ut intelligam (1).

En segundo lugar, ademés de la comprensién del «sentidoy de
la creencia, tengo que alojarla en el sistema general de ideas y creen-
cias desde el cual vivo, y por tanto me veo obligado a «dar razény»
de ella, a hacerla ingresar en un contexto coherente, dentro del cual
pueda cumplir su funcién.

En tetcer lugar, por tltimo, aunque yo me apoye a tergo en las
creencias y éstas vengan de mi contorno social, en una u otra for-
maj; es decif, aunque yo reciba, sin activo quehacer mio, una pecu-
liar «noticiay de algo que no me es presente—fides ex auditu—, la
funcién efectiva de las creencias es hacer posible mi vida, y ésta es,
como vimos, proyecto y futuricidn; por tanto, es la razdu la que
tiene que aprehender la situacién en que estoy, al menos en su di-
mensién temporal futura, para que yo sepa lo que he de hacer,
aunque sea en vista de lo que poseo ya como creencia.

En suma, podemos admitir, con estas precisiones, que la razén
es instrumento de la verdad. Y, desde luego, de modo eminente, de
la verdad que se busca cuando no se sabe a qué atenerse. Por taito,
la verdad radical que necesitamos tiene, en Gltima instancia, como
método o via de acceso a la realidad ese modo de aprehension de
ella que llamamos razén. Poseer la verdad radical significa, pues,
dar razén de la realidad.

LAS INTERPRETACIONES DE LA RAZON

Pero al llegar aqui conviene ser fieles a nuestro propio método;
es decir, tener en cuenta las interpretaciones de la razon que mas
directamente gravitan sobre la nuestra: de un modo concreto, las
que condicionan nuestra tradicién intelectual y nuestro lenguaje; y

—

(1) Cf. el apartado sobre San Anselmo en mi citado estudio La Fsco-
IGstica en st mundo y en el nuestro.
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en especial, los términos griegos y latinos cuyo sentido responde a
ese «nicleo significativoy que hemos descubierto en la expresion es-
pafiola razon.

En primer lugar, hay dos términos griegos que se reparten—si
vale la palabra—Ias funciones seménticas de «razény: nus y logos,
con los dos verbos correspondientes: noéin y légein. Y, ante todo,
los vetbos, cuyo sentido es el primitivo y del cual toman el suyo
ambos sustantivos verbales.

El verbo vociv significa, por lo pronto, ver, incluso en el sentido
inmediato de la percepcién visual; pero esta significacién tiende a
matizarse mentalmente: vostv es percibir con la mente, aprehender;
de ahi se pasa ficilmente a los sentidos derivados: pensar o consi-
derar, reflexionar; en forma mds técnica, concebir; y también propo-
nerse, y—tefiriéndose a las palabras—significar o querer decir. El
sustantivo tiene sentidos muy proximos; es la mente, en una primera
acepcion lata, que incluye el sentido y la aptrehensién intelectual; pero
pronto predomina este Gltimo matiz, que envuelve la significacion
1azén o intelecto, y secundariamente la de acto de pensamiento;
finalmente, como el vetbo veciv, el nus significa el «sentidoy, y tam-
bién el designio o propdsito. En suma, la vivencia que expresa este
término es primariamente la aprehensién de la realidad, fundada
en la metafora de la vision, que condiciona toda la concepcién he-
Jénica del conocimiento como luz, aspecto y patencia (vdc, y de ahi
Qatvopevevy sidog 0 Wéay dhhlsta).

Por otra parte, el sentido primario del verbo Aéyew es el de re-
coget o teunir, del cual se deriva inmediatamente el de escoger o
elegir, y en segundo término el de contar o enumerar, y por ende de-
tallar; de ahi hay un trinsito préximo al sentido de «decity, capital
en la semantica de este verbo, pero relativamente tardio, pues no
se encuentra en Homero, sino por primera vez en Hesiodo; por dlti-
mo, tiene el valor de llamar o denominar y, de un modo analogo,
significar o querer decir—sentido que coincide con uno de los del
verbo noéin—. En cuanto al kéyoc—uno de los conceptos decisivos
que maneja la mente griega—, significa ante todo cdmputo o cuenta,
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y asi viene a designar un departamento del tesoro, una oficina pi-
blica (como veremos, éste es uno de los significados primeros de
ratio); de un modo analdgico, quiere decir medida, y con mayor
generalidad relacién o correspondencia, que por lo pronto conserva
un matiz cuantitativo, y asi logos es el nombre de la razén o pro-
porcién matematica entre ciertas magnitudes; de aqui se pasa sin
dificultad a un valor cualitativo, el de regla o norma, por ejemplo
para la conducta; y esta norma, que es la medida o relacién de
les actos, funciona a la vez como explicacién de ellos, pretexto o
motivo; de aqui se deriva el sentido de argumento con que se ex-
plica, y correlativamente el de fundamento o razdn; si se consi-
dera de un modo formal, el logos adquiere el sentido de férmula
0, de una manera mds precisa, definicién, y a la vez el acto con que
se posee ésta, es decir, el pensamiento o raciocinio, y por tanto la
razén como facultad. Por otra parte, héjoc es también «deciry; pero
conviene precisar el matiz significativo que tiene: en primer lugar,
narracién o telato, de cualquier tipo que sea: fibula, leyenda, cuen-
to, o bien relato histdtico—por oposicién a mythos—; también, so-
bre todo en plural (héyor), significa «historiasy, potr oposicidn a la
histotia sensu stricto (iswpin); pero igualmente significa en ciertos
contextos prosa por oposicidn a la poesia (rofrowc), y asi viene a sig-
nificar historia, pues las primeras obras escritas en prosa fueron las
de los historiadores. De estos sentidos primarios del [ogos como
decir se pasa a los que se refieren a la expresidn verbal; pero, como
ya vimos, no significa primariamente palabra, en el sentido de «una
palabray, sino més bien un decir efectivo, una frase; de ahi la acep-
cién corriente de lo que se dice: un «dichoy, un rumor, o bien un
oréculo o un proverbio; o, desde otro punto de vista, un debate o
didlogo, y sus partes—de ahi el valor de logos como «seccidn» o
«tratadoy, muy proximo al de «libroy en su acepcion antigua—.
De «lo que se dices se pasa a «aquello de que se dice», y logos ad-
quiers el sentido de asunto o tema; por Gltimo, vistas las cosas de
un modo formal, denomina el decir, el habla—asi en la expresion
aristotélica que define al hombre como &@ov hdyov yov o «animal ra-
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cionaly, literalmente animal que habla—, y por tanto, el lenguaje.
(Dejo de lado el sentido, no estrictamente helénico y cargado de
miltiples implicaciones, que tiene el Logos del cuarto Evangelio.)

Si buscisemos un sentido nuclear o central de la palabra dyos,
tal vez lo encontrasemos en la frase hdyov ddovar, «dar cuenta o razon
de algow, tal como aparece, por ejemplo, en Herodoto, 11, 142, a
propésito del dinero (ypfpara). El modo superior de aprehension: de
algo, desde el punto de vista de un heleno, es «dar razény de lo que
se «ve», La yisién noética recibe su plenitud en el logos, que
dice lo que las cosas son, y lo que son—el & o ente—slo se mani-
fiesta al nus. En el poema de Parménides, que significa el descubri-
miento del ente por la via de la verdad o nus, hay un texto en que
la diosa ordena al filésofo «juzgar con la razény (xpiver 32 keyp)
acerca de lo que es, del contenido de la visidn noética (Diels, fr. 1).
Y en Platon, la forma de posesion de la realidad vista—las ideas
o «aspectosy—es la dialéctica, el movimiento del logos mismo, y
por eso su expresion es el didlogo. Esto muestra la profunda cune-
xion mterna entre el vodc y el Adyos, y el sentido helénico de la
1azén (1).

Si ahora pasamos a los términos latinos, tendremos que consi-
derar tres: mens, intellectus y ratio, pues ninguno de ellos solo agota
el contenido semintico de nuestra «razény. La raiz de mens (men)
parece tener un sentido directa y no metaféricamente espiritual, y se
refiere 2 los actos de la memoria y la imaginacion; su forma mas
sencilla es el verbo memini, pretérito con valor de presente; comi-
mentum significa invencion o ficcidn, y este matiz se conserva en el
vertbo commentor, mientras que en el sustantivo commentarius—que
quiere decir, en primer término, notas o memotias—reaparece la
idea de recuerdo; la mera referencia de la mente a algo es la men-

(1) Pueden consultarse, aparte de] Diccionario de Bailly, el excelente
Greel-English Lexicon, de Liddell-Scott (Oxford, 1940), y el Dictionnaire
étymologique de la langue grecque, de E, Boisacq (2.2 ed, Paris-Heidelberg,
1923).
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cidn o mentio, y el verbo mentior es inventar o imaginar, sentidc
del cual se pasa, probablemente por la via del eufemismo, a la acep-
cién ordinaria de mentir. La memoria y la imaginacién estin a la
base, pues, de la nocidn latina de la mente: dos momentos que serd
menester tenet presentes si se quiere lograr una idea cabal de la razon.

En segundo lugar, intellecius tiene la misma raiz del verbo lego
(legeve ), idéntico con el kéjw (héyew) griego, con el cual coincide en
su significacién primitiva—reunir, elegir—, aunque después siguen
evoluciones semanticas divergentes. Legere, como es bien sabido, sig-
nifica leer, en su acepcién mas usual—tal vez por entenderse la lec-
tura como un reunir las letras o las palabras para desprender su
sentido—~-. Intellectus, de intelligere, alude, no a un «leer el interiors,
como a veces se ha interpretado, si a un reunir o recoger dentro, se
entiende dentro de la mente, es decir, captar o aprehender algo in-
teriotruente. )

Por tGltimo, ratio. Desde el punto de vista semantico, es un tér-
mino préximo a héos. Es también un sustantivo vetbal, del depo-
nente 7recr (reri), cuyo sentids primario es calcular. La expresion
pro rata ( parte), de donde viene el nombre espafiol prorrata, recoge
claramente esa acepcidn de reri. El adjetivo irritus—negativo de ra-
tus—es vano, nulo: lo que «no cuenta». Ratio es, en primer lugar,
cuenta, y de ahi su uso en la hacienda, privada y piblica; es tam-
bién cilculo, y de este sentido se detiva el de previsidn, y pot tanto
el de facultad de calcular y prever, de aprehender el orden y la co-
nexién de las cosas; en suma, el sentido mds estricto de razén (1).
La expresidn latina rationem reddere traduce la helénica hojov didgvat.
Encontramos, pues, en la ratio latina el mismo sentido de «dar cuen-
tay que en griego; pero mientras en esta lengua se trata de dar ra-
z6n de lo que se ve, en latin se alude més bien a lo que se recuerda
o imagina, a lo que se recoge y aprehende interiormente; reparese

(1) Cf. Bréal et Bailly: Dictionnaire étymologique latin (52 ed, Pa~
ris, 1902); Ernout et Meillet: Dictionnaire étymologique de lo langue latine

(Paris, 1939).
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en que recordar es volver al cotazén (recordari), y cuerdo o cor-
dura tienen la misma raiz; por eso vecordia es lo mismo que amen-
tia o dementia, privacion o desviacién de la mens; y aqui encon-
tramos una nueva conexion entre el recordar y el memini latiio,
que enlaza semdnticamente las dos raices. En lugar de la interpre-
tacién visual y dicente de la razén, el latin nos ofrece una vivencia
de ella basada en la memoria y la comprension: son dos modos dis-
tintos de apropiacion o aptehensién de la realidad. Por eso, mien-
tras [a forma suprema de posesién mental de la realidad se llama
en griego feoria (Bzopin), esto es, vision, en latin se Jlama contempla-
tio, que alude a un espacio acotado y cerrado (templum ) dentro del
cual se observaban los presagios. A la visién desde fuera (idea o as-
pecto) se opone la comprensién en que se abarca o encierra algo
de que se toma posesion en un esencial dentro.

EL CONCEPTO COMO FUNCION SIGNIFICATIVA

Hemos visto que la razon es instrumento de la verdad o, en
otros términos, que su funcién es la aprehensién de la realidad en
su conexién; o bien—dando su sentido mds estricto a la palabra—
la comprension de la realidad. Pero habiamos visto antes que lo
que llamamos realidad o cosas incluye ya la perspectiva, y que uno
de los ingredientes de ésta es la temporalidad; de un modo mas
concreto, la historia. Por tanto, encontramos aqui, en forma mas
aguda si cabe, el mismo problema: tenemos que interpretar la ra-
zén en funcion de la historia. Pero esto requiere algunas precisiones.

Las dos notas aprehensién v conexién estin incluidas en la sig-
nificacién del término concepto. El concepto es lo concebide, lo
con-ceptum, «aprehendido o cogido cony; por eso el concepto ha
sido siempre la forma misma de la razén, y se ha interpretado de
un modo activo—matiz que transparece en el prefijo del nombre
alemin Begriff—; a pesar de la proximidad lingtiistica, se ha so-
lido entender como muy distinta y aun opuesta la percepcién; de
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un lado, porque se la ha intetpretado primordial y casi exclusiva-
mente como petcepcion sensible, sin advertir los elementos extrasen-
soriales que se dan en ésta misma; de otro, porque de manera ha-
bitual se la ha considerado pasiva; en tercer lugar, porque Ja idea
tradicional de que el verdadero saber es de lo universal ha desca-
lificadn la percepcion y la experiencia, en la medida en que aprehen-
den objetos individuales. Pero cuando se repara en que, por lo pron-
to, la realidad es rigurosamente individual y circunstancial, se al-
tera de modo esencial el punto de vista. En esto, como en tantas
cosas, Husser] ha sido clarividente, y después de haber reconquis-
tado las objetividades universales—los objetos ideales—, ha reivin-
dicado en sus tltimos escritos el caricter originario de la percepcién
y la experiencia.

En su libro postumo Erfabrung und Unteil, Untersuchungen
zur Genealogie der Logik (1939), Hussetl repite una vez mas que
cada clase de objetos tiene su modo de «darse en su mismidady (Selbst-
gebung), es decir, de evidencia. Pero la evidencia se entiende de
dos maneras: como evidencia de los objetos mismos o de los jui-
cios; Husser] afirma taxativamente que la evidencia objetiva es la
mas otiginaria, porque es ella la que hace posible la evidencia ju-
dicativa (p. 12-14). Los sustratos otiginarios son individuos, ob-
jetos individuales; y todo juicio pensable se refiere en Gltima instan-
cia a objetos individuales; ahora bien, el modo de evidencia de los
objetos individuales es la experiencia (Erfahrung), y el mundo
es el «suelo de creenciasy (Glaubensboden) universal para toda ex-
periencia de objetos individuales; por esto, el mundo, come mundo
qgue es (seiende Welt), es el supuesto universal pasivo de toda ac-
tividad judicativa (p. 20-28). El mundo funciona como horizonte
de todos los sustratos judicativos posibles, y la 1égica es una «l6-
gica mundana» (Weltlogik) (p. 36). Por consiguiente, los analisis
tienen que partir de la percepcion externa (p. 66); pero ésta no se
entiende como pasividad, sino que «el percibir es ya una funcion
activa del yo, y como tal supone que nos estd ya dado pteviamente
algo; hay siempre un campo del previo ser dadoy (Vorgegebenheit)
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(p. 74). Por tanto, hay una experiencia a la base de todo juicio,
una aprehension petceptiva de objetos individuales—inmediata o me-
diatamente—, lo cual implica un mundo como «supuesto pasivo»
o previamente dado, como hotizonte, y una actividad del yo, pri-
mero percipiente y luego judicativa.

Percepcion y concepto tienen, pues, intima conexion; se trata
de la aprehensién de objetos, y sélo varfa su modo en virtud de su
diversa estructura; como vimos antes, la percepcién, en el sentide
usual de este término, es insuficiente, por lo que tiene de aislamien-
to; sélo se aprehende verdaderamente un objeto en la complexién
de sus notas y en la referencia a su contexto; por esto, la tGnica
forma adecuada de percepcién de la realidad es el concepto, siem-
pre que se incluya en éste el momento de presencia de la realidad
misma; solo es de verdad captum, capturado o aprehendido, lo que
es con-ceptum. Ya veremos addnde nos lleva esto; por lo pronto, a
la evidencia de que sélo conceptualmente se realiza la funcién que
hemos [lamado racional; y esto esclarece a su vez el sentido pri-
matio de «reuniry o «recogery que encontramos en el héyew griego
y en el verbo legere, y por tanto en el Xéqoc y el intellectus.

Ahora bien, si la realidad es—en el sentido que antes expliqué
en detalle—historica, su aprehension o razén habra de adaptarse o
adecuarse a ese modo de ser, y esto impondra una transformacién
de sus instrumentos; en primer lugar, del concepto. Tradicional-
mente, el concepto ha sido entendido como «universaly; en el mejor
de los casos, se admitia la existencia de conceptos «singulatesy, apli-
cables a un solo objeto; pero, ante todo, esta singularidad se en-
tendia como un caso limite de restriccion de la «extensiony; en se-
gundo lugar, no se hacfa gran caso de ellos ni se investigaba su pe-
culiaridad; por dltimo, el concepto se interpretaba en todo caso
como lo «constantew; y asi, en el concepto individual o singular se
consideraban las notas constantes de una cosa, petsistentes en la
variacién de sus estados; de suerte que toda forma de concepto que-
daba afectada por la universalidad y la abstraccién. Reparese en
que la légica tradicional se ha interesado especialmente por el jui-
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cio y, mas aun, por el raciocinio, y ha solido considerar los con-
ceptos como meros términos; para los efectos de la constitucion de
una teorfa del silogismo, por ejemplo, podia ser admisible su punto
de vista; pero las cosas cambian tan pronto como dejamos de pen-
sar en el «raciocinio» como instrumento o procedimiento mental, para
pensat en la razén como efectiva captacién de la realidad (1).
Cuando el modo de ser de ésta es histérico—es el caso de la reali-
dad humana, e incluso de toda realidad, en la medida en que ésta es
histdrica—, los conceptos, o son esencial e intrinsecamente individua-
les, o son de una «universalidad» sui generis; me explicaré, En pri-
mer lugar, los conceptos cortespondientes a los nombres propios
—C8sar, Paris, Danubio, Partendn—estan saturados de circunstan-
cialidad, y son justamente los que significan realidades en su sen-
tido més riguroso; sdlo se puede expresar su significacion apelando
2 una localizacién espacio-temporal precisa, e incluso a una narra-
cién, es decir, se trata de conceptos estrictamente historicos. En se-
gundo lugar, consideremos los conceptos universales referentes a lo
humano; por ejemplo, familia, rey, ciudad, revolucién, lenguaje, fe-
licidad—para buscar nociones de muy diverso linaje—; estos con-
ceptos pueden aplicarse a distintas realidades individuales, y tienen
un valor «constantey; pero sdlo hasta cierto punto, porque la signi-
ficacidn integra de ellos solo se constituye cuando se refieren a una
circunstancia determinada; por ejemplo, cuando hablo de la fami-
lia tomana del siglo 111 a. de C., o de la neoyorkina de mediados
del siglo xx; cuando hablo del rey Felipe IT o del rey Eduardo VII;
de la Revolucién francesa de 1789 o de la rusa de 1917; de la feli-
cidad de un esquimal o de Lotd Byton; y no se trata de las enot-
mes diferencias entre los hombres a quienes se refieren esos concep-
tos, sino de la radical diversidad de los conceptos mismos, de lo
que quieren decir o significan; no es que Felipe IT se parezca muy
poco a Eduardo VII, sino que set rey significa algo muy diferente

(1) En el apartado “El problema de la l6gica”, del cap. VII, se encontrara
un estudio méas detenido de este tema.
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en uno y en otro—lo mismo que el ser significa cosas distintas, se-
gin el esquema de las categorias aristotélicas, cuando digo «Pedro
es un hombrey, «Pedro es altoy o «Pedro es huérfanoy—, y no
quiere decir lo mismo ser feliz cuando se trata del cazador de focas
o del poeta romantico; y no se crea que se puede escapar a la difi-
cultad apelando a la distincién entre conceptos genéricos y especi-
ficos, de suerte que hubiese un concepto «rey» que fuese idéntico
para todos los reyes, y dentro del cual cupiesen los «absolutos» y
los «constitucionalesy, o una felicidad genérica que se especificase
en los diversos modos posibles, sino que los conceptos nombrados
tienen un nicleo esquematico idéntico, de indole funcional, que se
actualiza conceptualmente y alcanza plenitud significativa al circuns-
tancializarse. Por tltimo, aun los conceptos referentes a realidades
extrahumanas-—siempre que sean realidades—implican una dimen-
sion circunstancial, porque solo puedo llamar realidad a lo que de
un modo o de otro radica o se da en mi vida, y sdlo adquiere para
mi su significacién o «sentido» en funcion de ella, «revestidoy—si
vale la expresion—de una interpretacion que, como tal, es histdrica;
recuérdese lo que antes dije a propdsito del rayo y el trueno como
realidades vividas y piénsese si, en Gltimo rigor, se puede decir que
sus conceptos no sean circunstanciales. '

Hay que distinguir, pues, entre el concepto como auténtica sig-
nificacién, es decir, como funcion significativa, y lo que pudiéra-
mos llamar el esquema légico del concepto, que es lo que ha solido
estudiar la ldgica tradicional y que sélo es un abstracto del concepto
mismo, una posibilidad o dynamis, que solo se tealiza en cada uno
de los momentos de actualidad concipiente.

Pero esto no es nada extrafio. Hemos visto que el concepto es
un instrumento de aprehensién de la realidad; ahora bien, lo que
confiere su verdadero ser instrumental al instrumento es su funcio-
namiento mismo; lo que suele designarse como tal solo es una po-
tencia, que a su vez puede actualizarse en diversos modos. Un ejem-
plo lo aclarard més. Imaginemos lo que se llama un martillo; sdlo
lo es porque sirve para martillar, es decir, es el martillar lo que
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hace que sea un martillo, lo que le confiere ese caricter; y ese mis-
mo objeto, cuando lo utilizo para cargar el platillo de una balanza,
es una pesa; cuando lo artojo contra alguien, un proyectil; y, a la
inversa, una piedra u otro objeto cualquiera con el que ejerzo la ac-
cion de martillar se convierte, transitoria pero efectivamente, en
martillo; pero en verdad no puede ser un objeto «cualquieray: tiene
que tener una estructura que petmita esa funcién; no puede ser muat-
tillo una pluma, o una nube, o una gota de agua, sino sdlo lo que
«coinciday con cietto esquema formal minimo de las «propiedades»
de lo que por excelencia llamamos martillo, del mismo modo que
ese esquema predetermina el dmbito de funciones vitales—instru-
mentales, en este caso—que puede asumir el propio mattillo, el cual
puede set «pesa» o «proyectily, pero no embarcacién o alimento. De
modo andlogo, el esquema légico llamado usualmente «conceptoy
puede asumir un repertorio limitado de funciones conceptuantes,
y yo puedo, a la inversa, aprehender una realidad con diversos es-
quemas logicos, siempre que sean parcialmente coincidentes.

LA RAZON Y LA HISTORIA

Peto esto no basta. Esta historicidad del concepto no es sufi-
ciente para lograr la inteleccion racional de la histotia. Todavia
en el siglo xvir—Descartes, mas ain Malebranche—, la histotia no
tiene que ver nada con la razén, incluso se opone a ella; lo que la
razén hace—por ejemplo, una ciudad construida con arreglo a un
plan unitario—es lo contrario de lo que la historia va acumulando
en su curso, y que parece obra del azar. «On dirait plutdt que c’est
la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui
les a ainsi disposésy—dice Descattes hablando de los edificios de
las viejas ciudades histdricas (1)—. La razén procede more georme-
trico; la historia, por acumulacién azarosa, por capricho irracional.

[

(1) Discours de la méthode, 2. parte.



. La razén 191

En el xviir las cosas cambian; ya no se piensa, como Malebranche,
que solo pertenece al dmbito del saber auténtico, racional, lo que
Adan pudo conocer también; Bayle, Vico, Voltaire, Turgot, Con-
dorcet, van a interesarse con mayor radicalidad por el conocimiento
de la historia. Pero los recursos intelectuales con que el siglo xvrir
ataca el tema no son otros que la razén «puray, la razén naturalista
o fisico-matematica. «Desde un principio—escribe Cassirer—, la filo-
sofia del siglo xvi1t trata el problema de la naturaleza y el problema
histérico como una unidad que no permite su fragmentacién ar-
bitraria ni su disgregacion en partes. Ensaya hacer frente a los dos
con los mismos recursos intelectuales; pretende aplicar el mismo
modo de plantear el problema y la misma metédica universal de la
«razori» a la naturaleza y a la historiay (1). Y en la medida en que
se advierte la oposicion entre «razény e historia, se va renunciando
mds o menos a la una o a la otra. «Vous voudriez que les philosophes
eussent écrit I'histoire ancienne—escribia Voltaire a Madame du Cha-
telet (2)—, parce que vous voulez la lite en philosophe.» «Vous vou-
lez enfin—afiadia en otro lugar (3)—surmonter de dégolit que vous
cause I'Histoire moderne, depuis la décadence de Iempire romain,
et prendre une idée générale des nations qui habitent et qui désolent
la terre. Vous ne cherchez dans cette immensité que ce qui mérite
d’étre connu de vous: Desprit, les meeurs, les usages des nations
ptincipales, appuyés des faits qu'il n’est pas permis d’ignorer.» Vol-
taire se propone conocer «como filésofoy, es decir, racionalmente, el
espititu y las costumbres de las naciones, la sustancia de la vida his-
torica. No se trata de conocer datos y enumerar «hechos historicos»;
la serie cronolégica de todas las dinastias solo nos hatia conocer
palabras. Pero cuando se llega a buscar el principio de explicacién
histdrica, se apela a la naturaleza; y la naturaleza, dice Voltaire, de
acuerdo con los supuestos tradicionales, es la misma siempre: «La

(1) Filosofta de la Ilustracién, p. 193 .
(2) Essai sur les moeurs et Vesprit des nations, Introduccion, I.
(3) Ibid., Avant-propos.
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nature étant partout la méme, les hommes ont di nécessairement
adopter les mémes vérités et les mémes erreurs dans les choses qui
tombent le plus sous les sens et qui frappent le plus P'imagination.
Ils ont dd tous attribuer le fracas et les effets du tonnerre au pouvoir
d’'un étre supérieur habitant dans les airs» (1). Poco después expre-
sa Voltaire su radical naturalismo aplicado al hombre y a la his-
toria, en la forma de una invariabilidad y constancia de lo humano:
«INe voyons-nous pas en effet que tous les animaux, ainsi que tous
les autres étres, exécutent invariablement la loi que la nature donne
a leur espece? L'oiseau fait son nid comme les astres fournissent leur
course, par un principe qui ne change jamais. Comment ’homme
seul aurait-il changé?... L’homme, en général, a toujours été ce qu’il
est.. Il est donc prouvé que la nature seule nous inspire des idées
utiles qui précédent toutes nos réflexions. Il en est de méme dans la
morale... Dieu nous a donné un principe de raison universelle,
comme il a donné des plumes aux oiseaux et la fourrure aux
oursy (2). Y al final de la obra desprende una conclusién decisiva:
«Il tésulte de ce tableau que tout ce qui tient intimement a la nature
humaine se tessemble d’un bout de I'univers a I'autre; que tout ce
qui peut dépendte de la coutume est différent, et que c’est un hassard
il se ressemble. I’empire de la coutume est bien plus vaste que
celui de la nature; il s'étend sur les mceurs, sur tous les usages; il
répand la variété sur la scéne de univers: la nature y répand P'uni-
té; elle établit partout un petit nombre de principes invariables: ain-
si le fonds est partout le méme, et la culture produit des fruits di-
vers» (3).

La realidad humana est3, pues, determinada pot su naturaleza;
lo dnico que tolera variacién es la costumbre, manifestacién super-
ficial de una realidad idéntica e inmutable. Y la historia, en la me-
dida en que aplica la razén, trata de descubrir la raiz oculta y cons-

(1) Ibid., Introduction, VI
(2) Ibid., VIL .
(3) Ibid., Chapitre CXCVIL
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tante die la naturaleza inmutable; es decir, renuncia a lo propiamente
histdrico, para recaer en lo natural, Dicho en otros términos, la his-
toria es apariencia, que esconde un sustrato real, incapaz de cambio,
dado de una vez para todas; y el ejercicio de la razén consiste en
reducir esa mudanza a su principio, en reconocer, bajo la muche-
dumbre de las formas histdricas, la ahistérica, invariable y siempre
idéntica naturaleza humana, aquello en que el hombre consiste y
la fuente de esas variaciones. El éxito de la razén estriba, justamente,
en eliminar Ja historia para volver a encontrarse en su elemento pro-
pio: lo permanente e inmutable, lo que tiene una consistencia fija,
lo «hechos y que siempre es lo mismo; en suma, la naturaleza.

Er Hegel es donde se lleva a cabo por primera vez un intento
de introducir la razon en la historia; éste es el propédsito tematico
de su Filosofia de la bistoria universal. Pero jde qué razdn se trata?
Hegel se acerca a la historia con un supuesto previo: la razén légica.
«A la filosofia—escribe (1)—se le hace en primer término el repro-
che de que va con ciertos pensamientos a la historia y de que con-
sidera ésta seglin esos pensamientos. Pero el Gnico pensamiento que
aporta es el simple pensamiento de la razdn, de que la razdn rige el
mundo y de que, por tanto, también la historia universal ha trans-
currido racionalmente. Esta conviccidn y evidencia es un supuesta,
con respecto a la historia como tal. En la filosofia, empeto, no es un
suptesto.» «Hs necesario [levar a la historia la fe y el pensamiento de
que ,ei mundo de la voluntad no esta entregado al acaso. Damos
por supuesto, como verdad, que en los acontecimientos de los pue-
blos domina un fin dltimo, que en la historia universal hay una
razén—no la razén de un sujeto particular, sino la razén divina y
absoluto—, La demostracién de esta verdad es el tratado de la his-
toria universal misma, imagen y acto de la razén. Pero la verdadera
demosttacién se halla mis bien en el conocimiento de la razén mis-
ma. Hsta se revela en la historia universal. La historia universal es
sélo la manifestacién de esta Gltima razdn; es una de las figuras

(1) Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, T, 6-7.
13
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particulates en que la razén se revela; es una copia de ese modelo
que se ofrece en un elemento especial, en los pueblos» Y mds
adelante agrega: «La historia universal es el desenvolvimiento, la
explicitacion del espititu en el tiempo; del mismo modo que la idea
se despliega en el espacio como naturalezay (1).

Hegel lleva, pues, la razén a la historia; por supuesto, considera
necesario proceder empiricamente, y esa razon se hard manifiesta en
la historia misma; pero se trata de una simple manifestacién o pa-
tentizacion de una razén que en si misma no es histdrica. Y el 0l-
timo patrafo citado muestra que el logicismo de Hegel encubtre
un natutalismo latvado: la historia es desenvolvimiento, desplie-
gue, explicitacidn, evolucién: Entwicklung. Lo que en la historia se
hace es mero despliegue de lo que estaba ya implicito en la Idea.
No en vano procede la idea hegeliana de Entwicklung de los con-
ceptos aristotélicos de potencia y acto (dbveyc zai dvépreta). La con-
secuencia es clara: se «eternizay en una dialéctica ldgica la tempo-
talidad histérica y se la interpreta como actualizacion de lo ya exis-
tente, es decir, se suprime la radical innovacién en que consisten la
historia y la vida humana. El titanico esfuerzo de Hegel por unir
la razén y la historia queda en tGltima instancia fallido, porque, con
todo rigor, en lugar de tomar la historia como realidad, parte de
una interpretacién de ella, y le aplica conceptos extrahistoricos. Di-
cho en otros términos, Hegel se sirve de la razdn para entender la
historia, pero esta razdn, previa a la historia e independiente de ella,
no tiene en cuenta su estructura peculiar, no se adapta a su contex-
tura; menos ain emerge de la historia misma. Es cietto que hay
un momento en que Hegel parece apelar a la realidad; es aquél en
que escribe: «La razdn, de la cual se ha dicho que rige el mundo,
es una palabra tan indeterminada como la Providencia. Se habla
siempre de la razdn, sin saber indicar cual sea su determinacion, su
contenido, cudl sea el criterio seglin el cual podemos juzgar si algo
es racional o irracional. La razén, aprehendida en su determinacién,

(x) Ibid., p. 122,
) P
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es la cusa. Lo demis—si permanecemos en la razén en general—son
meras palabrasy (1). Pero cuando va a precisar en qué consiste esa
determinacion, recurre nuevamente a conceptos forjados en una dia-
léctica légica, aparte de la historia: los conceptos de espiritu e idea,
tan problematicos, tan cargados de tradicién, de interpretaciones his-
toricas, tan poco extraidos de un analisis de la cose misma. Otra
cosa hubiese sido si Hegel, en lugar de saber ya que la razdn, en
su determinacion, es la cosa, hubiese considerado, a la inversa, las
cosas mismas y hubiera encontrado en ellas su razon. Entonces si
podtiamos hablar de una razén en la historia, que serfa en rigor la
razon de la histotia; o, dando a este adjetivo un valor intrinseco,
la razén bistérica.

Un paso adelante representa la filosoffa de Augusto Comte; un
paso cuya utilizacién ha sido escasa en el pensamiento posterior, pot-
que la estructura de las obras de Comte y el ambiente en que logrd
su mayor éxito han hecho que sus ideas apenas consten con claridad.
En 1825, escribia Augusto Comte en sus Considérations sur les
sciences et les savants: «Lesprit de cette science (la physique sociale)
consiste surtout a voir, dans 'étude approfondie du passé, la véri-
table explication du présent et la manifestation générale de Pave-
mir... Beartant des diverses institutions toute idée absolue de bien
ou de mal, elle les regarde comme constamment relatives a I’état
déterminé de la société, et variables avec luiy (2). Y en el Discurso
sobre el espiritu positivo (3), afirma taxativamente que «la doctrina
que haya explicado suficientemente el conjunto del pasado obtendra
inexorablemente, por consecuencia de esta tinica prueba, la presi-
dencia mental del porveniry. ;Qué idea de la realidad, concreta-
mente de la realidad histdrica, y del conocimiento, por otra parte,
sustentaba estas afirmaciones de Comte?

«Toutes las notions sur le monde extérieur, o 'homme n’inter-

(1) Ibid., p. 25.
(2) Systéme de politique positive, IV, Appendice général, p. 150-151.
(3) Trad. de J. Marias, p. 118
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vient que comme spectateur de phénoménes indépendants de lui,
sont essentiellement relatives... Les opérations mémes de notre incel-
ligence, en qualité de phénomeénes vitaux, sont inévitablement su-
hordonnées, comme tous les autres phénomeénes humains, a cette
relation fondamentale entre I'organisme et le milieu, dont le dua-
lisme constitue, a tous égards, la vie... Ainsi, toutes nos connais-
sances réelles sont nécesairement relatives, d’une part au milieu en
tant que susceptible d’agit sur nous, et d’'une autre part d l'orga-
nisme en tant que sensible A cette action» (1). Y poco después
agrega Comte: «La prétendue immuabilité mentale étant ainsi écar-
tée, la philosophie relative se trouve directement constituéey (2).
A los diecinueve afios habia escrito Comte: Todo es relativo: éste
es el dnico principio absoluto. Su obra intelectual consiste, en una
de sus dimensiones radicales, en relativizar el pensamiento. Pero se
podria pensar que asi se disipa todo conocimiento; Comte advierte
que la posesion de la ley fundamental de la evolucién humana—Ia
ley de los tres estados—salva la conexién y fijeza que el saber re-
quiere: «Il est clair que les variations continues des opinions hu-
maines, selon les temps ou suivant les lieux, n’affectent pas davantage,
une telle uniformité radicale, puisque nous connaissons maintenant
Ja loi fondamentale d’évolution a laquelle est assujetti le couts, en
apparence arbitraire, de ces diverses mutationsy (3).

" Pero Comte va mas alld. El capitulo VII del tomo II de su
Systéme de politique positive—ese libro genial, donde la lucidez
convive con la extravagancia, y que tanto defraudd al archipositi-
vista Littré—estd dedicado a investigar nada menos que la «teoria
positiva de los limites generales de variacion propios del orden hu-
manoy. Después de advertir que se vuelve a considerar el conoci-
miento del hombre como el fin verdadero de la ciencia, agrega
Comte: «L’homme proprement dit, considéré dans sa réalité fonda-

=

(1) Cours de philosophie positive, VI, p. 725.
(2) I b-z:d., p. 727-728.
(3) Ibid., p. 729-730.
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mentale, et non d’aprés les réves matérialistes ou spiritualistes, ne
peut étre compris sans la connaissance préalable de Thumanité,
dont il dépend nécessairements (1). Lo cual quiere decir que la
realidad fundamental del hombre no consiste para Comte en ser
cuerpo ni en ser espiritu, sino en otra cosa, justamente aquella cuyo
ser. es historico; y ésta es la razdn decisiva de que tuviese que iniciar
su filosoffa positiva con una filosoffa de la historia. Y unas paginas
después, tras referirse a los pensadores toscos que slo estudian en
nosotros el animal y no el hombre, observa que el estudio del hom-
bre estd dividido entre los médicos, que sdlo consideran el cuerpo,
los filosofos, que creen estudiar el espiritu, y los sacerdotes, que
estudian sobre todo el corazon; y de esta fragmentacién de puntos
de vista se sigue el desconocimiento de la naturaleza humana (2).
Y al estudiar los principios de la «modificabilidad socialy, Comte
insiste sobre todo en lo histdrico. En primer lugar, la duracién de
la vida; porque, como los vivos estan esencialmente gobernades por
los muertos, el intervalo de las generaciones regula la variacién hu-
mana (3). Y, sobre todo, la presencia misma del pasado en forma
histérica; hasta el punto de que Comte denomina con todo rigor
enajenacion o alienacién, en su sentido etimoldgico, a la situacion
de su época, que «desconoce brutalmente el noble yugo del pasado,
incluso al sofiar el porvenir» (4).

El siglo x1x estard caractetizado — dice Comte al empezar el
tomo III de su Sistema—por la irrevocable preponderancia de la
historia, en filosoffa, en politica y hasta en poesia. El relativismo
positivista tiene que extender la movilidad regulada al objeto, y lue-
go también al sujeto. Por esto—agtrega—, la razon moderna, a pesar
de su tendencia demasiado abstracta, tuvo que combinar con la
cspeculacidn la actividad, la imaginacién y hasta el sentimiento, para
hacer suficientemente reales sus concepciones; en otros términos, la

(1) Systeme de politique positive, 11, p. 433.
(2) 1bid., p. 436-437.

(3) 1bid., p. 447-448.

(4) Ibid., p. 48.
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razén tiene que reintegrar la especulacién en la totalidad de la vida
histdrica, para que alcance asi la realidad. Y la «anarquia occiden-
taly consiste en la alteracion de la continuidad humana, en la insu-
rreccién de los vivos contra la totalidad de los muertos, segiin la
frase—por excepcién, feliz—de Comte. La historia—afiade—se con-
vertira pronto en la «ciencia sagrada», pues su funcién serd el
estudio directo del «Gran Ser». Pero esta extrafia terminologia no
quiere decir sino que la historia ser4 la ciencia de la humanidad, la
ontologia de lo humano. Nada menos que hasta aqui llega Augusto
Comte, a quien apenas se ha empezado a leer todavia, si damos a
ese verbo algin sentido que no sea enteramente trivial.

Pero seria un error creer que Comte planted de un modo su-
ficiente el tema. El supuesto metédico de su filosofia era el que
todos los fendmenos estin sujetos a leyes invariables (1), y que se
menester homogeneizar todas las concepciones humanas, hasta re-
ducirlas a un estado definitivo de positividad. Es menester, pues, la
unidad de método; y, aunque Comte tiene puestos los ojos desde
e! comienzo de su especulacién en la realidad histérico-social, el
método que aplica es el natural, su razén es la razén fisico-matema-
tica. Incluso al iniciar la exposicién madura de su filosofia de la
historia, advierte que «las concepciones histdricas estan siempre
subordinadas a todas las nociones esenciales de la filosofia natural,
seghn la influencia capital de la marcha de las ciencias sobte el con-
junto de la evolucién humanay (2); aunque observa a continuacién
que ninguna ciencia se puede comprender verdaderamente sin su
propia historia, siempre inseparable de la historia general de la hu-
manidad. En este contexto se ve Ja lucha de dos instancias opuestas
en la mente de Comte: historia y naturaleza se disputan la prioridad
en la forma concreta de la dualidad que Comte llamaba desde anti-
guo estitica y dindmica social. Y al llegar aqui, Comte siente visible
temor; pietde pie, se siente sumido en lo inestable, perdido en lo

(1) Cours de philosophie positive, 1, p. 14.
(2) Systéme de politique positive, 111, p. 1.
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movil. La sociologia consiste esencialmente en la dindmica social
—~dice—; sin embargo, agrega, «seria tan peligroso para la teoria
como para la prictica concebir el progreso sin subordinacién al
ordeny. «Séparée de cette base statique—son sus propias pala-
bras (1)—, Ihistoire altérerait profondément sa consistence et
bient6t sa moralité. Car ses lois d’évolution resteraient trés empiti-
ques; en sorte qu'elle ne tendrait a supprimer Pabsolu qu’en consa-
crant Pinstabilités Estos peligros se evitan subordinando siempre
el movimiento a la existencia. El verdadero principio de las leyes
sociolégicas es que el progreso es el desarrollo del orden (2). Y a
continuacion escribe Comte estas palabras reveladoras: «Une telle
démonstration caractérisera pleinement la profonde rationalité qu’ac-
quicrent les théories dynamiques quand on les subordonne conve-
nablement aux conceptions statiques... On reconnaitra combien il
importait de rendre déductive la conception, primitivement induc-
tive, des lois dynamiques.» (Los subrayados son mios.)

Es decir, operari sequitur esse; el viejo principio ontolégico re-
aparece donde menos podia esperarse; el progreso no es innovacién,
sing développement, despliegue o desarrollo de lo que estaba enve-
loppé, envuelto o implicito; por esto, Comte quiere ahora deducir
las leyes, no inducirlas de la misma realidad histérico-social; y sélo
a ese precio logran racionalidad. Una vez mas, la razén se detiene
ante la historia; en el Gltimo instante, la razdn naturalista diente
que la fliida realidad historica se le va de entre las manos; movi-
miento, inestabilidad: sinénimos de pérdida y naufragio. Es me-
nester echar mano de algo sdlido, estitico, de una tabla inmutable,
desde la cual se podrin contemplar—desde muy cerca, eso si, de-
jandose mojar por ellas—las olas inseguras, la fragorosa marejada
de la historia; lo que hay de racional en la historia no es dltima-
mente histotico.

Por esto, después de Comte, mientras los positivistas renuncian

(1) Ibid., p. 3.
(2) Ibid., p. 5.
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desde luego, fieles al método naturalista, a comprender la historia
en su radicalidad, los pensadores de tendencia «vitalistay o «histo-
ticistay se deslizan mas o menos abiertamente hacia el irracionalismo.
A pesar de sus evidentes deficiencias, Hegel y Comte representan
los dos maximos intentos de racionalizar desde fuera la historia, no
beneficiados todavia—sobre todo el dltimo—en todo su alcance. En
la segunda mitad del siglo X1x y en los primeros decenios del xx, el
plantearniento del problema ha oscilado entre el irracionalismo v el
formalismo. Spengler escribe: «Todo acontecer es singular y no
se repite nunca. Lleva consigo la nota de la direccién—del «tiem-
pow-—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el producto,
que se opone al producitse, y como el anquilosamiento, que se opone
a la vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emocién corres-
pondiente es el terror cdsmico. En cambio, lo conocido es intempo-
ral; no es pasado ni futuro; es absolutamente «actualy y, por lo
tanto, tiene una validez perdurable. Asi lo exige, en efecto, la cons-
titucidn intima de la ley natural. La ley, lo estatuido, es antibistd-
rico... La posibilidad de llegar en la historia a resultados cientificos
se basa justamente en lo que la histotia contiene an de producto,
es decir, en un defecto. Y cuanto més importante sea ese contenido.
tanto mdis mecanica, tanto mas intelectualizada, tanto més causal
nos aparecerd la historia... Cuando ese contenido se desvanece casi
por completo, cuando la histotia se torna casi puro devenir, la in-
ticidn se convierte en una experiencia intima que ya no admite
otros modos manifestativos que los de la forma artistica... Querer
tratar la historia cientificamente es, en Gltima instancia, una contta-
diccidn. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la validez de
los conceptos verdadero y falso» (1). Y por esta via llega en defi-
nitiva Spengler a un naturalismo larvado, que reaparece siempre
que el supuesto del pensamiento es la razén naturalista; las culturas
aparecen como organismos vivos, y la historia, como una motfologia.

De otro lado, a menos distancia de la que a primera vista pudiera

(1) La decadencia de Occidente, I, p, 152-153,



La razén 201

hallarse, la idea del valor permite, en cierto sentido, una evasién de
la bistoricidad, para recaer en el formalismo de linaje kantiano.
Rickert se expresa en un lenguaje literalmente coincidente con el de
Spengler, para decir «lo contrarioy; pero no se olvide que, como
ya vid Aristdteles, los contrarios se dan dentro del mismo género;
y por eso hay una afinidad profunda entre ambas concepciones. «El
principio formal de la historia—dice Rickert (1)—, el que la hace
ciencia, no tiene, pues, nada que ver con los principios de la forma
artistica, ni tampoco puede derivarse jamas de la mera intuicién.
Por este motivo también, es necesario no usar, sino con muchisima
precaucién, el término de «ciencia de la realidady... Lo que consti-
tuye el cardcter cientifico de la historia no esta contenido en el ma-
terial intuible y no tiene nada que ver, en absoluto, con el arte.y Y
en otro lugar escribe: «La historia tiene que mantenetse por esencia
en lo histdrico, y por tanto en lo temporalmente condicionado. La
filosofia tiene siempte la misidn de pasar de lo histérico a lo intem-
poral o eternoy (2).

Mas atn. Para Spengler, el concepto es incompatible con la
vida y, por tanto, con la historia; concepto v sistema, que son los
drganos del conocimiento, sélo pueden apltcarse a lo que no vive:
«Sélo lo que carece de vida—o lo vivo, si se prescinde de su vida—
puede ser contado, medido, analizado. El puro devenit, la vida, es,
en este sentido, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y
de la medida» (3). «El intelecto, el sistema, el concepto, matan
cuando «conoceny. Hacen de lo conocido un objeto rigido que pue-
de medirse y dividirse» (4). No estin muy lejos de este punto de
vista Bergson o Unamuno. Y Rickert, a su vez, cuando entra en
Gltimas precisiones, también hace consistir la histotia en irracionali-

(1) Ciencia cultural y ciencie natural, cap. IX, p. 81-82.

(2) “Die Geschichte muss ihrem Wesen nach im Geschichtlichen und
damit im zeitlich Bedingten sich haiten. Die Philosophie hat immer die Aufga-
be, iiber das Geschichtliche zum Zeitlosen oder Ewigen hinauszugehen.”
(Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. 3° v 4% ed,, p. 7.)

(3) La decadencia de Occidente, 1 p. 132,

(4) Ibid, p. 162.
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dad: «Sélo mientras no concebimos metafisicamente el mundo, y
la realidad empirica estd en una relacién irracional con los valotes,
es posible la histotia. La realidad irracional para el conocimiento
teorético tiene que permanecer también irracional respecto a su rela-
cién con los valores (1). >

Vemos, pues, cémo en la filosoffa inmediatamente anterior a
nosotros la oposicién entre razén e historia resulta irreductible. Fn
el fondo. los supuestos de estas filosoffas son comunes: descansan
sobre el mismo subsuelo de cteencias vigentes, estin al mismo nivel
histérico; sélo cambia el matiz afectivo con que son vividos esos
supuestos y, mas aun, la pretension que anima a los pensadores, lo
que éstos quieren hacer: en eso estribaria la mis profunda diferencia
entre Rickert y Spengler—diferencia que estaria dispuesta a pasar
por alto la manera usual hasta hoy de hacer histotia de la filosofia—.
Pero hay algo mis en nuestro pasado filoséfico préximo: concreta-
mente, Dilthey.

Dilthey, perteneciente a la segunda generacién postcomtiana, a
la que no recoge la influencia de Augusto Comte, sino su vigencia
—cosas bien distintas—, le debe dos ideas decisivas: una, que toda
la filosofia anterior-ha sido parcial, no ha tomado la realidad inte-
gra tal como es; la otra, que la metafisica es imposible; Dilthey
entiende por metafisica el conocimiento «absolutoy y universalmen-
te valido; por eso intentara fundar la filosofia «en la expetiencia
total, plena, sin mutilaciones; por tanto, en la realidad entera y
completay (2); y, por otra parte, superar el «absolutismo del inte-
lectoy. Ambas cosas lo llevan necesariamente a la historia.

En el tigor pleno de los términos, Dilthey no hizo un sistema, ni
una teotia de la vida, ni siquiera una doctrina histérica; hizo menos

(1) “Nur solange wir die Welt nicht metaphysisch begreifen und die
empirische Wirklichkeit in einem irrationalen Verhdltnis zu Werten steht,
bleibt Geschichte mdglich. Die fiir das theoretische FErkennen irrationale
Wirklichkeit muss auch mit Riicksicht auf ihr Verhdltnis zu Werten irra-
tional bleiben.” (Die Gremzen, etc., p, 507.)

(2) Teoria de las concepciones del mundo (trad. de J. Marias), p. 143.
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y mds: tomar contacto inmediato con la realidad de la vida y, por
tanto, de la histotia; nos trajo el historismo, que es, desde luego,
una doctrina, pero antes un modo de ser: la conciencia histérica,
de Ja que antes me ocupé con algin detalle. Dilthey descubre la vida
en su dimensidn historica; de los diferentes modos en que el siglo x1x
llegé a tocar esa realidad que es el vivir, el mas fecundo ha sido el
diltheyano—aunque ha tatdado en alcanzar su eficacia—. La vida
es en su propia sustancia historia; la historia es la vida misma, desde
el punto de vista de la totalidad de la humanidad (1); esa tealidad
vital no es un «mundoy» de cosas y personas, sino un complejo de
relaciones vitales. Esta vida se presenta como un enigma que pide
comprension; la muerte, que es lo incomprensible, plantea esa exi-
gencia; pero la vida sélo puede entenderse desde si misma; el cono-
cimiento no puede retroceder por detrds de la vida; por esta razdn,
frente a la explicacion causal, método de las ciencias de la natura-
leza, va a hacer Dilthey de la comprension descriptiva el método de
las «ciencias del espirituy, del conocimiento de la vida.

«Qué sea la filosoffa—escribe Dilthey (2)—es una cuestién que
no puede contestarse segiin el gusto de cada cual, sino que su fun-
cién tiene que ser empiricamente descubierta en la historia. Esta his-
toria, claro es, tendrd que ser entendida pattiendo de la vitalidad
espiritual de que nosotros mismos pattimos y en que vivimos filo-
soffay Por otra parte, «la inteligencia no es un despliegue en el
individuo aislado, comprensible desde él, sino que es un ptoceso en
la evolucion del género humano, y este mismo es el sujeto en que
existe la voluntad de conocimiento...; sblo mediante un proceso his-
térico de abstraccién se constituye el pensamiento abstracto, el co-
nocer, el sabery. Y Dilthey agrega: «La filosofia, asi entendida, es
la ciencia de lo realy (3). Es decir, la inteligencia misma es historica
y ha de derivarse de la vida misma; y la realidad, en Gltima instancia,

(1) Gesammelte Schriften, VII. p. 2356.
(2) Teoria de las concepciones del mundo, p. 169,
(3) Ibid, p. 144-145.
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no puede ser explicada légicamente, sino sélo entendida: «lo que
nos es proporcionado es irracional; los elementos mediante los cuales
representamos son entre si irreductiblesy (1); esto es, el saber no
agota nunca lo real.

La fundamentacién de la filosofia, cuya propedéutica es ja his-
totia, es para Dilthey Selbstbesinnung, percatacién de si mismo,
autognosis; desde ésta se progresa hacia la hermenéutica, es decir,
la comprension interpretativa de la vida ajena y, por tanto, de la
historia; por Gltimo, se llega al conocimiento de la naturaleza: de
lo mas préximo—nosotros mismos—a lo mas lejano. Por esta via,
Dilthey postula una critica de la razon histérica; es decir, una razdn
mas amplia que la razén naturalista, que no excluya la peculiaridad
de lo histérico, que renuncie al «absolutismo del intelecto» y tome
los «sistemasy histéricamente existentes como hechos constitutivos
de la conciencia humana, como concepciones del mundo o Weltan-
schauungen, cuya tltima raiz no es intelectual, sino la vida misma,
y que por eso son imperecederas e irrefutables: «Ninguna idea del
mundo puede ser elevada por la metafisica a ciencia universalmente
vilida. Tampoco pueden ser destruidas por ninguna clase de critica.
Tienen su raiz en una relacién que no es accesible ni a Ja demostra-
cion ni a la refutacion; son impetecederas, perecedera sélo es la me-
tafisican (2). Pero aqui esta precisamente el problema.

En primer lugar, se ha hecho a Dilthey la obsetvacién de que
una idea del mundo, para ser efectiva, tiene que ser, no algo con
que se juega, sino algo en que se esta, y supone, pot tanto, una
eleccidn; en este sentido resulta insuficiente una «tipologiay de las
ideas del mundo (3). Peto no es esto lo mas grave. Desde el propio
punto de vista histérico en que Dilthey se sitda, desde su exigencia
de una «razén histéricay, se le puede pedir algo mas: concretamente,
que dé razén de esas ideas del mundo, con las cuales en definitiva

(1) Ibid, p. 147.

12) Ibid., p. 214.

(3) H. A. Hodges: Wilhelm Dilthey, An Introduciion (1944), p. I05.
Cf. mi Introduccién y notas a la Teoria de las concepciones del mundo.
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no sabe qué hacer, que quedan, si vale la expresién, «absolutiviza-
das», hasta el punto de que con ellas no cabe mis que filiarlas en
tipos. ;Por exceso de histoticidad? Al contrario, por falta de ella.
Dilthey toma las Weltanschauungen como hechos, y los hechos son
siempre incomprensibles; las ideas del mundo acaban por ser supra-
histéricas; sitven para hacer entender las formas de la vida humana,
pera no se justifican histéricamente, no se derivan y se muestran en
su hacerse. Dicho en otros términos: la razén histérica estd en Dil-
they meramente postulada; porque en él la historia califica o matiza
a la razén, pero no la constituye; es decir, la razén diltheyana es la
misma razon tradicional, no sélo aplicada a la historia, sino inter-
pretada en funcién de ella; podriamos decir que se trata de la razén
historizada, lo cual es un avance enorme sobre todo el pretérito, si
bien no sin quebrantos; y de ahi nace el historismo de Dilthey, que
es su genialidad y su limitacién. Pero lo que Dilthey no vié ni podia
ver es la razon de la historia, la razén que es la historia misma, Y
sélo a esto se puede llamar con rigor razén historica.

RAZON HISTORICA Y RAZON VITAL

Estas dos expresiones han sido usadas principalmente por Of-
tega, casi desde el comienzo de su labor filoséfica (1). No se pueden
considerar como estrictamente sindnimas, pero tampoco se trata de
dos razones; en rigor, la misma razén que es vital es histdrica; y
ambas denominaciones, con frecuencia mal entendidas, se iluminan
cuando se proyecta sobte ellas una tercera, utilizada también por
Ortega, y que es razon viviente; este nuevo término indica ya en
qué sentido es vital la razdn; y como la vida—incluso la vida indivi-
dual-—es ya histérica, la razdn vital es esencialmente razon historica.

(1) Véanse algunos textos en mi ensayo Algunas precisiones sobre la
filosofia de Ortega (en Leonardo, JII, Barcelona, 1945). Pueden verse atishos
en los primeros articulos de Ortega—Glosas, La ciencia romdntica—, y mas
que atisbos en Una polémica, de 1910 (Obras completas, I, p. 14, 39-40, 157-159).
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Todo acto vital es una intetpretacidn, no sélo los actos «inte-
lectualesy. Cuando bebo un vaso de agua, ese acto interpreta de
facto el agua como algo «potable» y apto para calmar la sed; cuando
me Janzo al agua para nadar, la interpreto como un «medio» de
peculiar contextura, que hace posible la flotacién y el movimiento;
cuando como una manzana, este acto la interpreto como alimento,
dejando en sombra todos sus demds seres posibles—una semilla, un
cuerpo fisico, un grave, un proyectil—, que sélo serfan actualizados
por otros actos, igualmente interpretativos. Y como cada intetpre-
tacién, al atender a una dimensién de la realidad, desatiende las
demds, es constitutivamente, como he dicho en otro lugar (1), una
exageracién, De ahi la peculiaridad de los objetos attificiales, sobte
todo de los instrumentos, hechos en vista de una interpretacion, en
que ésta estd ya prevista y constituye su ser; asi ocutfe con una es-
pada, una llave, un vestido, un libro. Y por eso los instrumentos
petmiten la reconstruccion de un esquema vital, aquel en que fun-
cionan como tales, lo cual los convierte en condensaciones de formas.
de vida y les da su valor para el conocimiento etnografico o pre-
historico.

Pero esto tiene algunas consecuencias. La primera, que vivir es
ya entender; la forma primaria y radical de la inteleccidn es el hacer
vital humano; y todas las formas superiores y mas complejas son
expedientes a que el hombre recurre cuando no puede «hacery sin
mds, porque no sabe a qué atenerse; es decir, cuando, por falta de
una interpretacion, su accién queda en suspenso. Cuando voy a cru-
zar un riachuelo y salto de la orilla a una piedra que emerge en medio
de él, la interpreto o entiendo como un punto de apoyo firme; y cuan-
do carezco de interpretacién——-—por falta total de ella o por tenes
varias indecisas—, me detengo; no sé si esa piedra es firme o move-
diza; y entonces apelo a otros recursos—preguntatlo a alguien, tan-
tear con un palo, etc—para lograr una interpretacion suficiente,
para entender lo que es la piedra en el contexto que es aquella cir-

(1) Miguel de Unamuno, p. 29.
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cunstancia. Entender significa, pues, referir algo a la totalidad de
mi vida en marcha, es decir, de mi vida haciéndose, viviendo. Es
la vida misma la que, al poner a una cosa en su perspectiva, al
insertarla en su contexto y hacerla funcionar en él, la hace inteligible.
La vida es, por tanto, el 6rgano mismo de la comprensién. Entiendo
algo en la medida en que es ingrediente de mi vida—y esto no ex-
cluye las formas de «problema» o aun «misterio, que también fun-
cionan asi en mi vida y son entendidas como tales precisamente—-;
y el no entender es siempre no saber qué hacer con algo en
mi vida.

Por esto la vida es inteligible, es decir, le pertenece intrinseca-
mente un saberse a si misma; éste es un modo de presencia, que se
manifiesta en la mismidad. Yo mismo me sé con todas las cosas
que se dan en mi vida, y que por eso son con-sabidas. Dilthey vié
certeramente que el intelecto se da en la vida, en funcién de ella, y
que el conocimiento no puede retroceder por detrds de la vida; pero
lo decisivo es que esto es asi porque es la vida misma la que hace
conocer, la que, en vittud de esa mismidad, aprehende la realidad
en su conexion. Y a esto hemos llamado, precisamente, razén. Por
tanto, podemos decir, con todo tigor, que la razén es la vida hu-
mana. Y esto explica a su vez que vivir sea necesariamente dar ra-
zon de lo que se hace en cada instante; esto es, hacer en este momento
algo determinado, en vista de la totalidad de mi vida. La vida entera
acta en cada uno de sus puntos, y esta referencia esencial es el
sentido mas profundo de la palabra sistema. la vida misma es
razén, y la razdn es sistematica.

. Nos encontramos en una situacién inversa, a la vez, a la del
racionalismo y a la del irracionalismo. Se creyd que la razon natu-
ralista, la razén que procede mediante conceptos invatiables y sub
specie aeternitatis, podia conocer toda la tealidad; el fracaso de esta
razén en los asuntos humanos—y a la larga en los que mediatamen-
te lo son, aunque no a primera vista—hizo pensat que esto no era
cierto; y se cayé en la cuenta de que la vida y la historia son inacce-
sibles a esa razén; entonces se las declard irracionales, sin advertit
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que ocurre justamente lo contrario. Lo tnico verdaderamente racio-
nal es la vida, porque es lo {inico que nos hace aprehender la reali-
dad en sus conexiones, es decir, comprenderla; y todos los demdis
contenidos sdlo se racionalizan cuando se insertan en la vida, cuan-
do son «comprendidos» en ella. Pero, naturalmente, la vida no es
accesible a una razén parcial y abstracta, como la ha solido entender
la filosofia y la ciencia, porque ella misma es totalidad, y rebasa con
mucho de esa razdn naturalista, que no puede «comprenderla.

Pero todo esto, dicho en su médxima generalidad, puede parecer
vago. Hay que preguntarse como funciona la vida para hacernos
inteligible una realidad; en otros términos, cual es el método de la
razon vital, cémo puedo extraer de la vida el conocimiento suficien-
te de algo. Enumeremos los momentos esenciales de la indagacidn,
cuando ésta consiste en poner en marcha la razon vital:

1) Ante todo, es menester tomar contacto con la realidad en
cuestién, es decir, tenetla presente en la forma en que por su indole
y estructura se nos «da» en la vida; por tanto, en lugar de proceder
por conceptos o definiciones, en lugar de buscar un hallazgo inte-
lectual del objeto en cuestién, hay que procurar su presencia vivida
en la forma mds inmediata posible.

2) Esa presencia vendra afectada por una intetpretacién, como
ya vimos. La segunda operacién de la mente consistira, pues, en
distinguir esa interpretacién de la realidad cuestionable misma, es
decir, en renunciar a la solucién que esa interpretacién «daday im-
plica, para retener la realidad en su cuestionabilidad misma, esto
es, como algo problematico con que me encuentro, sin saber a qué
atenerme.

3) Tengo que referir esa realidad a la totalidad de la vida en
que se da; en otros términos, insertatla en su efectivo contexto,
considerarla en la perspectiva integra de la vida, en el puesto con-
creto en que funciona dentro de ella.

4) Por otra parte, una vez «situaday en su lugar real, tengo
que desligarla de lo que simplemente «tiene que ver» con ella, pero
no es ella misma; esto es, distinguirla del complexo de elementos
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con los que estd entretejida, sin los cuales no es, pero con los que
no se identifica.

5) Es menester ahora investigar su mismidad o esencia, bus-
cando los requisitos—en el sentido que Leibniz daba a este térmi-
no--que la condicionan y constituyen. (Setia largo mostrar aqui la
coincidencia y la distancia de este punto de vista con la Wesens-
erschauung o «intuicién esencial» de Husserl; recuérdense las ob-
jeciones hechas antes a la fenomenologia y, sobre todo, el sentido
real que doy a los términos mismidad y esencia; y, por otra parte,
la distancia entre la epokhé fenomenoldgica, como eliminacién de
toda posicién existencial, y la idea de que la vida misma—Ila vida
individual y real—es razén.)

6) Pero esto obliga a estudiar la realidad de que se trata en su
concrecion, por tanto, circunstancialmente. Hay que retrotraer esa
realidad, efectiva o imaginativamente, a mi vida, tnico «lugar» en
que es auténticamente real, y pot tanto, verla dentro del repertorio
de mis haceres conexos con ella, es decir, aconteciendo.

7) Ahora bien, como al punto caigo en la cuenta de que el
hombre no permanece invariable, necesito un esquema—gue puede
ser minimo—de la vida, abstracto y que se sabe tal, irreal. por con-
siguiente, destinado a henchirse de concrecién circunstancial en cada
vida humana y en cada momento de ella; en otros términos, nece-
sito una teoria abstracta de la vida, cuyo sentido y alcance serd me-
nestet indagar en otro apartado.

8) Por dltimo, desde esa vida en que radica la realidad en
cuestion, es menestet it dando razén de las dimensiones de ella que
antes habfamos encontrado y que nos forzaron, por sus conexiones
objetivas, a recurtir a esa vida en su totalidad. Hay, pues, esencial-
mente, un camino de ida y vuelta; el método de la razdn vital es a
la vez progresivo y regresivo, a priori y a posteriori—por eso es real
y no abstracto—; lo que fué hallado en la observacion, y cuyo ca-
racter fragmentario obligé a apelar a la integridad de la vida, apa-
tece ahora a una nueva luz, como nota o componente de la cosa,

subtayando el genitivo, como propiedad suya, entendida en su uni-
14
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dad real. Y ese regreso, a su vez, confirma empiricamente la teoria
abstracta de la vida a que antes se llegé y reobra sobre ella, trans-
formando el esquema en que consiste y haciéndolo mis flexible y
adecuado a la realidad circunstancial en que tiene que actualizatse.
Dicho con otras palabras, la cosa que ha de ser aprehendida ejerce
una modificacion sobre el concepto para exigirle que se adapte mas
rigurosamente a ella, y el concepto recupera asi, con el reconoci-
miento de su meto caracter instrumental, la plenitud de su eficacia.

Por consiguiente, resulta que una realidad humana cualquiera,
concreta, sdlo resulta inteligible desde la vida, referida a esa totali-
dad en que esta radicada. Sélo cuando la vida misma funciona como
razén conseguimos entender algo humano. Esto es, dicho en dos
palabras, lo que quiere decir razén vital. Pero, a la inversa, el ana-
lisis suficiente de cualquier forma o hacer de la vida nos descubre
ipsc facto y por necesidad la estructura general de la vida; porque
sus implicaciones nos llevan, queramos o no, a tecurtir para en-
tenderlas a la vida misma, a ese 6rgano de aprehension de la reali-
dad que venimos llamando razén. El intento de ponerse en claro
respecto a cualquiet ingrediente de la vida requiere Ja intervencion
de la razén vital, es dec1r el funcionamiento de la vida como po-
tencia de «dar razény. Ahora bien, a esto se llama sistema. Sistema
en un sentido mucho mds profundo y radical que el usadero, por-
que no se trata de que el pensamiento sea—mucho menos «debax
ser—sistematico, sino de que la realidad misma—Ia realidad en su
efectiva concrecion—Ilo es (1).

Pero habiamos visto anteriormente que mi circunstancia no se
cotepone sélo de cosas presentes, sino que estd constituida en buena
patte—en su mayor parte—por un horizonte de latencia. Esto hace

b

(r) Esta teorfa de] método, que es la razén vital, estd extraida del andlisis
de lo que hace efectivamente Ortega al analizar e] ser de la caza (Prdlogo a
un tratado de monteria, 1942; en Dos prélogos, 1944) ; es decir, de fa consi-
deracién de lo que es la razon vital en wmarcha, cuando ejecuta de un modo

real la comprensiéon de un hacer humano ‘CE. mi ensayo Un e;mf;plo de lo que
es razén vital,
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que la vida humana exceda con mucho del ambito del contotno
fisico y tenga una peculiar «profundidady. Por esta razén, la vida
tiene una «amplitudy variable—es superfluo advertir que estos tér-
minos espaciales tienen un valor metaférico y no se refieren al es-
pacio en sentido fisico o matemitico—: la edad, la cultura, las
condiciones personales y, sobre todo, la situacién histérica hacen
que el ambito real de cada vida tenga limites muy precisos y que
difieren de una a otra. Pues bien, la faena de entender es también
distinta segn la amplitud de ese horizonte vital; no quiero decir
que el hombre entienda mas o menos cosas segin sea mas vasto o
angosto su hotizonte, sino algo mucho mds radical: el entender
mismo es de mds o menos quilates, porque, al intervenir la vida en
su integridad en la funcién intelectiva, la razén misma, como ins-
trumento aprehensor de realidad, es distinta. Ahora vemos con ¢la-
ridad por qué es equivoco hablar de la racionalidad del hombre, sin
mas precisiones; el hombre, deciamos antes, es racional en el sentido
primario de que necesita setlo para vivir humanamente; pero cuando
el horizonte vital es muy angosto—asi en el nifio o en el primiti-
vo—, también lo es la razén, y ésta es un érgano rudimentario; y la
dilatacién de la vida es a la vez un ensanchamiento o expansion de
la razén. Cuando el horizonte de la vida es vastisimo, la funcién de
entender adquiere nuevas calidades, porque cada realidad es apre-
hendida en sus conexiones con una vida de enotme riqueza, satu-
rada de ser, y la razdn penetra en estratos muy profundos. (Desde
este punto de vista podemos pensar analdgicamente en lo que es la
mente divina; Dios no sélo lo sabe todo, sino que su saber, a dife-
rencia del humano, agota la realidad de lo conocido; y como es
esencial al conocimiento humano el no agotar la realidad, el sentido
de uno y otro es radicalmente distinto.) Y como la vida es capaz
de incremento, en el sentido mas preciso del término, cabe hablar
con el mismo rigor de un progreso de la razon, de una efectiva ra-
cionalizacién del hombre.

Esta afirmacién tiene un sentido mas profundo del.que-a pti-
mera vista pudiera suponerse. Como ya hemos visto, el horizonte
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de la vida humana es histérico; el hombre estd definido por el nivel
historico en que le ha tocado vivir; lo que el hombre ha sido es un
componente esencial de lo que es; es hoy lo que es, justamente pot
haber sido antes otras cosas; por tanto, el ambito de la vida humana
incluye la historia. y la marcha de ésta constituye la forma intrin-
seca de lo que he llamado progreso de la razén. La vida que fun-
ciona como ratio y nos hace aprehender la realidad es en su misma
sustancia histérica, y la historia funciona en todo acto de intelec-
cidn real. Ahora vemos con evidencia que la razon vital es constitu-
tivamente razon histérica. El hombre no resulta inteligible en su
mera individualidad, sino sélo dentro de la historia en que se ha
hecho y se hace; la totalidad que es la vida solamente existe citcuns-
tancialmente, en un puesto insustituible de la historia; y ésta, en su
integridad, es quien propiamente da razén, porque lo que al hombre
le ha pasado constituye la sustantiva razén, que revela «una reali-
dad trascendente a las teotias del hombre y que es él mismo por de-
bajo de sus teotiasy, como ha esctito Ortega (1).

Esto es lo que quiere decit razon histérica. Se ve hasta qué punto
dista su sentido de la significacion que ese término tenia en Dilthey.
No se trata de la razdn historizada, de la razén entendida en fun-
cion de la vida y de la historia, sino de la razén como funcidn esen-
cial de la vida y de la historia. Pero ahora tenemos que preguntar-
nos por la forma concteta de funcionar esa tazén, por el decir de la
razén histdrica. '

RAZON NARRATIVA

La vida es una peculiar unidad que integra un complejo de ele-
mentos multiples; funciona, pues, como una totalidad que se es
presente a si misma en cada instante, y por eso «da razony, desde su
integridad, de cada uno de sus contenidos. Parece, pues, que bas-
tatia un momento de nuestra vida, una seccién de ella, si vale la

(1) Historia como sistema, p. 78-79.
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expresion, para que se diera en su «sentidoy y asumiera su funcién
interpretativa o comprensiva, en suma, racional. Y asi es, en efecto;
pero con tal que se salve una condicién ineludible: que la vida sea
realmente vida; es decir, que sea wiviente. ;Qué quiere decir esto?

Si obsetvo y enumero los elementos o ingredientes que se dan en
mi vida en este momento, solo tengo una pluralidad Gltimamente
incenexa o incoherente, y ademds inette; a lo sumo, una forma de
la vida, es decir, el alvéolo «materialy donde una vida efectiva po-
dria alojarse. Lo tnico que realmente unifica esos elementos y los
hace ser componentes dinimicos de una vida es el vivir mismo, el
estar baciendo yo algo con esos ingredientes, para vivir. Ahora bien,
lo que estoy haciendo ahora sélo tiene sentido porque antes he hecho
otras cosas y quiero hacer otras determinadas; no me refiero a que
ese hacer mio actual se «explique» o no, sino a algo mucho mas
grave: que sdlo lo hago en vista de ese pretérito que queda a mi
espalda, y de ese futuro que estoy anticipando; sin ellos, la vida
humana no solo seria «incomprensibley: es que no seria, sin mas.
Por tanto, en este instante estan actuando el pasado y el futuro, en
forma presente, por supuesto, y pot eso decimos que estin actuan-
do; pero el instante es lo esencialmente inestable y no se deja apre-
sar; por eso, una «secciony de la vida en un momento de su curso
la paraliza, la estabiliza, le resta lo que tiene justamente de viviente
y deja sélo una cosa inerte o una mera forma, es decir, un abstracto.
La vida humana sélo se posee a si misma de un modo deficiente; las
mayores porciones de ella son latentes para el hombre; mds atn, no
son: no son ya, porque han sido, o no son todavia, porque solo
seran. Boecio definfa la eternidad como la posesién simultinea y
perfecta de una vida interminable—aeternitas igitur est intermina-
bilis vitae tota simul et perfecta possessio (1)—; y esta formula esta
pensada, como se desprende del contexto, por oposicion a la estruc-
tura de la vida humana, que no es interminable, sino finita, y se
nosee de modo imperfecto y sucesivo. La vida humana es hacer,

(1) De consolatione philosophiae, lib. V, prosa VI
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drama, v sdlo se posee a si misma y alcanza su realidad una inclu-
yendo—en los modos deficientes de la retencién y la protencién—
su figura completa, con su pretérito y su futuro; por tanto, en dis-
tension temporal.

Por esta razdn, el instante de la vida humana no es un punto sin
duracién, sino que complica un «entornoy temporal, sin el cual des-
apareceria su esencial «venir de» e «ir ay, es decir, su articulacién
funcional, su «por qués y su «para qué», aguello que hace de lo
que en cada instante hago un hacer humano, lo cual significa siem-
pre: «yo hago esto, porque he hecho antes esto otro y quiero ser lo
de mas allay.

Dicho con otras palabras, el Gnico modo de ser de la vida es
—perogrullescamente-—vivir; y el Gnico modo de hablar de ella en
su concrecidn real, contarla. La narracién es la forma de presenta-
cidn o patentizacién de la vida humana en su articulacién interna,
en su conexidn viviente. Para que un relato tenga «sentido», es me-
nester que en él estén presentes los ingredientes de la vida, en su
efectiva complexién dindmica; si no, no se entiende; y la narracidn,
que emerge de una fidelidad al «ritmo vitaly mismo, pone esos
ingredientes, de un modo automatico, en su puesto verdadero, y hace
valer su auténtica funcién. Més atn: el puro relato, cuando se
limita a narrar, con la mayor desnudez posible, da una descripcidn
insuperablemente eficaz de la circunstancia o mundo, porque alude
a aquellos elementos que estan realmente actuando en el hacet refe-
rido y recoge la verdadera figura de un «mundo» humano. «La
accién acontece en un determinado espacio, v en ella intervienen
actcres—ha escrito Qrtega, a propdsito del estilo literario del capi-
tin Alonso de Contreras (1)—. Cuanto mds sobtiamente se nos
narre, tmis auténticamente apareceran en la linea pura de su actuoso
petfil las indentaciones que en ella ponen el contorno y el talle de
los participes. Cualquiera desctipcién que afiadamos corre el riesgo
de falsificar esa imagen que espontineamente, sin palabras, imprime

(1) Proélogo a las Aventuras del Capitdn Alonso de Contrerds, p. XLIv.
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la accidn en nuestro caletre... Posee, pues, la accién puramente na-
rrada una virtud de fosforescencia que ilumina con acuidad sin
ignal una orla de mundo en derredor.» Y récuérdese la vivida «des-
cripciény que nos dejan de sus circunstancias las novelas mas ate-
nidas a la pura accion, precisamente dedicadas a referir lo que «han
hecho» los hombres: las novelas policiacas auténticas.

Por esto, la forma propia de la razén histérica es la narracién;
es una razon narrativa. La palabra logos, como vimos en detalle, es
«raz6ny y «decir»; no se ha reparado lo bastante en que cada modo
de decir o genus dicendi responde a una forma de razén. Se podria
hacer una histotia del pensamiento siguiendo las formas literarias
que ha adoptado; se veria la razén del poema presocratico, del did-
logo platénico, de la akréasis aristotélica, del tratado estoico, de la
meditacién agustiniana o anselmiana, de la quaestio o la Summa
escolasticas, de las formas en que se ha vertido el pensamiento de
Descaites o el de Hegel. Pues bien, hay que decir propio de la razén
vital e histdrica, que es el relato o el quasi-relato, en que, en lugar
de formular enunciados tedricos, engarzados en raciocinios de es-
tructura mas o menos remotamente silogistica, se imagina o se toma
efectivamente un drama, con personajes y escenario, y se narra. La
nartacidn es, pues, la estructura formal de ese decir, cuyo proposito
es, ni que decit tiene, rigurosamente cognoscitivo (1).

;Cudles son—podemos preguntarnos ahora—Ios caracteres «es-
tilisticos», en un sentido inscspechadamente grave de este término,
de ese logos o genus dicendi de la razén histdrica y vital? En primer
lugar, cuando la narracién es eficaz, hay en ella una multiplicidad
de puntos de vista o perspectivas; no hay un ojo impasible que des-
de un solo lugar—o desde el «lugar ninguno» a que aspiraba la
ciencia sub specie aeterni—contemple la «escenan; la pupila se va
desplazando e intenta ponerse sucesivamente, segiin las exigencias
del relato mismo, en los puestos de los ingredientes que intervienen

(1) Cf. el Prélogo a un tratado de monteria, de Ortega, y mi comentario,
va citado, Un ejemplo de lo que es 1azén vital.
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en &; es decir, lejos de tomar el mundo en que acontece el drama
narrado como una «cosa en siv, fija e inerte, se lo vive como mundo
humano, como horizonte mudable y elastico, definido por su centro
vital, el punto de vista, cambiante en cada caso. Esta multiplicacion
de los puntos de vista no es una exigencia que la razén imponga
exttinsecamente al relato, sino que viene impuesta por la misma
estructura de éste; asi, las novelas mis logradas como narraciones
incluyen esa multiplicidad; piénsese en los relatos mejores de Cet-
vantes-—Rinconete y Cortadillo, el Quijote sobre todo—o de Una-
muno; y—una vez mas—en las novelas policiacas, incluso metédi-
camente en Chesterton.

En segundo lugar, los elementos descriptivos que recoge la na-
rracion no son «plasticosy, sino funcionales, es decit, aquellos que
realmente actiian en el drama, y vividos de tal manera precisamente;
los recursos literatios que permiten esto son en extremo delicados e
incluyen hasta la multiplicidad de las expresiones, cuyo titmo pro-
voca una vivencia determinada, de una cualidad precisa; valgan
como ejemplo dos frases de Ottega en el Prélogo citado; en la pri-
mera, que trata de provocar una impresion de sosiego, la calma de
las significaciones viene multiplicada por la lentitud—hasta fonéti-
ca—de las expresiones: «aves vagas reman lentas hacia algfin tran-
quilo menestery; en la segunda, cuya vivencia central es la carrera
vertiginosa, las pausas y los acentos recrean virtualmente su ritmo en
el dnimo del lector: el cietvo «acelera su fuga porque le andan va
en los jarretes resoplando los perros: podenco, alano, sabueso, lebrely.

En tercer lugar, las metaforas, que tienen un papel esencial en
este modo de decir. Tampoco pueden ser «plasticasy ni morfold-
gicas; menos alin estereotiparse, como es tradicional en la literatura,
hasta convertirse en las «consabidasy metaforas que acaban por asi-
milarse a los epitetos; porque la funcién de las metiforas no es una
simple alusién indirecta a los objetos, sino una interpretacion de
éstos, una posicién de ellos en determinado escorzo, para hacer asu-
mir a las significaciones—en si mismas universales e invariables—
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un preciso valor circunstancial (1). Ya no hay, pues, cosas «fijasy
y rigidas; no hay mds que ingredientes dindmicos de una realidad
constituida por esencial movilidad; cada «cosa» es, literalmente, mu-
chas; no tiene un ser «en si», sino que lo va adquiriendo en las di-
versas funciones vitales que asume; y para esto sirve temiticamente
la metafora. Las cosas se viven como facilidades y dificultades, como
aquellas realidades con las cuales y frente a las cuales tiene el hom-
bte que hacer su vida; aparte, pues, de una previa teorfa acerca de
ellas. La realidad se fluidifica; de los hechos se apela a su hacerse
originario: éste es el ltimo resultado de la razén narrativa.

ANALITICA E HISTORIA

Pero al llegar aqui nos acomete una dificultad. Hemos visto Jar-
gamente en este libro el cardcter rigurosamente circunstancial y con-
creto que tiene lo real, y esto nos ha llevado a la narracién como
forma de decir propia de ese nuevo logos, mas amplio y radical que
el de nuestra tradicién filoséfica, que es la razén vital. Pero ahora
ocurre preguntarse: ;Como es posible pensar y decir sin mas que
elementos circunstanciales? ;Puede uno mantenerse en el ambito
de lo individual, si individuum est ineffabile? Ta misma compten-
sion, incluso la simple inteleccion del decir, sno supone ya una refe-
rencia a algo universal y, en ese sentido, tinico y permanente?

Es ilusorio todo intento de atenerse a la realidad individual, Aic
et nunc, porque ésta incluye ya una referencia a lo «esencialy. Desde
Platén hasta Husserl, esta evidencia se ha impuesto al pensamiento
filoséfico cuantas veces éste se ha enfrentado en serio con la reali-
dad (2). Otra cosa es que se haya entendido siempre correctamente

(1) Comparese esto con el uso de las metiforas en Gongora, que presentan
una misma “cosa’” en varios “papeles”, a veces en su historia. Por ejemplo,
véanse las estrofas VI, VII y, sobre todo, IX de la Fdbule de Polifemo v
Galatea: “Pellico es ya la que en los bosques era—mortal horror,..”

(2) Cf. Husserl: Ideen, p. 8-0: “Tatsache, Untrennbarkeit von Tatsache
und Wesen.”
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la relacién entte el individuo y la esencia. La indole del lenguaje,
que es un producto social, hace ya imposible esa absoluta adsctip-
cién a lo individual; yo entiendo lo que se me dice, gracias a que las
palabras y las complexiones sinticticas tienen un valor que excede
del decir concreto en esta citcunstancia, y que es previo a él. Si yo
digo: «Escipién destruyé Numanciap—para tomar un ejemplo en
que se extreme el caracter individual, circunstancial y «(inicoy o no
recurrente del contenido—, esto solo resulta inteligible si se sabe va
lo que significan «en generaly las expresiones «Escipiény y «Nu-
manciay—quiero decir, aparte de su concreta realidad en el aconte-
cimiento de la destruccién—, y se entiende el esquema genérico ex-
presado por el verbo «destruir». Es menester, por tanto, trascender
de la realidad circunstancial para aprehenderla como concrecién de
ciertas estructuras determinadas o «invariantesy, que son las signi-
ficaciones o, dicho de un modo més exacto, los esquemas significa-
tivos que se convierten en auténticas funciones significativas al reci-
bir implecién circunstancial.

Para tomar el problema en toda su agudeza, consideremos lo que
sucede con la vida humana. La vida es siempre circunstancial e indi-
vidual: es la mia, la tuya, la de un tercero; vivir es esto qgue hago yo
aqui, ahora y en vista de estas circunstancias archiconcretas; sin
embargo, como al hombre le es esencial su ser social e histérico, mi
vida incluye ya de por si la referencia a otras vidas—las de mis pro-
jimos presentes o pretéritos—; es decir, la vida se me presenta, por lo
pronto, como mi vida; pero como inmediatamente advierto que en
ella se dan, como ingredientes suyos por lo menos, oiras vidas, en-
cuentro que la individualidad y circunstancialidad de la vida se me
presentan de un modo muy peculiar: no—segiin hubiese propendido
a creer el pensamiento tradicional—como un caso particular de la
«especiey vida, sino como mi vida o la tuya o la de aquél; es de-
cit, disyuntivamente, ;Qué quiere decir aqui este extrafic concepto?
Veamoslo.

Nuestra tradicidn filoséfica ha solido considerar la realidad des-
de el punto de vista de las especies y los individuos. Dada una
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especie, por ejemplo «hombrey, puede acontecer a ésta que se indi-
vidualice—mediante un «principio de individuacién», que plantea
delicados problemas—en una pluralidad de individuos, en cierto sen-
tido—a saber, desde el punto de vista de la especie—intercambia-
bles. O bien, tomando las cosas a la inversa, dados ciertos entes
individuales, por ejemplo, «Juany, «Pedro» y «Pabloy, se descubte
que tienen algunas notas comunes—dos pies y una piel sin plumas,
o bien la animalidad y el don de la palabra, etc—, que permiten
consideratlos juntos desde el mismo aspecto, o sea dentro de la
misma especie—species—. De este modo, la individualizacién apa-
recia como algo «accidentaly a la especie, innecesario, en suma, o
bien como azarosa y también «accidentaly la especificidad, resulta-
do, en definitiva, de una operacion del entendimiento. De ahi la
attificiosa querella de los universales, y sus soluciones extremadas
—frivolas, diriamos mejor—, contra las cuales hubo de levantarse
siempte el sentido de la realidad, ya se llamara AristSteles o Santo
Tomds; pero esto no quiere decir que sus soluciones fuesen suficien-
tes; ni en rigor podian setlo, porque lo deficiente era el problema
‘mismo.

Si volvemnos los ojos a la realidad que es nuestra vida, la de cada
cual, advertimos en ella clertas estructuras que se nos presentan
como condiciones sine quibus non, es decir, como constitutivos ne-
cesarios de su realidad dada; en otros términos, como requisitos.
Y entonces caemos en la cuenta de que cada uno de mis préjimos,
puesto que tienen cada uno su vida, se encuentran con las «mismas»
estructuras, cuyo complexo me aparece como una forma o esquema
de «la vida» en general. Pero a la vez comprendemos las siguientes
cosas: 1) Que esa «vida en generaly no existe en ninguna parte.
2) Que tampoco es una «especie» o esencia con objetividad ideal,
cuyo ser se agote en ello y como tal tenga «suficiencia». 3) Que no
le acontece accidentalmente el individualizatse, sino que sdlo puede
tener alguna realidad, incluso mental, circunstancializindose, es de-
cit, llendndose de contenido concreto, actualizando hic et nunc sus
estructuras. 4) Que, por tanto, esa «vida en general» sélo se da en
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y gracias a la vida individual en que radica. 5) Que, lejos de ser
intercambiables las vidas individuales, su modo de realidad consiste
en su rigurosa unicidad, consecuencia de que la individuacion es
circunstancializacién—perddnese esta desaforada palabra, que a ve-
ces es insustituible también—. 6) Que, por ltimo, la vida no tiene
mas forma de existir que la de ser «ésta o ésta o éstay, del mismo
modo que en el juicio disyuntivo no tiene més remedio que ser ver-
dadero uno de los términos, y ni pueden setlo todos ni tampoco,
suspendiendo toda posicién, ninguno. A la vida le es esencial la
posicion existencial en forma disyuntiva: potque vivir es encontrar-
me haciendo forzosamente algo en vista de las circunstancias, (Y
reparese en que la mera indicacién del sentido o significacién del
verbo vivir nos ha obligado ya a formular uno de sus requisitos.)
Por consiguiente, el relato o narracion, la historia, en suma, sdlo
puede hacerse si se dispone de un esquema de la vida humana. La
historia, por tanto, tiene una componente « priori, por supuesto
irreal, que es lo que antes tropezamos como teoria abstracta de la
vida; en otros términos, una analitica de la vida humana, cuyas ver-
dades tienen caracteres muy peculiares: 1) Se descubren mediante
el andlisis de la vida humana individual y concreta, de la mia, y a
la vez son ellas las que permiten comprenderla. 2) Son «universa-
lesy, es decir, validas para «toda viday. 3) Tienen caricter pura-
mente funcional, es decir, slo adquieren implecion significativa al
llenarse de un contenido circunstancial. 4) Por tanto, sélo puedo
entenderlas desde mi vida, prestindoles imaginativamente la sus-
tancia viviente de ésta; quiero decir con esto que no son autdénomas
ni siquiera como vetdades, como enunciados tedricos; hasta el punto
de que no podtian ser comprendidas por un ente que no tuviese
intuicién de la vida humana en su concrecién historica efectiva.

Hasta aqui hemos ido viendo las exigencias a que nos fuerza esa
pretensién de verdad radical que intentibamos buscar, Veamos ahora
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si, ya en posesion de un esquema de los requisitos metddicos, es po-
sible hallar alguna verdad capaz de dar razén de la situacién en que
nos enconttamos. Y, ante todo, tendremos que intentar un minimo
ensayo de esa analitica de la vida humana, cuya necesidad se nos ha
hecho patente y que setia, por tanto, la primera cuestibn de la

filosofia.






VI
LA ESTRUCTURA DE LA VIDA HUMANA

EL DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA

SI la vida es—como dice Ortega—Ia realidad radical, puede
preguntarse cdmo es posible que no aparezca temiticamente
hasta ahora, cuando ya va mediado este libro. En rigor, esta apa-
rente anomalia responde, contra lo que pudiera pensarse, a una
exttemada fidelidad a lo real, que la filosofia impone siempre, pero
que es absolutamente exigida en una Introduccién a la Filosofia.
Porque ésta, como vimos al comienzo de ella, no puede set una cons-
truccidn mental, sino, antes que nada, una empresa, una tatea O
quehacer a que algunas veces se ve movido el hombre. No se puede
dar en ella un solo paso que sea caprichoso; ni siquiera una consi-
deracién didactica puede hacerse valer, porque la forma de didac-
tica de la introduccién a la filosofia es una marcha efectiva, de la
situacidn en que se estd y donde no puede seguir, a la situacion
a que se llega en virtud de esa misma insostenibilidad; tenemos que
avanzar, pues, llevados de la mano por las cosas mismas; no pode-
mos permitirnos ninguna indagacién innecesaria, porque esto des-
virtuaria ipso facto el cardcter «categdricon—valga la expresién—
de Iz introduccidn a la filosofia, que es un género literario rigurosa-
mente ascético: consiste, en efecto, en un ejercicio a que se ve im-
pelida la mente cuando no puede sosegar en su situacion, y sélo trata,
un problema cuando no tiene mis remedio que hacetlo; su orden
es un orden de forzosidad. Esto ne quiere decir, entiéndase bien,
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que no sea posible mas que una forma de introduccién a la filosofia;
al contrario, tiene que haber muchas distintas, que no son mera-
mente posibles, sino necesarias, porque el orden de los problemas es
distinto seglin de dénde se venga; es decir, segin de qué situacion
se parta. Y hasta ahora no habiamos tenido que preguntarnos fot-
malmente por la vida humana. Pero, puede insistirse, jno es un
poco extrafio?

De hecho, la filosofia ha tardado unos dos mil quinientos afios
en hacetlo; en otros lugares (1) he intentado mostrar cémo la tarea
de aprehender el ser del hombre ha desembocado en el descubri-
miento de Ja vida humana, y el proceso de ese mismo descubtimien-
to, mas penoso y dificil de lo que pudiera esperarse. Ese inmenso
«tetrason—que en modo alguno es azaroso—cottesponde en cierto
sentido a la aparicién «tardia» del tema en este libro. Porque, en
efecto, el hombre tarda en caer en la cuenta de esa realidad que es
su vida; y la razén es que por lo pronto no me encuentro con ella,
sino en ella, y dentro de ella tropiezo con todas las cosas que me
van siendo sucesivamente cuestion; la vida funciona de hecho en la
comprensién de toda realidad, como hemos visto; pero la conside-
racién de sus contenidos hace que no se pate la atencidn en ella;
solo cuando el pensamiento se radicaliza hasta el extremo de no
admitir un mero aplazamiento de los problemas, es decir, cuando no
se contenta con «reduciry unos hechos a otros, en Gltima instancia
ininteligibles, y necesita dar razén de ellos, se ve obligado a recurrir
a la totalidad que es la vida, a poner asi en marcha la razon vital; y
como la forma de conocimiento que es la razdn vital consiste fot-
malmente en apelar de los hechos a su hacerse, por tanto en deri-
vatlos de la vida humana en que se dan, se ve forzada a una esencial
reflexion en que toma posesién de si misma, porque sblo asi puede
esa vida que es razén dar razén de si propia, y de este modo alcan-
zar lo que venimos [lamando hace mucho tiempo una verdad radical.

(1) “Eltema del hombre en la filosofia” (en El tema del hombre, p, 11-22);
“Introduccién a la filosofia de la vida” (en Teorfa de las concepciones del
mundo, de Dilthey, p. 7-52).
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El descubrimiento de la vida supone, pues, la tadicalizacién de
la filosofia como modo de entender; porque, en rigor, las etapas de
la filosoffa no se caracterizan porque en ellas se vayan entendiendo
mds cosas, sino que se entienden de otra manera; es el sentido mis-
mo del entender lo que cambia; y cuando se llega a la evidencia de
que lo que se consideraba entendido era en tltima instancia ininteli-
gible, la filosofia no tiene mas remedio que descender a un estrato
mas profundo y hacerse cuestion de lo que parecia ser una respuesta
suficiente. Pero ;cémo es esto posible?

Tres son las formas deficientes de inteleccién que han lastrado
tradicionalmente al pensamiento. La primera de ellas consiste, como
hemos visto, en contentarse con la explicacion, en el sentido con-
cteto de reducir unos hechos problematicos a otros hechos conoci-
dos, sin advertir que todo hecho es, como tal, formalmente incom-
prensible, y por eso propendemos a llamar a los hechos, con cierta
descortesia, brutos. La segunda forma es, a la vez, la que explica
ese primer error: estriba en confundir las interpretaciones de la rea-
lidad con ésta misma; y por eso se puede desconocer el caracter
meramente factico y, como tal, menesteroso de explicacidn, de ciertos
hechos, y tomarlos como principios de comprensién; por ejemplo,
cuando se explican las acciones humanas por la tendencia del hom-
bre al bien, no se advierte que este hecho es incomprensible mien-
tras no se lo derive, mientras no se vea al hombre tendiendo al bien,
es decir, se vea que tiende al bien por algo y para algo, en funcién
de un esquema general de su vivit; y asi se toma la «tendencia al
bien», que no es mas que una interpretacion de ciertos comporta-
mientos humanos, como una realidad que puede manejarse sin cau-
telas. La tercera forma de inteleccion defectuosa, en cercana conexién
con las dos anteriores, es la comstruccion mental, que consiste en
que el pensamiento, en virtud de su inercia, rebasa lo efectivamente
visto y lo «completay, esquematizandolo, con algo agtegado por él;
o bien, a la inversa, al abstraer de la realidad una porcién y «sus-
tantivarlay, construye, por decitlo asi, su independencia y se la

«agtegay; es decir, la parcialidad o abstraccién es también una for-
15
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ma del pensar constructivo; y ambas equivalen a la sustitucién de
lo real por sus interpretaciones, aunque lo real esté incluido en ellas,
puesto que se lo coloca en una perspectiva que le es impuesta desde
fuera. Sélo cuando se superan estas tres maneras de entender mal
se puede uno encontrar con la realidad misma, despojada de toda
teorfa, en su integridad concreta; entonces es cuando se descubre la
realidad que es la vida humana, sobre la cual, en sentido estricto,
apenas se ha dicho nada, aunque parezca escandaloso, en toda la
tradicién filosSfica de Occidente.

Este descubrimiento sdlo podia hacetse de un modo efectivo en
nuestro tiempo; si paramos un poco la atencién en sus condiciones,
veremos que tenia que ser asi. Unicamente una época que tuviese
tras si una larga historia, vivida y conocida como tal, es decir, con
conciencia historica, podia tomar posesién de la vida humana. A la
altura de estas meditaciones, esta afitmacién no requiere apenas set
justificada; es claro que sélo una serie de etrores ha podido llevar al
hombre a su eliminacidn; sélo cuando estos etrotes han estado pre-
sentes en la historia han podido actuar como un recurso del cono-
cimiento; vimos cdmo la historia es el drganon de la esencial regre-
sién de Jas interpretaciones a la realidad; por Gitimo, vistas las cosas
de modo positivo, es la historia la que hace al hombre reunir virtual-
mente una multitud de perspectivas que en principio le son ajenas,
y corregir asi su propia parcialidad y abstraccién. Solo se llega a la
realidad que es la vida cuando la acumulacidn de experiencias y
errores obliga al hombre a renunciar a todo punto de vista patcial,
a toda «teorfan—porque todas estin ya ensayadas—, para recurrir
2 la Oltima instancia. Y eso es la vida: una dltima instancia; la
nuda realidad con la cual tengo que habérmelas, quiera o no, por
debajo de todas las teotfas e interpretaciones; la que, precisamente,
me obliga a hacerlas, y en este sentido es fuente y raiz de todas ellas.

Pero todavia otra razén, aun mas profunda, exigia la conciencia
histdrica como condicién del descubtrimiento pleno de la vida hu-
mana. La palabra vida se ha usado de un modo nada univoco; en
vista de que hay multitud de seres vivientes — plantas, animales,
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hombres, angeles, Dios—, se ha tendido a buscar una nocién de la
vida que fuese la «vida en generaly, es decir, algo en lo cual con-
vienen esos diversos tipos de entes; naturalmente, esa nocién es un
abstracto, un esquema: rigurosamente, una «teoriay; e incluso me-
tédicamente significa un error, porque no se ha advertido que la
tnica vida que me es presente, que me es dada en su realidad, "como
tal vida, es la mia—ni siquiera la humana in genere—, y sélo puedo
entender las demds, solo puedo comprender en qué sentido y en
qué medida son vida, interpretandolas analdgicamente desde la mia,
quitando o poniendo requisitos concretos. Esto es nototio respecto
a la vida divina, o incluso la angélica; pero no es menos cierto
pata las vidas bioldgicas, animales y vegetales, de las cuales me
parece tenet alguna «intuiciény; en rigor, las plantas y las bestias
me son comptensibles en la medida en que yo patticipo de su ser,
v pot tanto las veo como vivientes gracias a que proyecto sobre ellas,
mutatis mutandis, mi propio vivir; es decir, lo que llamo vida ani-
mal o vida vegetal son, literalmente, interpretaciones, construcciones
mentales, teorfas, hipdtesis, como quiera llamarselas, fundadas en
la Gnica vida que me es real, a saber, la mia. Los llamados «seres
vivosy son realidades en cuanto ingredientes de mi vida; pero en
cuanto sujetos de otras vidas no son sino teorias. Por eso es menes-
ter partir de la mia para inferir, con todos los riesgos ligados a la
inferencia, el modo de ser de los demas vivientes.

Pues bien, el prejuicio de que la nocién «viday tenfa que incluir
desde luego los esquemas de «today vida, ha obnubilado al hombre
durante milenios para comprender la vida humana. Porque, en efec-
to, se ha solido oscilar entre dos estremos: la consideracién de lo
biolégico o la de las «facultadesy consideradas como «especifica-
mente humanasy, es decir, el psiquismo superiof; y no se ha adver-
tido que ambas dimensiones sélo tienen realidad para mi y sélo me
resultan comprensibles como dimensiones de mi vida, como ingre-
dientes o dispositivos de ella, que sélo tienen su lugar ‘adecuado
dentro de su integra y peculiar realidad. Y sélo la historia ha puesto
de manifiesto lo que es propiamente la vida humana, al mostrar o
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gue el hombre ha hecho con esos dispositivos y mecanismos biold-
gicos v psiquicos que le estan dados para hacerlo, esto es, para ha-
cer su vida.

Estas son las razones del singular «retraso» en el descubtimien-
to de la vida humana, y a la vez de su forzosidad en nuestra época.
No hay duda de que, después de Dilthey, que representa una apot-
tacién todavia inmatura, pero ya sustancial, a la comprensién -de
la vida humana, son Ortega y Heidegger los que han logrado—por
dos vias muy distintas y con frecuencia divergentes—una explora-
cién verdaderamente filoséfica de esa realidad que es el vivir. Por
razones que serfan largas de exponer, y que por eso omito, a sabien-
das de que mi aserto queda injustificado, creo mucho mds fecundo
v certero el punto de vista y el método de Ortega; tal vez antes de
mucho tiempo sea esto patente y haga superflua toda ulterior jus-
tificacién. Por esto, el punto de partida de las ideas que expongo
en este capitulo es primariamente la filosofia de Otrtega; pero—en-
tiéndase bien—no es esa filosofia lo que expongo en las archidefi-
cientes paginas que siguen.

PRIMERA DESCRIPCION DE LA VIDA

Se trataba de hallar la realidad radical. Por realidad entiendo,
como ya dije al comenzar el capitulo sobre el método, aquello con
que me encuentro y tal como me lo encuentro; todo lo que de «lgin
modo encuentto es, también de alglin modo, tealidad; y a la inver-
sa, carece de todo sentido hablar de realidades aparte de mi posible
encuentro con ellas, en cualquiera de sus formas, entre las cuales
estd ese peculiar encuentro mental que consiste en excluir todo
otrc encuentro que no sea el de esa mencién; cuando digo de algo
que es, no ya inexistente, sino imposible, por ejemplo, un pentaedro
regular, un circulo cuadrado, un color inextenso, ese algo es «real»
en cuanto término de ese acto mio que descarta toda otra forma
de realidad suya; es decir, lo «encuentron—por eso es «realy—como
inencontrable—por eso es imposible.
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;Qué afiade ahora ese adjetivo, radical, que acompafia a la rea-
lidad buscada? Todo lo que encuentro, lo encuentro en alguna
parte; pero reparese que esto no quiere decir forzosamente que ese
algo esté alli donde lo encuentro; Jo que estd ahi es mi encuentro;
pero la cosa misma puede estar fuera —es el modo de la «ausen-
ciay—, o incluso en ninguna parte, como ocurte con los imposibles.
Pues bien, a ese encontrarse en, que no implica necesariamente un
formal estar en, llamamos radicar o arraigar. Todas las cosas que
yo encuentro son radicadas; es decit, arraigan o radican en aquello
donde las encuentro—estén o no alli, repito una vez mas—; por el
contrario, llamo, con Ortega, realidad radical a aquella en que radi-
can o arraigan todas las demds; esto es, todo aquello que encuentro
o puedo encontrar.

Con esto queda implicitamente dicho que la realidad radical
no puede ser cosa alguna, potque todas las cosas se encuentran en
alguna parte; el olvido de esto ha sido el error del pasado filosofico,
que, al hablar de realidad, no ha tenido en cuenta que su sentido
y su funcién cambian totalmente segfin se trate de una realidad
radical o radicada; como lo que yo encuentro son en rigor las cosuas,
la filosofia ha solido creer que éstas son la realidad sin mas; y cuando
ha advertido que esto no es del todo aceptable, ha propendido a
considerar que la «verdaderay realidad es una cosa determinada,
o bien la suma de todas ellas, o, por tltimo, una propiedad o cua-
lidad de éstas. Pero si, por ser radical, la realidad que buscamos no
puede ser cosa, por ser realidad no puede ser una teoria o interpre-
tacion, sino algo que efectivamente encuentro: el dénde en que
radica toda cosa, y que, en cuanto encontradas o «radicadasy, las
envitelve todas; con lo cual queda dicho que el modo de encontrarse
de cada una de ellas, es decir, su modo de «realidady, se deriva del
modo ptimario de realidad de ese dmbito o «déndex en que radican.

;Cudl es, entonces, la realidad radical? Evidentemente, mi vida.
Conviene reparar en que esto no es una teorid, sino una mera cons-
tatacion. Yo me encuentro viviendo, me encuentro en la vida, v en
ella con todas las cosas con que en cualquier forma o manera me
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encuentro o me puedo encontrar. Pero al decit mi vida tengo que
guardarme, una vez mis, de introducir ninguna teotia, para atenet-
me a la nuda realidad, tal como la hallo; es posible que la vida sea
una operacién de estructura determinada, que tenga ciertos prin-
cipios, que tenga comunidad con el modo de ser de otros entes; todo
esto son teotias—tal vez verdaderas—acerca de la realidad que es
la vida; ésta es, simplemente, «lo que hacemos y lo que nos pasa,
en expresion de Ortega; mejor atin, por lo pronto, lo que hago y
lo que me pasa, en primera persona de singular del presente de in-
dicativo—que son, no se olvide, el tiempo y el modo de lo real.

Y lo que me pasa es, ante todo, que me encuentro, aqui y ahora,
en una circunstancia, y que tengo que hacer algo con ella para vivir.
Me pasa, pues, que tengo que hacer algo; el «tener quey da su pe-
culiar pasividad a la vida, la cual me es dada, en la cual me en-
cuentro sin haber intervenido yo ni haber sido consultado; pero
esa pasividad e remite precisamente a una actividad, porque la
vida, que me es dada, no me es dada hecha, sino al contrario, me es
dada por hacer, me es dada como quehacer o tarea. Yo me encuen-
tro, por tanto, ya en la vida, y ésta es antetior a mi y a las cosas
que encuentto, en el sentido de que encuentro las cosas y a mi mismo
en la vida, y el hallazgo del propio yo y de ellas es subsecuente al
vivir. Por tanto, sea lo que quiera de lo que podamos pensar acerca
del «origeny de todos y cada uno de los ingtedientes del vivir, lo
cual pertenecerd necesatiamente al dominio de la teoria, desde el
punto de vista descriptivo lo primario es la vida, y sdlo en ella puedo
distinguir elementos o componentes, que aparecen, pot tanto, como
derivados.

J.a vida consiste, pues, en que yo me encuentro con unas cosas
—mi circunstancia—, teniendo que hacer algo con ellas para vivir;
pero de tal modo, que también tendria que hacer algo para dejar
de vivit—matarme, decidir no comer y seguir decidiéndolo en cada
instante, etc.—; esto significa que vivir es encontrarse ya viviendo,
y que la vida es previa a todo hacer particular del hombre, que sdlo
puede darse dentro de la vida; y por eso la vida es un hacer, pero de
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un tipo muy concteto: es un quehacer. Por esto, por ser un quehacer,
no una simple actividad, mi vida es mia. Vimos al comienzo de este
estudio que todo quehacer envuelve cuatro momentos esenciales:
petsonalidad, dinamismo, fotzosidad y circunstancialidad; es decit,
un quehacer es «mioy, es lo que tengo que hacer yo; en segundo
lugar, no es cosa, sino realidad dinimica, ejecucién; en tetcer lugar,
estoy ligado a ¢él, me viene impuesto, no es atbitrario; por Gltimo,
esta adscrito a una circunstancia, es esencialmente perentotic, ur-
gente; porque, en efecto, stendria sentido decir que yo tengo que
hacer algo si no tuviese que hacetlo precisamente ahora y aqui, si
pudiese hacetlo «en cualquier circunstanciay? La vida es, pues, «lgo
que tengo yo que hacer aqui y ahora. Peto no basta.

Ese algo que tengo yo que hacer y que es mi vida, no sdlo no
estd hecho, sino que ni siquiera me esti dado lo que tengo que
hacer; es decir, no se trata de que yo tenga que «realizary algo que
en principio estd ya decidido de antemano, sino que, ademas de
hacer mi vida, tengo que decidir previamente cuil va a ser ésta; en
otros términos, tengo que proyectarla, lanzarla hacia adelante me-
diante la imaginacién o fantasia para poder hacerla; a esto es a lo
que antes llamé el esencial « priori de la vida, y por esto puede decir
Ortega que la vida es, por lo pronto, faena poética. Mi vida, pues,
no esta hecha, ni siquiera como posibilidad, potque tengo yo que
hacer o ctear también mis propias posibilidades. Por esto decfa que
no se trata de una «realizacién» de un posible ya dado, sino de una
previa invencién de mi propia posibilidad. No basta con que yo
haga mi ser efectivo, sino que lo primero que se me presenta como
tarea es la determinacién de lo que voy a ser. ;Como es esto po-
sible?

Se pensatd en la idea de creacidn; pero, naturalmente, nc se
trata de ella: la creacién es una posibilidad en absoluto ajena al
hombre; y, sin embargo, se trata de un modo de hacer que guarda
una remota analogia con la accion creadora; se podtia decir que es
una quasi-creacién, porque en €l no solo se actualiza, sino que llega
a ser la posibilidad misma; pero no es creacion, porque no es una
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total produccién de la nada; yo me encuentro ya—he dicho antes—,
y me encuentro con las cosas, en una circunstancia. El vivir humano
no es creacién, porque la vida me es dada; pero se asemeja a la
creacion, porque no me es dada hecha, ni aun como mera posibilidad.
;Cémo hago yo entonces mi vida?

La vida humana es circunstancial: yo me encuentro en un con-
totno o mundo, rodeado de cosas que me son presentes, por lo
pronto, como forzosidades, facilidades o dificultades; en efecto, la
«mismay cosa—Jo que en virtud de una interpretacién o teoria lla-
maté después una cosa—, por ejemplo un tio, es una facilidad cuan-
do tengo sed o se interpone entre mi y mi perseguidot, y una difi-
cultad cuando me cierra el paso y me pone a merced de ese perse-
guidor mismo; la luz me alumbra y me permite ver, o me descubre
y me hace ser visto; la distancia es una facilidad o una dificultad,
segin el «papel» que asume en cada citcunstancia. Yo hago mi vida,
pues, forzado por las cosas, peto a la vez con ellas; por eso el vivir
no es creacion.

Pero no es exacto decit que yo me encuentro con un tepertotio
de posibilidades, entre las cuales tengo que elegir; esto es cietto, pero
no lo primatio. Sélo hay posibilidades cuando yo proyecto mi vida,
cuando interpongo entre mi y cada uno de mis actos vitales un
esquema o figura de vida que previamente he imaginado; entonces,
y sélo entonces, las facilidades y dificultades que me son las cosas
se convierten en posibilidades para ser. En otros términos, yo soy
también autor de mis posibilidades, que tienen que ser inventadas;
peto, una vez mas, no se trata de auténtica creacién, sino que son
inventadas por mi en virtud de mi circunstancialidad, es decir, en
vista de las citcunstancias en que me encuentro; porque yo sdlo me
encuentro con las cosas, y el hallazgo de mi mismo no sélo es sub-
secuente al vivir, sino al hallazgo de las cosas como tales. En rigor,
yo encuentro las cosas en la vida, y después caigo en la cuenta de
que encontratlas es estar yo con ellas; esto es, me encuentro a mi
mismo con ellas,

Vivir, es, por tanto, con-vivir; vida es coexistencia del yo con
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las cosas, y ésta es la situacion primaria. El estar con supone un
previo donde, un en donde se estd. La coexistencia implica, pues,
un dmbito previo, donde me encuentro a mi mismo con lo otro que
yo; ese ambito es precisamente la vida. Y solo dentro de ella, en
ese dindmico quehacer en que consiste, se pueden distinguir mi yo
y las cosas, como términos, dindmicos también, de ese acontecer que
llamo vivit.

Como lo primero que el hombre considera y descubre son las
cosas, éstas le patecen por lo pronto estar abi, estar «puestasy, como
con metafora inexacta decia la filosofia del siglo pasado, y las toma
como plenamente reales, como la realidad misma; por eso han sido
llamadas res, y a su modo de ser se lo ha denominado realidad.
Las cosas como realidad primatia e independiente de mi han sido
el primer hallazgo intelectual del hombre; por eso la filosofia ha
sido durante dos mil afios realismo. Pero hay un momento en que
el hombre, después de habetse descubierto a si mismo, después de
haber encontrado su yo, cae en la cuenta de que, en primer lugar,
puedo hablar de esas cosas gracias a que las encuentro, es decir, a
que las encuentro yo, a que estan conmigo o para mi, y que aparte
de mi no sé nada de ellas, ni siquiera que existan; y en segundo lu-
gar, esas cosas que hallo en torno mio son cambiantes, Vienen y
van, llegan a ser y se destruyen; no son, por tanto, necesarias. En
este momento encuentro junto a mi una mesa, una maquina de es-
cribir, paredes revestidas de libros, el leve crujido de una hoja de
papel que el viento mueve; pero hace poco tiempo encontraba ofras
cosas: una calle, un trozo de cielo azul, la nota cromatica de unos
geranios en una ventana, un hombre presuroso, una mujer de acom-
pasado andar, el sonido de una bocina lejana; y luego encontraré
un tercer repertorio de cosas distintas. Al datse cuenta de esto, se
piensa que, lejos de ser las cosas independientes, y yo una mds entre
ellas, son para mi, y ademds innecesarias: la realidad primaria soy
vo, yo solo. Esto es lo que ha pensado la filosofta durante el ltimo
medio milenio; y como atribufa a las cosas el mero ser ideas mias,
se llamd a si mismo idealismo.
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Pero la vida, como hemos visto, consiste en una telacién esen-
cial del yo con las cosas, anterior a ambos relatos y constitutiva,
porque el yo sblo se constituye como tal estando con las cosas, y
éstas son mi contorno o circunstancia. El hombre sblo se da en el
mundo, y esa mundanidad o, si se quiete, intramundanidad lo cons-
tituye. Porque es un error creer, como pensé Descartes, que, para
ser, «no necesito ninglin lugar ni dependo de ninguna cosa mate-
rial»: el hecho de que no esté ligado a ninguna cosa o circunstancia
determinada—lo cual, por lo demis, es excesivo, pues siempre me
encuentro con una porcidn de mi circunstancia que me acompafia
siempre y a la cual llamo mi cuerpo—no implica el que no esté li-
gado siempre a alguna circunstancia; y, en efecto, mientras para el
idealismo, desde Descartes hasta Husserl, el ser del hombre es con-
ciencia, subjetividad, en la que el yo estd encerrado, hasta el punto
de que el gran problema es el acceso a las cosas, y se suelen tomar
expedientes ficticios para resolvetlo—desde la «comunicacién de las
sustanciasy en el siglo xvi1, con el ocasionalismo o la armonia pre-
establecida, hasta la «intersubjetividad monadoldgicas, subsecuente
a un previo «solipsismo monadoldgicon, en la fenomenologia—. la
verdad es que ser hombre es estar abierto a las cosas, referido a ellas,
trascendiendo, por tanto, de si mismo; y el ser si mismo consiste
justamente en ese trascendetse y exceder del propio yo, en ese ca-
ricter intencional, reconocido por Brentano como esencial de lo
psiquico y que en rigor exprese la indole misma del ente humano.
«Vivir es—ha escrito Ortega—tratar con el mundo, dirigirse a él,
actuar en él, ocuparse de ély. Yo sdlo me encuentro con las cosas;
no yuxtapuesto a ellas, sino haciendo algo con ellas, porque me he
encontrado viviendo y, como la vida no me es dada hecha, necesito
hacer algo para vivir en esta circunstancia.
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| LA CIRCUNSTANCIA

Tenemos que preguntarnos ahora por el ser de la circunstancia
o mundo. Circunstancia—circum-stantia—es lo que esti en torno a
mi; es, pues, por definicién nominal, todo aquello que encuentro
en mi horizonte vital, lo otro que yo. Es el otro término de la dina-
mica coexistencia en que consiste la vida; pero sélo existe como tal
circunstancia en cuanto me circunda o rodea, en cuanto estia defi-
nida por un centro que soy yo. Lejos de ser la circunstancia una
«cosa en si» o una suma de cosas, estd definida rigurosamente pot
una perspectiva: la que determina mi posicién en ella. Los dos con-
ceptos yo y circunstancia son, por tanto, inseparables y correlativos;
solo tienen sentido en funcién reciproca el uno del otro, y esa misma
funcién es la que los constituye en su ser respectivo. Es decir, toda
circunstancia es «miay, «tuyay, etc., y a la inversa, yo no tengo
realidad mis que en una circunstancia. Por esto pudo decir Ortega
en 1914: «Yo soy yo y mi citcunstanciay; frase en que el primer
yo es el {inico real y concreto, mientras que el segundo es un in-
grediente—como tal abstracto, esto es, abstraido de su citcunstancia
concreta—, come la circunstancia misma, de la vida en su efectiva
conctecion.

El ser de la circunstancia—podtiamos decir—consiste en cir-
constar, en estar circum me; es, pues, un concepto ocasional, como
no podia ser menos. Circunstancia es el nombre que recibe el mundo
cuando se lo toma de un modo real y concreto, es decir, en una
petspectiva determinada, como horizonte de una vida. Hay que
evitar, decia Ortega, que «lo que es blando y dilatable horizonte se
anquilose en mundoy; y agregaba: «la reduccidn o conversién del
mundo a hotizonte no resta lo mas minimo de realidad a aquél:
simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota
de una dimensién vitaly (1). No es que no se reste realidad al mun-

(1) El tema de muestro tiempo, X “La doctrina del punto de vista”.
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do: es que se le reconoce la suya peculiat; porque mundo es siempre
el mundo de alguien, aquella estructura que consiste en que el hom-
bre estd abierto a las cosas, referido a ellas. Decir «mundoy» es decit
«mi mundoy, de igual manera que decir «yo» implica ya un «mun-
do» o circunstancia. La existencia del mundo no es un hecho, ni
nada que se agregue a la existencia del yo, sino que ser yo significa
estar en el mundo, porque sdlo en él acontece la constitucién del
sujeto como tal. Bl analisis del sujeto humano incluye ya el mundo,
porque, como hemos visto largamente, encontrarme yo implica en-
contrarme con las cosas, y esto, a su vez, encontrarme en la vida
como ambito de la esa coexistencia o quehacet. Por esto, el ptoblema
de la existencia del mundo exterior, que ha agobiado a la filosofia
durante siglos, queda resuelto con magica simplicidad tan pronto
como se lo plantea en sus términos rectos; es decir, el tal «problemay
surgia de una arbitraria escision de la realidad, de una previa abs-
traccién del yo y el mundo, cuya «composiciony subsiguiente resul-
taba, naturalmente, problemética; y al no tomarse como abstraccién,
se convertia en una falsedad, en el sentido de Aristoteles: separar
lo que estd unido. .

Pero se hablaba de mundo exterior; y este adjetivo nos pone
sobre la pista de una nueva cuestidn, que nos obliga a volver a pre-
guntarnos, en un sentido algo distinto: ;qué es la circunstancia?

He dicho antes que la circunstancia es lo otro que yo; pero es
menester tomar en todo su rigor esta frase. Porque se puede pensar,
en efecto, que yo soy un otganismo bioldgico, un cuerpo animado,
con ciertos mecanismos psiquicos; y entonces la circunstancia setia
el mundo que rodea ese cuerpo. Peto las cosas son méds complejas.
Yo encuentro en torno mio casas, calles, arboles, campos, mares,
astros; encuentro también animaler y otros hombres; todo esto forma
parte, desde luego, de mi circunstancia; pero ;sélo eso? Este cuerpo
que me acompafia siempre, con el que me he encontrado, que tal
vez me desagrada o me molesta, que no he elegido, que ocupa un
lugar, como una cosa mia entre las cosas, jno es también un frag-
mento o porcién de mi circunstancia? Declamos que las cosas—esas
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cosas con que me encuentro y que constituyen mi circunstancia o
mundo—son primariamente forzosidades, facilidades y dificultades
con que yo me encuentro; ;ho conviene esto con todo rigor a mi
cuerpo? Me encuentro forzado a estar con él, a tratar a través de él
con las demds cosas; con é] puedo hacer mi vida: es la gran facilidad
con que cuento para vivir; pero a veces es la gran dificultad: cuando
mi cuerpo envejece y se agota, cuando enferma y convierte mi cir-
cunstancia en una llaga, cuando por sus propiedades fisicas me hace
caet, atraido pot la fuerza de gravedad, o por su opacidad me hace
ser visto, o pot su espacialidad permite que me encierren en prision,
sno constituye la dificultad maxima para vivir? Yo vivo con mi
cuetpo, gracias a €él; pero la muerte me sobreviene normalmente por
causa suya. Mi cuerpo, pues, es una porcién de mi circunstancia,
que tiene un papel peculiar dentro de ella, pero dentro de ella, es
decir, fuera de mi.

Y no es esto sélo. ;No me encuentro también con mis aparatos
psiquicos, con mi inteligencia, mi voluntad, mi memoria, mi caric-
ter? ;No hago mi vida con ellos—mi vida, que no es ellos—, y a
la vez, no me son en ocasiones dificultades para vivir, cuando mi
inteligencia yerra, mi voluntad cede, mi memoria me falla, mi ca-
ricter me atroja en los conflictos o me sume en la desesperacion?
;No es cierto que encuentro—en el mismo sentido absoluto y brutal
en que encuentro ante mi una montafa—los dispositivos de mi
alma? Todo esto, pues, lo que podria llamar, con un término no
exento de equivocos, mi «naturalezay, es una patte de mi circuns-
tancia, como lo es la naturaleza fisica.

Vemos, por tanto, que la distincién entre un mundo fisico o
exterior y un mundo interior o psiquico no es sino secundaria; el
mundo es esencialmente exterior al sujeto, en el sentido de que es
siempre su circunstancia, lo otro que él; pero, al mismo tiempo, esa
extetioridad no es ajena al yo, sino constitutiva de é. El error del
idealismo fué el identificar el ego con sus cogitationes y oponer a
éstas las cosas extensas, sin advertir que la imagen que en este mo-
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mento cruza por mi mente o el raciocinio que pienso no son menos
circunstancia que mi brazo o el paisaje en torno.

Pero esta referencia esencial a la citcunstancia no se agota en
los ingredientes indicados. Vivir es para el hombre, a la vez, estar
en el mundo y convivir: son dos modos irreductibles e inseparables
de la esencial dimensién humana del ser con. Dicho en otros tér-
minos, el mundo del hombre es doble, y a esa duplicidad corresponde
su intima constitucion ontoldgica. Si la circunstancia es, por una
parte, «naturaleza», por otra es «sociedad». Hemos visto que mi.
circunstancia se compone no sélo de las cosas presentes, sino—-in-
cluso principalmente—de las latentes. El modo de «presencian de
estas Ultimas es, como antes mostré, ese tener sin tener, ese tener
«a créditoy que llamamos creencia; y las creencias son siempre so-
ciales: son aquello en que se estd, porque uno se ha encontrado ya
en ello; mds adn: las cosas presentes son vividas en una interpre-
tacién determinada, originariamente social también; es decir, cada
cosa con que yo tengo que habérmelas estd recubierta por una inter-
pretacidn, es vivida desde luego como tal; por tanto, tan radical y
primariamente como en la naturaleza, se me da en la sociedad. Fsto
quiere decir que el hombre es social en un sentido mucho mais pro-
fundo de lo que ha solido pensatse; porque no se trata de que al hom-
bre le acontezca azarosamente vivir en sociedad, ni siquiera de que el
hombre, por una «necesidad naturaly, tenga que convivir con sus
semejantes, y junto a la vida individual haya una «vida colectivay;
lo decisivo es que la vida individual es ya social, porque esta inte-
gorada en buena parte por las creencias y los usos, realidades sociales
en sentido estricto. No se olvide la exigencia metddica de no aceptar
nada como mero hecho—como tal ininteligible—, sino derivar toda
realidad humana de la vida en su sentido primario y riguroso, es
decir, de la vida individual; es en ésta, pues, donde ha de hallarse
la rafz del ser social del hombre, que en modo alguno es un afiadido,
sino una efectiva dimensién de su vida individual, que plantea al-
gunos problemas de los mas gtaves.

Y como la sociedad, en sus formas decisivas de creencias y usos,
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es histdrica, yo encuentro como componente de mi circunstancia la
historia misma. El pasado como tal es también un ingrediente de mi
vida, se entiende, de mi vida actual e individual, porque aqui no
me refiero a la «vida historicay—otro problema—. Ya hemos visto
cémo la circunstancia incluye una dimensién temporal y, en forma
mas precisa, historica; la estructura misma de la realidad social es
intrinsecamente histdrica; piénsese, por lo pronto, en la .condicion
dindmica de las «ideasy y «creenciasy, en la forma de constitucién
de los «usosy y en la articulacion de la sociedad en «generacionesy.
Por tltimo, como la historia apatrece como «abiertay hacia un ma-
flana en principio ilimitado, es decir, con un horizonte de elasticidad
indefinida, la circunstancia de mi vida incluye el futuro, en forma
de virtualidades indeterminadas, esto es, de posibilidades.

Si resumimos en pocas palabras los diversos ingredientes halla-
dos, tenemos que mi circunstancia o mundo comprende: 1) El con-
torno fisico compuesto por las cosas que me son presentes a los sen-
tidos. 2) El horizonte de «latenciasy del mismo tipo a que esas cosas
presentes me remiten; es decir, las cosas que, en ptincipio, podsian
serme presentes como las antetiotes y que «supongo». Estos dos
ingredientes juntos son interpretacdos por el hombre occidental, des-
de hace unos tres mil afios, como «naturalezay. 3) Dentro de ese con-
torno fisico, una parte de él, llamada «mi cuerpo, que tiene tres pto-
piedades fundamentales: «) mientras los demas elementos del contot-
no fisico me son, en cierto sentido, intercambiables y ninguno me
es presente siempre, aunque siempte algunoc, a mi cuerpo me en-
cuentro permanentemente adscrito; b) sus afecciones me afectan a
mi; ¢) ocupa en mi perspectiva un puesto privilegiado, pues a través
de él y por medio de él trato con las demas cosas. Hstas propiedades
hacen que pueda llamar al cuerpo, con todo rigor, mio, e incluso
que—en cierto sentido—pueda decir que yo soy—se entiende tam-
bién—mi cuerpo. 4) Otros cuerpos, que por lo pronto son cosas,
meros ingtedientes de mi circunstancia fisica, pero que se me pre-
sentan como «localizaciones» de otros puntos de vista itreductibles
al mio, de otras vidas, respecto de las cuales yo soy, a mi vez, un
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ingrediente de sus circunstancias. Esto introduce una btusca altera-
cién en el modo de «encontrary algo, porque es un encontrar que
complica un extraiiisimo «ser encontradoy; el caso limite, dudoso,
es el del animal, que es vivido equivocamente como «cosa» y como
«otra viday, y de ahi su caricter siempre azorante. 5) La realidad
social con que tengo que habérmelas; la familia, los grupos sociales,
la sociedad sensu stricto, el Estado, los usos. 6) Las cosas fisicas y
materiales que me aparecen como productos humanos: las ciudades,
los artefactos, las «obrasy de la cultura; realidades ambiguas, afec-
tadas por una extrana duplicidad, que son ingredientes del contorno
fisico o «naturalezay, pero no sélo eso; es decir, que incluyen un
halo humano, una como «huellay de una vida, a la cual quedan
inmediatamente referidas. 7) La historia, vivida primariamente como
«nivel histdricoy. como aquel punto o altura a que «se ha llegado;
en segundo lugar, como pretérito, como repertorio de experiencias
vividas, de formas de vida ensayadas por los demds hombres; por
tltimo, como horizonte abierto, como «porveniry. 8) Los muertos;
esto es, los hombres que estaban conmigo y a los que ha acontecido
una extrana mudanza, en virtud de la cual ha sobrevenido una mis-
teriosa y doble soledad: se han ausentado, se han quedado solos
respecto a mi, y yo me he quedado solo de ellos. Y ademas, los
hombres que habian estado con estos muertos, «los muertos de los
muertos», duplicacién indecisa de la sociedad, que aparece escindida
y desdoblada en «dos mundosy. 9) El repettorio de las creencias en
que estoy. Probablemente, la primera creencia de que el hombre
tuvo conciencia aparte, es decir, que se le presenté desde luego como
creencia, fué la de los muertos; se tuvo que advertir que hay un
modo peculiar de tener lo que por esencia no se tiene, lo ausente
en cuanto tal. 10) Las vivencias, los componentes todos de mi vida
psiquica; las «ideasy, las imagenes, los deseos, las emociones, los
suefios, el mundo de la fantasia. 11) El horizonte de la vida indi-
vidual, es decir, el caricter limitado y finito de la vida, lo que
pudiéramos llamar las «fronterasy de la circunstancia; y como la
frontera tiene por esencia dos «ladosy, esto remite a un Gltimo in-
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grediente, cuya inclusién en la circunstancia o mundo es peculia-
risima, porque consiste en «excluirses. 12) El horizonte escatolégico,
que se presenta formalmente como un «mis alla», sea cualquiera la
posicién que respecto a él se tome, incluso la de identificarlo—secun-
dariamente y después de topar con él—con la nada. Esta dimensién
de wltimidad, que forzosamente encuentro como fondo de mi cit-
cunstancia, hace que en cierto sentido me descubra a mi mismo en
ella, y asi me hace tropezar con mi vida entera, en una forma de
encuentro que es cualitativamente distinto de todos los demas con
las cosas intramundanas. Esto plantea delicados problemas, que no
son de este lugar, porque exceden con mucho de una mera enume-
racién de los ingredientes de mi «mundoy.

Con estas cosas, pues, tengo que hacer mi vida; no me es dada
hecha, pero me es dado con ‘qué hacerla. Ahora bien, jquién soy
yo, el que tengo que hacer esa vida, y qué tengo que hacer, en qué
consiste mi quehacer con las cosas?

EL YO

Cuando digo, pot ejemplo, drbol, me refiero a un objeto, lo mien-
to; mi acto se agota en esa referencia o mencién del objeto intencional
«arboly. Cuando, por el contrario, digo yo, defino una circunstancia
concreta, desde el centro de ella. Por esta razén, no cabe pensar el
concepto yo—en su funcion propia y primaria—sin existencia; en
rigor, y si se apuran las cosas, «yo inexistente» es una contradiccion
en los términos, como «circulo cuadrado». Conviene tener presente
este caricter del yo para no enredarse en peligrosos equivocos. Com-
paremos su comportamiento con el de cualquier concepto «objetivow,
arbol, mesa, hombre. Si varias personas dicen la misma palabra
«arboly, dicen lo mismo; ese «mismoy es, precisamente, la signifi-
cacién del concepto «irboly, su Bedeutung, en la terminologia de
Husserl, distinta a la vez de los actos psiquicos y del objeto real
arbol. Pero si esas personas pronuncian la palabra «yo», lo dicho

es esencial y rigurosamente distinto en cada caso. Peto—se dirdi—Ia
16



242 - Introduccion a la filosofia

diferencia estriba en que en el primer caso la expresion «arboly se
referia a una especie, a un universal, y en el segundo, la expresién
«yox» mienta un individuo; para conseguir un paralelismo estricto,
habria que tomatr ambos conceptos en su individualidad—«este 4r-
bol», «yo»—o en su especificidad—«el 4rboly, «el yon—. Sin em-
bargo, las cosas son mis complejas; porque, mientras al generalizar
el 4rbol, al elevarme del individuo a la especie universal, no hago
mas que tomar las notas esenciales y prescindir de las accidentales
—a esto es a lo que Husser] llama «reduccién eidétican—, al pasar
de «yo» a «el yo», vacio de realidad el concepto y lo convierto en
una abstraccidn, con total alteracién de su sentido. En efecto, al
decir «yo», designo o denomino mi propia realidad circunstancial;
v cuando digo «el yo, se pierde este caricter, que es justamente lo
mas esencial; se trata, pues, en un caso y en otro, de dos funciones
significativas completamente distintas.

Si ahora compato el concepto «yo» con el de «circunferenciay
~—para tomat un objeto ideal—, la diferencia resulta mas evidente,
poique en la circunferencia esta contenida toda la realidad esencial
de cada circunferencia. En cambio, el concepto «yo» tiene, ademas,
una funcién denominativa: no se agota en su significacién univet-
sal; lo mas importante en él es su denominacion. ;Como es posible,
entonces, el uso universal del concepto «yo, es decir, cémo puede
hablarse de «el yo»? Esto supone una previa universalizacion de la
circunstancialidad, que resulta posible en virtud de la contextura
misma de la vida humana, como vimos en el capitulo anterior, y se
realiza siempre desde una circunstancia individual y concreta. En
otros términos, siempre soy yo quien habla de «el yo».

Esto quiere decir que el concepto «yo» es, en grado eminente,
ocasional o circunstancial. En cada momento estd poniendo un am-
bito de realidad, de quien recibe justamente su sentido. De ahi su
peculiar «absolutividady, que, por ser circunstancial, es a la vez «re-
lativay. Estas aparentes contradicciones son consecuencia de que los
mismos giros del lenguaje estin hechos en vista de otros conceptos,
y cuando se trata de manejar con rigor los «citcunstancialesy sensu
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stricto hay que estar constantemente «negando}) lo mismo que se
afirma, para sefialar el sentido concreto y distinto que adquieren en
este caso los enunciados.

La consecuencia mas grave de todo esto es que yo no soy una
zosa. Tan pronto como queramos decir que yo soy algo determina-
do, he puesto en mi lugar una cosa que encuentro, es decir, un ingre-
diente de mi circunstancia. ;Qué soy yo, entonces? La pregunta es
ya etrnea, y envuelve, si se responde a ella, la falsedad de esa res-
puesta; porque, como ya sabia Aristiteles, toda pregunta prejuzga
la categoria en que se mueve la respuesta; asi, si yo pregunto dénde
esta algo, predetermino ya el ambito del «lugary, y si pregunto
cdmo, el de la «cualidady; pues bien, al preguntar qué es algo, se
supone ya que aquello, sea en concreto lo que se quiera, es, por
supuesto, sustancia o cosa, oboiu; y esto es, precisamente, lo que no
ocurre. Porque, dejando de lado por el momento la cuestién de si
el hombre es sustancia—si lo es, hay que reobrar sobre el sentido
habitual de este término, que apunta a un tipo muy particular de
sustancias—, fo que patece fuera de toda duda es que el yo no es
en modo alguno sustancia. Pues, en efecto, lejos de ser «indepen-
diente» o «en si» y no en otra cosa, el yo necesita de su circuns-
tancia y su ser es esencialmente un ser en el mundo; y esa necesidad
no es meramente fictica y a posteriori, sino que, como hemos visto,
el ser yo consiste en estar abierto a las cosas. «La exterioridad del
mundo—ha escrito Zubiri con ejemplar precision (1)—no es un
simple factum, sino la estructura ontolégica formal del sujeto hu-
mano. En su virtud, podtia haber cosas sin hombres, pero no hom-
bres sin cosas, y ello, no por una especie de necesidad fundada en
el principio de causalidad, ni tan siquiera por una especie de contra-
diccién légica, implicada en el concepto mismo del hombre, sino
por algo mds: porque seria una especie de contra-ser o contra-
existencia humana. La existencia de un mundo exterior no es algo

(1) “En torno al problema de Dios” (en Naturaleza, Historia, Dios, pa-
ginas 428-429).
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que le adviene al hombre desde fuera; al revés: le viene desde si
mismo... Sin cosas, pues, el hombre no seria nada. En esta su cons-
titutiva nihilidad ontoldgica va explicita la realidad de las cosas.
Sélo entonces tiene sentido preguntarse in individuo si cada cosa
es 0 no es real. La filosofia actual ha logrado, por lo menos, plan-
tearse en estos términos el problema de la realidad de las cosas. INo
son ni «hechosy ni «afiadidosy, sino un constitutivum formale y,
pot tanto, un necessarium del ser humano en cuanto tal.y

Si, por tanto, la pregunta «;qué soy yo?» implica un supuesto
falso, sera menester sustituirla por otra mas adecuada. El lenguaje,
certeramente, nos sefiala la forma recta: «zquién soy yo?». Esto
harfa pensar que, en efecto, yo no soy una cosa, sino una persona.
Esto es, por otra parte, evidente; pero de puto setlo nos puede indu-
cir a un gravisimo error; porque si se olvida el catacter de «posi-
cion de un ambito de realidad» que antes advertimos en el yo, se
puede pensar que la afirmacién «yo soy una personay—Ia cual es
cierta—equivale a esta otra: «el yo es la personan—la cual dista
mucho de serlo—. Porque al decir yo, sefialo con ese concepto, como
con un gesto—conviene tomar en serio esta metafora—, mi reali-
dad, la cual rebasa con mucho del abstracto ingrediente de ésta que
es mi «yox, como término polarmente opuesto a las cosas y derivado,
como éstas, de la primaria realidad que es mi vida. En otros térmi-
nos: cuando digo, en elocucién normal, yo, lo que en rigor hago es
mostrar la realidad concreta que es mi vida, con todas sus implica-
ciones y complicaciones, esto es, con toda mi circunstancia; y cuan-
do, por el contrario, hablo de «mi yo», me tefiero a un elemento
abstracto de esa realidad concreta, elemento que por si mismo no
es real, y que sélo se da con otras cosas, en funcion de ellas, de un
modo esencialmente menesteroso e indigente. Cuando Otrtega dice:
«Yo soy yo y mi circunstancias—frase a la que, contra lo que ha
podido creerse, hay que extraer aiin bastante sustancia—los dos «yo»
que intervienen en ella no son, naturalmente, idénticos: el primero
sefiala mi plena realidad, pone mi ser—que, por cietto, es perso-
nal—; el segundo mienta «el yo», el ingrediente esencial de mi vida
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que me hace tener «yoidad»; es decir, un constitutivo de mi vida,
que, pot eso mismo, no es mi vida.

;Cémo podriamos «definir» esa extrana realidad del yo? Setia
quimérico pensar en una definicion en forma, por género y diferen-
cia; tenemos que trecurrir al «pensar circunstancial» o concreto. Yo
soy el que se encuentra en esta circunstancia determinada. Si quere-
mos dar forma universal a esta «definiciény, diremos que el yo es
el que en cada caso se encuentra en una circunstancia concreta; peto
no podemos perder de vista aquel caricter «disyuntivoy de la vida
humana, descubierto en el capitulo anterior; esta situacién que Ila-
mamos «encontratse en una citcunstanciay no tiene realidad mas
que cuando se «ejecutay, es decit, cuando «alguieny—yo, td, él, o
bien «ellay—-se encuentra en esta circunstancia y no en otra: la defi-
nicién no es aqui mas que un «lugar vacioy o leere Stelle—como
gusta de decir Ortega—, destinado a «llenarse» de concrecién indi-
vidual en cada caso concreto, esto es, a adquirir su efectivo sentido
actual en una citcunstancia determinada, que estd postulada por esa
misma vacuidad o «hueco significativon—si vale la expresién—que la
formula genérica incluye. .

Pero no basta todavia con esto. Porque no es cietto que la situa-
cién quede suficientemente descrita cuando digo que yo me encuen-
tro en una circunstancia determinada; podtia pensarse entonces que
yo no soy mds que el que se encuentra en esa circunstancia; es decir,
estaria yo integramente definido por ella, «dado» con ella; serfa yo
el mero centro abstracto y, como tal, intercambiable, de una cir-
cunstancia, lo mismo que el centro de la circunferencia queda deter-
minado y «pueston por ella misma. Y no hay tal; en primer lugar,
porque mi circunstancia es mia; en segundo lugar, porque yo no
solo me encuentro en ella, sino que tengo que hacer con ella algo.
Veamoslo.

Ante todo, el yo funciona de un modo doble. «La imagen usual
de la flecha—he escrito en otro lugar (1), a propésito de una forma

(1) “Ej hombre y Dios en la filosofia de Maine de Biran” (en San An-
selio v el insensalo, p, 231-232).
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particular de trato con mi citcunstancia, a saber, el conocimiento—,
que simboliza la relacién del sujeto al objeto, no es exacta si se pien-
sa en el arco como origen del disparo. La relacién entre éste y el
blanco se agota, en efecto, en el disparo mismo, es decir, en la tra-
yectoria de la saeta que va del arco al blanco; si bien el primero
«actday sobre el segundo, éste no tiene nada que ver con aquél.
Compérese esta situacién con la que se produce entre el blanco y
el tirador. Este se refiere al blanco, «actia» sobre él apuntando y
disparando la flecha; hasta aqui, la relacién es analoga a la antes
descrita; pero, ademas, el tirador estd con el blanco, y por eso puede
referirse a él; el blanco existe para el arquero, y en esa medida «ac-
tha» también sobre éste. Con mds precisién atin: el arquero tiene
un doble papel: 1., como origen del disparo; 2.°, en cuanto pre-
sente en el blanco, como el que estd con él.» Es decir, en la citcuns-
tancia como tal estoy ya yo; no puedo tomarla, por tanto, aparte de
mi, pero ni siquiera como anferior a mi. Por eso puedo decir que mi
citcunstancia es mida, y, en suma, que la coexistencia del yo con las
cosas es previa a la existencia de uno y otras, porque ésta implica
desde luego una referencia a ese coexistit.

Pero todavia hay algo mas grave, y es que yo me encuentro en
mi circunstancia teniendo que hacer algo con. ella; ahora bien, ese
algo que tengo que hacer y que no me es dado, no es parte de mi
citcunstancia, porque precisamente es lo que no encuentro—pot €so
tengo que hacerlo—; lo Gnico que encuentro es el «tener que hacer-
fo» v el «con qué hacerloy. Yo, que no soy cosa alguna, soy al mismo
tiempo el que ticne que hacer algo determinado, en vista de la cir-
cunstancia; ahora bien, a un algo que se tiene que hacer, pero que
no esti hecho, en la medida en que es concreto y determinado, se
llama pretensién o proyecto, dos palabras que incluyen un claro
matiz aprioristico. Yo soy, por lo pronto, el que, en vista de la cit-
cunstancia en que me hallo, pretendo ser alguien, es decir, tengo
un proyecto o programa vital.
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EL PROYECTO VITAL

Yo me encuentro en una circunstancia determinada, forzado a
hacer algo para vivir; pero esta palabra, vivir, no significa un re-
pertorio de actos fijado ya de antemano, de suerte que me bastase
con hacer eso que para vivir es necesario; yo tengo que hacer algo,
por ejemplo, para andar: ejecutar ciertos movimientos musculares,
que tal vez en algunas ocasiones no pueda hacer—si estoy atado o
paralitico—; pero el «andary no me es cuestién, en modo alguno;
el «andary esti ya ahi, y yo sélo tengo que esforzarme en hacer
esos movimientos requetidos para andar, sin preocuparme del andar
mismo. Con el vivir ocurre muy otra cosa, porque para el hombre
«viviry no significa una faena univoca y ya dada; no sélo me es pro-
blema el hacer lo necesario para vivit, sino antes que esto el wivir
mismo, para el cual tengo que hacer algo determinado. Normal-
mente, cuando se dice «hacer algow, lo que esta por hacer es el hacer
solo; en el caso de la vida, hay que «hacer» también, y previamente,
el «algow, es decir, hay que determinar de antemano lo que se va a
hacer, lo que se va a ser; por tanto, hay que anticipar, a mi efectivo
vivir, mi vida como posibilidad. A esto es a lo que se llama preten-
sion o proyecto. Y esta es la razdn de que la vida, que es una ocu-
pacién con las cosas, sea también, y mas radicalmente, preocupacion
de si misma, porque para ocuparme con mi circunstancia y hacer con
elia algo para vivir, necesito primero preocuparme de esa vida que
voy a hacer, proyectar una figura de vida, de la cual se derivari lo
que tengo que hacer. Por tanto, es €] proyecto o preocupacion io que
hace que para mi haya, no actividades, sino literalmente, quehacer.
No es que yo haga algo, sino que, porque proyecto ser algo concre-
to, tengo que hacer determinadas cosas.

No se trata en modo alguno de que «convengay tener un pro-
yecto vital; se tiene, quiérase o no, sépase o no, porque sin él no se
puede vivir, no se puede hacer nada sino en vista de lo que se va «
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ser. La vida es anticipacién de si misma o, con expresién de Ortega,
futuricién. No se piense en ninguna vaguedad. Yo me encuentro
en este momento en una circunstancia determinada; para seguir vi-
viendo en el instante siguiente, tengo que hacer algo; pero, para de-
cidirlo, tengo que tener alglin motivo; tengo que hacer tal cosa por
algo y para algo; abora bien, este tiltimo «algon—que no es lo que
voy a hacer en el instante prdximo, sino previo a ello—no puede ser
sino un' proyecto, esquema o figura de vida, para realizar el cual
tengo que hacer, aqui y ahora, esto y no lo otro. El esquema puede
ser todo lo vago y rudimentario que se quiera; puede ser mds o
menos impreciso—y ello se reflejard en las calidades de lo que efec-
tivamente haga—; pero es imprescindible, es un auténtico requisito
o condicio sine qua non.

En todo hacer vital actia, pues, la totalidad de la vida, en esta
fotma concreta de su anticipacién; esto es lo que da su sistematismo
a la vida; ninglin hacer aislado es posible; su porqué y su para qué
lo ligan desde luego a esa figura total que va haciendo brotar cada
uno de mis hacetes particulares. Y reparese en que es ese proyecto
el que hace que las cosas adquieran para mi un ser determinado; he
dicho antes que las cosas son facilidades o dificultades; pero se trata
de facilidades o dificultades para hacer algo concteto, y sélo este
algo, mi pre-tensién, confiere su caricter de tales a las cosas; una
manzana es un alimento porque mi esquema vital incluye el comer,
y el suelo es camino porque incluye el andar: si yo fuese un 4rbol,
el suelo no seria nunca camino. Y el hecho de que creamos que las
cosas tienen por si un «ser» determinado y sin mas, procede de una
ingenuidad: la de no advertir que ese «ser» que les atribuye, por
ejemplo, la ciencia, se deriva también de que mi figura vital incluye
cierto tipo muy peculiar de trato con las cosas, al cual llamamos
conocimiento. Recuérdese que el hombre ha vivido durante milenios
sobre la haz de la Tierra sin que se le ocurra la idea de que las cosas
tienen ser, y a la mayoria de nuestros contemporaneos tampoco se
les pasa por las mientes. Esto no quiere decir, bien entendido, que
las cosas no tengan set, sino que es un ser adquirido—adquirido por
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ellas—cuando entran conmigo en una relacién determinada; es de-
cir, las cosas tienen un ser—por eso decimos el ser de las cosas—,
pero lo tienen «conmigon, esto es, en mi vida.

Esta es la razon de que las cosas se me den forzosamente recu-
biertas pot sus interpretaciones: entre ellas y yo se interpone nece-
satiamente mi proyecto vital; dicho de otro modo, yo proyecto so-
bre ellas esa anticipacién de mi vivir, en el cual van a «ser» esto o
lo otro, algo determinado. El animal, en cambio, tiene' ahi las cosas,
esta entre ellas, articulado con ellas, y les responde por «reaccio-
nes»; por no tenet un proyecto vital—que sepamos, al menos—, no
interpreta las cosas, y éstas no son para él, no tienen un ser. La fun-
cion del intérprete es la de ser medianero entre dos términos; es
algo que se inter-pone entre dos cosas y lleva algo de una a otra;
la interpretacion es justamente el pro-yecto que se lanza o arroja
sobre las cosas y las recubre de significacién vital. Cuando un ani-
mal come una fruta, reacciona simplemente a un estimulo: no hay
mas que la fruta y él; cuando el hombre la come, la come como
fruta, y entre la cosa y él se intercala la interpretacidn, lo que lla-
mamos el «ser frutay; tal vez por esto el castellano usa en ciertas
ocasiones graves un «se» que no es propiamente reflexivo, sine mas
bien una voz media, y dice que el hombre se come la fruta; en ese
se transparece esta presencia de la vida entera, presente en el pro-
yecto vital, que hace posible que el hombre, en lugar de una simple
reaccién, tenga un hacer vital, por algo y para algo, que consiste
en cometse una manzana. o

Deciamos antes que yo soy el que se encuentra en una citcuns-
tancia, forzado a hacer algo para vivit; pero como «viviry significa
algo distinto en cada caso, esa palabra sélo adquiere sentido real
cuando se llena de un contenido concreto, que es el proyecto o es-
quema de mi vida; por tanto, yo soy, por lo pronto, ese proyecto o
programa; en otros términos, una pretension. Ser, para el hombre,
significa estar en el mundo, hallarse en una circunstancia: vimos
que ese «estary era dinimico, era un «estar haciendow; ahora vemos
que esto supone algo mas profundo y previo: ser es pretender ser.
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Pero ahora ocurre preguntarse: ese proyecto o programa vital,
ces un hecho? En otros tétminos: jme encuentro yo desde luego
teniendo o siendo ese proyecto de vida? En modo alguno. Yo tengo
que hacer también mi proyecto; una vez mas, no se trata de una
creacién de la nada; yo me encuentro con las cosas, que se me ofte-
cen como facilidades y dificultades; yo encuentro con qué hacer mi
vida, a la vez que encuentro lo que me obliga a hacerla; y con esas
cosas he de imaginar un proyecto vital, una figura o «personaje»
que quiero o pretendo ser. El ser humano es, pues, por lo pronto,
realidad poética, ente de ficcidn; yo necesito inventar o idear mi
vida, para poder vivirla. Y s6lo cuando proyecto ese esquema que
he hecho sobre las cosas, éstas, que sdlo eran facilidades y dificulta-
des, se convierten en posibilidades, de las cuales, como tales posibi-
lidades—peto nada mas que en este sentido—soy también yo el
autof.

Sin embatgo, aqui se impone una testriccién: tal vez la tltima
afirmacidn, en singular, sea excesiva; porque en rigor sdlo de una
potcion de mis posibilidades soy yo el autor personal: la mayotia
de ellas son recibidas por mi del contorno social; es decir, por ser
ya social e histrico, encuentro en mi citcunstancia o mundo posi-
bilidades de ser hombre, esquemas genéricos, figuras de vida que no
he inventado yo, aunque siempre las ha inventado originariamente
un hombre individual; y en todo caso, para que esas posibilidades
recibidas puedan ser mias, para que puedan ser las de mi vida, ne-
cesito yo hacer algo: concretamente, elegir entre ellas, decidir cual
voy a adoptar entre las que me son prescntadas pot el contorno; y
esto, a su vez, por un esquema de mi vida, mis vago y general, del
cual soy irrenunciable autot, y que se llama, con un nombre car-
gado de resonancias y del que tendremos que hablar mas adelante,
vocacion. Y ésta es la rafz Gltima de mi proyecto vital, original o
recibido, y la forma primaria y concreta de ser yo.

(Recuérdese que en el texto del Génesis, cuando se cuenta la
creacion de los animales y plantas, no es menester mas; pero cuando
Dios crea al hombre, le sefiala un quehacer o tarea, un proyecto
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vital: «Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in pa-
radiso voluptatis, ut operaretur et custodiret illum; praecepitque e
dicens: Ex omni ligno paradisi comede; de ligno autem scientiae
boni et mali ne comedas; in quocumque enim die comederis ex eo,
morte morierisy (1I, 15-17). Y la primera palabra que se dice a
propdsito de la creacién del hombre es imagen.) "

De este modo, pues, mediante la imaginacién, lanzo delanteﬁde
mi o proyecto una figura de vida a la cual me siento vocado y que,
por lo pronto, me constituye; en virtud de esta vocacién, me en-
cuentro ante un repettotio de posibilidades, entre las cuales tengo
que elegir, porque no son mas que posibilidades y yo estoy llamado
a la realidad; es decir, propiamente hablando no tengo ser, y por
eso no tengo mas remedio que hacérmelo; pero no se olvide tampoco
—toda insistencia es escasa—que si bien es cietto que no tengo set,
que no me es dado, me es dado, en cambio, con qué hacérmelo,
dentro de esa vida que, aunque no hecha, me es dada como quehacer.

LA ESTRUCTURA DEL HACER

El animal reacciona a su ambiente, responde con actos o accio-
nes a sus estimulos. A estas reacciones animales se puede llamar
aciividades. El hombre tiene también actividades; una inmensa pot-
cién de su vida se reduce a ellas; pero tiene ademds otras posibili-
dades distintas. Se ha insistido mucho en el caracter voluntario
de los actos humanos; pero probablemente resultan mds claras las
cosas desde otro punto de vista. Las actividades se disparan como
mecanismos; su curso no depende de nosotros; incluso las activi-
dades psiquicas responden al juego mecinico de los estimulos o
de las asociaciones y son meramente movitientos que «me pasany,
que «acontecen en miy, no en rigor que «hago yoy. Por ejemplo,
yo tengo que resolver un problema matematico; ;depende de mi
hallar la solucién? Serd menester que se me ocurra hacer una trans-
formacién determinada, que el puro mecanismo de mis asociaciones
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de «ideas» o representaciones me haga establecer una conexién de-
terminada entre los datos, y formular una ecuacién precisa. Si
Violante me manda hacer un soneto, no esta en mi mano llegar a
puerto; encontraré o no los consonantes, surgiran en mi o no sur-
giran las metaforas, se articularan o no ritmicamente las palabras;
propiamente hablando, yo no hago el soneto, sino que éste se hace
en mi, obediente a ciertos dispositivos psiquicos y a ciertas estruc-
tutas lingliisticas que no estan en mi mano. ;Qué es lo que yo hago
entonces? ;Qué es lo que estd en mi mano, lo que depende de mi?
Algo muy sencillo: ponerme a intentar resolver el problema o a
componer el soneto. Es decir, yo puedo iniciar ciertas series de acti-
vidades psiquicas, cuyo curso ulterior «se hacey hasta cierto punto
«sin mi». En ottos términos, mientras el animal reacciona, el hom-
bre puede actuar,

¢Por qué sucede asi? El animal dispara sus mecanismos psico-
fisicos al ser afectado por los estimulos de su contorno, por las cosas
entre las cuales estd; al hombre le acontece lo propio, porque es
también un animal; pero como, ademas de esto, el hombre es hom-
bte, es decir, estd en un mundo, situado frente a las cosas que com-
ponen su circunstancia, puede «suspender» sus actividades y, en
vista de la situacidn, iniciar libremente seties de actos, que luego
podran ser mecinicos y no estrictamente libres. Imaginemos al ani-
mal en presencia de un alimento apetitoso; su reaccion automatica
es comerlo; sus resortes se disparan ante el estimulo y, sin mas,
devora el manjar; no se diga que a veces el animal no come lo que
se le ofrece—cuando esta, por ejemplo, harto o enfermo—, porque
lo que ocutre entonces es que el alimento pierde su condicién de
estimulo y funciona para él de distinto modo. El hombre, ante un
manjar deleitoso, y en condiciones favorables, ‘siente también el
mismo apetito, es decir, el mismo impulso reactivo, que como tal no
es humano, porque no es en rigor suyo. (Por eso el cristianismo no
considera como pecado el «primer movimientoy, aunque éste sea
de indole pecaminosa, porque el pensamiento o el deseo que me
sobreviene no son en rigor mios, no estan en mi mano, y 1no soy
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responsable de ellos; otra cosa ocurre con el deseo consentido, es
decir, al cual adhiero y que hago mio.) Pero el hombre no se come.
forzosamente el manjar; es mas: de ordinario no se lo come, y cuan-
do lo hace, lo hace después de no hacerlo, es decir, iniciando una
serie de actos que no son reactivos, que no brotan de la mera pre-
sericia del estimulo; el hombre decide comerse aquel manjar, elige
entre varias posibilidades la de comérselo; y esto lo hace en vista de
la circunsctancia; esto es, cuando el hombre come, lo hace por algo
y para algo, porque ha escogido esa posibilidad, en vista de la idea
general que tiene de su vida, en funcién del proyecto vital que lo
constituye. Como Ortega ha mostrado, en el mas minimo hacer in-
terviene, de modo mis o menos vago y explicito, el esquema de
vida en que consiste mi pretension.

La razén de esto es que. como hemos visto ya tantas veces, al
hombre no le es dada su vida hecha, ni siquiera como posibilidad,
y tiene que «fabricar» esa posibilidad misma. Por esto, con todo
rigot, la vida humana es imptevisible; pero como, a la vez, tiene que
fabricar esas posibilidades con las cosas que le son dadas, esa impre-
visibilidad es limitada por ellas; es decir, la vida humana es relati-
vamente imprevisible; se entiende, relativamente a su circunstancia.
Y, por supuesto, si considero la vida humana en general, no la mia,
que esti ligada ya a esta circunstancia, determinada en sus lineas
genéricas, no queda mais limite a la imprevisibilidad que las
condiciones de foda circunstancia, y por consiguiente resulta in-
mensa la plasticidad del ente humano, si se lo toma en toda su
historia.

Este caracter del hacer humano es el que exige el pensamiento.
El hombte tiene que pensar para vivir, porque sdlo puede decidir
lo que va a hacer contando con su circunstancia, poseyéndola, es
decir, haciéndose cargo de su situacién. Para vivir, el hombre ne-
cesita, pues, hacer algo; pero antes de hacerlo necesita tener de
alglin modo ese hacer, anticiparlo; ahora bien, el hacer anticipado,
todavia no hecho, no es real, sino simplemente posible, y las posi-
bilidades son maltiples; al hombre se le presentan, por tanto, di-
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versas posibilidades, de las que —inmediata o mediatamente — es
autor, y entre las cuales tiene que elegir. Pero esto suscita varias di-
ficultades.

En primer lugar, decia que el hombre es autor de esas posibili-
dades de hacer; y es autor en el sentido en que hablamos de un autor
literario, dramatico, de un novelista; el hombre finge haceres suyos,
los imagina, es decir, se imagina a si mismo haciéndolos, antes de
hacetlos; esto es lo que ha llamado el apriorismo de la vida, porque
vivir, para el hombte, sélo es posible como algo que incluye esen-
cialmente un previvir; sélo es posible la vida, por consiguiente, como
«creaciony imaginativa, Ya Unamuno adivind perspicazmente que
la imaginacién «es la facultad mas sustancial, la que mete a la sus-
tancia de nuestro espiritu en la sustancia del espiritu de las cosas
y de los préjimosy; pero en rigor, la imaginacién es menester, no ya
pata transmigrar a la realidad ajena, sino para anticipar y hacer
posible—en el més estricto sentido del término—la propia. Ahota
bien, la imaginacién funciona con cierta plenitud cuando se puede
manejar un repertorio considerable de esquemas vitales; ésta es la
funcién de la memoria, en virtud de la cual la vida va acumulando
un como poso de si misma, que es la materia—en el sentido aris-
totélico del «de qué» (€ od)—con que se fabrica o elabota esa misma
vida. Y de ahi el papel decisivo de la historia sabida, de la historia
come repertorio de formas de vida, de posibilidades ensayadas por
el hombre, para hacer mi vida actual; porque, naturalmente, la in-
mensa mayotia de los esquemas vitales que mi imaginacién encuentra
no son experiencias personales mias, sino el precipitado de la vida
ajena, que yo encuentro ahi como ingrediente de mi citcunstancia;
y por eso decia antes que el hombre es autor inmediato o mediato
de sus propias posibilidades. ;

En segundo lugar, entre esa multitud de posibles, el hombre
tiene que elegir. No basta con que estén ofrecidos, con que estén
ahi como posible; precisamente su pluralidad excluitia toda «rea-
lidad» efectiva de ninguno de ellos si no irrumpiera una decision
realizadora, que escoge uno de esos posibles para hacer que sea, en
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un momento determinado, el ser efectivo y actual de mi vida. Hace
falta, pues, ademas del repertorio de las posibilidades, lo que se ha
llamado una «razén de acontecery; en otros términos, un porqué.
Para hacer algo necesito deciditlo; y para ello, por intrinseca for-
zosidad, tengo que justificarmelo. Y es la vida misma en su unidad
integral, esto es, el proyecto vital entero, quien asume esa funcion
justificativa y decisoria. Y ésta es Ja razén de que el hombre no pue-
da contentarse con certidumbres parciales y aisladas, sino que tiene
que saber a qué atenerse tespecto a la realidad para poder hacer algo,
aqui y ahora, en vista de esa certeza universal de su vida.

Por (ltimo, esa eleccién o decisién es forzosa. No es una «fa-
cultady o derecho del hombre, que éste pueda ejetcer o no; es la
gran forzosidad primaria en que se encuentra: tener que elegir li-
bremente. Entiéndase bien: no es forzoso que el hombre viva, por-
que no es un ente necesario; pero mienérds vive, no tiene mas reme-
dio que elegir, esto es, que ser libre; y si lo que elige es no vivir
—lo cual es una posibilidad entre las demas—, tiene que seguir
siendo libre hasta que deja de vivir de hecho, tiene que seguir deci-
diendo morir hasta la misma muerte. La libertad humana—que no
es fotal—es constitutiva e irrenunciable; porque al hombte no le es
dado su ser hecho, sino que su vida, una vez dada, le es impuesta
como quehacer; y mientras dura tiene un caracter de «posiciony, de
«absolutividady recibida, en virtud del cual es constitutivamente
urgente; es decir, urge o apremia al hombre a hacerse ese ser que le
es «dadoy en la forma concreta de no setle otorgado de modo fijo
y estable, sino propuesto. Dicho con otras palabras, vivir es ha-
llarse ya en la vida, de suerte que ésta actia como totalidad sobre
todo hacer humano concreto; y por ello, cada uno de éstos supone
una previa relacion mia con la vida en su integridad, como aquel
ambito en que me encuentro y en que son posibles esos haceres; pot
la misma razén, la vida es, por lo pronto, forzosidad, en el sentido
concreto de que todo hacer, incluso el que lleva a salir de ella, se
hace desde la vida, dentro de ella y en vista de ella, poniendo en
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juego la inexotable libertad de un ente que sélo haciéndose a si mis-
mo puede permanecer en el ser,

Con esto nos hallamos en posesién de un esquema de la estruc-
tura general de la vida humana, de lo que pudiéramos llamar su
forma. Los ingtedientes o momentos examinados constituyen el ni-
cleo primario y mas formal de esa teoria abstracta o analitica de la
vida, postulada en el capitulo anterior. Tenemos, pues, las lineas
capitales de lo que se podria llamar la «esencia» de la vida, dando
a ese término esencia, naturalmente, un sentido que no coincide con
el tradicional, porque no se trata, como antes vimos, de una «es-
pecificidady, sino de la componente itreal y apriotistica de la reali-
dad circunstancial y concreta que es la vida humana de cada cual.
Si quisiéramos seguir utilizando la terminologia filoséfica habitual,
podriamos decir que este capitulo ha consistido en la explicitacion
de la mera «definicion» de la vida; con mayor exactitud y fidelidad
a nuestro objeto, ditemos que se han mostrado en él los requisitos
—descubiertos en mi vida concreta—indispensables para que haya
vida humana; en otros términos, hemos llegado a una aprehension
conceptual de la vida misma, o lo que es igual, hemos investigado
la mismidad de la vida humana.

Pero con ello no estd completo el analisis. Porque tan pronto
comno intento pensar en su concrecion, es decir, circunstancialmente,
esa vida cuya estructura mas abstracta conocemos, tropiezo con un
nuevo repertotio de exigencias y determinaciones, que constituyen
el horizonte efectivo en que la vida tiene que realizarse. Se trata, pues,
de las estructuras que se imponen a la vida en este mundo concreto
en que nos encontramos; es decir, dado el repertorio efectivo de for-
zosidades, facilidades y dificultades que de hecho nos es dado y con
el cual tenemos que hacer, cada uno de nosotros, nuestra vida. Per-
manecemos todavia, por tanto, en la analitica, porque no se llega
a la vida real histérica de cada cual, pero en un grado superior de
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concrecién, porque se trata de la forma que la vida recibe en virtud
del modo de ser de su ingrediente circunstancial o mundo. Con otras
palabras: tenemos que intentar el andlisis de la vida en vista de su
adscripcién factica a una determinada «naturaleza» y a un «nivel
historico.

17






VII

EL HORIZONTE DE LOS PROBLEMAS VITALES

LAS URGENCIAS VITALES

VIVIR es, por lo pronto, encontrarse en el mundo, se entiende,
ya; toda idea de un «acceso» a la vida es posterior a ésta
y supone una inferencia; es decir, se presenta siempre como cons-
truccion o interpretacién. La limitacion de mis recuerdos y las creen-
cias que hallo en mi contorno me hacen inferir que he empezado a
vivit; pero todo esto se da en mi vida, realidad para mi ptimaria y
que precede a todas las demds que pueda hallar. Ahora bien, si el
«estar en el mundoy me es dado sin que yo haya tenido que hacer
nada, para «seguir estando» necesito inapelablemente hacer algo.
En primer lugar, como vimos, un proyecto de vida, que articulard
los elementos de mi contorno en la forma de repertorio de posibili-
dades; en segundo lugar, tengo que ponet en juego esas posibilida-
des para hacer efectivamente mi vida, es decir, para vivir, en el
sentido de seguir viviendo.

Pero aqui empiezan a complicarse las cosas. Ante todo, yo en-
cuentro en torno mio figuras de vida, modos de ser hombre, pro-
yectos vitales, en suma, que no he inventado yo, sino que estan ahi,
en mi contorno social; estos proyectos han sido creados original-
mente por otros hombres individuales, pero a mi se me presentan
pot de pronto como algo dado y existente sin mis. El primer matetial
con que vo hago mi petsonal esquema de vida es el repertorio de
los sccialmente existentes; pero como éstos son siempre varios—aun-
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que su ntmero puede ser, como ocurre en las sociedades primitivas,
muy exiguo—, yo tengo en todo caso que elegir entre ellos, y esto
solo puede hacerse, como antes mostré, en vista de un minimo es-
quema radical, del cual soy irrenunciable autor, y que es lo que
llamamos vocacién en su sentido mas estricto; aun en el caso limite
hipotético de que sdlo encontrase en mi circunstancia un tnico es-
quema de vida, tendrfa que decidir haceslo mio, y ni siquiera
asi me seria rigurosamente dado.

Supuesto ese proyecto vital, las cosas se me ofrecen como posibi-
lidades—o, secundariamente, como imposibilidades—; posibilidades,
se entiende, para vivir, dando al verbo vivir el sentido concreto que
solo adquiere cuando significa tal figura de vida determinada. En
vista de ese proyecto, elijo entre los haceres concretos que se me
presentan como posibles y asi ejecuto mi vida, poniendo en juego
el mecanismo de mis actividades psicofisicas: respirar, alimentarme,
trasladarme, manejar las cosas, tratar con mis semejantes, recordar,
imaginar, pensar. Pero a veces ocurre que mi circunstancia no tolera
alguna de esas actividades; por ejemplo, no puedo beber, porque no
hay agua a mi alcance; o no puedo ir a un lugar determinado,
porque entre él y yo se interpone un tio; o bien no puedo tratar
con mis semejantes, porque éstos me trehuyen o me persiguen. Re-
parese en que la situacién de la circunstancia solo me afecta vot-
que yo tengo cierto proyecto o pretensidn; ahora, en este momento,
no hay agua en mi inmediato contorno; peto como no pretendo beber,
no me es cuestion; y si quiero estar solo, como hace el anacoreta, no
es obsticulo mayor la aversién de los hombres, sino tal vez al
contrario. Por tanto, lo decisivo es lo que yo guiero hacer. Cuando,
por la situacién en que me encuentro, no puedo hacer lo que quiero,
hago otra cosa; es decir, dejo de querer sensu stricto lo que antes
queria—aunque tal vez siga deseAndolo—, renuncio a mi pretension
inicial y la reformo, la convierto en otra, la sustituyo por otra dis-
tinta. ;Siempre? Esta es la cuestidn.

Si asi fuese, la vida serfa sencilla y sin problemas; éstos surgen,
precisamente, cuando, por unas razones o potr otras, no puedo re-
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nunciar a mi pretensién; cuando tengo que hacer algo determinado,
que me aparece cOmo necesario; a esto es a lo que podemos lamar
urgencias vitales; y prefiero denominarlas asi, y no «necesidades,
para subrayar su circunstancialidad; en efecto, no basta con decir que
yo «necesiton hacer algo; porque si no fuese mas que eso, si yo tu-
viese simplemente que hacerlo «alguna vezy—como los musulmanes
la peregrinacién a la Meca—, se trataria de cosa leve; lo grave es
que tengo que hacetlo aqui y ahota, y por eso me urge, me apremia,
me pesa; pot eso es grave. Tengo que comer, pero no «alguna vezy,
sino ahora, es decir, hoy m1srno, tengo que respirar en este minuto,
porque si no, muero; tengo que curar a esta persona herida antes de
que se desangre y muera, porque sin ella no quieto vivit.

Esto revela que hay dos tipos de pretensiones: una de ellas es
vivir, esto es, seguir viviendo; considero como urgencias en sentido
estricto las exigencias de mi perduracidn en la vida; pero adviértase
que el tomar las urgencias o exigencias como presiones ejetcidas
scbre mi, que yo pasivamente soporto, se funda en el supuesto de
que yo quiero seguir viviendo; porque si no, no habtia tales presio-
nes; es decir, soy yo el que ejerzo presidn, soy yo el que apremio
y utjo a la circunstancia con mi pretensién de vivir; es esta presion
mia la que confiere, por decitlo asi, «relievey a las cosas y hace que
algunas de ellas sean necesarias; por tanto, «necesarias» no quiere
decir que me obligan o fuerzan, sino mds bien que las necesits: yo,
que son necesitadas por mi, y pot eso me son necesatias; el alimento
o el aire pierden su tremendo aire coactivo y «utgente» tan pronto
como yo tenuncio a comer o a respirar, tan pronto como decido no
exigirlos; requisito significa, si se mira bien, requerido; se entiende,
requetido por mi, y su forzosidad pende de mi pretensién o reque-
ritiento. _

Pero hay un segundo tipo de pretensiones: las que son «internas»
al vivir. Quieto decir con esto que no es sélo «urgentey lo requerido
para seguir viviendo, porque la esfera de las urgencias es mucho.
mis amplia que las exigencias del «simpley pervivir, Ocurre algu-
nas veces que yo «necesitoy vitalmente cosas de cuya ausencia no se
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sigue mi muerte; si pietdo la fortuna, o no logro el amor de una
mujer, o catezco de libertad, estas situaciones no me impiden vivit,
como la falta de aire, o el frio glacial, o el hambre; y, sin embatgo,
digo que son cosas «necesatiasy, vitalmente urgentes, ;Qué quiere
decir esto?

La cosa resulta perfectamente clara tan pronto como se cae en la
cuenta de que vivir, en el caso del hombre, no quiere decir nada
determinado en general. El vetbo vivit, cuando su sujeto es la oveja
o ¢l tiburén, quiere decir algo sumamente concreto y preciso: trespi-
rar por pulmones o branquias, alimentarse de hierba o de animales,
reproducirse, desplazarse sobre el verdor vegetal o dentro del agua
marina; mientras la oveja o el tiburdn pueden hacer estas cosas,
viven; les basta con ellas; pero, a la invetsa, si les faltan, no pueden
hacer nada mas que morir; la oveja sin hietba o sin aire petece; el
tiburon sin presas o atrojado en la arena, panza al sol, muere sin
recurso. Pero en el hombre, como vivir no significa una cosa deter-
minada, si no puede hacer una, hace otra; ésta es la clave de la
fabulosa eficacia del ente humano: su aptitud para ensayar nuevas
formas de vida, en vista de las circunstancias; en principio—natu-
ralmente, hay que tomar esto cum grano salis—, el hombre es... lo
que puede. Pero esto tiene su contrapattida; si miramos las cosas
desde otto angulo, resulta que el hombre, como elige su vida, no
tiene un repettorio de «requisitosy fijos, como ocurte con la vida
animal; no se puede decir qué «necesitay el hombre pata vivit hasta
que se sepa qué entiende concretamente por vivir, esto es, qué ha
decidido ser—y, por tanto, necesitar—; porque esto es lo grave: el
hombre decide necesitar ciertas cosas—la expresion es deliberada-
mente paraddjica—, potque elige un ser determinado, que no tiene,
que no le es dado, y que, por consiguiente, tiene que hacerse, preci-
samente con esas cosas. Y cuando el hombre decide absolutamente
ser algo, cuando se adscribe a una forma de vida y la hace suya,
entonces «viviry quiere decir para él solo eso, y lo que pata ese pro-
yecto o pretension es necesatio, le es necesario sin mds, porque no
admite ningtin otro sentido del vivir, y, por tanto, no vivir as7 sig-
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nifica para él morir. Esto sucede cuando el hombre quiere en abso-
luto y sin restriccion ser leal, ser cristiano, ser valiente, ser rico, ser
poderoso, set veraz, ser el amante de cierta mujer determinada. Si
en un sentido el hombre es lo que puede, en otro sentido, y también
dentro de ciertos limites, es lo que quiere.

Iisto sitda en su perspectiva justa el sentido de las urgencias vi-
tales; también éstas dependen de mi proyecto de vida; en otras
palabras: como toda realidad vital, no son putos «hechosy, sino que
se derivan de la vida, en el sentido concreto que ésta tiene como vida
humana; es decir, se derivan de una figura precisa de vida o preten-
sién vital. Incluso lo que suele considerarse mds «brutaly y factico,
las necesidades, son algo que se constituye en la vida, que supone
una referencia a ella; algo que, extremando la expresion, el hombre
tienc que hacer. Porque, propiamente hablando, ni siquiera las ne-
cesidades le son dadas, sino también propuestas, dquiero decit pues-
tas ante su pretensién. Lo Ginico que al hombre le es dado es su vida,
y ésta como quehacer; y todo lo que en ella es vida tiene que hacerlo
el hombre.

EL. TRATO CON LAS COSAS

El hombre se encuentra en todo momento rodeado de cosas ma-
teriales, y su ptimera forma de trato con ellas es el trato vital con-
sistente en usarlas, servirse de ellas, manejatlas, evitatlas, buscarlas.
Esta clase de trato supone que las cosas estin abi, presentes en mi
circunstancia, y que mis pretensiones las hallan, desde luego, propi-
cias o adversas. Pero puede ocurrir que esto no sea asi, que las cosas
no estén presentes; y esto da ocasion a otras relaciones distintas, que
conviene distinguir con alguna pulcritud.

Cuando las cosas me estin presentes, mi relacién con ellas es
inmediata: ante el fruto que pende del 4rbol, mi conducta suele set
cogetlo y comérmelo; y es analoga la utilizacién de la sombra cuan-
do hace calor o de la cueva cuando hace frio; y cuando sobreviene
la [fuvia o me acomete la fiera, lo que hago es defenderme o pro-
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tegerme. Sin embargo, ni siquiera esta relacion «inmediata» es me-
ramente reactiva, salvo en los casos de puros «mecanismosy, que
se disparan casi autométicamente. En primer lugar, el hombre, como
antes vimos, se come una fruta, por ejemplo, «después» de no ha-
cetlo, es decir, iniciando un hacer que no se sigue de la mera pre-
sencia de la fruta ante sus érganos sensoriales; en segundo lugar,
suele intercalar entre su deseo o necesidad y la efectiva utilizacién
de la cosa un minimo proyecto, que se traduce en una «manipula-
cién». No sé si se ha subrayado lo bastante el hecho de que el hom-
bre es el Unico animal que guisa, el tnico animal cocinero; aun en
el caso de que tenga el alimento a su disposicién, por lo general le
patece inutilizable tal como estd; es decir, proyecta sobre él una
imagen de algo inexistente—el manjar guisado—, en nombre de la
cual lo «niegay y declara no comestible; y entonces, aplazando el
comer, sustituye el alimento presente por el ausente e imaginario: el
animal crudo, capaz de alimentatlo, por el «asado» en proyecto,
que empieza por no existit. En esa actitud del hombre que espera
que el asado esté a punto, es decir, que decide no comer ahora lo
que hay, para comer después lo que no hay sino en su imaginacion,
se manifiesta uno de los modos radicales de lo humano.

Cuando las cosas estin ausentes, es decit, no las tengo a mano,
la situacién no es fotzosamente univoca: hay muchos modos de no
estar ahi. El mis sencillo de todos consiste en que, en efecto, las
cosas no estén abi, peto estén alli; quiero decir que las cosas no
estén en mi inmediato contorno, pero si en otro lugar, y entonces
me imponen un desplazamiento—cuando estin en un lugar deter-
minado y conocido—o una busca—cuando estin «en alguna parten
simplemente—. Cuando tengo hambre y no tengo qué comer, busco
alimento; cuando llueve y no tengo refugio, busco un techo protec-
tor. Pero hay otros modos de «no estar ahi». Consideremos tres.

En ptimer término, cuando no hay, sin mas, la cosa necesaria
o deseada, cuando falta en el 4mbito de espacio y tiempo en que me
es menestet; entonces, ni puedo utilizatla ni buscarla. Por lo gene-
_ ral, yo tengo el recuerdo de aquello que necesito y que en otras oca-
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siones estuvo presente; cuando Ilueve o hace gran frio y no hay
cobijo, yo recuerdo el que otras veces tuve y lo echo de menos;
cuando tengo que cruzar un ric y no hay puente ni balsa, comparo
esta situacién con otras en que, junto a la corriente liquida, se daba
el instrumento que la superaba, y encuentro mi situacién actual de-
ficitaria respecto a aquélla. Como ha observado Ortega (1), el ani-
mal, en estos casos, no hace nada y se deja morir, mientras que el
hombre responde a esa situacidon con un tipo de haceres muy pecu-
liares, que llamamos la técnica: «El animal, cuando no puede ejercer
la actividad de su repertorio elemental pata satisfacer una necesi-
dad—por ejemplo, cuando no hay fuego ni caverna—, no hace nada
més y se deja morir. El hombre, en cambio, dispara un nuevo tipo
de hacer que consiste en producir lo que no estaba ahi en la natura-
leza, sea que en absoluto no esté, sea que no esta cuando hace falta.
Naturaleza no significa aqui sino lo que rodea al hombre, la cir-
cunstancia. Asi hace fuego cuando no hay fuego, hace una caverna,
es decir, un edificio, cuando no existe en el paisaje; monta a caballo
o fabrica un automdvil para suprimir espacio y tiempo. Ahora bien,
ndtese que hacer fuego es un hacer muy distinto de calentarse, que
cultivar un campo es un hacer muy distinto de alimentarse y que
hacer un automévil no es cotrer.» Pero el hombre no se limita a
suplir con su técnica lo deficitario de ciertas situaciones, compara-
das con otras pretéritas, sino que ademds se lanza proyectivarnente
a imaginar situaciones irreales, y lleva a cabo ciertas acciones téc-
nicas para lograr que éstas se realicen; es decir, compara la situacion
en que se halla con otra «intetior», que él mismo ha «inventadoy o
imaginado. |

Tanto en un caso como en otro, la técnica supone dos momen-
tos conexos y estrictamente humanos: uno, la suspension de la acti-
vidad a que precisamente se tiende; para poder hacer algo, el hombre
se pone a hacer otra cosa, cuya consecuencia sera la consecucién del
fin primordial; la técnica es el hacer mediato por excelencia, porque

(1) Meditacién de la técnica, cap. L.
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esta orientada a los medios como tales; hablando con propiedad,
lo que el hombre ejecuta en su funcién técnica es eso que en caste-
llano se llama, con grafica expresidn, hacer un poder: esto es lo que
hace el constructor de una casa o de un automévil, el agticultor o
el inventor del teléfono. El otro momento es lo que podriamos lla-
mat la entrada en si mismo; la técnica supone que el hombre ejercite
una peculiar actividad, que consiste en volverse de espaldas a la
situacién presente, al mundo externo, pata lanzarse a los mundos
interiores: la memoria en el caso més sencillo, la imaginacion en las
formas técnicas supetiores.

Pero hay algo més. El modo de trato con las cosas, cuando la
situacion es la de ausencia de lo deseado, consiste esencialmente en
referir unas a otras, en establecer conexiones entre ellas; en suma,
en funcionalizarlas dentro de una situacién. Ninguna cosa aislada
tiene sentido técnico. Cuando yo necesito ctuzar un totrente y no
encuentro en mi circunstancia recurso inmediato para ello, considero
las otras cosas en totno, nnagmatwamente, como elementos de esta
situacién: «yo ctuzando el torrenten; es decir, las hago asumir una
setie de funciones o «papelesy ajenos a su presunto «set» propio,
y anticipo su comportamiento en ellos; cuando la situacion imagi-
nada se me presenta como coherente y posible, he inventado un
artificio técnico; por ejemplo, cuando imagino un tronco de Arbol
que deja de estar arraigado en el suelo, de sopottar la carga de sus
frutos, de dar sombra, de servir de percha a las aves, para desempe-
fiar un papel que le es externamente atribuido: tender su longitud
sobre el cauce del torrente y ofrecer su resistencia al peso de mi cuet-
po en marcha sobre él; o bien aprontar su capacidad de flotacion
para llevarme sobre el agua. Dicho con otras palabras, refiero cada
cosa a una situacién de la cual he de «hacerme cargoy, y para ello
imagino mi vida en marcha; es decir, la técnica tiene a su base una
actividad dramatica o novelesca, siquiera en grado minimo; y por
eso el pensar técnico—que no siempre coincide con el pensar de los
«técnicosy—es una de las formas mas eficaces y rigurosas de pen-
‘samiento. Lo que ocurre es que el técnico, con demasiada frecuencia,
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interpreta su propio hacer con un repertorio de ideas recibidas ex-
temporaneas e inadecuadas a su efectivo menester, y sus explicacio-
nes solo nos sirven para confundir las cosas; en estos casos, que son
los mas, sa théorie ne vaut pas sa pratique.

El segundo modo de «no estar ahi» las cosas es su fallo. En el
fallo de las cosas, empiezo por tenetlas y luego me quedo sin ellas,
o bien sigo teniéndolas, pero de un modo deficiente, que altera la
situacion. Yo andaba seguro por el suelo, y de pronto éste falla bajo
mis pies, potque no hay suelo en absoluto y me precipito en el
abismo, o no es va sélido y me hundo en él; yo veia las cosas en
totno, porque la luz las alumbraba, y ahora me encuentro en tinie-
blas, porque la luz se ha extinguido; estaba con otro hombre res-
pecto al cual sabia a qué atenerme, y subitamente le acomete un
extrafio desfallecimiento, pierde sus fuerzas, tal vez se queda en un
misterioso e invencible silencio, en una definitiva quietud. Lo deci-
sivo es que yo estaba en una situacion respecto a la cual sabia a qué
atenetme, y el fallo de una cosa me attanca bruscamente a ella y me
pone en otra, respecto a la cual, por el contrario, no sé a qué atener-
me; éste es el sentido mas profundo de la extraiieza (BavpdZewy)
de que hablaban los griegos; ese fallo me extrafia, me saca o atre-
bata de la situacién primeta, y por eso siento extrafias las cosas.
Y entonces, como veia ya Aristteles, no hago nada; pero tal vez
su interpretacién de esto no hacer no sea la primaria y radical.

Aristdteles, en efecto, piensa en que la extrafieza me hace pregun-
tarme qué son las cosas, y en lugar de hacer algo con ellas (téym),
las contemplo; pero esa detencién del hacer no es azarosa; ya Platon,
al narrar el mito de la caverna, sefialaba el doloroso deslumbra-
miento que experimenta el hombre que ha salido de ella, y que le
impide hacer nada en el mundo real hasta que, tras un penoso es-
fuerzo y una espera, se ha habituado a la nueva circunstancia. Ante
el fallo de las cosas, suspendo mi accién porque no sé a qué atenet-
me, porque no poseo mi nueva situacién, y pot eso me es ajena,
extrafia; necesito aduefiarme nuevamente de ella, poseerla, es decir,
aprehenderla o comprenderla. Por esto, en lugar de continuar mi
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accion en curso, inicio otra nueva, consistente en hacerme cuestién
de la situacion en que me encuentro, y concretamente de la cosa que
me ha fallado. Me pregunto cuil es mi nueva situacién, lo cual
implica preguntarme qué ha pasado, cémo he venido de la anterior
a ésta; y como lo que ha pasado es, por lo pronto, que algo inespe-
rado le ha acontecido a una cosa, en virtud de lo cual ha desapa-
recido o se ha alterado, no tengo mas remedio que preguntarme
c6mo es esa cosa para que pueda habetle acontecido eso; en otros
términos, qué es esa cosa. Y entonces, desentendiéndome de la cosa
mismd, que sigue ahi o que no tengo ya, pero no por mera ausencia,
sino por fallo intrinseco, tengo que ocuparme de su ser. Y asi como
el «no haber» las cosas obliga al hombre, para realizar su pteten-
sion o vivir, a hacet técnica, el «falloy de las cosas que hay lo lleva
a preguntarse por su ser, es decir, a ejetcitar otra forma de pensar,
que se llama conocimiento.

Por tltimo, el tercer modo de «no estar ahi» que ahora nos inte-
resa es e} de lo latente. Lo latente es lo que esta oculto, subrayando
tanto como el oculto el estar; es decir, aquello que sentimos positi-
vamente «escondidoy, emboscado tras las cosas. Es, por tanto, lo
que acusa su presencia y la niega a la vez, lo inminente, lo que po-
dria aparecer, lo que tal vez amenaza con irrumpir en nuestra vida.
Con lo latente contamos, pero no lo tenemos. ;INo os habéis encon-
trado nunca en un bosque, lejos atin de vuestra meta, al atardecer?
Vemos perfectamente las cosas, seguimos con seguridad nuestto ca-
mino, sin temor alguno; pero la noche es «inminentey; ;qué quiere
decir esto? ;Dénde estd la noche? Ah, en ninguna parte: es de dia
atin; el sol alumbra los troncos de los 4rboles, alargando cada vez
méas sus sombras, que se arrastran por las pendientes; descubre las
rocas, hace brillar los arroyos; no hay el menor rastro de oscuridad;
pero contamos con Ja noche; creemos que la tiniebla va a sobreve-
nir, va a caer sobre el paisaje, borrar las figuras y sumirnos en la
desorientacién, alterando de raiz la realidad vital de nuestra cir-
cunstancia. Fl hombre primitivo cuenta con las fieras, que perma-
necen ocultas, que no estan ahi, pero que rodean de un halo de



El horizonte de los problemas vitales —————— 269

peligrosidad el contorno apacible. Yo estoy vivo, mi muerte no
tiene ninguna «realidad», no estd en ninguna parte, ni tiene sentido
hacer algo con ella; pero me espera, no sé donde, no sé cuando, y
cuento con ella. Y el futuro entero, que es, como ya vimos, lo la-
tente pot excelencia, con el cual cuento hasta el punto de tener que
vivir ahora en vista de él. Y el mads alld, que es lo latente como con-
cepto, lo que estd allende toda presencia. Y Dios, al que «nadie vid
nuncay, de cuya presunta realidad pende el sentido de mi vida en-
tera, sin el cual no sé en Gltima instancia a qué atenerme para vivit.

Este modo de no estar ahi las cosas me lleva a un trato extra-
fitsimo con ellas, porque me fuerza a ponerme en claro respecto
a la totalidad de mi vida y de mi circunstancia. Lo latente bordea,
por decirlo asi, mi vida y subraya su hotizonte; la hace ser una y
entera. Por eso, toda toma de posicion respecto a ello implica una
toma de posicién total, esto es, radical. Lo que el hombre hace para
tomar posesién de la situacidn en que la latencia lo coloca es tam-
bifn pensar; pero mientras el pensamiento técnico o incluso el pen-
samiento cognoscente o cientifico pueden ser «particularess, el pen-
samiento en orden al horizonte mismo de la vida, revelado por la
latencia que la envuelve, tiene que ser fotrzosamente integral, radi-
cal o #ltimo. Queda en sombra, en cambio, si ha de ser forzosa-
mente conocimiento o no. Cuando el hombre, al descubrir la vida
en su totalidad, acusada por su orla de latencia, se pone a pensar,
tal vez se pueda optar entre conocer lo que las cosas son o hacer
otras cosas. Pero en todo caso, necesita saber a qu'é atenerse respecto
a la realidad entera; necesita—de una manera o de otra—un saber
de ultimidades, una verdad radical. En este tercer modo de «no
estar ahi las cosas» se encuentra una raiz de la religion y de la
filosofta. '
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LA NATURALEZA Y LA CIENCIA NATURAL

Antes de seguir adelante, conviene hacer dos observaciones. La
primeta es que esas formas de trato con las cosas, que he analizado,
son el resultado de una labor de interpretacidn; esas formas «puras»
no se dan aisladas en la realidad, sino que coexisten en la vida de
cada hombre; en su situacién, en cada momento, se entrelazan y
condicionan reciprocamente; solamente el analisis es capaz de des-
prender de ese complejo sus ingtedientes y mostrar que, en efecto,
estaban actuando en la realidad—por otra patte unitaria y «sim-
ples-—de su vida. La segunda obsetvacién es que no podemos en’
tender por «técnicay, «conocimientoy, «religiény o «filosofiay las
formas de estos modos humanos que encontramos en nuestro mun-
do, y que son formas histéricas concretas de esas posibilidades ge-
néricas del hombre; es menester historizar esos conceptos. Asi, hay
que tener presente que bajo el nombre de «técnicay pueden entrar,
con el mismo detrecho que las técnicas del ingeniero, las técnicas
magicas; el chamanismo es una técnica, como lo es la cirugia actual
o la terapéutica de la penicilina; el hecho de que ésta nos parezca
«eficaz» y el primero no, sdlo indica que creemos en esta forma de
técnica y no en aquélla, que una es la nuestra y la otra la de otros
hombres; pero la funcidn vital de una y otra es la misma. Contri-
buye a enmascatar todavia mas las cosas el hecho de que la técnica
actual es una técnica cientifica, esto es, fundada en ese otro modo
de trato con las cosas que es el conocimiento, en la forma concreta
de ciencia. Pero importa mucho ver claro que esa asociacién histd-
rica entre ambas formas de trato con las cosas, decisiva para las
dos, por cierto, y que les da hoy caracteres particularisimos, no es
ni mucho menos «esencialy, y deja intacta la peculiaridad de ambas
necesidades y posibilidades humanas, previas a su posible inter-
ferencia.

Algo anlogo acontece con la vinculacién de religién y ciencia
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en la teologia; setia un error deslizar en el nombre «religiény todo
lo que el cristianismo Ileva consigo, sin darse cuenta del hecho his-
torico, de tal magnitud due es mis que un hecho y tiene estricta
significacién religiosa, de la pluralidad, no sélo de religiones—en el
sentido de «confesionesy—, sino de modos de religién; por otra
parte, si Ja conexién entre religién y teologia no es universal, son
aventuradas las aprosimaciones entre la religién y la magia, y sig-
nifican una confusion gravisima; el hecho de que algunas religiones
se hayan asociado a pricticas mégicas, o de que la magia haya tenido
una zona de coincidencia con la esfera de la vida religiosa en algu-
nas formas histéricas, no debe ocultar la evidencia de que la magia
esta mucho mds cetca de la técnica, como hemos visto, y se mueve,
hasta cierto punto, en la misma «dimension», bien distinta de la
estrictamente religiosa (1). Y tampoco debe inducir a confusion la
«actitud técnicay que algunas personas o grupos adoptan en otden
a los contenidos propios de la vida religiosa. Piénsese, por ejemplo,
en el abusivo empleo de la peligrosa metafora que habla del «nego-
cio de la salvacidny, en el proceso de pérdida de su sentido religioso
que sufren a menudo conceptos como milagro, sacramento, sacti-
ficio, vividos por grandes masas como «medios» o «resultadosy de
acciones técnicas, y en el uso «cuantitativoy y mecanico—no sélo
por su automatismo, sino pot su designio «instrumentaly—de la
oracion.

Cada una de las formas capitales de trato con las cosas supone,
pues, una atencién particular a una zona de la realidad, o una con-
sideracién de ésta desde un determinado punto de vista. En uno
u otro caso, la realidad es vivida por el hombte como una inter-
pretacion. Estas interpretaciones, por el hecho de serlo, no que-
dan descalificadas; simplemente, hay que evitar confunditlas con la
«nuday realidad; pero no carecen de valor real, porque se fundan,

(1) Véase el libro clasico de Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, a pesar
de sus deficiencias de interpretaciéon. Cf. también A, David-Neel: Misticos v
wiagos del Tibet (Buenos Aires, 1942).
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de un lado, en la estructura de las cosas mismas, y de otro, en lo
que el hombre se propone hacer con ellas; por esta razon surgen
en funcién de cada una de las formas capitales de trato con el con-
torno, y cambian histéricamente en la medida en que ese mismo
quehacer humano va vatiando también. Su interna mutacion histo-
rica descubre su carcter interpretativo y las localiza dentro de la
vida humana; evidencia que ha solido estar enturbiada por las ten-
dencias abstractas del pensamiento y por el largo plazo de vigencia
de estas grandes interpretaciones de lo real, que han podido parecer
pot ello permanentes. Una de esas grandes interpretaciones es la idea
de naturaleza; serd menester detenerse un momento en ella por dos
razones: la primera, por la enorme importancia que ha tenido en
nuestro mundo occidental y tiene todavia; la segunda, porque puede
servirnos de ingente ejemplo de la dindmica de los problemas y las
soluciones con que tiene que habérselas la vida humana.

La idea de natutaleza surge histéricamente como respuesta hu-
mana a una situacién; no se olvide que en ésta va incluida la pre-
tensién del hombre, es decir, el proyecto parcial con que éste «opri-
me» su circunstancia y asi la «pone de relievey. Hay que distinguir
con todo rigot, por tanto, lo que se me presenta como redlidad y lo
que es ya «soluciény o interpretacion, por elemental y obvia que
sea; es decit, lo que es respuesta humana a las exigencias del con-
torno y de mi proyecto originario respecto a él. En el apartado
sobre «La circunstanciay, del capitulo antetior, indiqué dos ingte-
dientes circunstanciales, que definfa asi: 1) El contotno fisico com-
puesto por las cosas que me son presentes a los sentidos. 2) El hori-
zonte de «latenciasy del mismo tipo a que esas cosas presentes me
remiten; es decir, las cosas gue, en principio, podtian serme pre-
sentes como las anteriores y que «supongoy. E indicaba que estos
dos ingredientes juntos son interpretados por el hombre de Occi-
dente, desde hace tres milenios, como «naturalezay. En efecto, el
hombre encuentra en torno suyo una realidad que le es presente de
modo inmediato, esto es, con la cual estd sin hacer ninglin esfuerzo
pata ello, sino que, por el contrario, tiene que habérselas con ella



e Bl horizonte de los problemas wvitales ————— 273

desde luego; esta realidad irrumpe en su vida con un caricter cot-
poral, fundado en la indole de su propio cuerpo, que se encuentra
en ella, afectado por ella y, en cierto sentido, como parte suya; pero
la interpretacién surge como tal tan pronto como el hombre hace
—y las hace necesariamente—una de estas tres operaciones: 1) aislar
dentro de ese repertorio de «datosy una porcion a la cual se refiere
univocamente, y que adquiere asi, por ejemplo—se trata sdlo de
ejemplos, porque hay otras posibilidades—, caricter de «cosa» o de
«hechoy: un arbol, una roca, la lluvia, una muerte; 2) unificar ese
repertotio y vivirlo como una realidad; 3) establecer una conexion
o vinculo entre ese repettotio o algunos de sus ingredientes y otras
cosas; pot esto, el tomar los dos elementos de la circunstancia, a que
antes aludi, juntos, significa ya una determinada interpretacion, que
hasta cierto punto prejuzga el contenido de ésta dentro de un amplio
margen de oscilacién.

Adviértase que el mis elemental trato con las cosas obliga al
hombre a ejecutar esas opetaciones, es decir, a interpretar la realidad
«daday—que, por consiguiente, no es dada del todo, sino mas bien
s0lo ofrecida o propuesta—: toda accidn vital se refiere, en primer
término, a una porcidn de la realidad, que queda asi «independiza-
da» v «unificada» a la vez por esa mera accién; cuando yo tiendo
la mano V cojo una manzana pata comérmela, acoto un fragmento
de lo real, y al mismo tiempo hago una la miliiple complejidad de
sus elementos; pero, en segundo lugar, esa acotacién remite nece-
sariamente a una otla o halo que es lo demads; por tltimo, esa accion
vital ha sido elegida o decidida en vista de un esquema de la situa-
cidn, en el cual actfian las conexiones con lo latente, que bordea o
limita lo que estd en mi presencia, y precisamente con tal modo de
ser latente, muy determinado.

Consideremos esto en un caso limite, justamente por ser el mas
simple y elemental: el de la accién de comer. Entre los componentes
de su contorno, el hombre distingue dos clases: lo comestible y lo
incomestible; ;de dénde procede esta distincién? Se podiia pensar

que es algo obvio, dimanante de la propia indole de los objetos; esto
18
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es verdad, pero no toda; en efecto, una roca no tolera ser comida;
un tomate, si; ahora bien, lo comestible no es, sin mds, lo que se
puede deglutir; son legion las cosas que se «puedeny comer y que
no son «comestiblesy; por ejemplo, la cera, las hojas de los 4rboles,
el petrdleo. Se pensara en el instinto; pero esto, que tal vez explique
el comportamiento del animal—en la medida en que el instinto es
capaz de explicar algo—, resulta inoperante en el hombre, cuyos
instintos apenas cuentan; aparte de que el hombre no come multitud
de cosas que instintivamente no le repelen, y, por el contrario, su
horizonte alimenticio rebasa con mucho el ambito de lo «instinti-
vamente apetecible»: piénsese en la cocina refinada de los dos dlti-
mos siglos y, de otro lado, en los «sustitutivosy a que se ve reducido
el europeo de estos afios. El principio de seleccién de lo comestible
es primariamente social y, por tanto, histérico: es comestible, por lo
pronto y ante todo, lo que la sociedad considera tradicionalmente
asi; piénsese en que el hombre come desde luego ciertos pescados y
otros no, la carne de algunos animales y no de otros, a priori y sin
comprobacién alguna; y recuétdese la enorme resistencia que hay
que vencer para rebasar ese repertorio tradicional; por ejemplo, cuan-
do la necesidad o el refinamiento—el hambre infrahumana o el
comer como supetfluidad placentera—hacen comer un animal nue-
vo, sea el caballo o la ostra. Con frecuencia resulta que una invete-
rada repugnancia a un manjar no se fundaba en ninguna propiedad
ohjetiva de éste, y una vez superada, dicho manjar adquiere carta
de ciudadania, es decir, vigencia social, ni mds ni menos que un
use. Y no es necesario recordar el caricter prescrito o vedado de
ciertos alimentos por razones religiosas o de grupo social.

Pero no basta con esto. Cuando el hombre come—quiero decir,
cuando el hombre come humanamente, esto es, cuando se pone a
comer este alimento determinado—, lo hace por algo y para algo;
la cosa parece bastante perogrullesca: come—se dird—porque siente
apetito y para alimentarse. Es cierto, pero conviene insistir un poco.
Cuando el hombre de algunos pueblos primitivos devora el cerebro
o el corazén de otro hombre, lo hace para apropiarse sus cualidades
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personales, su valor o su resistencia, no porque crea que residen
efectivamente en esa porcién de cuerpo, sino porque al comerla se
las «comunicay, las hace «suyasy. Cuando un europeo moderno
come un alimento, lo hace porque cree que es de «naturaleza ali-
menticiay, porque cree que su indole es tal que tiene «de suyo» efica-
cia nutritiva. Por dltimo, el hombre con conocimientos bioquimicos
que come determinado manjar porque lo considera productor de
tantas calorias y dotado de un contenido vitaminico de efectos fisio-
légicos concretos, refiere ese alimento a un supuesto general, que
es la ciencia vigente. En los tres casos, pot tanto, comer, aparte de
las coincidencias mecanicas, quiere decir vitalmente tres cosas dis-
tintas, En el primero, la cosa comida es referida a un hotizonte de
latencias miticas o magicas; en el segundo, a la «naturalezay latente,
como principio de eficacias; en el tercero, a unos elementos, también
latentes, a los cuales, por lo demas, se atribuye un caracter natural.

Pues bien, cuando el hombre tefiere sus «datosy presentes a una
latencia «del mismo tipoy, esto es, que podtia estar igualmente pa-
tente, aunque de hecho no lo esté, interpreta su contorno como nd-
turaleza. Pero con esto, no solo no se ha resuelto la cuestidn, sino
que ahora empiezan los problemas.

Cuando el acto de comer las visceras del enemigo muerto adquie-
re su «sentidoy en virtud de la creencia de que asi «pasany al vivo
las facultades o potencias del muerto, o cuando se interpreta la muer-
te como consecuencia de un hechizo, aun en el caso de estar oca-
sionada por un accidente o una herida (1), el hecho actual y pre-
sente queda enlazado con algo totalmente heterogéneo e inaccesible,
aue no se puede patentizar, y de tal modo, que el vinculo mismo es
ber se atcano y nunca puede estar manifiesto. A esto llama Lévy-
Bruhl, con una expresién demasiado intelectualista para ser sufi-
ciente, la «indiferencia por las causas segundasy. Por el contrario,
la creencia en una identidad profunda, por debajo de las diferencias,
incluso de la més radical de lo patente y lo latente, es la raiz de la

(1) Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, cap. I, 11,
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idea de naturaleza. La primera consecuencia de esto es que se admite
una via o camino de lo latente a lo patente, que esto dltimo es
interpretado como algo que viene de otra cosa. La forma de relacidn
entre las realidades es, pues, la conexién, fundada en una identidad
més o menos remota. Por eso se tomd desde un principio el modelo
de la generacién como esquema de la idea de naturaleza—natura—
o physis: los vivientes vienen de sus semillas, en dltima instancia
unos de ottos, y todos de un fondo genético universal; por eso tam-
bién la naturaleza fué entendida como principio (dgyh), y éste como
punto de partida (1). Se comprende bien cémo «naturalezay vino a
significar un modo de ser unitario, lo que se llamé la naturaleza de
una cosa y, en segundo término, la naturaleza de las cosas, que
podia actuar como principio de explicacidn, esto es, poner a cada
cosa en conexion con el resto de la circunstancia. Ahora bien, como
el dltimo fundamento de la naturaleza es la identidad, el modo de
explicacién natural tuvo que consistic desde luego en la reduccidn
de lo inmediato y patente y lo latente y mediato, que asi quedaba
patentizado o manifestado; una regresidn, por tanto, de lo princi-
piado a su principio.

Hste es, en Gltima abreviatura, el esquema interpretativo de la
realidad que conocemos con el nombre de naturaleza. Pero todavia
es menester algo mas. Fn efecto, no podemos contentarnos con tomar
la idea de naturaleza como un hecho: una vez comprobado que el
hombre, en cierto momento de la historia, ha sustituido su intet-
pretacién tradicional de la realidad dada por otra nueva, que es la
idea de naturaleza, tenemos que preguntarnos por qué ha acontecido
asi: en otros términos, tenemos que derivar esa idea de la vida hu-
mana en una de sus formas conctetas. Y esto quiere decir que hemos
de ver cémo el hombre llega a la interpretacién natural de la reali-
dad en que se encuentra porque se propone hacer con ella algo
determinado, distinto del proyecto del hombre anterior. La circuns-
tancia inmediata es para el gtiego otra cosa que para el primitivo

(1) Aristoteles: Metafisica, V, 1 v 4.
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australiano porque uno y otro entienden cosas muy distintas por
viyir, porque tienen diferentes pretensiones y, pot tanto, no se pro-
ponen hacer lo mismo con ese contotno.

La vida primitiva, tal la del melanesio, por ejemplo, presenta
tres caracteres distintivos: en primer lugar, tiene un horizonte suma-
mente angosto, y opera con un repettorio muy reducido de objetos;
en segundo lugar, el trato con éstos suele ser casi inmediato, su
utilizacién directa o tras una manipulacién muy sencilla; en tercer
lugar, esa misma angostura de su horizonte y el disponer de un
pasado exiguo hace que su esquema vital sea, de un lado, suma-
mente vago. y de otro, escasamente adentrado en el futuro. Esta
forma de vida se encuentra, pues, con una circunstancia compuesta
de muy pocas cosas, de uso va «dado» y, pot tanto, previstof en
virtud de su simplicidad y de un estado de creencias recibido, y
establece escasas asociaciones entre esas cosas, porque no requiere
mds su proyecto vital, de muy corto alcance. Esto tiene la conse-
cuencia de que las referencias de unas «cosas» a otras apenas cuen-
tan, y solo aparece la necesidad de hacerse cargo de esa circunstancia
en su conjunto. En esta situacion, el australiano se puede pasar muy
bien sin pensar que las cosas tengan naturaleza: el concepto del
mana, en cambio, que supone una fuerza o eficacia adscrita a las
cosas y que actia «irradiandoy de ellas—si vale la expresion—,
perc no en virtud de ellas, le permite «hacerse cargo» de las situa-
ciones gtaves sin hacer intervenir a las cosas mismas. Por esto in-
terpreta la muerte de cualquier hombre pensando que le han ex-
traido la grasa de los rifiones, a pesar de que se compruebe de [acte
que no ha habide la menor incisién v de que no se cree en ninguna
eficacia «realy o «naturaly de esa grasa; por la misma razdn, en caso
de enfermedad, toma las medicinas para curarse, pero no porgue
esnere de ellas ninguna accién terapéutica «de cosa a cosax; asi, lo
mismo da que las tome la mujer del enfermo, en lugar de éste mismo.
El techo de la muerte de un hombre, incluso cuando las causas son
tan claras—en nuestro sentido—como cuando ha muerto de una
lanzada ¢ victima de una fiera, es interpretade como hechizo o sot-
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tilegio, del cual es prueba—reparese bien en ello—la muette misma
bajo la lanza o entre Jos colmillos de la fiera, que aparecen como
meros agentes ocasionales de lo que efectivamente ha acontecido:
que el muerto habia sido «entregado» o «condenado» por un sot-
tilegio.

Imaginemos, por el contrario, una forma de vida en due el ho-
rizonte sea mucho mds amplio y el mundo sea mucho mas rico en
ingredientes; si, ademas, las necesidades vitales se cubren con cierta
facilidad y dejan al hombre un margen de ocio, y, por dltimo, un
pretérito dilatado le ofrece un repertorio de experiencias y posibi-
lidades humanas. el proyecto vital de ese hombre sera mucho mis
amplio y, por otra patte, estard menos determinado, y asi impondta
una mayor exigencia de eleccién. Para vivir de este modo, el hom-
bre necesita contar con las cosas en dos sentidos: respecto a sus
conexiones mutuas, porque las va a utilizar de manera coherente,
por ejemplo para hacer una técnica compleja, y a la larga, esto es,
en cuanto a su comportamiento fututo, para poder efectivamente
proyectar su vida con cierta precision. Por eso el tropiezo capital
lo da la multiplicidad de las cosas y su mudanza: el que las cosas
sean muchas y cambiantes es lo que hace que el hombte no sepa a
qué atenerse cuando quiere vivir este nuevo tipo de vida.

De esta doble necesidad vital surge la interpretacién del contorno
como natutaleza. Las cosas son una muchedumbte cuyas telaciones
permanecen ocultas; ademas, cambian a lo largo del tiempo, crecen
y menguan, alteran sus cualidades y, sobre todo, aparecen y se des-
truyen; por ltimo, v aparte de sus internas vicisitudes, sobrevienen
al hombre o le faltan inesperadamente. ;Cémo puede el hembre
proyectar su vida? Necesitaria saber cémo se comportan las cosas
en presencia mutua; cdmo van a actuar mafiana, cémo van a itrum-
pir en el escenario de su vida o ausentarse de él. En algunos casos
concretos, la mudanza e incluso la produccidn de las cosas se pre-
sentan con cierta coherencia: cuando se trata de la generacion. Un
animal o una planta crecen, van pasando por formas distintas, on
virtud de un movimiento interno, que parece emetger de ellos mis-
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mos; su misma aparicién fué un «venir dey la semilla o de los
progenitores. (Téngase presente, sin embargo, que esto no es obvio,
sino ya una interpretacion, que también ha surgido historicamente;
puede leerse lo que dice Lévy-Bruhl acerca de Ja manera de entender
la concepcion en Australia y en Polinesia (1), y se ve hasta qué
punto los mismos «hechosy pueden actuar o no como principio de
comprension.) A esto, a la generacién, se llama naturaleza ( danc

natura, de gbo, nascor). Naturaleza es, por lo pronto, generacién y
nacimiento; en virtud de ella, dos cosas son, en el fondo, la misma,
porque la una viene de la otra. Con esto tenemos el niicleo de la
interpretacion: de lo inmediato y manifiesto se apela a lo mediato
y arcano; de las dos cosas que yo veo o vi antes, a la cosa tinica que
ambas son en el fondo; y en seguida se piensa que ese fondo es,
efectivamente, [a naturaleza. Es, por tanto, el fondo del que salen
y al que se reducen las cosas, y en esa medida mas «importante» y
radical que cada una de ellas. Por eso la naturaleza es principio,
dpyh, en el doble sentido de origen o punto de partida y de mando
o poder. Desde este punto de vista, es esencial la unidad o identidad
de la naturaleza. Las cosas, en el fondo, es decir, en su naturaleza,
son lo mismo; y esta exigencia de identidad viene, sobre todo, de
que el principio es, repito, poder o mando, algo que impone un orden
(rdopo, waf), en virtud del cual el hombre puede saber a qué atenerse
entre Ja variable multitud de lo inmediato. Recuérdese el verso de
Homero (2) que Aristoteles se complace en repetir: «No es bueno
el mando de muchos: que uno solo sea el jefey (nw dyafiv mokvrotpats
slg xolpavag dotm). AqLil se encuentra una de las raices del monoteis-
mo griego, de origen netamente filosdfico, y que surge al hilo de la
especulacién sobre la naturaleza (mest géozexc), precisamente en con-
tta de la religién popular de los helenos, que se mueve en el ambito
de la cosmogonia y el mito, no en el de la physis. Por esto la filo-
sofia griega, que se inicia como un ateismo—respecto de los dio-

(1) La mentalité primitive, cap. X1V, 11,
(2) [Hada, 11, 204, Ci Aristoteles: ﬂ!emf:n’cm XII1, 10, 1076 a 4.
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ses—, desemboca en un teismo—de Dios—, y Socrates representa
dramaticamente la personificacién de este equivoco.

Pero claro es que no terminan aqui las cosas. Acabamos de ver
cémo la naturaleza es una interpretacion del contorno presente, de-
rivada de una forma determinada de la vida humana; es, pues, una
realidad historica. Y esto muestra, dicho sea de paso, el escaso
sentido que tiene denominar al primitivo «hombre de la naturalezay
o Naturmensch, porque es, justamente, el hombre para quien no
existe la naturaleza, que en rigor no esta en la naturaleza, porque no
interpreta asi su circunstancia o mundo. Por otra parte, apelar, como
suelen hacer los etndlogos, al concepto de sobrenatural, para expli-
car el sistema de relaciones y poderes que se dan en la vida de ese
hombre primitivo, es una ingenuidad, porque nada aparece como
«sobrenaturaly mas que en funcidn de una naturaleza; y cuando,
al darse cuenta vagamente de esto, se dice que «todo es sobrenatu-
raly para ese hombre, se renuncia, con esa graciosa expresion, a
entender su vida, y el etndlogo se contenta con pensar lo que le
parecerian las cosas si él fuese primitivo...

Decia que las cosas no terminan aqui. En efecto, esa interpreta-
cién que es la idea de naturaleza no estd dada de una vez para todas,
porque el esquema vital del hombre, aunque tenga un nicleo—aquel
que es raiz de esa interpretacidn genérica—que permanezca largo
tiempo, va variando; es decir, aun dentro de la vigencia de la idea
de naturaleza, el hombre pretende hacer distintas cosas con ella, y
por consiguiente su interpretacién, ademas de ser desde luego histd-
rica, tiene una historia interna. Pero no es esto solo; esa interpre-
tacién no es en puro rigot una construccion intelectual. Por eso hay
un equivoco cuando se habla de la «idea de 1a naturalezay; se puede
tratar de dos cosas: 1) la idea que yo tengo de la naturaleza; 2) la
idea que es la naturaleza. Quiero decir con esto que la naturaleza,
ella misma, es una «ideay, es decir, una realidad interpretada; éste
es su sentido mas profundo; pero luego puedo yo ponerme a pensar
acerca de esa naturaleza y tener una idea de ella, esto es, pensar algo
determinado respecto a su realidad; esto es lo que hace, por ejempio,
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la llamada «ciencia de la naturaleza» o fisica. El error estriba en
tomar la naturaleza como la realidad, sin mas, olvidando su carac-
ter interpretativo; y entonces se piensa que la fisica es una ciencia
de la realidad, sin advertir que, si se la toma tectamente, sdlo en
segunda potencia es ciencia de realidad, porque es ciencia de la «in-
terpretacion de la realidady que conocemos con el nombre de
«naturalezay. Por esta razdn, la palabra naturaleza resulta doble-
meqte equivoca: primero, por razén de su historicidad; segundo,
porque esta historicidad afecta a la vez a la naturaleza como inter-
pretacién vital de la realidad—la naturaleza de las cosas—y a la
naturaleza como concepto cientifico—la naturaleza de los fisicos- .
Esta equivecidad es tan profunda, que la evolucién de la misma
ciencia de la naturaleza consiste en buena parte en darse cuenta de
ella y superarla, distinguiendo las dos naturalezas, de suerte que la
fisica sea cada vez mds fisica y cada vez menos ciencia de la rea-
lidad (1). '

No es de este lugar una exposicién de la historia de la idea de
naturaleza, ni de las vicisitudes del saber acerca de ella (2). Tam-
poco puedo entrar aqui en el estudio del problema de la naturaleza
sensu stricto; sblo se trataba de mostrar su puesto en el horizonte
de los problemas vitales y descubrirlo en estado naciente, es decir,
como problematicidad. Para terminar, baste con sefialar que el mé-
todo adecuado para comprender lo que es la naturaleza es entender

(1) Cf. X. Zubiri: “La idea de naturaleza; la nueva fisica” (en Nainra-
leazn, Historia, Dios, sobre todo p. 354-377).

(2) Puede verse el libro de R. G. Collingwood: The idea of nature (Ox-
ford, 1943). Por cierto, Collingwood concluye su libro con la advertencia de
que un “hecho cientifice” es uma clase de hechos historicos, y que no se pueden
entender mientras no se comprende io que es historia y hecho histérico; otro
tanto—agrega—ocurre con las teorias fisicas, que son también hechos histéricos,
comprensibles s6lo recordandolas e interpretindelas, esto es, haciendo investi-
gacibn histérica. La ciencia natural---dice—existe y ha existido siempre en un
contexto de historia, y depende respecto a su existencia del pensamiento histé-
rico: y por ello sélo es camprensible en funciéon de la historia, a la cual nos
remite: “T conclude that natural science as a form of thought exists and always
has existed in context of history, and depends on historical thought for its
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lo que va siendo, en vista del programa vital con que el hombre se
enfrenta ‘en cada momento con su contorno «fisicon; seria sobre-
manera sugestivo, y no excesivamente dificil, hacer una «historia
de la naturalezay desde este punto de vista. Y, por otra parte, sélo
se entiende el ser de la fisica si se lo ve como un quehacer determina-
do, a que se dedica el hombre en virtud de ese mismo proyecto vital,
y que varia histéricamente a medida que se va cayendo en la cuenta
de que la misién de la fisica no es averiguar lo que son las cosas,
sino ejecutar ciertas operaciones, fundamentalmente métricas, que
permiten un peculiar «manejox» de la realidad; pero hay que advertir
también que ese manejo no es meramente «técnicoy, sino ademés
mental; es decit, el fisico aspira a saber a qué atenerse respecto al
mundo fisico, que es también una realidad: el error esti en creer
que es la realidad efectiva con la cual quiera o no me encuentro, v,
por tanto, que la fisica es conocimiento en el sentido radical del vo-
cablo: el de saber a qué atenerme respecto a la realidad misima.

LA SOCIEDAD

Como vimos antes, vivir es para el hombre, a la vez, estar en el
mundo y convivir: dos modos esenciales del «ser con». Esto signi-
fica que el mundo del hombre—en el sentido mas profundo de ese

existence. From this I venture to infer that no one can understand natural
science unless he understands history: and that ne one can answer the question
what paiure is unless he knows what history is. This is a question which
Alexander and Whitehead have not asked. And that is why I answer the ques-
tion, “Where do we go frem here?” by saying, “We go from the idea of nature
to the idea of history”. (P. 177.)

He citado extensamente estas afirmaciones de Collingwood no *anto por su
zonten'do—en definitiva, menos radical que €] formulado en el texto—coma por
st valor sintomitico, va que aparecen en un medio intelectual bien distinto:
ciertas evidencias, cuando se llega a una determinada altura de los tiempos, ce
hacen por ‘si mismas patentes e irrumpen en todo pensamiento que conserve
los*cjos abiertos sobre Ia realidad y tenga sentido de lo que es problema y lo
que e: entender.
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término—es doble: naturaleza y sociedad. Pero no se piense sim-
plemente en el hecho de que mi circunstancia incluye, junto a las
«cosasy, otros entes que son los hombres, porque en este sentido los
hombres son también parte de la naturaleza; lo decisivo es que estos
hombres funcionan como centros de otras vidas, de cuyas circuns-
tancias formo yo parte; es decir, yo encuentro en mi circunstancia,
desde luego y originariamente, a otros hombres que también me
encuentran a mi y que, como yo con ellos, cuentan conmigo; por
tanto, yo cuento con ellos de un modo peculiar, que incluye su
contar conmigo; por esto nuestra reciproca conducta se orienta ce
modo muy distinto de como acontece cuando se actiia en vista de
las cosas, porque, si bien yo estoy con éstas, ellas no estdn, en dltimo
rigor, conmigo; pot eso les falta, aun en el mas inmediato contacto,
esa «proximidady que hace que los otros hombres sean para mi
projimos.

A esta situacion, que rebasa con mucho la mera coexistencia, es
a lo que llamamos convivir. Pero adviértase que todavia permane-
cemos en la vida individual. Se trata de mi vida, en la cual me
encuentro desde luego con los demas; no se trata, pues, de ninguna
«vida colectivay, sino de que la vida humana, en su sentido radical
y primario, como tal vida individual, mia, tuya o de aquél, incluye
una dimensién social; la convivencia no es nada agregado a la vida
del individuo, sino uno de sus modos originarios, tanto come su
localizacidn espacial, su temporalidad o su inmersion en el contorno
fisico. Se dird que el hombre puede estar solo; pero—aparte de que
en rigor no es verdad—esto prueba el caricter esencial de la convi-
vencia, porque Unicamente puede estar solo un ente cuyo ser con-
siste en estar acompafiado; una piedra no estd ni puede estar sola;
la soledad no es una «propiedady» o «cualidad» real; estar solo no
es como estar sentado o estar cansado o estar dormtdo; en rigor, es
una determinacién intencional: estar solo quiere decir estar solo de
alguien; la soledad es un modo de convivir con los demas, en el
modo concreto de la ausencia, y es, por tanto, efectiva puv:—:clo .
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Dicho en términos extremados, necesito a los demds para estar
solo... de ellos.

Pero al llegar aqui conviene multiplicar las cautelas, porque nos
amenazan varios errotes; sobre todo, dos. El primero de ellos serfa
creer que la convivencia es algo secundario al vivir individual, de
suerte que los individuos, existentes cada uno por si, se reunen o
«asociany para realizar alglin fin. En este caso, la convivencia serfa
derivada y petfectamente reductible a la realidad humana indivi-
dual, la cual podria explicatla como resultado de una accién con-
secutiva. Es decir, existirian hombres individuales, de hecho en
nimero plural, y éstos, en vista de un fin, decidirian convivir, Fl
segundo error, ain mas peligroso, porgue es menos tosco, consisti-
ria en identificar sin mas la convivencia con la sociedad. Seri menes-
ter considerar esto con algiin detenimiento.

Tradicionalmente, se ha pensado que hay que distinguir dos
cosas: el individuo v la colectividad, lo individual y lo social; pot
tanto, cuando se trata de mi solo, basta con hablar del individuo;
cuando aparecen los demds hombres, ahi estd ya la sociedad. Fista
idea ha esterilizado los mejores esfuerzos de la sociologia, incluso
ent las cabezas més perspicaces que se han dedicado a ella en los
Gltimos cincuenta o sesenta afios: Tarde, Durkheim, Simmel, Fre-
yer, el propio Max Weber. «La sociedad existe alli donde varios
individuos entran en accién reciprocay, escribe Simmel. Y agrega:
«Fsta accién reciproca se produce siempre por determinados ins-
tintos o para determinados finesy (1). Lo cual implica lo siguiente:
1) los individuos preexisten a la sociedad; 2) esos individuos, en
virtud de una actividad suya, «entran» en sociedad; 3) basta con
que haya accién reciproca de individuos para que haya sociedad;
4) la sociedad supone «finalidady, instintiva o deliberadamente que-
rida. Max Weber, por su parte, entiende por sociologia la ciencia
de la «accidn socialy (2), v define ésta asi: «La accidn sccial... se

{1} Sociologia (trad. esp.), I, p. I5.
2y Economia y sociedad (trad, esp.), I, p. 4.
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orienta por las acciones de otros... Los «otrosy pueden set individua-
lizados v conocidos o una pluralidad de individuos indeterminados
v completamente desconocidosy (1). Es decir, para Weber basta
también con que haya interaccion orientada en la conducta reciproca
para que haya sociedad; mds atin, excluye formalmente la distincién
decisiva que arroja una nueva luz sobre el problema y permite ver
las cosas claras.

Esta distincion es la que hace Ortega entte lo interindividual y lo
social (2). En efecto, no se puede pasar sin mas de «el individuoy a
«la sociedad»: hay algo tan claro y obvio, que apenas es creible su
pertinaz olvido: «los individuosy, se entiende, los individuos en plu-
ral, pero como tales individuos, esto es, la primera forma de los
«otros» que considera Weber. La convivencia es, por lo pronto, con-
vivencia de individuos como tales, del individuo que soy yo con el
individuo que eres t. Mi vida individual esta en relacién con otras
vidas igualmente individuales. Cuando dos enamorados tratan entre
si, lo hacen en cuanto son dos personas absolutamente individuales,
precisas, insustituibles, y otro tanto ocurre con la relacién del padre
con el hijo o de los amigos entre si. Se trata, pues, de la vida indivi-
dual: naturalmente, no de una, sino de varias, pero siempre del
modo de ser propio de ella. Las relaciones interindividuales se cons-
tituyen en el dmbito de la vida de cada cual, son haceres mios, que
ejecuto por algo y para algo, que, por consiguiente, tienen sentido
para mi, entiendo y soy tresponsable de ellos. Si entendemos por
saciedad algo distinto de la vida individual, no hay sociedad hasta
ahora. En rigor, se trata de que la vida humana, una de cuyas di-
mensiones es el convivir, tiene dos posibiliddes dentro de la convi-

(1) Ihid., p. =20.

f2) Ortega ha expuesto sus ideas sobre la sociedad, en forma fragmentaria,
en diversos librog v cursos. En 1034-35 profeso en la Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid un seminario sohre Estructira de la vida histérica v soctal,
en el cual tuve la fortuna de participar, y que es, incomparablemente, lo mas
agudo que sobre este tema ha llegado a mi noticia; pero no es de este lugar
hacer st resumen, sino sélo sefialar su punto de vista. ;



286 ~-——————— Introduccién a la filosofia

vencia, que son la soledad y la compaiiia. En ambas aparecen los
otros, en formas distintas, como presentes o coimo ausentes: estoy
con los otros o solo de los otros; pero como, en ultima instancia, mi
vida es mia, es lo que hago yo y me pasa a mi, insustituiblemente y
sin que nadie pueda reemplazarme ni compartir conmigo ese hacer
que es decidir lo que voy a ser en cada instante, su raiz mas profun-
da es soledad, y toda compafiia es mas bien un esfuerzo—que cul-
mina en la amistad, en el amor—por compattir dos soledades. En
definitiva, me pasa a mi el estar con los demads, el estar acompaia-
do; es decir, en mi radical soledad me pasa la compaiia.

Pero hay otro tipo de hechos completamente distintos. Son
aquellos en que la convivencia pierde su caricter interindividual, es
decir, en que yo me encuentro en relacion con otros hombres, pero
no en cuanto son clertos individuos determinados, que existen para
mi como tales y para los cuales existo precisamente yo, sino al con-
tratio, aparte de nuestra individualidad, en cuanto uno y otro so-
mos «cualquietay. ;Qué hechos son éstos y cudl es su caricter?

Cuando yo me despierto por la mafiana y veo entrar por la ven-
tana una luz dorada, interpreto inmediatamente ese hecho pensan-
do que «hace soly. Si analizo lo que «entiendo» por eso, encuentro
lo siguiente: que el Sol, un enorme astro incandescente, irradia on-
das luminosas, que llegan, atravesando dilatadisimos espacios, hasta
mi ventana. Ahora bien, eso, en rigor, no lo veo, no me es patente;
ni siquiera lo he pensado yo, se me ha ocurrido o lo he obsetvado;
es, simplemente, lo que creo que es ese hecho con que inicio mi jot-
nada; y si me pregunto por qué lo creo, es decir, si busco en mi la
fuente de esa opinidn, descubro que no tengo razones o motivos
personales para ello, sino que lo creo porque es lo que se cree—se
entiende, en mi contorno—, Esto es, se trata de una creencia cuyo
sujeto primatio no soy yo, sino los demds; pero ;quiénes? Nadie
determinado, todos, cualquiera; y, al menos en principio, cada uno
de los que creen que el astro llamado Sol nos envia ondas lumino-
sas lo creen por la misma razdn que yo: porque lo creen los demas.
Aqui aparecen, pues, los otros hombres, pero en forma distinta de
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cuando se trata de mi mujer, mi padre o mis amigos: se trata de
alguien «impersonaly, de alguien que propiamente no es «nadie,
que no es el sujeto de una vida individual; es un modo de presen-
cia de lo humano, irreductible al antes conocido: el de la vida
sensu stricto, que, como vimos, es siempre la de cada cual: mia,
tuya, de éste o de aquél.

Cuando me levanto, me visto; y lo hago con una ropa muy
determinada, una americana y unos pantalones. ;Por qué con este ves-
tuario y no con otro? ;Lo he ideado yo? En modo alguno. ;Lo he
visto en otros y he decidido adoptatlo, porque me gusta o lo en-
cuentro cémodo? Tampoco. No adhieto en modo alguno a ese
modo de vestir; no he imitado a nadie que lo use; visto eso y no
una tanica, un jubén o una casaca, porque es lo que se lleva, esto
es, lo que llevan los demds; y cada uno de los otros lo usa por el
mismo motivo; lo cual significa, a la letra, que nadie tiene motivo
personal para usarlo, ni sabe por qué se han de usar solapas, ni
por qué se lleva corbata; y cuando varios hombres hablan de sus
trajes, convienen casi siempre, con rara unanimidad, en que son
absurdos; después de lo cual no marchan, como seria de suponer,
a sustituirlos por otros, sino que siguen usando los mismos, y cuan-
de se mandan hacer otros nuevos, reinciden en el absurdo, al pie de
la letra; tanto, que ni siquiera se atreven a elegir una hermosa seda
azul o un terciopelo amarillo que hubiesen encantado a un marqués
de Versalles o a un florentino del xv, sino que se atienen a un re-
pertorio muy estricto de tejidos, colores y aun matices. Y una mu-
jer no se atreverd a mostrar su espalda... antes de las diez de la
noche; y entonces, sélo después de haber ocultado las piernas, que
mostraba liberalmente una hora antes. Y el hombre, para saludar,
se quitard el sombrero, aunque no sepa qué significa eso y le mo-
leste, porque esti calvo y teme resfriarse; mientras que la dama no
se lo quitard en modo alguno, aunque desee verse libre de su edi-
ficio: simplemente, porque lo primero es lo que se hace, y lo segun-
do no se hace. Y los guardas del parque o los camareros del café
cerraran sus puertas a tal hora determinada, aunque tal vez enton-
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ces empezase a resultar agradable estar entre el frescor vegetal o se
animase la concurrencia, porque estd dispuesto asi; y si se pregunta
por quién, se responde que por «la autoridady, que como tal no es
nadie determinado, ningin hombre individual, aunque le acontezca
encarnarse — indiferentemente —en un sefior cincuentén llamado
Martinez o en un mozo llamado Rodriguez, cada uno de los cuales
tiene—aparte de su autoridad—una vida individual y concreta.

Estos son los hechos sociales: creencias, usos. No son «cosasy, no
son naturaleza, pero son realidades, porque tengo que contar con
ellos, me obligan. Son realidades «humanas», porque los encuentro
en mi convivencia con los demas hombres y se refieren a ellos, pero no
tienen que ver con ninguno determinado; es decir, si voy recortiendo
los individuos uno tras otro, con nadie. Me son impuestos, porque
si falto a ellos, los demds ejercen represalias sobre mi; por ejemplo,
no me atrevo a salir a la calle vestido de terciopelo amarillo, por-
que automaticamente me rodearia una atencién inusitada y nadie
aceptaria mi compania; ningln amigo se animaria a pasear conmi-
go, ninguna mujer se sentaria conmigo en un café, ningln jefe me
toleraria en su oficina, los alumnos me perderian el respeto. ;Por
qué? ;Porque les parecerfa mal mi traje? No; acaso lo encontrasen
admirable; simplemente, porque no se usa vestit asi; cada uno de
los que ejecutarian contra mi esa represalia social, lo harian, no por
propio impulso, por motivos personales, sino obligados por «la
sociedady: los usos son impuestos a todos los individuos, y pot
tanto, por ninguno de ellos, sino por lo que se llama, con expresidn
viva y eficaz, que Ottega ha llenado de precisién terminoldgica,
la gente.

Fsos usos no tienen «sentidoy; se entiende, no necesitan tenet-
lo, v si fo tienen es por puro azar; y en ese caso, no se cumplen por
su sentido, sino por su vigencia. Esto tiene una consecuencia im-
pottantisima: la accidn que yo realizo en virtud de un uso no es
proplamente mia, no es algo que yo hago en concreto por algo y
para algo, no lo he elegido yo, no me siento solidario de ello ni sov,
en tltima instancia, responsable. Por esto, los usos son—pueden
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ser -— ininteligibles, irracionales, a veces literalmente monstruosos:
asesinatos rituales en los pueblos primitivos, cetemonias de puber-
tad en las nifias, como las cuenta Krische, quemas de viudas en Ia
India o de brujas en Europa, etc. .

Funcionan, pues, los usos como puros mecanismos, ccmo he-
chos brutos y con frecuencia brutales, con los cuales topan los indi-
viduos y que ejercen sobre ellos su presion. En ellos se hace presente
esa realidad extrafia y tremenda que es la sociedad, en la cual me
encuentro sumido, desde luego y sin decision mia—sin «asocia-
cién»—, y que constituye, por decitlo asi, otra naturaleza, aunque
de origen humano; es decir, una forma de humanidad deshumani-
zada, una vida que no es de nadie, que no es propiamente vida, una
«vida colectivay que encierra, como su mismo nombre, una perpe-
tua contrariedad interna. Pero jno habiamos dicho que no puede
tomarse nada como mero hecho, que es menester derivar de la vida
toda realidad humana, para comprendetla en virtud de la razén
vital que implica esa vida misma?

A esto hay que responder, en primer lugar, que esa exigencia
es efectiva, pero no siempre puede cumplirse; esto es, que los hechos
no pueden servir nunca de principio de explicacion, no nos hacen
entender nada, sino al revés: nos plantean problemas, que pode-
mos resolver o no. En segundo lugar, cabe intentar una derivacion
vital de la sociedad, una comprensién de lo social desde la vida, y
en eso consiste precisamente la tarea de la sociologia; en eso, y no
en otra cosa. Pero hay que distinguir dos tipos de «hechos» que
reclaman comprensién: 1) el hecho de los usos, el decir, el hecho
de que existan usos; 2) el hecho que es cada uso, su contenido
concreto.

Respecto a lo primero, baste con citar unas lineas de Ortega, que,
dentro de su concisién extremada, aclaran bastante la cuestion:

«Los usos producen en el individuo estas tres principales cate-
gorfas de efectos:

»1.° Son pautas del comportamiento, que nos permiten prever
la conducta de los individuos que no conocemos y que, por tanto,

19
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no son para nosotros determinados individuos. La relacién inter-
individual sélo es posible con el individuo a quien individualmen-
te conocemos, esto es, con el projimo (préximo). Los usos nos pet-
miten la casi convivencia con el desconocido, con el extrafio.

»2." Al imponer a presidn un cierto repertorio de acciones—de
ideas, de normas, de técnicas—obliga al individuo a vivir a la altu-
ra de los tiempos e inyecta en él, quiera o no, la herencia acumulada
en el pasado. Gracias a la sociedad, el hombre es progreso e histo-
ria. La sociedad atesora el pasado.

»3.° Al automatizar una gran parte de la conducta de la pet-
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que
hacer, permite a aquélla que concentre su vida personal, creadora
y verdadetamente humana en ciertas ditecciones, lo que de otro
modo serfa al individuo imposible. La sociedad sitGia al hombre en
cierta franquia frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, ra-
cional y més perfecton

Estas ineludibles funciones de la sociedad—que el hombre, por
lo demas, paga a buen precio, porque la sociedad tiene penosas
exigencias—explican su sentido, su puesto en la vida humana, quie-
ro decir en la vida individual de cada uno de nosotros. En cuanto
al hecho que es cada uso, su contenido se origina en una vida indi-
vidual, dentro de la cual tiene sentido y es comprensible. Algin
hombre fué el primero que se quitd el sombrero para saludar o es-
trechd la mano a otro, alguien imagind determinada prenda de
vestir, a alguno se le ocurrié disponer tal normaj y estos hombres
hicieron lo que hicieron pot algo y para algo, por motivos concre-
tos, y esos haceres suyos fueron perfectamente inteligibles; pero
entonces 10 eran usos, no, tenian vigencia, no eran hechos sociales,
sino pertenecientes a la vida individual. Originariamente, los usos
tienen «sentidoy, pero originariamente no son usos.

. Hay, pues, un paso constante de la vida humana individual,
de la vida efectiva, a la «vida» colectiva, a la sociedad, que solo es
vida en una acepcién distinta, donde el adjetivo reobra sobre el
sustantivo y altera esencialmente su significacion: Y esa dinamica
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social, ese ir y venir que va de la vida de cada individuo a su «pe-
trificacién» social, para volver a gravitar sobre cada uno de los
hombres individuales que forman parte de la sociedad, es uno de
los mas grandes problemas con que tienen que habérselas los hom-
bres de nuestro tiempo, de cuya solucion dependen mas cosas de
las que a primera vista pueda pensarse.

EL LENGUAJE

Uno de los hechos sociales mas radicales y profundos es el del
lenguaje. Aunque aqui no se trata de estudiar en detalle las formas
y el funcionamiento de las realidades sociales, interesa decir algu-
nas palabras sobre el lenguaje, por dos razones: una, porque es un
ejemplo especialmente claro de la articulacion de lo social en la
vida; la otra, porque es un punto de transicién hacia otras cuestio-
nes, que suelen presentarse aisladas de su funcién vital y que urge
reintegrar en su dimension adecuada; asi, el problema de la ldgica,
que remite a su vez a los mas graves temas de la filosofia.

Creo que es un error metddico buscar formas limites y «mini’
masy» para investigar una realidad vital; en primer lugar, porque
esas formas a que se apela suelen ser escasamente accesibles, y por
tanto mal conocidas; en segundo lugar, porque no estd dicho que
representen el nicleo esencial de la funcion, aquel que hay que tener
en cuenta decisivamente, sino que mas bien representan mutilaciones,
modos deficientes o sustitutivos de la funcién plena y normal; y
asi, lejos de servir para explicar ésta, sélo resultan comprensibles
desde ella, como bartuntos, degeneraciones o abstracciones de su
realidad integral. En el caso del Jenguaje, esto ocurre con una serie
de fenémenos como el «lenguaje» animal, es decir, los medios de
comunicacién que se dan entre animales, sobre todo en los gregarios,
las afasias, el incipiente lenguaje del nifio, el de los pueblos salvajes,
etcétera. En realidad, estos hechos sitven para iluminar puntos os.
curos de la forma plena del lenguaje humano, del habla efectiva de
cada uno de nosotros, de la cual se debe partir para indagar su
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funcién en .nuestra vida. Por anilogas razones, resulta de 2scasa
fecundidad el planteamiento de la oscurisima cuestién del origen
del lenguaje, la cual requeriria, para lograr alguna fertilidad, una
profunda revisién de los supuestos metédicos habituales.

Consideremos, pues, el hecho del lenguaje, tal como lo encon-
tramos en nuestra situacion, e intentemos ver en qué consiste y cua-
les son los supuestos que le confieren sentido. Cuando yo digo algo,
provoco un fendmeno fisico—por lo general y primariamente actis-
tico, de modo secundatio visual o de otro tipo—, destinado a ser
petcibido por otros hombres y causar en ellos ciertos efectos. Hablar
es, por tanto, algo que yo hago con referencia a otros; no es, pues,
un acto que yo ejecute en mi soledad, sino en la convivencia; porque
el hecho de que yo a veces hable solo, o el de que mi pensamiento,
incluso solitario, esté ligado al lenguaje, no invalida lo anterior; en
efecto, el hablar solo es un hablar ficticio, que se funda en el habla
real de la compafifa y la simula imaginativamente; y en cuanto a
la conexién entre pensamiento y lenguaje, baste con advertir que,
en primer lugar, no es absoluta, y en segurido término, tiene su raiz
en la estructura de la vida humana individual como convivencia y
en la constitucién social e histérica del pensamiento humano.

Ahora bien, yo ejecuto muchos actos referidos a mis préiimos,
distintos del hablar; sen qué consiste la peculiatidad de éste? En
priser lugar, el fendmeno fisico que es, por ejemplo, la palabra, no
actla por si mismo, sino que su mision consiste, precisamente, en
reitir al receptor a otta realidad; cuando yo veo un arbol u oigo
el ruido de una cascada, mi acto se agota en la percepcion cotrespon-
diente; cuando oigo una palabra o la veo escrita, mi percepcion de
ella como palabra me impide quedarme en ella, y me remite nece-
sariamente a otra cosa; sirve, pues, para hacer que mi atencion salga
de ella misma y se oriente en un sentido determinado; y ésta es la
funcién del signo. El lenguaje, por lo pronto, es un repertorio de
signos que produzco yo para provocar una orientacion concreta en
‘otros hombres, que son los receptores.

Pero ;a qué remite ese signo lingliistico? Por lo pronto, al que
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lo produce o emite; el oyente percibe la palabra como dicha por
alguien; el signo, por tanto, denuncia a su emisor y llama la aten-
cién sobre él; tal vez expresa o manifiesta algo suyo, por lo menos
el hecho de que hable; pero ses esto sdlo? En modo alguno; pro-
piamente, el lenguaje remite a las cosas; a ese remitir es a lo que
se llama significar. Las palabras son dichas por mi, y estin destina-
das a orientar la conducta de otros; pero jde qué modo? Respecto
a las cosas; por eso las significan. Cuando ofmos hablar una lengua
que no entendemos, percibimos auditivamente las palabras, las re-
ferimos a su emisor, las vivimos como expresiones, es decir, como
signos que nos estin destinados—o a otros oyentes, en el caso de
no hablirsenos a nosottos—; sin embargo, aquel decir queda frus-
trado e incompleto, porque las intenciones significativas no se cum-
plen en nosotros, porque no se efectia la orientacidn respecto a las
cosas; y esto pone de relieve que la funcidn capital del lenguaje es
esta ultima.

En otro lugar recordé la teotia de Bithler—probablemente lo
mds certero que se ha escrito sobre el tema—, seglin la cual la fun-
cion del lenguaje es triple: expresién, apelacién y representacion.
Es decir, el lenguaje, en todas sus formas, expresa mds o menos la
interioridad del que habla o escribe, al menos en el hecho de que
estd hablando; en segundo lugar, apela al oyente o receptor, para
provocar o desencadenar en él cierta repercusion, que consiste, por
dltimo, en remititrlo, de un modo o de otro, a las cosas acerca de
las cuales hablo. El decir se constituye, pues, en la convivencia de
un emisor y un receptor, y conaiste en una referencia a las cosas en
virtud del signo lingiiistico que, procedente del primero, apela al
segundo y lo orienta hacia aquello de que se habla.

Pero ahora surgen nuevos problemas. Ante todo, la referencia
a una situacin como supuesto del decir. Toda realidad lingtiistica
concreta acontece en una situacién determinada; pero no es esto lo
mas impottante, sino que recibe de ella su sentido; esto es, la orien-
tacién que el signo lingiiistico provoca es otientacién dentro de una
situacién dada, méas o menos «ampliay, mis o menos «elementaly,.



294 Introduccién a la filosofia

que puede ser ingrediente abstracto de innumerables situaciones con-
cretas, hasta el punto de que llegue a parecer que no es situacion.
Por eso me parece un etror la opinién de Biihler en su Teorfa del
lenguaje (1), segln la cual «hay decires ampliamente ajenos 4 una
situaciony, «hay en el mundo, por ejemplo, libros enteros que estin
llenos de decires ajenos a una situacién»; y como ejemplos de ellos
indica éstos: «Roma esti sobre siete colinasy o «dos por dos son
cuatroy; pero digase si estas dos frases son inteligibles aparte de la
«situacion» genérica en que se estd en el supuesto de lo que son
ciudades y lo que es edificar, o de aquella en que es posible la acti-
vidad humana que conocemos con el nombre de multiplicar canti-
dades; lo que ocurre es que cada uno de nosotros los que decimos
u oimos esas frases, en cualquiera de nuestras situaciones particu-
lates, estamos ya inmersos en una situacién mis general que incluye
las mencionadas, y, por tanto, «estamos en ellasy; pero esto, que
es valido dentro de un Ambito histérico y cultural vastisimo, no lo
es sin mds, y no significa que esos decires estén desligados de toda
situacidn, sino que aquella dentro de la cual adquieren sentido es
tan esquemdtica, que su vigencia es pticticamente ilimitada dentro
de nuestro mundo histdrico.

Esto quiere decir que el lenguaje se da siempre en un contexto
extralingiiistico, en vista del cual adquiere su significacién para las
vidas de los intetlocutores; el decit, pues, no lo dice todo, como ya
vimos antes, sino que complica la citcunstancia, de la que es inse-
parable; en otros términos, es un instrumento que se articula con
ella para llevar a cabo ciertas acciones ordenadas a determinadas
formas de convivencia. Por consiguiente, supone también un modo
de trato con las cosas o de manejo de ellas, cuyas diferentes especies
aparecen reflejadas en las diversas funciones del lenguaje. Y por
esto su Gltima rafz se encuentra en el caricter de la vida humana,
que consiste en la apertura a las cosas, en la esencial referencia del
yo a ellas; y como el trato humano implica la aprehensién del con-

() I,§1,4
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torno en sus conexiones internas, y de ella pende cada accién indi-
vidual, por eso en todo decir concreto actlia la situacidn, en forma
de contexto vital que el decit mismo «descubrey en una perspectiva
determinada.

Esta es la razon de que el decir esté constituido principalmente
por omisiones, por silencios: junto a las palabras pronunciadas )
escritas estd integrado en su ser efectivo por lo que «por sabido se
callay; el ingrediente lingiistico es sélo una fraccién de la accién
locuente tomada en su integridad; una elocucién que «dijesen todo
lo que en realidad se quiete decir, setia en rigor imposible; pero, en
la medida en que se pudiese uno aproximar a ella, serfa insoporta-
ble; el notorio desabrimiento de los libros escritos silogisticamente
no procede tanto de «sequedad», de ausencia de imagenes o meta-
foras, como de su intento de decirlo todo; intento, por supuesto,
fallido, peto que incluso como tentativa ejerce violencia sobre la
indole propia de la elocucion. A la inversa, el decir «complcto»,
esto es, en su integridad significativa, solo en escasa porcién enun-
cia la realidad; el lenguaje consiste en un repertorio de «gestosy que
sefalan o apuntan a la realidad; pero que en modo alguno la tra-
ducen de modo suficiente; por esto, la funcién primordial del len-
guaje, «decir lo que las cosas son», se cumple sélo de un modo
minimo, y es ilusotio creer que efectivamente se puede realizar en su
plenitud. Peto—se ditd— esta esencial deficiencia afecta al pensa-
miento, no al lenguaje per se; éste dice, si no lo que las cosas son,
lo que yo pienso acerca de las cosas. Veamoslo. '

Hemos visto que pensar es hacetse cargo de una situacién; ahora
bien, en ese hacerse cargo intetvienen dos clases de ingredientes:
los «pensamientos», es decir, los actos psiquicos concretos en que
nos referimos intelectualmente a las cosas, y el sustrato de «cteen-
ciasy en que éstos se apoyan, y en las cuales no pensamos. Podtia-
mos decir que no pensamos sdlo con los pensamientos, que éstos no
agotan ni con mucho lo que efectivamente pensamos. Por esta ta-
z6n, aun en el caso improbable de que nuestro lenguaje «expresaray
nuestros pensamientos en su integridad, sdlo dirfa una fraccién del
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pensar real. Pero no es esto sdlo: si siquiera logramos decir todo lo
que es objeto de nuestros actos especificamente intelectuales, o el
contenido integral de nuestras vivencias psiquicas; no podemos ex:
presar ni significar todo lo que queremos. ;Por qué? Con esto des-
embocamos en una Gltima cuestion,

El hecho es que los hombres hablamos en lo que se llama una
lengua. Esa lengua es algo con que cada uno de nosotros nos en-
contramos; no la hemos hecho nosotros; no la ha hecho nadie de-
terminado; estd ahi, con unas normas fonéticas precisas, con un
sistema diacritico, con un vocabulatio y una sintaxis; es una realidad
social, y justamente por eso nos sitve: la lengua se entiende porque
es ajena a la individualidad de cada uno de los hablantes, porque es
vigente para todos, y por eso la apelacidn a ella tiene automitica
eficacia. No se piense en la posibilidad de una lengua «convenida,
de origen individual—se entiende, interindividual—; porque esa
convencién sélo se ha podido hacer sobre un supuesto lingiistico
previo, que es la lengua—social—hablada por los que convienen.
Hay, pues, un ambito lingliistico que preexiste a los individuos, en
el cual éstos se encuentran inmersos, como en el mundo fisico, como
en el sistema de las creencias y los usos. Hablar es algo individual,
es un hacer mio, pero, como todo lo humano, sélo es posible con
lo que me es mas ajeno. Para hablar necesito mi cuerpo, mis apa-
ratos fonéticos; el aire que ha de vibrar; y, sobre todo, el sistema
lingliistico que la sociedad me proporciona, que me es impuesto en
su estructura, en su léxico, en la otla de interpretacién que su ira-
dicién histérica lleva consigo. En rigor, hablar es exttafiarme, pet-
der mi individualidad personal en el instrumento colectivo; decir la
menor cosa es ya socializarme. Y como, por otra patte, decir es
decir yo, es un hacer mio pot algo y para algo, inicialmente irre-
ductible a lo social, todo decir es esencialmente frusﬁ*ado; es sdlo
una aproximacién y una alteracion a la vez: aproximacién, porque
yO €scojo entre mis p051b1hdades lingfifsticas, que me son dadas,
lo que mds se acerca a mi «proyectoy locuente; alteracién, porque
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el hablar me sumerge en lo otro que yo, en las formas ajenas del
lenguaje comin.

En el hecho del lenguaje transparece el caricter social de la vida
mdividual; no hay lenguaje en acto mis que si yo hablo, escribo,
escucho; en la medida en que es expresidén, manifiesta una arcana
realidad individual; apela a un oyente que es siempre este hombre
concreto a quien se habla; se refiere a las cosas para «representarlas»
o significarlas, diciendo de ellas lo que yo quiero decir en vista de mi
circunstancia personal, desde la perspectiva en que las descubro in-
sustituiblemente; pero todo esto sélo puede realizarse porque me en-
cuentro inmetso, con Jos posibles oyentes, en un «mundo lingiiistico»
comun, en el cual tienen un valor univoco los signos de toda indole
—desde los elementos fonéticos diacriticos hasta el halo de asocia-
ciones de cada expresion, pasando por las estructuras morfoldgicas,

el léxico y la sintaxis—que constituyen el lenguaje y que le confieren

su caracter instrumental. M: decit—como, en general acontece con
mi vida entera—sdlo es posible porque no es sélo mio, sino que es, al
mismo tiempo, lo que se dice.

EL PROBLEMA DE LA LOGICA

No puede esperarse en este libro un planteamiento tematico y
suficiente del problema de la ldgica; en primer lugar, potque se
trata de una de las cuestiones mas dificultosas de la filosofia, una
de las que requieren hoy una revision mas radical de los supuestos
de ia tradicién filoséfica, incluida la mas inmediata—la logistica, la
l6gica de Husserl—; en segundo lugar, porque, aunque me hallase
con 4nimos y audacia para acometer la empresa, esto exigiria un
desartollo incompatible con la economia interna de esta obra; en
tercer lugar porque el tema de la introduccién a la filosoffa no re-
clama sino una cosa: sefialar el punto concreto en que surge la
necesidad de eso que llamamos, con uno de los nombres mis eqlu-
vocos del vocabulario filoséfico, [6gica. A esto reduciré, pues, mi
intento.
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Tres son a mi entender las causas que suelen enturbiar la com-
prensién de la légica: el tomar como punto de partida suyo la obra
de Aristoteles, la interpretacién de ella como instrumento de la
ciencia y la atencién preferente a la forma que la légica adquiri6
en manos de los escolasticos medievales. Veimoslo.

En primer lugar, Aristoteles toma el planteamiento de los pro-
blemas légicos de su inmediata tradicién socratico-platénica, y a
ésta hay que retrotraerse; el hecho de que el Organon aristotélico
sea el primer tratado de ldgica no significa que su contenido sea la
primera l6gica existente. El propio Aristételes reconoce a Sécrates
una doble deuda en otden al «principio de la ciencia»: los racioci-
nios inductivos y la definicion universal—toi v* éraxticods hdyous xai
w6 6piteabu xafihoo (1)—; pero donde esta logica o dialéctica al-
canza su forma madura es en el platonismo. Parménides habia
inictado en Grecia una especulacion que se movia en el ambito de
«lo que es» y trataba de discernir mediante el logos (xpivar 3 Aéyy)
lo que es verdad de lo que es mera apatiencia o doxa; Sdcrates, que
da un paso mas, pretende conocer qué son las cosas, es decit, busca
las definiciones; trata de hallar el < que es cada cosa, esto es, des-
cubrir y fijar su esencia. Y éste es el punto concreto en que Platén
inicia su filosofia.

Ahora bien, una definicién es, por lo pronto, una predicacion
de la forma A es B; y en ella se encuentra un problema de unidad
y multiplicidad. Si digo, por ejemplo, «el hombre es un animal que
hablay, identifico el animal locuente con el hombre, digo que dos
cosas son una, que A es B. Pero hay que preguntarse: ;qué es lo
aue hace posible la verdad de una predicacién? Reparese en que, al
decir A es B, A funciona dos veces: primero como sujeto, cuando
digo A; pero, en segundo lugar, cuando digo que es B, no estoy
solo en B, sino que en este predicado esti incluido A; dicho con
otras palabras, no se trata de que yo me refiera primero a A y luego
a B, sin mas conexidn, sino que este B es el ser B de A, y por con-

(1) Metayisica, XIII, 1078 b 27 v ss.
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siguiente A funciona dos veces. El supuesto de la predicacién AesB
es que A es A, es decit, la identidad de A consigo mismo, y esa
identidad se desdobla a su vez en estos dos momentos: 1) que 4
es uno; 2) que A es permanente.

Cuando yo digo, pues, que el hombre es un animal parlante, es
menester que el hombre sea univoco, idéntico a'si mismo, y ademds
que, al referirlo al ser parlante, contintie siendo hombre. La defini-
cion en el sentido socritico y platénico parte del supuesto de la
identidad y permanencia de los entes, cuestién grave si las hay. Esa
identidad resulta sumamente problemética en las cosas, que son
muchas, varian constantemente, llegan a ser y dejan de ser. Tanto,
que Platdn, de modo consecuente, apelé de las cosas reales, que no
permiten predicaciones rigurosas, a las ideas, construidas segtin el
modelo de sus exigencias mentales. Estas exigencias son las que
constituyen la ldgica o dialéctica, en terminologia platdnica.

Es decir, la ldgica tiene su raiz en una determinada operacion
intelectual que Platdn quiere hacer—definir—y que supone al mis-
mo tiempo una estructura concreta de lo real; al buscar el griego lo
que siempre es, lo inmutable y que no cambia nunca, descubre la
«consistenciay invariable de las cosas; saber va a significar para él
la posesién de esas consistencias o esencias, catacterizadas por su
inmovilidad; y a la forma de pensamiento que corresponde a ese
modo de ser y que tiene sus mismos atributos es a lo que llama pen-
saniiento légico. Pero su irrealidad resulta pronto visible; ante todo,
la 18gica tiene que renunciar a las cosas individuales, que son la
realidad con que me encuentro; Platén toma esta necesidad al pie
de la letra y pone la realidad fuera de las cosas, en el mundo de las
ideas, Gnicos entes que son en verdad légicos. De este modo, se
considera un tipo de pensamiento, definido por los requisitos de lo
que se entiende por ser, y se le concede la primacia que responde a
esa su indole privilegiada; y, desde este supuesto, quedan descali-
ficados a la vez todas las restantes formas en que se nos presenta
la realidad—para Platén, que no se detiene a mitad del camino,
toda la realidad que encuentro delante o «mundo sensible»—y todos
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los demas modos de pensar, todas las formas «ildgicasy de pensa-
miento. De ahi el caricter normativo que pertinazmente se tiende
a atribuir a la 1égica; de ahi también la indole peculiar de los lla-
mados «principios légicos supremosy—de identidad, contradiccidn,
del tercio excluso, de razén suficiente—, en los que se manifiesta al
mismo tiempo su significacién logica y ontolégica: los principios
del pensamiento légico son los que rigen el compottamiento de los
objetos, es decir, del ser. Podtia seguirse facilmente una linea ideal
que enlazaria estos origenes de la ldgica platénica con la légica
como ontologia formal en Husset], a través de toda la historia de
la filosofia.

En segundo lugar, la interpretacién de la Iégica como «instru-
mento de la cienciay. Es sabido que la denominacién del conjunto
de los tratados logicos aristotelicos como dpyavev o instrumento no
procede de Aristdteles, sino de la tradicidn postetior, fundada prin-
cipalmente en la autoridad de Alejandro de Afrodisias, pero que
responde con cierta exactitud al sentido de esos escritos dentro del
sistema de su autor. Ahora bien, hay que precisar las cosas un poco
mas. En primer lugar, Alejandro de Afrodisias dice que «la disci-
plina l4gica tiene lugar de instrumento en la filosofiay—v hoyinq
rpaypateia Gpydvos ydpav éyet v othocosia (1)—; no dice pro-
piamente que la 18gica sea instrumento de la filosofia, sino que fun-
ciona como tal en la filosofia. En segundo lugar, Aristdteles ad-
vierte que todo drganon es para algo o en vista de algo—1é pev
dpyavov mdv Evexd tev (2), y por tanto no bastaria con decir que
la ldgica es instrumento, sino que habria que agregar para qué lo
es; en efecto, se olvida demasiado que lo que confiere al instrumento
su caricter instrumental es su finalidad: el martillo lo es porque
sitve para martillar; el cuchillo es cuchillo porque sirve para cottar,
v es el corte lo que hace que el cuchillo sea actualmente tal cuchillo;
seria menester, pues, decir para qué es instrumento la ldgica. En

(1) In Top., 74, 29.
(2) De part, enim, 1ib. I, cap. 5.
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tercer lugar, hay que tener presente que no se trata solo de cien-
cia— inothpy—en la logica aristotélica: en los T'épicos, concreta-
mente, se estudia el método que se reﬁere, no a las verdades, de las
cuales se deriva demostracidn y ciencia, sino a lo que llama Aristo-
teles éndoxa—Ilas cosas que parecen a todos, o a los mis, o a los
sabios, es decit, las cosas que se opinan o creen (1)—, que sitven
de fundamento al silogismo dialéctico. Por tltimo, nos puede po-
ner sobre la pista de la diferente funcién de la l8gica en Platdn v
en Aristételes el hecho de que mientras el primero la denomina
principalmente dialéctica, el segundo la suele designar como anali-
tica. Para Platdn, la dialéctica es la verdadera ciencia del fildsofo,
y consiste en dividir por géneros y no confundir una idea con otra,
para llegar a ver «una idea tinica a través de muchasy— piav éav
zodhiv—, una multitud de ideas envueltas por una, una idea
que no pierde su unidad en la multitud, ideas separadas y solitarias;
es decir, consiste en saber qué «comunidades» o xotvayiar son po-
sibles 0 no (2). Dicho con otras palabras, se trata de llegar a las
ideas, de tomar posesién de la verdadera realidad tal como es; y
como esa realidad no nos es dada a los sentidos, es menester un
método o via, un procedimiento para movetse entre las ideas, para
alcanzarlas en su propio ser, a través—dia—de los discursos o de-
cires—AdfoL-—, que en ocasiones pueden set «un océano de dis-
cursos»—mnéhayos hoyov—, como dice Platdn en el Parménides (3).
En cambio, la analitica es para Aristoteles una reduccion a los ele-
mentos, una marcha de lo dado a sus principios, ya que lo que es
tltimo en el analisis es lo primeto en la generacién (4).

Si la légica es drganon o instrumento, lo es de diferentes opera-
ciones, que corresponden a dos interpretaciones de lo real; mientras

(1) Topica, lib. I, cap, 1. No me parece acertada la traduccién de 2v3cfoc
por “probable”, porque en todo caso la probabilidad de fas éndora se funda
en ¢t hecho de que se estd en esa opinidn o creencia, ¥ no a! revés.

(2) Sofista, 253 c-e.

(3) Parménides, 137 a.

(4) Etica a Nicémaco, 111, 3, 1112 b, 23-24.
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en Platén se trata de una marcha de las cosas a su ser fuera de ellas,
a las ideas, a través de los l6goi que son las predicaciones o defini-
ciones, en que se intenta apresar la consistencia inmutable de lo que
las cosas «sony, en Aristoteles es mas bien un regreso de lo dado a
sus principios, que estin inclusos en las cosas principiadas. En
suma, la ldgica no es tanto un instrumento «de la filosofiay como
el instrumento para el manejo de la realidad en vista de un quehacer
determinado. Por esto también, mientras la légica platénica culmina
en la definicion, en la delimitacién o captacién de la esencia de las
cosas, la aristotélica se propone en wltima instancia la demostra-
£i6n, esto es, la mostracion—-ozific—de la realidad desde—drs—sus
principios.

ILa terceta causa que ha perturbado la comprensidn de la 1égica
ha sido su frecuente identificacién con la forma concreta que ad-
quirio en manos de los escoldsticos de la Edad Media, en funcién
del sentido que para ellos tenfa su accién intelectual. La légica es
primariamente para los escolasticos un arte del raciocinio. Santo
Tomas (1) la considera como ars directiva ipsius actus rationis, per
quam scilicet homo in ipso actu rationis ordinate et faciliter et sine
errore procedat y se entiende cue el acto principal de la razén, al
cual se ordenan el concepto y el juicio, es el raciocinio, que apare-
ce asi como el objeto principal de la 1égica. En efecto, la operacion
que interesa de modo primario es la argumentacion, la demostra-
cién de la verdad de una tesis y su defensa contra las objeciones.
Es lo que Santc Tomas llamaba scientia demonstrativa, quae est
veritatis determinativa, contrapuesta a la ciencia dialéctica, orde-
nada al descubrimiento de la verdad (2). La razon de esto es clara:
la Escoldstica, cuyo punto de pattida es la teologfa, y que se ocupa
de filosofia con ocasién de cuestiones teoldgicas, tiene como mate-
rial los dogmas revelados o las «sentenciasy; esto es, parte de tesis
—l6goi, decires— y procede por discusién o disputacion de ellas;

(1) In Adnal post,, lib. I, lect. 1.
(2) Summa theologiae, 11-11%¢, q. 31, art. 2,
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pot tanto, el método consiste en el manejo de tesis para determinar
o probar su verdad. La logica escolistica es ante todo didléctica,
pero en un sentido distinto del platénico o socratico; mientras esta
dialéctica, como vimos, es una marcha hacia la realidad inteligible,
a través de las definiciones, en la Escoldstica es una disputa entre
tesis diversas, que se han de conciliar o entre las cuales se ha de
decidir. Recuérdese toda la tradicién medieval; ya San Isidoro, al
enumerar las artes liberales, escribe: Tertia dialectica cognomento
logica, quae disputationibus subtilissimis vera secernit a falsis (1);
y mas adelante afiade: Didlectica est disciplina ad disserendas rerum
causas inventa. Ipsa est philosophia species, quae Logica dicitur,
id est rationalis definiendi, quaerendi et disserendi potens. Docet
enim in pluribus generibus quaestionum quemadmodum disputando
vera et falsa dijudicetur... Aristoteles... Dialecticam nuncupavit, pro
o quod in ea de dictis disputatur. Nam Lexvov dictio dicitur (2).
Seis siglos mas tarde, Pedro Hispano, en las Summulae logicales,
aue trepresentan la concepcidén de la dgica vigente en los dGltimos
siglos de la Edad Media—asi como San Isidoro significaba el re-
pertorio de ideas con que ésta se inicia, y no una posicién personal—,
dice: Dialectica est ars artium, scientia scientiarum, ad omnium
methodorum principia viam habens. Sola enim dialectica probabi-
liter disputat de principiis aliarum scientiarum. Et ideo in acquisi-
tione scientiarum dialectica debet esse prior. Y una confirmacion
particularmente expresiva de su concepcidn de la dialéctica o 16gica
como disputa o discusién de opiniones se encuentra en la absurda
ctimologia que atribuye a ese vocablo: Dicitur... «dyalectican a
«dycz» quod est duo, et «logos», sermo, vel «lexisy, mfzo quasi
duorum sermo wvel ratio (3).

En suma, la apelacién—tan frecuente y, por lo demds, justifi-
cada mientras no se intente llegar a Gltimas claridades—a la «logica

1) Etymologiae, lib, 1, I, 1

(2) TIbid., Iib, 11, XXII, 1-2.

:3) Texros citados en T. y J. Carreras Artau: Historia de la Filosofta
espaiiola. Fil ssofta cristiana de los siglos XIIT ol XV, 1, p. 125 y 110,
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tradicionaly interpreta ésta como un instrumento de la ciencia, de
origen aristotélico, ordenado al raciocinio; con lo cual, si de un
lado se encubre la profunda diversidad entre lo que ha ido siendo
la ldgica, en vista de las distintas operaciones que el hombre se ha
propuesto, y con ello se pasa por alto su raiz efectiva, de otro lado
se trivializa su funcién y no se ve el sentido real que corresponde a
la légica en el horizonte vivo de nuestros problemas.

Al llegar aqui tenemos que preguntarnos por ese sentido. En
rigor, a lo largo de este libro se ha ido respondiendo parcialmente
a esa pregunta, en la medida en que ha obligado a ello el esclareci-
miento de los problemas conexos (1). Pero es menester intentar un
esbozo de la figura que la logica adquiere al ser vista en la pers-
pectiva de esta indagacidn.

Ante todo, la conexion entre los conceptos, los juicios y los ta-
clocinios—respecto a cuya ptimacia ha oscilado siempre la logica—
se presenta a una luz nueva. En efecto, tomemos el juicio, la predi-
cacién de la cual partia la légica socritica y platénica. Como ad-
vierte Husserl (2) y anteriormente recordé, todo juicio imaginable
se refiere en dltima instancia a objetos individuales, y la evidencia
de los objetos es la mas originaria, porque sblo ella hace posible la
evidencia del juicio; es decir, el juicio estd referido a los objetos
individuales sobre los que en definitiva versa; y como la forma de
aprehensién de éstos es el concepto, a él queda remitida la furicion
judicativa. Pero, de otro lado, ninguna «verdad» lo es por si soia,
sino por su contexto, especialmente por su contexto fundamentan-
te; por tanto, el juicio carece de Gltimo sentido en su aislamiento, y
queda vinculado a otros, de los cuales recibe su justificacién; lo que
podriamos llamar al otro polo de su evidencia judicativa. Asi, el
juicio § es P, por una patte estd en conexidn inttinseca con los con-

(1) Véase, sobre todo: en el cap. 11, los apartados “La perspectiva tem-
poral y la realidad” e “Historizacién de las formas de conocimiento”: en el
cap. 1V, “Circunstancializacién del decir y el pensar”; en el cap. V, “El
concepto como funcién significativa” y “Analitica e historia”,

(2) Erfakrung und Urteil, p. 14-20.
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ceptos § y P, y por otra con aquello por lo cual S es efectivamen-
te P; y a esa complexién de juicios se llama propiamente raciocinio.

Ahora bien, como vimos en su lugar, los conceptos son circuns-
tanciales, y aun en ¢l caso de que se presenten con universalidad,
ésta postula una «realizaciény concreta, para alcanzar su plenitud
significativa; recuérdese lo que obsetvaba a propdsito de conceptos
como «rey», «felicidady o incluso «trueno» o «naturalezay. Esto
nos llevaba a distinguir entre el concepto como funcién significativa
y su esquema ldgico, es decit, el nicleo funcional idéntico, capaz
de actualizarse en diversos conceptos efectivos. La ldgica tradicio-
nal suele escamotear la doctrina del concepto, apelando a diversos
subterfugios: distinguitlo de otras cosas—imagen, intuicién, etcé-
tera—, dividirlo en especies, explicar su papel dentro del juicio, al
cual suele subordinarlo; por lo general, no sabe demasiado qué ha-
cer con él, justamente porque no se advierte la distincién apuntada
entre concepto como funcion significativa y concepto como esquema
16gico, y se le atribuyen propiedades que son incompatibles con uno
0 con otro.

Consideremos en detalle un caso muy sencillo; por ejemplo, la
definicién tradicional del hombre como animal racional. Tenemos
dos cosas distintas: 1) el concepto «animal racionaly; 2) el juicio
«el hombre es animal racional», en _un€ consiste la definicidn; en
este juicio, el concepto predicado es, segiin parece, el mismo con-
cepto «animal racionaly, antes nombrado. Sin embargo, jhasta qué
punto es esto exacto? Cuando yo digo que el hombre es animal
racional, pretendo aprehender la realidad del hombre, por medio
del instrumento Ilamado concepto; cuando considero aisladamente
y por si el concepto «animal racionaly, éste significa meramente un
conjunto de notas, sin ninguna referencia a realidad alguna, sino
sblo al «objeto intencionaly significado por ese concepto como tal
significacién. Dicho en otros términos, cuando el concepto asume
una funcién—por ejemplo, al definit—, hay una realidad dada, a
la cual se refiere instrumentalmente, para decir lo que es; la forma

general de esta funcién conceptual o conceptuante es: «esto es un
20
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animal racional»; y cuando, en lugar de esto, decimos el hombre,
este nuevo concepto tiene un valor primariamente «indicativoy o
«mostrativoy, deictico, pudiéramos decir, circunstancialmente con-
dicionado por su referencia concreta a Ja realidad «sefialaday por
¢l. En cambio, el concepto como mero conjunto de notas, como
pura «significacidny, aparte de todo contexto funcional, es idéntico
y, como tal, aplicable univocamente a todas las funciones signifi-
cativas concretas. Es sélo lo que llamo el «esquema légicon del
concepto en sentido estricto, que es siempre algo que efectivamente
concibe la realidad, es decir, una funcién significativa determinada.
Por tanto, el concepto predicado en una definicién no es en rigor
el mismo que el concepto abstracto como conjunto de notas.

Pero es menester dar un paso més. Si yo digo que el hombre
es animal racional, aun siendo esto verdad, no significa que ese
concepto me dé la realidad «hombrey; simplemente, me permite
manejatla sin confundirla con otras; y, en tltima instancia, ese
concepto no es rigurosamente idéntico y univoco, sino que su sig-
nificacién plena estd circunstancialmente matizada por la realidad
concreta que en cada caso sefiala. La razdn de esto es que el con-
cepto es una interpretacién de la realidad, un instrumento que yo
forjo para un determinadisimo manejo de ella, que es pensarla. Y,
como hemos visto largamente, la tealidad no se confunde con sus
interpretaciones, no se agota en ninguna de ellas, aunque sean ver-
daderas. El concepto, pues, en modo alguno me da la cosa, no es
un doblete de ella, sino sdlo algo que me permite aprehenderla y
manejatla, en vista de ciertas operaciones, que son las llamadas 1o-
gicas.

La «identidady de los conceptos queda reducida a la de sus
«esquemas lgicos», que como tales son abstractos, no reales, y por
eso pueden consistir en identidad. El concepto pleno, Jo que po-
driamos llamar el «concepto concipientey—es decir, el concepto en
acto, no su mera dynamis o potencia—, tiene un «niicleoy idéntico,
que consiste formalmente en un «vacio» destinado a llenarse de con-
crecién variable en cada caso.
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Desde este punto de vista adquiere sentido la afirmacién, fre-
cuente en la légica tradicional, pero injustificada en ella, de que el
juicio es la estructura logica capital, y los conceptos sdlo ingredien-
tes del juicio. En rigor ocurre lo contrario: lo decisivo es el concepto;
pero éste revela su funcidn auténtica en el juicio, mientras que en
la consideracion de él mismo per se suele quedar encubierto por su
mero «esquemay; podriamos decir que, si bien los conceptos son los
clementos radicales de la 1dgica—porque en ellos radican todos los
demds—, el juicio es el «lugar» donde funcionan como tales, donde
se actualizan.

Pero este modo de ver el concepto refluye sobre la imagen entera
de la logica. Consideremos, ante todo, el juicio. Ya Atristoteles dis-
tinguid los diferentes modos de predicacion, a los cuales [lamé ca-
tegorias; en ellas se trata de los «modos del ser», y por tanto de
los sentidos en que éste puede predicarse; y cuando se pasa de una
categoria a otra, no es solo el predicado lo que cambia, sino prima-
riamente el significado del «es»: si digo «Juan es un hombrey, o
«Juan es joveny, o «Juan es hijo de Pedro», no se trata sélo de que
sean: distintos los predicados de los tres juicios, sino de que el verbo
ser quiere decir tres cosas diferentes. I.a légica no ha solido extraer
las consecuencias pertinentes de esta doctrina aristotélica; pero, ade-
mds, las cosas'no paran ahi. Incluso dentro de Ja misma categoria,
tenemos que distinguir entre el sentido de la predicacion cuando me
refiero a un sujeto singular y el que adquiere en el juicio universal
o particular. Esto resulta especialmente manifiesto cuando se trata
de realidades humanas; pero con algln esfuerzo se podria extender
a toda clase de predicaciones sobre realidades, de cualquier indole
que sean éstas. Supongamos el juicio «Velazquez pinté animalesy;
resulta perfectamente univoco, significa algo concreto y claro. Pero
si lo comparo con el juicio «el hombre de Altamira pinté animalesy,
inmediatamente advierto que la diferencia entre ambos no estriba
s6lo en el sujeto, sino que «pintar animalesy no significd lo mismo
en fos dos casos, por la sencilla razén de que no era idéntico lo que
entendia por «animal» el cazador paleolitico y el cortesano de Fe-
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lipe IV, y porque eran cosas completamente distintas lo que uno y
otro se proponian al componer ciertas figuras; es decir, el verbo
pintar significaba para ambos cosas diferentes, porque, al pintar,
no lo hacian por los mismos motivos ni con los mismos fines. Y
estc tiene una clara consecuencia: el juicio universal o particular,
tan pronto como excede de la singularidad circunstanciada, pierde
su sentido real, y con él su rigurosa univocidad. Si digo «los pin-
tores — o algunos pintotes — pintan animales», esto comprende la
actividad a que se entregaron al paleolitico de Altamira y el retra-
tista del Conde-Duque a caballo; pero a costa de que el predicado
—y por tanto el juicio—encietre un coeficiente de equivocidad, ya
que pintar animales no quiere decir estrictamente lo mismo para
cada uno de los pintores. Consideremos una predicacién «esencialy;
por ejemplo, «los hombres son racionales». Como ser racional quie-
re decir cosas muy distintas cuando se trata del primitivo y de He-
gel, de Buda y César, de un nifio y Atistételes, de Santa Teresa
y Newton, de Atila y Greta Garbo, ni siquiera ese juicio es tiguro-
samente univoco; mas atn, su equivocidad es mas radical, porque
pretende decir lo que efectivamente son los hombres, y servir asi
para una definicién de su esencia; si digo «el hombre es animal
racionaly, quiero decir que los hombres son los animales racionales,
y que, por tanto, puedo convertir simplemente el juicio; ahora bien,
como «ser racionaly no significa lo mismo en todos los casos, el su-
jeto del nuevo juicio no es univoco, como antes no lo era el predi-
cado. Pero, no obstante, esos juicios universales, que nos resultan
problematicos, tienen algiin sentido, y los usamos sin inconveniente.
;Qué quiere decir esto?

Sencillamente, que es menester distinguir entre dos clases de
predicacién, y por tanto de juicios: la predicacién concreta o real
y la predicacién abstracta o esquematica. En la ptimera, los con-
ceptos actilan como funciones significativas; en la segunda, como
meros «niicleos funcionalesy, esquemas destinados a adquitit su
sentido pleno al circunstancializarse; sdlo los juicios singulares tie-
nen concrecion; los universales y particulares son, pudiéramos decir,
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metas «intenciones judicativasy, que apuntan a una «realizaciony
plena en cada uno de los posibles juicios singulares implicitos; de
tal manera, que el juicio no singular tiene formalmente una signi-
ficacién deficiente, que postula su implecién o cumplimiento signi-
ficativo al referitse a la realidad singular; decir que «el hombre es
racionaly quiere decir algo; pero lo que en rigor hace es apuntar al
set racional efectivo de este hombte, y ése, y aquél, cada uno de los
cuales es racional en un sentido distinto.

Si ahota trasladamos esta consideracién a los taciocinios, descu-
brimos un hecho sorptendente: que el sofisma lamado guaternio
terminorum amenaza a todo raciocinio, si no se distinguen con pul-
critud las dos funciones del concepto que he indicado. En efecto,
como precisamente el término medio de todo silogismo tiene que
tomarse universalmente, e interviene en ambas premisas, su sentido
riguroso no es, por lo general, idéntico en una y otra, y, por tanto,
si se toman las cosas con dltima precisién, son cuatro los términos
del silogismo. Como una misma realidad tolera diversas interpre-
taciones, admite predicaciones distintas—naturalmente abstractas—,
que afectan a diferentes dimensiones suyas, y excluyen, por consi-
guiente, la identidad supuesta en el razonamiento. Para volver a un
ejemplo ya citado, recordemos las posibles interpretaciones de una
cabta como presa, res u organismo. Si yo formulase este raciocinio:
«la cabra es una res; la cabra es un otganismo; luego alguna res es
un organismoy, esto setia en rigor inexacto, porque el ser «resy no
coincide en absoluto con el ser «organismoy; para hablar con pre-
cision, habtia que decir: «lo que es tes es lo que es organismoy, y
el supuesto real de esta nueva predicacién es la realidad cabra, por
debajo de todas sus interpretaciones.

La légica tradicional es, pues, una 1égica del pensamiento abs-
tracto. No se diga que se trata de una légica formal, en el sentido
de que investiga la forma del pensamiento; porque no estudia la
forma del pensamiento efectivo, sino solo la del pensamiento abs-
tracto. Y no carece esto de interés; pero a condicién de no perder
de vista su carcter, y darse cuenta a la vez de que ese pensar abs-
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tracto estd fundado en el pensamiento concreto y efectivo, el cual
tiene su propia forma, mas compleja, y postula una légica que no
esta hecha, ni siquiera esbozada. Casi tGinicamente Husserl, en su
genial libro Formale und transzendentale Logik y en su obra pos-
tuma—de menor alcance, peto parcialmente mas madura—Er-
fabrung und Unrteil, ha apuntado la necesidad de fundamentar
radicalmente una «ldgica mundanay (Welt-Logik), una auténtica
«ontologia mundanay (mundane Ontologie), cuyo primer tema
seria el problema eidético de un mundo posible en general como
mundo de «experiencia puray, y el segundo, el logos del ser mun-
dano objetivo (1); y su apelacién a la «experienciay como modo de
evidencia de los objetos individuales, sustratos originarios de los
juicios, lo conduce a la idea de un mundo como «fondo de creen-
cias» y «dato pasivoy de la actividad judicativa, como horizonte
de todos los sustratos posibles de los juicios, y en definitiva a una
légica mundana (2).

Pero el punto de vista de la fenomenologia resulta en wltima
instancia, por razones esenciales, insuficiente. Y no se crea tampoco
que bastaria con apelar a los conceptos y juicios singulares. La
légica del pensamiento concreto tendria que planteatse, ante todo,
¢l problema de las formas del pensamiento en su funcién efectiva,
tal como lo hemos entendido a lo largo de este libro; como aquella
que se ejecuta para hacerse cargo de una situacién; de ahf la necesidad
de circunstancializar también la ldgica, en el sentido de una inves-
tigacion de las «formas de situaciény, y de una apelacién historica
a las formas reales de pensamiento, que reobrarfan sobre la teoria
apriotistica o «morfologia del pensar» que aqui se postula, de modo
que ésta no quedase reducida a ciertas formas fActicas limitadas,
por grande que sea su interés desde otros puntos de vista—el de la
ciencia moderna, etc—. Esta ldgica, con ser concreta, habtia de
considerar los elementos o esquemas légicos en su conexion fun-

(1) Formale und Yranszendentale Logilk, Scliusswort, p. 256-257,
(2) Erfahrung und Urteil, p. 21-36.
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cional, y tendria que elaborar, por tanto, la teotia de las «formas
de conexidny cotrespondientes. Y esta ldgica, que setia capaz de dar
razén de las estructuras légicas del pensamiento del hombre primi-
tivo—abandonado hasta ahota a una mera consideracién psicolégica,
sociolégica o, si vale la expresion, «teratolégicay, como una mani-
festacion del contrasentido y el absurdo—, lo mismo que de las del
pensamiento cientifico mas riguroso, incluitia dentro de si y situa-
ria en su perspectiva justa la légica tradicional, como teotia abs-
tracta de ciertas formas muy determinadas de pensamiento, definido
por unos supuestos precisos y por su ordenacidn a un repertotio
de operaciones muy limitado, que no agota el horizonte de las po-
sibilidades efectivas.

Esta logica aparecetia—de acuerdo en esto con la mas vieja tra-
dicion—como drganon o instrumento; pero no como mero instru-
mento de la ciencia, sino como drganon del trato pensante con la
realidad, exigido por el modo concteto de encontrarse en ella que
caracteriza a la vida humana. Naturalmente, aqui no se puede hacer
sino esto: sefialar el punto preciso en que itrumpe en nuestro hori-
zonte vital [a necesidad y el problema de la ldgica. Peto esta altura
de nuestra meditacién nos obliga, en cambio, a plantear con cierta
minucia otro nlicleo de problemas decisivos, que han sido conside-
rados habitualmente como las cuestiones centrales y casi tinicas de
la filosofia, y tratados casi siempre ex abrupto, pero que adquieren
distinta figura cuando se los ve nacer y constituirse como problemas
dentro de su perspectiva real. Vedmoslo.






VIII

EL SER Y LAS COSAS

PENSAR, SABER Y CONOCER

VIMOS al comienzo del capitulo IT que el hombre se encuentra
en estado de incertidumbre cuando no sabe a qué atenerse
respecto a su situacién, y por tanto le resulta imposible la accion
vital; literalmente, no sabe qué hacer. Vimos también que el hombre,
en ese caso, ejecuta determinadas operaciones, ordenadas a salir de
su incertidumbre, y que se llaman pensamiento, dando a esta pala-
bra su sentido mas general. Pensar es, por tanto, lo que el hombre
hace para saber, en el sentido concreto de saber a qué atenerse, que
es el primario y radical. Cudl sea la forma de ese pensamiento,
no esta dicho, desde luego; porque, aunque propenderiamos a
identificarlo con la operacién mental que conduce al conocimiento,
un examen atento de las cosas nos muestra que las posibilidades
son multiples, y que de hecho se han realizado histéricamente en
toda su diversidad. Consideremos, para tomar algiin ejemplo, tres
formas de pensamiento, esto es, tres métodos para saber a qué
atenerse acerca de una situacion, que son ajenos a lo que [lamamos
conocimiento en sentido estricto: las ordalias primitivas, la sabidu-
ria o «sapienciay, tal como aparece en los libros saplenaafes. y los
oraculos griegos.

En primer lugar, las ordalias. Se conocen con este nombre, como
es bien sabido, ciertas pruebas, frecuentes en la Edad Media, pré-
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ximas a los llamados «juicios de Dios», y que se encuentran tam-
bién, en distintas formas, en Grecia, en los pueblos semiticos de la
antigiiedad y entre los primitivos. Pero precisamente las ordalias
son un ejemplo de cdmo tras un esquema idéntico—la decisién o
adivinacién por medio de una prueba a que se someten las personas
en cuestion—se ocultan realidades efectivas muy distintas. Veremos
cémo el «principioy de las ordalias varfa esencialmente, y por tanto
su significacién vital. Aqui sdlo me interesan las ordalias en su
forma primitiva, en aquella que tiene una vigencia extrafiamente
arraigada en Africa, en Australia, en Nueva Guinea, en Polinesia,
es decir, en la casi totalidad de las poblaciones observadas por los
etndlogos (1).

En su version mas frecuente, la ordalia consiste en tomar un
veneno, que mata al que lo ha bebido, o bien es vomitado, y resulta
inofensivo; en el primer caso, se prueba la culpabilidad del sujeto;
en el segundo, su inocencia. Los primitivos tienen una confianza
inquebrantable en la ordalia, no admiten que pueda fallar, y por
consiguiente no tienen el menor inconveniente en someterse a ella,
porque cteen que, si son inocentes, no corren el menor peligro. Pero
este uso no tiene sdlo una finalidad judicial: se sitven de la ordalia
también para averiguar algo, pata decidir una cuestién, para saber
a qué atenerse; la ordalia tiene, pues, un valor de adivinacion. Su
funcién primaria es, por tanto, un saber. Por ejemplo, aparece un
blanco en el territorio; no se sabe si su presencia va a ser saludable
o funesta, si se le debe dejar entrar o noj algtin hombre—o algunos
animales—deben tomar el veneno para saber a ‘qué atenerse, pata
saber si se debe hacer una cosa u otra; el uso judicial no es mas que
un caso particular, aunque especialmente impostante y frecuente:
se trata de saber si alguien es culpable o no. El supuesto de todo
ello es la creencia de que hay una relacién efectiva, de indole ma-

(1) Puede verse un estudio detallado de las ordalias primitivas, con a})}m-
dartes testimonios, de gran interés, en Lévy-Bruhl: La menfalité primitive,
capitulo VIII (4.* ed., 1925, p. 244-204).
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gica, entre la bebida y la culpabilidad, es decir, el mal principio, o
bien la verdad que se quiere descubrir, No se trata, pues, de que el
veneno tenga una «naturalezay de la cual se deriven determinados
efectos, por ejemplo matar al que lo injiere; esti en conexién inme-
diata con la situacién a que se aplica, y sus efectos dependen de
ella—de la culpabilidad o la inocencia, en los casos judiciales—y no
de su «consistencia»; por eso los africanos o los australianos no
desconfian, no se preocupan de fiscalizar la preparacién del brebaje,
de comprobar su dosis, etc.; es decir, de las cosas que parecerian
mds impottantes a un europeo.

Esto muestra la distancia entre la ordalia primitiva y el «juicio
de Dios» en la Edad Media cristiana; en este tltimo caso se trata
de la creencia de que Dios no permitira la injusticia de que el que
tiene razon sea vencido o el inocente sea declarado culpable; es decir,
el resultado de la ordalia es indicio de la verdad, porque Dios se
sitve de él para manifestatla; el supuesto de esta creencia es un
pacto con Dios, y su vicio radical, la unilateralidad de éste: se con-
viene con Dios en que tal acontecimiento fisico—la resistencia al
hierro candente, la victoria de un luchador, etc.—cottesponda a la
inocencia del acusado, sea sefial de ella; ahora bien, falta el con-
sentimiento de Dios a ese convenio, y de ahi su gratuidad. Pero,
salvo esto, hay un enlace causal y «naturaly entre los diversos mo-
mentos de la prueba. Pues bien, esto es lo que falta radicalmente
entre los primitivos: ni se trata de la «naturalezay del veneno y
de su accién real y fisica sobre el organismo, ni de la intervencion
de una voluntad justa que decida en vista de los términos del pro-
blema; la aplicacién de la ordalia, por si sola, pone en marcha el
mecanismo de la decisién, por su conexién inmediata con aquello
que se trata de decidir. Adviértase que el «culpabley puede ser igno-
rante de su crimen, puede haber «entregado» o condenado a otro
hombre, sin saberlo siquiera, por la accién de un principio malo
residente en él, y éste es el que propiamente es destruido por el
veneno; hasta tal punto, que en algunos lugares—asi entre los ban-
gala, en el Congo superior—se admite que el veneno lo tome un
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animal, en representacién del culpable, y si aquél muere, el prin-
cipio maléfico queda anulado, salvandose la vida del hombre; por
lo general, el acusado tiene sujeto al animal con una cuerda para
asegurar la «comunicaciény.

Asi se explica el que en el Congo se recutra también a la ordalia
del veneno o del agua hirviente para averiguar si un enfermo mo-
rird o sanara (1); incluso en una discusién, el medio mis sencillo
y seguro de zanjarla es la ordalia (2). Es decir, cuando el primitivo
no sabe a qué atenerse, tiene que hacer algo para hacerse cargo de
la situacion; y una de las cosas que puede hacer—con todo rigor,
una de sus formas de pensamiento —es desentenderse de la cosa
misma de que se trata—la conducta del acusado, sus acciones pre-
téritas efectivas, la situacién juridica en litigio, el estado del orga-
nismo del enfermo—y ver qué pasa cuando se bebe un brebaje o se
introduce la mano en agua hitviendo; y adviértase que asi es como
el primitivo logra una plena certidumbre, hasta el extremo de que
asiente al fallo adverso, incluso contra su estado de creencia ante-
rior, y admitira su culpabilidad ignorada, por ejemplo, su hechi-
cetia noctutna durante el suefio, antes que la invalidez de la ordalia.
La certidumbre mixima no se obtiene, pues, por un ejercicio de las
actividades mentales del individuo, ni por una teferencia a algo
parecido a la fe religiosa, sino por la apelacién a lo social, por la
puesta en marcha de un uso vigente, cuya funcién es el estableci,
miento automdtico de la certeza, con la misma inmediatez con que
nuestros usos sociales deciden el modo de vestir o saludar, o la ley
establece una relacién juridica. El grupo social, con su insercion en
un circulo de latencias mégicas, es el érgano de la certeza, y por eso
es estrictamente social la forma de «pensamientoy que consiste en
la apelacién a la ordalia, y ésta, en sus menotes detalles, esta regu-
lada socialmente, con arreglo a una pauta sin la cual carecetia de
eficacia y, por tanto, de certidumbre.

(1) Véanze los testimonios de Bentley y Cavazzi citados por Lévy-Bruhl,
paginas 2go-z&1,
(2) Ci. ibid., p. 247.
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En segundo lugar, consideremos la literatura sapiencial, tal como
aparece en los pueblos orientales, y conctetamente entre los hebreos.
La sabiduria o sapiencia no es un conocimiento por principios, como
ocurre con la cogia atistotélica, definida como émtothpy xai voie,
ciencia y visibn noética de los principios desde los cuales se hace la
demostracion. Se trata, mas bien, de un saber para dirigirse en la
vida, para salir de apuros, para hacerse cargo de una situacién dificil;
el libro de Job expresa dramdticamente la funcién de la «sapien-
cay como modo de compottamiento en la mis extremada desola-
cién; un punto de partida andlogo se encuentra en algunos textos
caldeos, en que el hombre justo se queja de su agobiante desgracia,
de su abandono y misetia, a pesar de su buena conducta (1). En
esta situacion, jqué hacer? Es decir, ;qué se puede pensar? En
modo alguno se sigue de ella un intento de conocimiento; mas bien
al contraric, se subraya la incomprensibilidad de lo real. «;Puede
acaso sacarte de tu angustia tu clamor y todos tus vigorosos esfuet-
2087y, pregunta Elid (Job, XXXVI, 19). Y agtega: «Mita: Dios
es sublime en su poder. ;Quién como El terrible? ;Quién jamds
le di6 normas de conducta? ;Quién jamis pudo decirle: Has he-
cho mal?... Mira: Es Dios tan grande que no le conocemos. El
nimero de sus afics no es investigable... ;Quién serd capaz de
conocer las extensiones de las nubes, los fragores de su pabe-
I6n?...» (2). Y después, la larga enumeracion de lo ignorado y
desconocido, puesta en boca de Dios en los capitulos XXXVIII
y XXXIX, donde se mezclan, por cierto, los tltimos misterios
—«¢Dénde estabas al fundar yo la tierra? Dimelo, si tanto sa-
bes» (3). «;Se te han abierto las puertas de la muerte? ;Has visto
las puertas de la finebre tiniebla?» (4)—con las cuestiones natu-
rales, en el ‘sentido de los «fisiblogosy griegos—«;Has bajado td
hasta las fuentes del mar, te has paseado por las profundidades

(1) Cf I. Delaporte: La Mésopotamie (1923), p. 233.
(2) Job., XXXVI, 22, 26, 29, (Version Nacar- Co]unga)
(3) Jab XXXVIH 4.

(4) Ibid.,
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del abismo?» (1). «;Cudl es el camino por donde se difunde la
niebla? ;Por donde se echa sobre la tierra el viento solano?» (2).
«¢Sabes ta ¢l tiempo en que paren las gamuzas? ;Asististe al parto
de la cierva? (3)—. Y la respuesta de Job es ésta: «;Cudn pe-
quefio soy! ;Qué voy a responder? Pondré mi mano sobre mi boca.
Una vez hablé, no hablaré mas. Dos veces, no afiadiré palabray (4).

Y en los Proverbios (5) se lee: «Yo, la sabiduria, tengo con-
migo la discrecién, poseo la ciencia y la cordura. Temer a Dios es
aborrecer el mal; la soberbia, la arrogancia, el mal camino, la boca
petrversa, las detesto. Mio es el consejo y la habilidad, mia la inte-
ligencia, mia la fuerza. Por mi reinan los reyes y los jueces admi-
nisttan la justicia. Por mi mandan los principes y gobiernan los
soberanos de la tierray Y en el Eclesiastés, después de decir que
«donde hay mucha ciencia hay mucha molestia, y creciendo el sa-
ber, crece el dolor» (6), se escribe: «La sabiduria da al sabio una
fuerza superior a diez potentes que gobiernan la ciudad» (7). Y
en la Sabiduria, después de una enumeracion de saberes sobre el
universo, se lee: «Todo lo que me estaba oculto lo conoci a las
claras, porque la sabiduria, artifice de todo, me lo ensefio» (8).

Se podrian multiplicar los textos de sentido analogo. «El prin-
cipio de la sabiduria es el temor de Dios» (dp‘/'fr cogias goPeiolar v
Bedv), segiin la expresmn del Eclesiastico (9); éste es acaso el pa-
saje de significacién mas explicita. Pero adviértase que lo deci-
sivo no es la pura referencia a Dios, pues hay otros modos de saber
—la teologia, concretamente-—cuyo sentido pende de Dios, pero
que son conocimiento. Aun en los contextos en que la «sapiencia»

(1) Job, XXXVIII, 16.
(2) Ibid., 24.

(3) Ibid., XXXIX, 1

(4) Ibid., XL, z-5.

(5) Proverbios, VIII, 12-16,
(6) Eclesiastés, 1, 18,

(7) Ibid., VII, 19,

(8) Sabiduria, VII, 21,

(0) Eclesidstico, I, 14,
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aparece como natural y adquirida por el hombre, no dada por Dios,
no consiste ptopiamente en una inquisicién del ser de las cosas, sino
en una entrega y confianza en Dios, en una aquiescencia a sus de-
cretos, reconocidos como inescrutables. En cierto sentido, podtia
decirse que la sapiencia consiste en renunciar a comocer, precisa-
mente porque Dios excede de nuestra capacidad, estamos en su
mano y sus decisiones son inaccesibles; el Ginico modo de saber a
qué atenerse es reconocer esa incognoscibilidad, contar con ella, ac-
tuar en vista de esa efectiva situacion; y por eso hay que orar, hay
que pedir a Dios que nos comunique su sabiduria. Todo intento de
conocer pot cuenta propia, con olvido de la inescrutabilidad de Dios,
es un error, no en sentido estrictamente intelectual, sino mas bien
un yerro, un extravio que conduce a la necedad y la vanidad, esto
es, al vacio de la vida. Por eso dice Job: «Sé que lo puedes todo, y
que no hay nada que te cohiba... Cierto que proferi lo que no sabia,
cosas dificiles para mi, que no conociay (1). Esta actitud mental,
este método, si vale la palabra, transparece del modo mas claro y
eficaz en un pasaje de la Sabiduria donde se justifica el porqué y
la finalidad de la conducta del sapiente: «Pues ;qué hombre podra
conocer el consejo de Dios, y quién podra atinar con lo que quiere
el Sefior? Porque inseguros son los pensamientos de los mortales,
y nuestros calculos muy aventurados; porque el cuetpo cotruptible
agrava el alma, y la morada tettestre optime la mente pensativa;
pues si apenas adivinamos lo que en la tierra sucede, y con trabajo
hallamos lo que estd en nuestras manos, ;quién rastreard lo que su-
cede en el cielo? ;Quién conocié tu consejo, si tit no le diste sabi-
durfa y enviaste de lo alto tu Espiritu Santo? Asi es como se han
enderezado los caminos de los que moran sobre la tierra, y los hom-
bres aprendieron lo que a ti es grato, y por la sabiduria fueron sal-
vos» (2). De esta actitud—inicialmente humana en sentido estricto,
rues la sabiduria, aun en la medida en que es de otigen divino, ha

——

(1) Job., XLII, 2-3.
(2) Sabidurfa, 1X. 13-18.
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de ser buscada y recibida pot el hombre (1)—, de este modo de
pensar, pues no se trata de cosa distinta, brota un saber, es decir, un
saber a qué atenerse, en su sentido mds riguroso, y que no se iden-
tifica en modo alguno con Jo que podemos llamar conocimiento, en
la significacion precisa de este término, que mas adelante habrd que
esclarecer.

Por tltimo, echemos una ojeada al sentido de los oriculos grie-
gos. El ordculo (pavteiov) es el «dichoy adivinatorio—oraculum
se deriva en latin de os, boca— y también el lugar donde reside el
numen que adivina; pavtsic o paveixy es el arte de la adivinacidn,
que Platdn ponia en relacién con la palabra pavia o locura, aunque
etimoldgicamente no se justifique este patentesco (2). Los griegos
consultaban a los oriculos——Delfos, Dodona—, como es bien sa-
bido, al iniciar empresas importantes, es decir, cuando necesitaban
saber a qué atenerse respecto al futuro incierto; estos oraculos eran,
pues. presagios provocados, por medio de los cuales se descubria el
curso de los acontecimientos aiin no presentes, y se podia orientar
la conducta; puede verse en Herodoto el uso constante de ellos,
sobte todo la apelacién al «numen que reside en Delfosy, de vera-
cidad comprobada por Creso después de un curioso «examen de
ordculos», sumamente significativo (3).

Pero ;cudl es el supuesto de los ordculos helénicos, es decit, qué
es lo latente que descubren o patentizan? En Herodoto se encuentra
una respuesta especialmente clara a la pregunta: cuando Creso,
vencido y despojado por Ciro, manda preguntar a Apolo si no se
avergiienza de haberlo engafiado con sus ordculos délficos, llevan-
dolo a la guerra contra los petsas y asi a su pérdida, la Pitia, aparte
de insistir en la imprudencia de Creso, que no se detuvo a in-
terpretar bien los ambiguos ordculos, da una respuesta decisiva:
Tiy menpopévny polpay ddbvard ot dmosuyely xai fzd—el destino fatal

(1) Proverbios, 1, zo4ll, o.
(2) Fedro, 244 b-c.
(3) . Herodoto, I, 46-49.
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es imposible de evitar hasta para un dios (1)—. Es decir, el su-
puesto del oraculo, y la razén, al mismo tiempo, de su limitacién
e insuficiencia, es el destino, la peipa, superior a los mismos dioses
—aunque secundariamente se identifique a veces con una divinidad,
la Moira—; es, a la vez, el motor de la tragedia antigua. La moira
significa, en primer lugar, la parte; es una voz préxima a pépoc;
esta parte es la porcion asignada a cada cual, lo que le toca en
suefte, y por tanto, la suerte misma; finalmente, el destino, hado o
fatalidad, aquello que necesatiamente ha de acontecer, lo que tiene
gue ser. Bsta realidad ineluctable es ajena a toda voluntad, incluso
a las de los dioses, que se encuentran también sometidos a ella; es,
pues, la estructura inexorable de lo real, con lo cual hay que contar
sin remedio. El ordculo—cuyo sujeto inmediato, por supuesto, no
es la moira, sino el dios, por ejemplo Apolo—denuncia o indica
esa realidad, que no dice ni oculta, segiin la frase de Heraclito (2).
La apelacidn a la Pitia es, pues, lo que.el griego hace cuando de
verdad quiere saber a qué atenerse respecto a la realidad funda-
mental; y el resultado de ese pensar no es un conocimiento, sino
un signo—anpaive ; dice Heraclito—, que lo otienta y le hace diri-
gir su conducta.

Aunque es una cuestidn oscura y que requeritia una indagacion
delicada y minuciosa, podria verse en alguna dimensién de esta
idea de la moira un analogo preteorético de la idea de naturaleza,
algo asi como una version mitica de la physis. En el capitulo ante-
riot intenté reconstruir Ja génesis de la idea de naturaleza entre los
griegos, derivandola de la estructura de su vida en un momento
determinado, y en funcién de un proyecto vital concreto. Vimos
cémo la naturaleza es, en definitiva, lo inmutable, lo que, por no
tolerar mudanza, es siempte seguro; pues bien, la moira, en términos
miticos, implica la misma exigencia de seguridad e inmutabilidad;
la razén dGltima de las cosas patentes se encuentta en su destino la-

(1) Hercedoto, I, o1,
(2) Heraclito fr. 11.
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tente; pero, en rigot, no hay camino para ir de lo uno a lo otro, y
por eso el hombre no puede llegar a ello, sino sdlo recibir la certeza
de los dioses, concretamente del ordculo. Vimos también que la idea
de naturaleza surge cuando se cuenta con una identidad—al menos
en principio—de lo patente y lo latente; entonces hay un camino
para llegar a la instancia suprema, y el hombre puede alcanzar por
si mismo la certeza; por esto, la nocién de la physis va unida inti-
mamente a la del método, la via del descubrimiento, es decir, de la
verdad. En el momento en que Parménides va a apelar conjunta-
mente al nus y al logos, para ver y discernir lo que es real, adquiere
forma intelectual la idea de naturaleza; porque conviene no olvidar
que nuestra imagen habitual de los primeros presocraticos, por djem-.
plo de los milesios, estd influida decisivamente por la interpretacion
de Aristiteles, tan tardia y cargada de resonancias. Y en ese mo-
mento aparecen las cosas como algo que es, y que por ser puede ser
conocido. Al licito manejo pensante de las cosas en Ja opinién o
doxa sucede la relacion cognoscente con ellas mediante el nus, en
la cual se constituyen como lo que es (éw). Y aqui echa mano
Parménides de la Moira, de la fatalidad o destino, cuando escribe:
b€y qdp oty 9 Sotar ahho mapek Tob ovtog émel v ye Molp’ émédroey obhov
axivitey © épevat—no hay ni habrd nunca nada fuera del ente, ya
que la fatalidad (la Moira) lo encadend para que fuese un todo
inmdvil (1)—; a ese todo es a lo que se va a llamar con propiedad
naturaleza. Y recuérdese el caricter de mando que descubriamos en
la nocién de principio (dpy%), la indole imperativa y, en definitiva,
divina que tuvo para los griegos la naturaleza.

Por otra parte, el doble sentido de la naturaleza como la natu-
raleza de cada cosa y la Naturaleza una, con maytiscula, corresponde
a los dos sentidos de la moira, como «pattey o «potciény asignada
a cada cosa, como su «suertey particular, y como Fatalidad o Des-
tino que envuelve todo lo real y significa su estructura inmutable,.
su legalidad interna. Por cierto, mientras Comte derivaba del mo-

(1) Parménides, fr. 8.
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noteismo la idea de naturaleza, como fase correspondiente a él en
el estado metafisico de la mente, la verdad es—dentro del mundo
griego—esttictamente lo contratio: se va de la idea de Moira—com-
patible con los dioses, y en cierto sentido opuesta a ellos—a la de
Naturaleza, y de ésta a la de un Dios tinico, vagamente barruntado
en Anavégoras, postulado y entrevisto en Socrates s mas atn, en
en Platén, tematicamente consxderado—maunque no sin vacﬂaczones
y dificultades intetnas—en el atistotelismo,

La diferencia entre la moira y la physis corresponde a la distan-
cia entre ese modo de pensar que es la adivinacién de lo fatal me-
diante el oraculo y aquel que consiste en conocer lo que es mediante
el nis y el logos. Se trata de dos formas de pensar, que conducen
a dos maneras de saber a qué atenerse: la primera estriba en poder
contar con lo dectetado, con lo que ha de acontecer (w6 mempopevev);
la segunda, pot el contrario, consiste en conocer, esto es, en saber lo
que las cosas son (7t & ). Pero ahora, una vez que hemos visto
que el pensamiento, cuyo tétmino es el saber, no lleva forzosamente
al conocimiento, sino que éste es una posibilidad entre otras dis-
tintas, de las cuales hemos considerado tres, tenemos que pregun-
tarnos por el conocimiento mismo.

EL CONOCIMIENTO Y SU FUNCION

Si queremos manejar los conceptos con alguna precision, tene-
mos que historizarlos, como hemos visto repetidas veces a lo largo
de este libro; cuando hablamos del conocimiento, no tenemos mas
remedio que referirnos a lo que el hombre ha hecho en una o vatias
situaciones determinadas, en lugar de partir de una «ideay previa
o definicién que del conocimiento forjemos; y sélo partiendo de esa
realidad histérica del conocer, de esa efectiva ocupacién humana,
con su fecha mis o menos precisa, podremos decidir luego si otras
ocupaciones, emergentes de situaciones distintas, son conocimiento
o no, y en qué sentido.
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No es dudoso cual ha de ser nuestro punto de partida: el que-
hacer que los griegos inician hasta el siglo v1 a. de C. y que va a
diferenciarse, relativamente pronto, en tres formas distintas aunque
conexas: la filosofia, la ciencia y la historia. Se podtia pensar que
es preferible partir de lo que conocimiento significa para nosotros,
ya que es lo que en definitiva nos interesa; pero—aparte del hecho
nada exiguo ni desdefiable de que no sabemos bien lo que nosotros
mismos entendemos por conocer——nuestro conocimiento viene del
de los griegos—con esto queda dicho ya que no es el mismo—, y
para entenderlo tenemos que considerarlo originariamente, es decir,
retrotrayéndonos a aquello de donde viene, para verlo en estado
naciente, esto es, haciéndose, llegando a ser o—mejor atin—tenien-
do que ser.

Anteriormente apunté que el conocimiento emerge de la situa-
cidn en que se encuentra el hombre cuando las cosas le han fallado,
v por ello su situacién ha venido a ser otra que aquella en que es-
taba y respecto a la cual sabia a qué atenerse; entonces el hombre se
hace cuestion de la nueva situacidn, lo cual implica el preguntarse
qué ha pasado, cémo se ha venido de la anterior a ésta; y esto obliga,
como vimos, a averiguar como es la cosa para que pueda haberle
acontecido ese fallo; o, lo que es lo mismo, qué es esa cosa. Pero
toclavia no nos basta con esto, si queremos, no ya distinguir el co-
nocimiento de otros modos de trato con las cosas y ver la dimensidn
vital en que surge, sinc derivatlo realmente de la vida humana en
su concrecion histdrica, y por tanto entenderlo o dar razén de él.
Porque, en efecto, siempre le han fallado al hombre, mas o mencs,
las cosas; v s6lo en un momento preciso lo ha llevado ese fallc a
conocer en sentido riguroso; lo cual significa que, si bien el fallo
de las cosas es condicidén necesatia del conocimiento, no es suficien-
te, v hace falta que la situacién se integre con otros ingredientes
para que el hombre, de hecho, ejercite esa «posibilidad» suya que
llamamos conocet.

Por otra parte, la orla de latencia que envuelve la vida lleva al
hombre a otro modo de saber—de saber a qué atenerse—, que es
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un saber radical o de ultimidades; pero aun permanece indeciso si
ese saber hg de ser o no conocimiento; el mito, la religion y la
flosoffa son tres posibilidades de saber #ltimo, suscitado por lo
latente, y en rigor sdlo la tercera es per se conocimiento. Necesita-
mos. pues, precisar los supuestos en virtud de los cuales el fallo de
las cosas y el halo latente de nuestra vida mueven a ejecutar la
operacién cognoscente.

Conviene tener presente que los fragmentos de los presocraticos
aue han llegado hasta nosotros han sido transmitidos por filésofos
posteriores, que tenian tras si una larga tradicion de conocimiento
y que, pot tanto, los interpretan desde ese supuesto, que les parece
obvio: pero puede ser instructivo comparar el sentido que las ideas
de los primeros presocraticos adquieren, por ejemplo, en manos de
Avristdteles y el que a veces transparece en los contados pasajes en
que se conserva en su literalidad la expresién de «los que primero
filosofaron», como Aristoteles gusta de llamatlos. En el capitulo III
del libro I de la Metafisica, Aristoteles, después de establecer que
la ciencia buscada (&nmovpén smavipn) o filosofia primera es ciencia
de las causas y principios, y enumerar los cuatro sentidos en que se
habla de causas, intenta rastrear los antecedentes de su propia doc-
trina en las opiniones de los que antes se dedicaron a la investiga-
cion de los entes y filosofaron acerca de la verdad (epi <iig dhqfisia).
Ante todo, es significativa esta expresion si la comparamos con un
parrafo posterior (1), en que, después de recoger la opinion de
Tales, escribe Aristdteles: «Hay ademas algunos que piensan que
rambién los tedlogos mis antiguos, muy alejados de la generacion
actual, tuvieron esta opinién acerca de la naturaleza: en efecto, hi-
cieron padres de la generacién a Océano y Tetis, y los dioses juran
por ¢l agua, que los mismos poetas llaman Estigia. Lo mas digno
de honor es, en efecto, lo mis antiguo, y el juramento es lo mas
digno de honor» jQué quiere decir esto?

Fs clato que Atistoteles distingue dos ocupaciones muy distin-

(1) Metafisica, I, 3, 983 b 27-33.
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tas: la de los antiguos, que «teologizarony, y la de los modetnos,
que «filosofarony ( eokoyioavtes, gihosogiowrtss); y subraya que los
ptimeros son ya remotos; es decir, que a mediados del siglo 1v se lle-
vaba ya largo tiempo en la nueva actitud. ;Cudl es ésta? A mi pare-
cer, precisamente la que llamamos conocimiento; filosofar es filosofar
«acerca de la verdad»; esta expresién se encuentra con frecuencia
en Aristdteles (1) y no quiere decir, desde luego, ningura teoria
de la verdad, que en balde se buscaria entre los presoctiticos; se
trata, mas bien, de una indagacién sobre las cosas mismas, de una
manifestacion o patentizacién de lo que éstas, de verdad o en el
fondo, son; nada de esto habria en los que dijeron que Océano y
Tetis eran los padres de la generacién, porque este mito, si bien
nos hace, en cierto modo, saber a qué atenernos en Ultima instancia,
y por eso se aproxima a la filosofia (2), lo que hace es apelar de
las cosas a una instancia que les es ajena y hacia la cual no hay
camino que parta de lo dado. Pero lo que mds interesa es la ape-
lacién a la antigiiedad; lo mas antiguo—por ejemplo, el agua—es
principio, doyh; es decir, lo que las cosas eran—se entiende, desde
siempre—y pot eso siguen siendo y serdan siempte; el uso «técnicoy
de Ja palabra principio en la filosofia aristotélica puede encubrir este
elemental sentido, que es el radical. Un pasaje conservado del tra-
tado de las Opiniones fisicas de Teofrasto (3) es especialmente sig-
nificativo. En él se cita un fragmento de Anaximandro, al patecer
con sus mismas palabras, pues a Teofrasto le extrafian un poco y
Hlama la atencion sobre ellas, y que es tal vez el texto filosdfico mas
antiguo que se conserva en su expresién originaria. «Anaximandro
-—escribe Teofrasto—dijo que el principio y el elemento de las co-
sas es lo indeterminado (z5 dreov); siendo el primero en dar este
nombre al principio. Dice que éste no es ni agua, ni ningin otro
de los llamados elementos, sino una naturaleza distinta, indetermi-

(1) CL. 1 7 988 a20; 11 1, 093 a 30, b 17, 20.
{2) Metafisica, 1, 2, 982 b 18-19.
(3) Ritter-Preller, n. 16.
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4

nada, de la cual surgen todos los cielos y los mundos que hay en
ellos; y a aquello de lo cual tomaron su origen las cosas, vuelven
en su disolucion, dandose asi mutuamente reparacion vy satisfaccion
vor la injusticia segiin el orden del tiempo, como dice en términos
un tanto poéticos.» Es decir, se trata del origen, de lo mis «antiguo»
0 arcaico, que por eso es principio—quede en pie la cuestion de si
Anaximandro usé la expresion arkhé—; pero lo decisivo es que ese
principio permanece, esto es, sigue ahi, detrds de las cosas que se
tienen delante, como fondo subsistente de realidad, y a él se redu-
cen. vuelven al disolverse y perder su peculiaridad, determinada por
el predominio «injusto» de uno de los contrarios; «el camino hacia
arriba y el camino hacia abajo son uno y el mismoy (#35¢ évo zat xdze
pla %t doth), dird Heraclito (1). Y, segin el testimonio de Aristd-
teles (2), Anaximandro dice que el principio o dpeiron lo abarca y go-
bierna todo, y que es inmortal e imperecedero (afdvazov g dvihefpov),
de acuerdo en esto—afiade—con la mayotia de los «fisidlogos».

Es decir, los griegos de esta nueva época, en lugar de estar en
la creencia de que los dioses han configurado un mundo sobre el
que se cietne una fatalidad o moira incoherente con las cosas y con
nuestras propias posibilidades, de suerte que solo podemos saber
a qué atenernos respecto a ella si nos es manifestada desde fuera,
en el mito o en el ordculo; en lugar de estar, repito, en esta creencia,
se hallan desde luego en otra: que detrds de la multitud cambiante
de las cosas hay algo que habia ya antes, previo a todas ellas, desde
siempre, con una contextura inmutable y fija; en segundo lugar,
que ese algo esta en relacién directa con las cosas, de manera que
éstas dependen de ello y cuanto tienen de realidad y de variacion
«se siguey de ese principio, que ademds de ser principio, es decir,
primero y mas antiguo, fondo arcaico de la realidad, es principio
de las cosas; en tercer lugar, que hay un camino efectivo del prin-
cipio a las cosas y de las cosas al principio, que uno y otras son

(1) Fr. Go. Ritter-Preller, n. 36 d.
(2) Fisica, 111, 4, 203 b 11-13.
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«reductiblesy y, por tanto, poseen una tltima identidad—por esto
es decisivo el camino de ida y vuelta, el originatse y volver al ori-
gen, la identidad del camino hacia arriba y el camino hacia abajo,
que no tendtia ninglin sentido a propdsito de la moira—; por wlti-
mo, que este camino es accesible al hombre por via intelectual, pre-
cisamente en virtud de esa identidad radical de lo que ya era—el
principio—con lo que es—las cosas—y lo que seré—la misma arkhé,
en cuanto término de la disolucion de las cosas pasajeras y muda-
bles—. Esa reparacién o justicia—dixj—que se dan mutuamente las
cosas, como dice Anaximandro, por la injusticia «seglin el orden
del tiempon—xad thy b ypiveu wiktv—, es tal vez la primera forma,
con nombres un tanto poéticos-—“ml'qﬂzmtépmc 6Y6PUGY—, COMO dice
Teofrasto, en que funciona en Grecia, en sentido intelectual, el dar
razén —hoyoy ddivar—en Gue va a consistir la operacién radical del
conocimiento. Y el acceso del hombte, por medio de la mente o nus,
al principio arcaico, antiguo, inmutable y rector de la realidad, en un
esencial regreso de lo principiado a su principio, tiene su expresicn
acabada en la sobrecogedora introduccién del poema de Parménides.
Porque conviene no olvidar que no se traté de ninguna broma.
En virtud de los supuestos o creencias apuntados, el hombre griego
va a iniciar una operacion, rigurosamente pavorosa y tremenda, que
consiste en el intento de echar mano de lo que constituye el fondo
mismo de la realidad; el hombre del siglo vi va a atreverse nada
menos que con la Moira, que, naturalmente, dejara de ser tal Moira
para convertirse en physis; va a tener, pues, una auténtica revela-
cidén de la realidad. Pero no es esto lo mas grave: como es él quien
va a recorrer ese camino o método, quien va a forzar al principio
a aparecer y manifestarse, esa revelacion es en rigor una des-velacion,
un violento descubrimiento del trasfondo radical y arcaico—las dpye
van a ser pata Fmpeclocles (ropouta mdvrow—de lo que hay Y esto
es la verdad, la alétheia. Por esto, frente a los que teologizaron, los
filésofos son los que ejercitan su indagacion acerca de la verdad (1),

L

(1) Reparese en que Ross iraduce esta expresién, en su version de la
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los que intentan averiguar —verum facere—lo que las cosas son,
desvelando lo que eran ya en su principio y, por tanto, serdn siem-
pre en el fondo. _

FEstos son los supuestos del conocimiento, tal como ha aparecido
por primera vez entre los griegos; sélo ellos lo han hecho posible
v, a la vez, necesario; y estan a la base del modo estrictamente nue-
vo de saber a qué atenerse que constituye su funcién vital. Pero esta
forma de pensar y de saber a qué atenerse, irreductible a las ante-
viores, que llamamos conocimiento, teobra sobre la propia realidad
respecto a fa cual el hombre necesita saber a qué atenerse y determina
una nueva interpretacion de ella. Veamosla.

LO QUE HAY Y LO QUE ES
Entendemos por realidad aquello que encontramos o podemos
encontrar, de un modo o de otro; ese término realidad designa, pues,
lo que bay. La «vaguedad» de esta expresidn, lejos de ser un in-
conveniente, resulta preciosa, porque excluye toda determinacion
de modos particulares de haber; conviene no confundir lo que hay
con lo que existe, pordue existir es un modo muy concreto de haber,
propio de algunas cosas; lo que ocurre es que a veces el idioma em-
plea ambos términos como sindnimos; y no por azar, sino porque
en ciertos casos, el modo de haber o no haber una cosa es su exis-
tencia o inexistencia; se entiende, el modo que importa o interesa
en la circunstancia y desde el punto de vista efectivo en ese caso.

El hombre tiene que «habérselasy con lo que hay; este tener que
habérselas no es algo afiadido o azaroso, sino que pertenece a su
esencia: el hombre estd con las cosas, abierto a ellas, haciendo algo
con ellas, y, por tanto, «lo que hay» es un constitutivo suyo; no se
trata de una mera «coexistenciay, en el sentido de la «yuxtaposicion»

Wetafisica, azi: about reality before us; y en su comentario al texto griego,
the truih in general, the witimate wncture of things.



330 Introduccién a la filosofia

de otras cosas junto a mi, sino de que el modo de ser «yo mismo»
es la referencia a lo otto que yo, sentido como realidad; es decir,
vo sdlo soy yo teniendo que habérmelas con lo que hay; y ese «tener
quey es justamente lo que confiere su caricter real a las cosas, ca-
racter del que probablemente carecen para el animal; porque éste,
que estd entre las cosas, las usa, las busca, se protege de eilas, huye
de su amenaza, no tiene que habérselas con ellas; y con esto caemos
en la cuenta de que ese peculiar caricter de presion o instancia que
las cosas ejercen no les viene tanto de ellas mismas como de mf,
para quien las hay, para quien son, en suma, realidad. Mas ade-
lante veremos ¢l alcance que esto tiene.

El haber, por consiguiente, es previo a toda interpretacién; de
ahi su «vaguedady; se entiende, su vaguedad desde el punto de
vista de las interpretaciones, porque es justamente lo que da pie a
ellas. lo que las hace, al mismo tiempo, necesarias y posibles. Pero
no se olvide lo que antes adverti: todo trato con las cosas es una
imterpretacion de ellas, porque entre ellas y yo se interpone un pro-
yecto vital, en virtud del cual son puestas en cierta perspectiva con-
cteta, asumen una funcién determinada y, por eso mismo, les
corresponde algiin sentido. Esto se manifiesta con especial intensi-
dad y evidencia en el habla; cuando digo algo, denuncio las cosas
en una interpretacién determinada; este es el sentido primario del
verbo griego katagoreuein, del que se deriva la palabra categoria; en
el decir se denuncia o acusa aquello de que se habla, y la forma
plenaria de ese denunciar es el enunciar; el decir pone, pues, las
cosas en un determinado escorzo, las aisla y subtaya en tanto que
responden a una interpretacidn concreta; y con ello, al mismo tiem-
po, las distingue o discierne de las demds (recuérdese nuevamente el
zplvat 3¢ héye del poema de Parménides). Ahora bien, esta fun-
cién del decir culmina en la predicacion; en ella, la interpretacion
que le sirve de supuesto y fundamento queda «adscritay a la cosa,
como algo que le pertenece y la constituye, como lo que la cosa
«es»; y ya vimos el caricter de identidad y permanencia que esta a
la base de la predicacién, en virtud del cual se supone que el sujeto
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de Ja predicacién permanece idéntico con aquello de quien se dice
el predicado. Pero seria un error partir de la predicacion sin mas ni
mds, porque si es cierto que la mentada funcion del decit culmina en
ella, no o es que tenga en ella su forma primaria. ;Cual es ésta?

Se propenderia a pensar que es, naturalmente, el nombre; el
nombrar algo constituye, en efecto, una interpretacién y una ads-
cripcion de determinada consistencia; pero si se mira bien, se ad-
vierte que hay algo previo: los pronombres, en su funcién primaria,
la demostrativa o déictica, que comprende la «personaly, ya que,
en rigor, los demostrativos son los personales de la tercera persona,
o. si se prefiere, los pronombres personales son casos particulares
del demostrativo, cuando sefialan al que habla o a aquel a quien se
habla. En el Génesis se nos cuenta cémo Adan puso nombres a las
cosas; pero cuando, en el caso de la mujer, de Eva, se nos presenta
a Adan dandole efectivamente nombre, sus palabras son: «Esto es
ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne... Esta se llamara
Mujer...» (1). Es decir, el demostrativo es previo al nombre, por-
que supone una designacion o sefialamiento de lo que se va a deno-
minar, una acotacién de una porcidén de realidad, a la cual se refiere
—toda y sola—el que habla, interpretindola. La expresién pronom-
bre, pronomen, encierra un error descriptivo; originariamente no es
algo que sustituye al nombre, que se pone por él, en su lugar: antes
al contrario, el nombre es una abstraccién y fijacién del «estoy,
cuando se lo toma con independencia y sustantivamente; y por eso
el nombre es, ante todo, nombre sustantivo, v afiade ya una segun-
da interpretacién a la primaria y radical, que es la deixis, el dedo
que sefiala—la funcién elemental del lenguaije y... de la légica: del
logos, en suma.

A la segunda interpretacién lingtiistica, la nominativa, se afiade,
antes de llegar a la predicacién, una tercera, que a mi entender se
encuentra en los epitetos. El epiteto (éxifstov) es literalmente lo
que se pone encima, lo que se superpone; y lo que se superpone a

(1) Génesis, 11, 23.
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las cosas es, como vimos en su lugar, la interpretacion de ellas.
Cuando Homero, por ejemplo, adscribe a un nombre propio un
epiteto constante, interpreta el esto—con mayor precision, el éste
o ésta—designado por el nombre en una perspectiva determinada,
como algo que es «asi», y de este modo le confiere una auténtica
significacion. Cuando llama a Aquiles «el de los pies ligerosy, a
Andrémaca «la de los blancos brazosy, a Ulises «el de muchos
recursosy, a la Aurora «la de dedos de rosa», no dice que esos suje-
tos sean tales cosas determinadas, no predica nada de ellos, pero les
adscribe un caracter concreto, en funcién del cual son interpretados
y vividos. Hay un pasaje de la Retdrica de Aristételes en que éste,
a propésito del estilo, alude a esta funcidn de los epitetos; se pueden
tomar—dice—de! lado malo o del lado bueno; se puede decir de
alguien—por ejemplo, de Orestes—«el matricida; pero también «el
vengador de su padren; y recuerda que Simdnides, a quien un ven-
cedor en una catrera de mulas ofrecia una cantidad pequefa, no
quiso componet un poema «sobte semiasnosy (eis 7ptdvons); pero
que cuando le dié lo suficiente, compuso un poema en que las lla-
maba «hijas de caballos veloces como el vientow; es decir, el epiteto
interpretaba las mulas en funcién de su origen asnal o de su linaje
equino (1).

El uso tematico del epiteto en la época preteorética—asi en Ho-
mero— es significativo; no se trata todavia en él de decir lo que las
cosas son, sino sélo de decirlas como siendo tal cosa; se entiende,
de un modo permanente, que diferencia al epiteto del mero adjetive,
el cual interpreta y modifica in casu el nombre cotrespondiente, pero
sin adscribirse a €l, como algo que de hecho acontece a la cosa, sin
constituitla en modo alguno. El supuesto del epiteto es, por con-
siguiente, la estabilidad de aquello a que se aplica, la posicion fija
del sujeto—subjectum, dmoxeipevoy—a que se superpone; en suma,
su «consistenciay,

‘Este supuesto se declara o explicita en la enunciacion, en la pre-

(1) Reltérica, 111, 2.
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dicacién o apdfansis, consistente en afitmar o negar «algo de algoy»
(v zatd wvoc), segin la expresion aristotélica (1). Hste decir
enunciativo establece una conexién entre dos términos que son uno;
en él, pues, no se presenta una cosa simplemente «como siendo asi»,
sino que de ella se dice que es algo; nos movemos ya, por tanto, en
el ambito del «esy. Pero adviértase que el supuesto previo de todo
decir lo que la cosa es no es sino éste: que las cosas son, o—dicho
con otras palabras—que hay ser; este es el supuesto que confiere su
sentido a la pregunta ;qué es? (xi vy ), con la cual se inicia la
actitud teorética, Ja de los que primero «filosofaron acerca de la
verdady, y se renueva, mas tematicamente y en vista de la defini-
cibn—correlato de la esencia—en Sdcrates (2).

El conocimiento descansa, como ya vimos, en ese supuesto ge-
neral de que hay ser, previo a todo conocimiento, como ha mos-
trado perspicazmente Ortega (3); es decir, en la creencia en el ser.
Aparece, pues, lo que es como una interpretacion de lo que hay:
aquella que hace posible que yo me proponga conocer las cosas y,
por tanto, buscar qué son. Pero no se crea que el nuevo punto de
vista significa una simple traslacién a otro dmbito, de suerte que el
hombre deje de moverse en el haber para hacerlo en el elemento del
ser; porque el punto de vista del ser reobra sobre el haber, del cual
»s inseparable; quiero decir con esto que es menester tomar en toda
su literalidad y vigor la afirmacion de que lo que es es una inter-
pretacién de lo que hay (el olvido de esto, dicho sea entre parénte-
sis, ha sido la amenaza constante que se ha cernido sobre la onto-
logia): el ser es el ser de lo que hay; con mds rigor ain, los pri-
meros hombres que ejercen la actividad teorética, que se sitGan en
la actitud del conocer, piensan que lo que hay—se entiende, de
verdad -—es el ser. Esto explica el sentido de aquella denomina-
cién antigua de la filosofia, que encontramos en Aristdteles, como

(1) De interpretatione, cap. 5.
(2) Jenofonte: Mzmorables, I, 1, 16.
(3) Apunies sobre el pensamiento: su tewrgio y su demiuwrgia
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zeph tie dhnfeiag OGewpia (1); setla un etror total traducir literal-
mente esta expresion como «teoria de la verdady; en rigor se trata
de una contemplacion de lo que verdaderamente hay, es decir, del
ente; y esto hace comprender al mismo tiempo el sentido de las tesis
de Parménides, cuando afirma que el ente es—<” év Eppevar (2)—,
v que el tnico camino de que se puede hablar es éste: gue es
—dc €ty (3)—; sélo se puede hablar de lo que hay diciendo
que es.

En suma: cuando, en virtud de la creencia en el ser, en la con-
sistencia estable de las cosas—mpdypate, yphpate—, el hombre in-
tenta saber a qué atenerse respecto a ellas conociéndolas, esto es,
averiguando o descubriendo el modo de comportarse ellas mismas,
por lo que tienen de suyo, entonces lo que hay se interpreta como
lo que es, y esas cosas que son se convierten en entes—évta—, Par-
ménides, llevado por el radicalismo propio del pensamiento helé-
nico y por la inercia de su genial descubrimiento, no se contenta
con declarar que lo que de verdad hay es el ente, lo que es, sino que
identifica formalmente ambas cosas (4). Y esta identificacién eleiti-
ca ha encubierto casi totalmente, durante veinticinco siglos, el ca-
récter de interpretacién que tiene el ser, y por tanto ha oscurecido el
verdadero puesto de la ontologia en el conocimento de la realidad,
es decir, de lo que hay.

Sin embargo, la perslstenma de esa identificacién hace pensar
que se trate de algo mas que un azar. En efecto, la propia indole del
ser, Una vez que se encuentra uno situado en su dmbito o elemento,
induce a esa identificacion con el haber;sporque el ser aparece como
afectado por una esencial universalidad. El ente es lo mas universal

(1) Metafisica, I1, 1, 995 a 30. Ci. también los pasajes indicados en el
apartado anterior.

((2) [Parménides, fri 6.

(3) Parménides, fr. 8.

(4) Se encontraran precisaciones sumamente valiosas en X. Zubiri: *Se-
crates v la sabiduria griega”, III, ¥ “En torno al problema de Dios”, IV (en
Na. uraleza, Historia, Dios, p, 208 v ss. v 446 y ss.).
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de todo (xafidhov pdriota wdviwy), dice Aristdteles (1); Santo
Tomds, por su parte, afirma que lo primero que cae bajo la aprehen-
sién es el ente, y que su inteleccidn estd incluida en todo lo que se
aprehende: Illud ‘quod primo cadit sub apprehensione est ens, cujus
intellectus includitur in omnibus quaecumque quis apprebendit... Ens
est primum quod cadit in apprehensione simpliciter (2). Todo aque-
llo a lo que extiendo mi consideracion me aparece como ente, y éste
envuelve todas las cosas con una universalidad peculiar, que no es
la del género, como Platdn creyd, sino mds bien la que la Edad
Media llamé trascendental. Es cietto; pero se olvida algo decisivo:
el punto de vista en que previamente me he colocado, y gue no es
~otro que el del conocimiento. En efecto, todo lo que considero es
ente, porque todo lo que conozco lo es, ya que el ser es la interpre-
tacion de lo real—de lo que hay—cuando mi trato con ello es justa-
mente el conocimiento. Tan pronto como me sitiio en la actitud
consistente en conocet—se entiende, en intentar conocer—, lo que
hay se me presenta sub specie entis, bajo el aspecto o figura del ser,
porque el ser, como hemos visto antes, es el supuesto de esa activi-
dad llamada conocimiento. Es decir, cuando trato de conocer o, lo
que es lo mismo, de averiguar lo que las cosas son, parto ya del ser
que creo que tienen; el mero preguntarme por el ser «poney ya su
ambito, el que hace posible la pregunta y le da sentido, y mientras
permanezco en él lo identifico sin mas con lo que hay. Pero esto
significa, literalmente, quedarse en una intetpretacién, sin advertir
que lo es, y confundirla, por tanto, con la realidad. Por eso las cosas
cambian de aspecto cuando se toma el ser como interpretacion de
la realidad; en términos atiin mas claros, cuando se pregunta uno
pot el ser de las cosas.

(1) Metafisica, 11, 4, 1001 a 2I,
(2) Swumma theologiae, 1-11%¢ g 94, art, 2
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EL SER DE LAS COSAS

Vimos antes, en el capitulo IV de este libro, que la realidad se
me presenta siempte recubierta por una pdtina de interpretaciones,
las cuales son también, por supuesto, realidad; pero, claro es, otra
que aquella que recubren y de la cual son interpretaciones. Como
esas interpretaciones suelen ser un precipitado histdrico y social, a
veces milenatio—por eso me he servido de la metifora de la pa-
tina—, las encuentro desde luego, sin conciencia de que han sido
hechas por el hombre; y como ése es el cardcter con que se me pre-
senta la realidad—encontratla ahi y tener que habérmelas con ella—,
propendo a confunditlas con ésta; y entonces, para manejar esa
interpretacién que me apatece como la realidad misma, forjo ofra
interpretacion, que sdlo mediatamente lo es de la realidad; es decir,
que es interpretacidn de una interpretacién o interpretacidén en se-
gunda potencia. En el capitulo VII consideré un ejemplo ingente
de esto, que es la naturaleza; vimos cdmo «naturalezay no es la rea-
lidad misma, no es—diriamos ahora—lo que hay, sino una inter-
oretacién de eso que hay, de ese contotno en que tengo que vivit;
v la ciencia de la naturaleza es una interpretacion o teoria de lo que
sudiéramos llamar la «interpretacién naturaly del contorno sensi-
ble; por tanto, no conocimiento en su sentido mas pleno v rigurose,
como conocimiento de la realidad misma.

Peto conviene recordar la triple funcién de la histotia, exami-
nada en el capitulo IV. Si, por una parte, la historia es el ambito
en que se me dan las cosas, y por otra el drganon del regreso de las
interpretaciones a la realidad misma, puesto que las muestra origi-
nandose en un momento determinado como tales interpretaciones,
en tercer lugar nos petmite echar mano de todas ellas, justamente
como aquello en que se manifiesta la realidad. Al ver originarse una
interpretacién, la distinguimos de la realidad interpretada; pero a la
~vez la entendemos como interpretacién de ella, y asi palpamos la
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latente realidad, patente sélo en sus interpretaciones. Dicho con
otras palabras, entendemos lo que de realidad tiene la interpreta-
cién, en un doble sentido: en el de que su origen efectivo es la rea-
lidad que en ella se denuncia, y en el de que tiene una peculiar e
irreductible realidad.

Pues bien, lo que vimos a propdsito de la naturaleza, hay que
extenderlo, con mayor radicalidad, al propio ser. Hemos visto que
el ser es una interpretacion—en modo alguno azarosa—a que el
hombre se ha visto conducido en ciertas circunstancias que he inten-
tado precisar. Con esto queda dicho que, aun en el caso de que sea
verdad que lo que hay es el ser, no podria decirse, como se ha creido
tanto tiempo, que el ser es lo que hay. Esto significa que, supuesta
la verdad de la interpretacion de lo que hay como ser, y ademas la
posibilidad de que todo lo que hay sea interpretado con verdad asi,
no es certo que el ser—que por lo pronto es, repito por milésima
vez, una interpretacion—se identifique con la realidad misma. Lo
cual no implica descalificarlo, sino mas bien lo inverso; pero tiene
algunas graves consecuencias, que importa al menos sefialar.

En primer lugar, que, si bien es cierto que yo me encuentro con
el ser, hay que afladir que esto solo acontece porque me encuentro
previamente en una situacion determinada, que antes he descrito en
sus rasgos mas generales. Esto implica que no siempre encuentra el
hombre, sin mas, eso que llamamos ser, sino que ha llegado a él un
dia: con otras palabras, el ser se ha constituido como tal dentro de
una situacién a la cual queda originaria o genéticamente referido.
No ya el concepto de ser, sino tampoco su mera «nocién», ni si-
quiera la palabra ser se encuentra en muchas lenguas o culturas. Lo
que ha enmascarado este hecho evidente y radical es que, una vez
que el hombre ha llegado al ser, le parece que es lo que haba ya,
desde siempre; y por eso lo ha entendido como «ingénito e impere-
cedetoy, como siempre presente, y de ahi el uso del patticipio de
presente (&, ens) para designat lo que es. Pero no se ha advertido
que en esa idea se oculta un equivoco. En efecto, si digo: «el ente

es lo que ya eray, parece que adscribo al ente una «absolutividady
22
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respecto de la situacién en que lo encuentro; pero si sustituyo la
expresién «ente» por su auténtica significacidn, «lo que esy, caigo
en la cuenta de que el ya afecta al lo, no al es; quiero decir que,
efectivamente, eso mismo que es lo habia ya; en otros términos, la
interpretacion que es el ser recae sobre lo que ya habia, sobre la
realidad con la que me encontraba previamente. Por esta misma
razdn, cuando yo considero la situacién de un hombre para quien
es ajena la idea del ser—pot ejemplo, la de un primitivo—, pienso
que estd rodeado de entes; pero esto no significa otra cosa sino que
para mi son entes las mismas cosas con las que tiene que habérselas
ese hombre, y que para él no son. Cuando yo digo que el agua es
an compuesto de atomos de oxigeno e hidrogeno, o de electrones
y protones, no se me ocuttitia inferir de ahi que el hombre para
quien no existe la fisica, ni siquiera yo mismo, beba atomos o elec-
trones para aplacar la sed; esto seria, en el mejor de los casos, una
boutade, y no pasaria sino como broma; en modo alguno como un
enunciado de lo que realmente pasa. En suma, €l ser se «constitu-
ve» cuando yo, en virtud de una situacién en que me encuentro—y
no sin mas, sino porque he llegado a ella—, interpreto como ser eso
oue hay, que otros hombres han interpretado de maneras distin-
tas, y que yo mismo interpreto de diversos modos en mi efecti-
VO VIVIL,

Esto implica, a su vez, que yo tengo algo que ver en el ser, que
éste es, al menos en cierta medida, cosa mia; y, visto desde el otro
lado, que las cosas, ellas por si solas, no tienen ser (1). Pero hay'
que guardarse de entender esto en sentido idealista; no sélo porque
se trata de cosa muy distinta, sino porque significa algo formal-
mente opuesto al idealismo, y que éste hubiera rechazado. (Para €l
idealismo, en efecto, las cosas no son primariamente sino ideas mias,
son «pata mi» o «en mi», pero yo soy «en mi», yo tengo, por mi
mismo y sin mds, ser: ego sum res cogitans, decia Descartes; y

(1) Cf. Ortega: Esquema de las crisis, IV (“La verdad como coinciden-
cia del hombre consigo mismo”). :
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tomaba la palabra res o cosa en el sentido tradicional, hasta el
punto de que no encontraba ninguna determinacién de la res aparte
de su caracter de pensante o extensa; es decir, que Descartes no
llega a esclarecer el sentido del ser, ni siquiera a hacerse cuestién de
ello.) El ser se constituye como tal en virtud de una interpretacién
mia; es, por tanto, algo que hago yo; pero esto no quiere decir, ni
mucho menos, que sea «productoy mio, que sea una «construccidny;
solo tiene sentido hablar de ser en la medida en que yo hago algo
—concretamente, esa interpretacidn——; peto ese ser no es mio, sino
de lus cosas: las cosas no son sin mi, me necesitan para ser—en el
sentido riguroso de esta expresion—; pero son ellas las que son.
En otros términos, el ser, por su caracter efectivo de ser de las co-
sas, no es «construidoy por mi, sino descubierto. ;Qué quiere de-
cir esto?

El carcter interpretativo del ser se manifiesta ya suficientemente
en el hecho de la multitud de predicaciones—incluso esenciales—
posibles. Ya Platén y Atistételes advirtieron que yo puedo decir
con verdad que Sdcrates es un hombre, que es un viviente, que es
racional; que un huevo es un huevo, pero también, en cierto sen-
tido, es una gallina; que un nifio es un hombre, pero en otro sentido
no lo es. La teoria platdnica de la comunidad o zowwvia y la aris-
totélica de la potencia y el acto fueron intentos geniales, pero defi-
cientes, de poner luz en estos hechos desconcertantes; al fin, Atris-
toteles, después de titénicos esfuerzos mentales, se ve obligado a
negar e gran supuesto de toda la ontologia griega, desde Par-
meénides—la unidad del ente—y afirmar que éste es, ciertamente,
uno, pero a la vez mdltiple: que el ser se dice de muchas maneras
(v av Népera makhaydc). Al decir lo que las cosas son se ponen
de relieve o de manifiesto diferentes respectos de lo que hay, y que
subyace a todas las predicaciones, sin ser agotado por ninguna. Lo
que las cosas son—es decir, su ser—, patentiza lo que en ellas hay,
lo descubre o desvela; por eso es su verdad o alétheia.

El haber de las cosas se actualiza en su set, y esta actualizacion
les sobreviene o acontece al ser conocidas por una mente. En este
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sentido se podria decir, dando todo su valor literal a las palabras,
que el ser es lo que verdaderamente hay, esto es, lo que hay en for-
ma de verdad o patencia. L.a mente que conoce ejerce una peculiar
iluminacién sobre la realidad, mediante la cual le confiere su ser;
este ser es, al mismo tiempo, suyo y conferido; la atencién exclusiva
a uno solo de estos dos momentos ha hecho que ia filosofia oscile
hacia el tealismo o hacia el idealismo, seglin se piense que el ser es
sin mas de la cosa sola, o bien que es algo puesto o producido por
la mente que la piensa. Sin la mente, la cosa no tiene ser; pero, a la
inversa, la mente es incapaz de producitlo; es la cosa quien lo tiene,
el ser es suyo, es—tepito una vez mas—el ser de la cosa. De un
modo anilogo, el color sélo se constituye en presencia de la luz y
del ojo, petro es la cosa coloreada la que tiene color; en otros térmi-
ns, el color es de la cosa.

Las cosas, por tanto, tienen ser, pero no por si; el ser es algo
que hago yo, pero con las cosas; es decir, mi hacer es hacer que las
cosas—las cosas que hay—sean. En otros términos, ese hacer con-
siste, mds que en «ponery, en «quitary; pot eso es, ante todo, des-
cubtimiento; al conocer lo que las cosas son, las descubro; quiero
decit que las despojo o desnudo de las interpretaciones en que ya
se me presentaban, en que eran vividas, para conferirles lo que son
ellas mismas, para darles su mismidad o autenticidad. El hacer ser
es mas bien, pues, dejar ser; de ahi esa impresidn de distancia y de
«no hacer naday que los gtiegos unieron siempre a la idea de teoria
0 contemplacic')n' pero ese «dejar» es un hacer riguroso, que con-
siste en suspender la accién, cuando ésta resulta lmposﬂale, porque
las mterpretaaones en que me encuentto ya no me penmten saber
a qué atenerme respecto a las cosas, pata que la cosa misma me
otiente acerca de su propia y mas auténtica tealidad; pero para ello
es menester que yo la ponga en una determinada perspectiva, a la
que mi vida tiene que haber llegado, y que es el supuesto general
y previo del ser.

Pero no basta con esto. No todo lo que es puede tomarse en el
mismo sentido, porque no es equivalente la realidad de todo lo que
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hay. No hay en el mismo sentido color y materia, animales y tridn-
gulos, centauros y rocas, tinieblas y Dios. De ahi la forzosidad de
una doctrina de Jos modos del ser, fundada, en dltima instancia,
en una dialéctica del haber mismo. No se olvide que saber lo que
algo es significa, por de pronto, mds que saber qué es, averiguar de
qué modo de ser es; es decir, en qué dimensién y con qué grado de
autenticidad lo hay. El correlato de la «ontologiay serfa, desde el
punto de vista del haber, una «etimologiay—tomando esta expre-
sién en su literalidad: un logos de lo auténtico—. Y no se olvide
que la Gltima justificacién de la ontologia consiste en la derivacién
o radicacion de ella misma en su integridad.

Por tltimo, cuando se dice que el ser es una interpretacién de
las cosas, hay que afiadir algo mas: de qué cosas. En efecto, la no-
cion o idea del ser es una interpretacidn a que el hombre llega en
vista de una realidad que estd ahi, que tiene ya, que le es cuestion
y de la que supone que tiene un ser: justamente lo buscado para
saber a qué atenerse respecto a esa realidad; pero, una vez en pose-
sion de ese esquema interpretativo, intenta aplicarlo a toda nueva
realidad que se le presenta y que le es cuestion; y cuando esta otta
realidad es, efectivamente, otra, cuando su haber es distinto, resulta
que el esquema anterior—Ia idea del ser—es inadecuado, y es me-
nester buscar otro que se ajuste a las nuevas cosas. Pero atn hay
algo mas: como el supuesto basico de esa interpretacién que es el
ser consiste en la creencia en una radical identidad—subrayo muy
expresamente lo de radical, porque no estd excluido todo género
de diversidades radicadas—y universalidad de todo lo que es, tengo
que dar razén, no sdlo de la nueva realidad, sino de su conexién
con la primera, con la que antes habfa dado pie para la idea inicial
del ser. Por esta razén, que es decisiva, todo conocimiento de entes
se funda en una reflexién sobre el ser mismo, de manera que la
irrupcidn de cada uno de los modos de haber, no sélo requiere una
nueva idea del ser, sino una reelaboracién de la anterior, de tal
suerte que en cada momento se pueda «dar razdény desde el ser de
todos los entes. Y esto significa que la idea del ser, lejos de ser algo
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obvio y dado ya de una vez para todas, es constitutivamente pro-
blematica, y sélo adquiere su auténtico sentido en la medida en que
es retrotraida, una y otra vez, a la efectiva realidad de lo que hay.
En suma: sdlo puede hablarse de una idea del ser en cuanto esta
dando razén de lo que hay; y Gnicamente asi alcanza su sentido la
expresion que encabeza este apartado: el ser de las cosas.

EL YO COMO INGRE-
DIENTE DE LA REALIDAD

Todas estas consideraciones nos llevan, como de la mano, a una
evidencia: que yo soy un ingrediente de la realidad. Esta afirmacién,
dicha ex abrupto, puede provocar alguna alarma: diversos espec-
tros, desvanecidos hace tiempo como errotes, aparecen en la mente
del lector, conjurados por el sonido de esas palabras; son el idealis-
mo, el subjetivismo, el relativismo. Pero conviene tranquilizatse y
dominar ese sobresalto: esos espectros, suscitados por las palabras
dichas, se desvanecen de un modo mas definitivo y radical tan pron-
to como se presenta, por detrds de ellas, su signigcacién. Veamoslo.

Entiendo por realidad —he dicho muchas veces — aquello con
que me encuentro o me puedo encontrar, y tal como lo encuentro;
pot supuesto, ese encuentro incluye la pura mencién, aun en el modd
de la imposibilidad absoluta de toda otra forma de hallazgo o con-
tacto, como ocurre con los imposibles. De cualquier modo que se
quiera «definiry o explicar la realidad, sera menester introducir, pal-
maria o subrepticiamente, mi presencia. ;Quiérese decir con esto
que la realidad es algo mio, que es una idea mia, o una determina-
cién de mi ser, o un producto mio? Todo lo contrario: llamo reali-.
dad a lo que encuentro, a lo que es otro que yo, a aquello con que,
pot eso mismo, tengo que habérmelas; mds atn, en la medida en
que algo es menos absolutamente encontrado por mi, en la medida
en que se puede «reduciry mas a mi, lo entiendo como menos real:
es menos teal el drbol que en este momento imagino, en virtud de
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un acto mio deliberado—a pesar de que, una vez imaginado, lo
encuentro ante mi como algo distinto de mi mismo—, que la pared
que hallo delante, sin mds que abrir los ojos, y que mi voluntad no
puede remover; y digo de mi mismo que soy real porque me en-
cuentro al encontrar las cosas, porque, asi como las encuentro yo,
me encuentro con ellas.

¢Quiérese decir, entonces, que las cosas dependen de mi, de tal
suette que si no fuesen encontradas por mi se anularfan, o que no
habia nada antes de haber yo? Esto seria literalmente absurdo. Al
encontrar las cosas, descubro en ellas una contextura o modo de ser
que me tevela su preexistencia a mi y su aptitud para sobrevivirme;
e infiero que esas cosas, o al menos muchas de ellas, son indepen-
dientes de mi. Esto parece contradecir la afirmacién inicial, segfin
la cual yo soy un ingrediente de esa realidad que acabo de declarar,
al menos en gran parte, independiente de mi. Pero consideremos
la cosa méds despacio. ;Qué quiero decir, en definitiva, cuando
hablo de algo anterior a mi, o postetior a mi, o totalmente ajeno
a mi presencia? Simplemente, que si pudiese ponerme en esa situa-
cion que de hecho me es inaccesible, encontraria ese algo; es decir,
que, al ponerme imaginativamente con ello, lo encuentro. Y esto
es, ni mas ni menos, lo que quiete decir realidad. Pertenece, pues,
al sentido mismo de la expresion realidad su referencia a mi. Cuando
digo de algo que es independiente de mi, lo estoy refiriendo a mi
misma, en ese modo concreto de la independencia; es decir, le estoy
extendiendo a otras situaciones—tal vez a fodas las situaciones—
ese carcter descubierto por mi al encontratlo, y cuyo sentido pri-
mario, en ¢l cual se fundan todos los demas, es ése.

Decir realidad, por tanto, es ponerme yo, como un elemento
constitutivo o ingrediente de eso que llamo realidad, sin el cual ésta
carece de sentido. Porque no se olvide que decir es ya, desde luego,
decir yo; todo enunciado, todo pensamiento humano, toda verdad
me aparece pendiente de un fundamento inexcusable, de un dato
ptimario en que se apoya y que le confiere su significacion: mi vida,
en la cual se da todo eso. Hasta tal punto es el supuesto, que por
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sabido se calla, y puedo hablar de las cosas omitiendo esa dimensién
primaria suya, que es darse en mi vida; no de otro modo, aun el
pensamiento mas penetrado de la conviccién de que las cosas son
creadas prescinde normalmente de su referencia al creador; pero a
la hora de tomatlas en su radicalidad, esa omisién seria inexcusable;
otro tanto acontece cuando se trata de hablar, no de la realidad de
esta cosa o aquélla, sino de la realidad misma, de lo que significa
que algo sea real; incluso lo que fuese totalmente ajeno a mi vida,
solo serfa entendido como realidad en cuanto ajeno a mi vida, y
ésta funcionaria en la constitucion misma del sentido real de su
alienidad. Y no se diga que sin mi la realidad permanecerfa idén-
tica 0 que, en todo caso, habria realidad, porque sin mi no tiene
el menor sent_ido que yo diga ni piense nada, y toda posible negacién
o eliminacién de mi mismo sélo es subsecuente a mi previa posicion,
relativamente absoluta —para usar una feliz expresién de Zubiri—;
en otros términos, sdlo puede hacerse desde mi vida, la cual es el
supuesto de] sentido mismo de la palabra realidad, y en la cual, por
consiguiente. radica toda realidad en cuanto realidad, aun en el caso
de que consista formalmente en trascender omnimodamente de mi
vida.

Llegados a esta altura, podemos entender rectamente la expte-
sidn orteguiana de que la vida es Ja realidad radical. Gon mas fre-
cuencia de la que fuera de esperar, se la ha malentendido, a pesar
de su ninguna equivocidad, especialmente dentro de los contextos
en que funciona. Se ha solido entender, en efecto, una de estas dos
cosas: Primera: que la vida—en el sentido de la vida en general,
una entidad o fuerza unitaria—es la realidad verdadera o primaria.
Segunda: que mi vida individual es la Gnica realidad efectiva. Cuan-
do se advierte que se trata, desde luego, de mi vida concreta, y no
de ningin «vitalismo» de tipo biolégico, la primera interpretacion
es sustituida por la segunda; pero ésta es igualmente inexacta. Cuan-
do cada uno de nosotros ptonuncia esa misma expresién, sformula
un enunciado incompatible con el de los deméds? Cada uno de los
que hablan, ;habla de una realidad distinta y privativa? Por otra
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parte, jcémo se conciliaria esa afirmacién con la evidencia de la
finitud de mi vida, de su comienzo conocido, de su término—al me-
nos en un sentido—notmalmente anticipado? ;Se puede ocurrir a
nadie en serio hacer depender la realidad sin mas de su nacimiento
o de su muerte? Naturalmente, todo esto es absurdo, y apenas se
comprende que haya sido pensado por nadie como significacién de
la expresidn citada. ;Qué quiere decir, entonces, ésta?

Simplemente, que la realidad como tal, la realidad en cuanto
realidad, se constituye en mi vida; ser real significa, precisamente,
radicar en mi vida, y a ésta hay que referir toda realidad, aunque
lo que es real pueda trascender, en cualquier modo, de mi vida.
En otros términos, mi vida es el supuesto de la nocién y el sentido
mismo de la realidad, y ésta sélo resulta inteligible desde ella; esto
quiere decir que solo dentro de mi vida se puede comprender en su
radicalidad, en su sentido Gltimo, el término real. Pero no se olvide
que cuando hablamos de algo redl, y derivamos su momento de
«realidady de mi vida, queda en pie la cuestidn de la relacién con
ella de ese «algo»; dicho con otras palabras, decir que yo soy un
ingrediente de la realidad no significa en modo alguno que yo sea
parte o componente de las cosas o entes reales, sino que en su «ha-
berlos para mi», en su «radicar en mi viday se funda el sentido
efectivo de su «realidady, entendida como dimensién o caracter de
eso que es real. Aun en el caso de que lo que es real sea antetior,
superior y trascendente a mi vida, independiente de ella e incluso
origen y fundamento de ella misma—asi en el caso de Dios—, su
vealidad como tal—si queremos dar algin sentido efectivo a este
término y no reducitlo a un nombre vano o a un equivoco—es
radicada en la realidad radical de mi vida, a la cual queda «refe-
riday en cuanto es «encontraday en ella.
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LA METAFISICA

Para saber a qué atenerse y asi poder vivir, el hombre necesita
una certidumbre radical, porque las particulares o parciales, aun
siendo ciertas, le plantean, como vimos, la cuestion de su com-
patibilidad y jerarquia, de suerte que son, ellas mismas, ingtredien-
tes de su circunstancia con los que tiene que habérselas, respecto a
los cuales también tiene que saber a qué atenerse y de los que, por
tltimo, tiene que dar razén. Esa certidumbre radical es, al mismo
tiempo, total y dltima, porque estd postulada primariamente por
el horizonte de latencia que rodea mi vida, la hace una y entera y
me tremite asi, forzosamente, a la realidad como tal, en su integridad
plenatia; dicho en otros términos, consiste formalmente en estar en
claro tespecto al sentido de la realidad misma, no ya de las cosas
reales.

Cuando el hombre estd en esa certidumbre radical, se siente se-
guro, y su vida misma no le es cuestidn; tendrd, dentro dw ella,
cuantas cuestiones se quiera, pero éstas lo remitirdin desde luego a
aquella certidumbre originaria, la cual le permitira, en principio,
resolverlas, o al menos alojar en su puesto propio su cuestionabilidad,
lo cual es un modo de saber a qué atenerse: cuando algo es un
misterio y yo estoy convencido de ello, me siento «en claro» acerca
de ese algo y cuento con su mistetiosidad; es decir, «sé» que es un
misterio, esto es, «incognoscibley; y aqui vemos, en un ejemplo
sencillo, la radical distincién entre saber a qué atenerse y conocer;
en este caso, lo primero consiste en contar con la imposibilidad de
lo segundo.

En la medida en que el hombre no tiene esa certidumbre radical,
le es menester. Esta expresion tiene en espafiol dos sentidos que
traducen perfectamente la situacién de ese hombre: menester quiere
decir «faltay, y también tarea o «quehacers; y, en efecto, la cet-
tidumbre radical, para el que no la tiene, es una falta o privacion



El ser y las cosas 347

y un quehacer; es decir, algo sin lo cual no puede vivir y que, como
no le es dado, tiene que hacer. A ese quehacer a que el hombre, en
determinadas situaciones, se ve forzado, llamamos hacer metafisica;
y metafisica es, por tanto, lo que en ese quehacer se hace: a saber,
una certidumbre radical y dltima que el hombre tiene que hacer
porque no se encuentra en ella y la necesita para vivir.

De esta «definicién» de la metafisica se siguen varias conse-
cuencias importantes, que es menester precisar. En primer lugar, la
metafisica no es una certeza en que «se esti», sino una certeza a
que «se llegay, seglin la distincién apuntada en el capitulo IT; es
decir, no es primaria, sino derivada; mejor dicho, originada, y viene
de una incertidumbre previa, que hasta cierto punto la condiciona
v prefigura. En segundo lugar, y por esa misma razén, la metafisica
tiene que justificarse, porque es el tinico modo en que puede superar
la incertidumbte y afirmarse como verdad; es decir, no sélo consiste
formalmente en dar razén de la realidad, sino también de si misma, de
su capacidad de dar razon; a ese modo de justificacién llamamos
evidencia: la metafisica tiene que moverse entre evidencias riguro-
sas, que, a su vez, tienen que estar en todo momento «evidenciin-
dosey; es decir, sus verdades no pueden quedar «admitidasy, incluso
previa mostracion de su evidencia, y ser utilizadas después sin que
esa evidencia sea tenovada; por esto no se trata sélo de meras rela-
ciones de «fundamentacién», sino de algo mis profundo, que es
uno de los sentidos de la palabra «sistemay. En tercer lugar, esa
cettidumbre no puede apoyarse en otras, no puede «partiry de ellas
o datlas por supuesto; pero entendimonos: esto no quiere decir que
no cuente con otras certezas o que el hombre que hace metafisica
no esté en ellas; al revés, uno de los motivos que mueven al hombre
a hacer metafisica es el estar en diversas certezas insuficientes: lo que
quiero decir es que no puede nutrir de ellas su propia certidumbre,
sino, al contrario, ésta tiene que hacerse cargo o dar razon de todas
las certidumbres parciales; dicho con otras palabras, como la meta-
fisica tiene que alcanzar la certidumbre radical acerca de la realidad,
tiene que eliminar toda otra presunta certidumbre sobre ella, y dar
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cuenta, pot el contrario, de las demds certidumbres que no preten-
den versar sobre la realidad misma; podriamos decir que no puede
tomatlas como certidumbres, pero si tiene que contar con ellas como
realidades, como efectivos elementos o ingredientes de la realidad,
tal y como la encuentro.

La metafisica es, pues, una marcha o via hacia la redlidad; en
este sentido es método, dando a este vocablo su significacién mas
plena y originaria; pero no se trata de que la metafisica «tengay un
método, sino de que lo es. Un camino, por tanto, hacia la realidad;
se entiende, hacia la realidad misma, hacia la realidad en su mismi-
dad; y por eso implica una esencial remocién de las interpretaciones
depositadas sobte la realidad, que no prescinde ciertamente de ellas,
sino que las reduce a su ser interpretativo y descubre asi, junto con
la realidad que antes encubrian, su propia tealidad verdadera des
interpretaciones. Por esto la metafisica funciona como certeza ra-
dical, porque las demas encuentran en ella su raiz.

Por otra parte, la metafisica, por ser método o camino hacia la
realidad, se constituye en su propia marcha; es decir, consiste en su
propia constitucién activa, y no tiene ningin sentido hablar de una
metafisica antes de hacetla, como puede ocurrir con otras discipli-
nas. Esto quiere decir que toda determinacion de la metafisica tiene
que hallarla ella misma; en otros términos, toda afirmacién respecto
a su contenido es ya metafisica, es un resultado de su propia inda-
gacién. Es un ertor, por tanto, «definiry la metafisica como ciencia
que versa sobre determinado objeto, porque éste es precisamente el
problema que ella tendrd que resolver; semejante afirmacién sélo
serfa licita como una tesis intetna de la metafisica; en modo alguno
como un punto de partida previo. La expresién con que Atistteles
gustaba de designatla, como «ciencia buscaday (Znzovpéim sratipy), es
esencial v ha de tomarse en toda su literalidad, porque la metafisica
consiste, en una de sus dimensiones, en buscarse a si misma, y su
hallazgo o descubrimiento como ciencia es parte integrante de su
realidad; por eso puede autojustificarse, y por eso es certidumbre
radical. Esta exigencia—gque no es sino eso, y en modo alguno una
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determinacién de su contenido concreto—aparece también certera-
mente recogida en la designacién atistotélica de «filosofia primeray
g ghosogla) Serfa un tema interesante, aunque aqui extempora-
neo, determinar hasta qué punto es o no fiel Aristételes a sus propios
requisitos cuando va a precisar la consistencia de la metafisica.
Todo esto nos lleva a rechazar la identificacién a priori de la -
metafisica con la ontologia, ciencia del ser, del ente en cuanto tal
o como quieta decirse. He dicho a priori, porque, en efecto, no estd
tampoco excluido que la metafisica consista en ontologia; pero, en
todo caso, esa identificacién seria un resultado, algo subsecuente a
la constitucién efectiva de la metafisica; esto es, la metafisica des-
cubrirfa—si asi aconteciese realmente—su identidad con la ontologia,
y ésta serfa una de sus tesis; la identificacién aptioristica, que in-
tenta definir la metafisica — constitutiva y no consecutivamente—
como ontologia, priva a aquélla de su radicalidad y, por tanto, la
destruye como metafisica. Esto explica las dificultades a que se ha
visto llevada la metafisica tan pronto como se ha hecho cuestion
seriamente de si propia. En la historia de la filosofia de los dos
tltimos siglos hemos asistido repetidas veces—Hume, Kant, Comte,
Husserl—a la negacion de la metafisica, en diversas formas; y en
otras tantas ccasiones se nos ha dicho que esos filosofos, que pre-
tendian renunciar a la metafisica e incluso declaratla imposible, la
hacfan efectivamente. ;Qué quiere decir esto? Un hecho semejante
puede hacer pensar que lo que negaban era una idea previa de lo
que es metafisica, entendida como determinacién aptioristica de su
forma y su contenido: justo lo que es incompatible con la esencia
misma de la metafisica como exigencia, como un concteto quehacer
a que el hombre se ve forzado en dertas circunstancias, y que es de
1o tinico de gue podemos partir. Y en esto han coincidido de hecho
los fildsofos que han negado la posibilidad de la metafisica con los
que explicitamente la han hecho; habria, pues, que buscar la meta-
fisica del pretérito, no tanto en lo que se ha llamado asi, sino en lo
que los filbsofos han hecho realmente cuando se han encontrado en
[a situacién otiginaria que antes precisé. La historia de la metafisica
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no podria hacerse, por tanto, al hilo de la histotia del «conceptoy
de metafisica, sino del efectivo esfuerzo de los fildsofos para llegar
a la realidad misma y alcanzar una certeza radical acerca de ella. Y
s6lo este método nos hatia comprender genéticamente la metafisica,
de suerte que apareciese en conexién con otras formas de quehacer
humano, «homologasy de ella—si vale la expresién—en otras situa-
ciones, y que, desde el punto de vista nuestro resultan «vicarias» de
la metafisica. Pero quede aqui, simplemente aludida, esta cuestion.

En cuanto a la presunta identidad entre metafisica y ontologia,
sélo una cosa quisiera afiadir. Hemos visto con algin detalle que el
ser es una interpretacion de la realidad; no es menester insistir en
la decisiva importancia y radicalidad de esa interpretacién y en los
caracteres peculiarisimos que tiene y que le confieren un puesto tnico
entre las interpretaciones; pero todo esto, con ser cierto y decisivo,
en modo alguno anula su cardcter de interpretacion. Ahora bien,
hemos visto igualmente que el hombre llega a esa interpretacién de
la realidad que es el ser, en vista de una situacién concreta en que
se halla su vida y del proyecto o pretension en que ésta consiste.
Por tanto, una certidumbre radical tiene que dar razén también de
esa interpretacién, tiene que derivarla también de la realidad radical.
En otros términos, la ontologia, cuya «necesidady» es patente, no es
el saber radical que nos es menester y que llamamos metafisica, sino
que tiene que set radicada. La metafisica tiene, pues, que dar razon
de la ontologia misma v de la propia idea del ser, como peculiares
ingredientes de la realidad en su mismidad itreductible. Por consi-
guiente, la regresién de las interpretaciones a la nuda realidad, en
que consiste la patentizacién {ltima de ésta y, por tanto, su verdad
radical—cuya posesién nos hace llegar a la certidumbre radical que
con el nombre de metafisica postulamos—, culmina en la detivacion
o radicacién de la ontologia y de la idea del ser. .a metafisica se-
gin la razdén vital estd obligada a dar razén de la ontologfa y del
ser desde la realidad radical que es la vida.

H ok sk
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Las consideraciones que anteceden no son, naturalmente, una
metafisica, ni siquiera un esquema de ella; por otra parte, tampoco
setfa de esperar en este libro. Slo se trata aqui de mostrar en su
caricter originatio el problema del ser y sus relaciones con la forma
de saber que es la metafisica. Falta, por supuesto, hacer esa misma
metafisica y, dentro de ella, plantear el problema del ser en su inte-
gridad; en esto consiste, precisamente, la tarea de la filosofia; pero
aqui termina la mision de la introduccién a ella.






IX

LA REALIZACION DE LA VIDA HUMANA

LA LIMITACION DE LA VIDA

A vida, que me es dada y en la cual me encuentro, no me es

dada hecha, sino por hacer; es decir, me es ofrecida o pro-
puesta como quehacer o tarea, y su ser consiste en realizarse. Ambas
dimensiones de la vida humana, las que pudiéramos llamar su pro-
posicion 'y su realizacion, son inseparables y correlativas, de suerte
que cada una de ellas solo adquiere su sentido en vista de la otra;
y las dos estin afectadas esencialmente por la limitacién, que es un
constitutivo de la estructura misma de nuestra vida.

Interesa reparar en que la limitacién de la vida humana es doble:
se pensara, en efecto, en que la vida se limita al realizarse, al deter-
minarse; pero no es esto solo, sino que, previa a esa limitacion, hay
otra que concietne a sus posibilidades; y ya veremos cémo esta doble
y esencial limitacién se articula con una extrafa «ilimitaciény, no
menos esencial, y que es un ingrediente decisivo de la peculiaridad
humana.

Conviene situarse en una actitud puramente descriptiva y no
partir de ninglin «principio» explicativo, en virtud del cual se in-
fiera que la vida humana tiene que ser limitada. En primer lugar, yo
me encuentro viviendo, y esto implica una ptimera limitacién, que
pudiéramos llamar a tergo, por la cual cuento tras mi, desde luego,
con un pasado, que de un modo o de otro me condiciona o limita,

y que es él mismo limitado; en otras palabras, mi vida «datay de
23
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un punto de partida o terminus a quo, que en rigor es ajeno a ella y
cuyo hallazgo, en todo caso, es subsecuente a ese primario encon-
trarme ya viviendo.

En segundo lugar, mi vida estd «situaday, en el sentido concreto
de que me encuentro siempre en una situacién determinada y no en
otra; esto no quiete decit que yo permanezca inexorablemente ads-
crito a esa situacién; precisamente el no ser esto asi, el tener la
posibilidad de cambiar de situacién, da su significacién auténtica
a esa exptesion «y no en otray, que acabo de escribit; en todo caso,
v aunque mi situacion vatia, en cada momento estoy en und, y esta
una se me presenta, pot ello mismo, como una sola, como ésta y no
otra, a diferencia de lo que probablemente le acontece al animal;
y esto hace, a su vez, que la situacion del hombre signifique una
efectiva limitacion y no una mera finitud; porque solo la pettenen-
cia virtual de otras situaciones hace que se pueda sentir limitado
por aquella en que estd; mas atin: si se aprietan las cosas, se ve que
tnicamente esto da su sentido a la palabra situacidn, la cual implica
una posicidn concreta o situs, entre una multitud de posibles, que
intervienen, en el modo de la ausencia, en la situacion «presentey.

En tercer lugar, esa situacién encierra un ndmero restringido de
ingredjentes, y es ella misma, por tanto, limitada. Pero adviértase
que esa limitacidn no procede, sin mas, del hecho de que esos in-
gredientes no son infinitos, sino que le es esencial el que, de un modo
o de otro, me son presentes todos; es decir, son contados porque
cuento con ellos y asi, hasta cierto punto, los «cuento» o enumero,
me aparecen en su multiplicidad finita, que remite a una orla de lo
que estd «fueray, de lo que es «ajenoy a mi situacién, Algo bien
distinto de lo que patece ser el caso del animal, el cual reacciona
unitatiamente a su situacién—a lo que nosotros llamamos situacion
y que para él sélo lo es analdgica o metaféricamente—, de la cual
es un componente, y que pot eso no le estd en rigor «presenten;
hablando con propiedad, el animal no se encuentra en una situacion,
porque no se encuentra como tal a si mismo ni encuentra las cosas
como realidades sensu stricto. Bl hombre esti en una situacién limi-
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tada porque, en principio, puede salir de ella; pero, a su vez, la
limitacion recae sobre él mismo, porque esa salida consiste en el
ingreso en otra nueva situacion, limitada también.

En cuarto lugar, esa limitacidn de los ingredientes de la cir-
cunstancia afecta al repertorio de posibilidades de la vida, que no
son cualesquiera, sino éstas y no otras; una vez mas recurre esta
expresion, que apunta al hecho primario de que el hombre se mueve
entre posibilidades que se presentan como tales sobre un fondo de
imposibilidad; pero no se olvide que tanto las posibilidades como
la imposibilidad tienen diversos sentidos y origenes: proceden, en
efecto. de los doce ingtedientes distintos que enumeré al hacer un
analisis de la circunstancia; y, sobre todo, como, segiin vimos antes,
las posibilidades no me son propiamente dadas, sino que sélo se cons-
tituyen como tales cuando mi proyecto vital se enfrenta con las faci-
lidades o dificultades que la circunstancia me presenta, esas posibi-
lidades—y correlativamente la imposibilidad—-existen tinicamente en
tuncién de mi pretensién o proyecto de vida, y son inseparables de
éstos, Lejos de ser, pues, «absolutasy, son relativas a un proyecto
vital determinado, cuya «presiény sobre la circunstancia confiere
a ésta la estructura de la posibilidad; por esto—no se olvide—, junto
a lo que procede de la contextura del contorno fisico y de la organi-
zacion psico-fisica del hombre, hay que contar con la dimension
histdrica de las posibilidades.

Pero 1o es esto sélo. Esta limitacién que afecta a las posibilida-
des y a su componente dindmico o actualizador de ellas mismas en
cuanto tales, es decir, el esquema o proyecto vital, sufre una doble
inflexién, desde cada uno de los dos puntos de vista. En quinto lu-
gar, en efecto, el repertorio de posibilidades con que me encuentro
no es permanente. sino variable; es decir, las posibilidades que se
me ofrecen ahora no seran tales posibilidades después; a la inversa,
otras con las que cuento para el futuro no lo son todavia; aparecen,
pues, temporalmente cualificadas, adsctitas a un «cuandoy, de du-
racion variable, pero desde luego limitada también. Por otra parte,
un sexto momento de limitacién estriba en que los proyectos vitales



356 : Introduccion a la filosofia

posibles son muchos, pero no infinitos, sino que en cada caso se
teducen a un repertotio mds o menos angosto, peto siempre limi-
tado; por supuesto, hay que distinguir entre las posibilidades pro-
gramaticas de cada hombre y las del hombre; y no sélo porque estas
Gltimas sean mds que las de cada uno de los hombres individuales,
sino porque los esquemas de la vida humana son, ciertamente, fini-
tos y limitados, peto indefinidos; es decit, no es posible un esquetna
cualquiera, pero si otros que los «dadosy o existentes, incluso como
proyectos; en cambio, el hombre individual tiene un repertorio de
posibilidades esquematicas, no sdlo mdis reducido, sino definido
~—precisamente por su circunstancia—; si bien tiene abierta una po-
sibilidad mds: la de innovar, y asi imaginar o inventar una figura de
vida que no le estuviese ofrecida por la circunstancia, y asi evaditse
de ésta, aunque siempre en funcién de ella; por este poro se articu-
lan los dos morentos de limitacién e ilimitacién esenciales a lo
humarno, y asi se efectlia el trinsito de la innovacién original del
individuo a las posibilidades vigentes para cualquiera, y con ello se
explica esa peculiar «indefiniciony de la vida humana como tal.
Pero si ahora consideramos, dejando de lado las posibilidades, la
efectiva realizacién de la vida, nos encontramos con que la limita-
cién adquiere un caricter mucho mds tangible y positivo; porque
vivir consiste en hacer algo concreto y no otra cosa; es decir, la rea-
lidad de la vida humana sélo acontece como seleccién de una linea
de posibilidades, con formal renuncia a las demds; dicho con otras
palabras, la limitacién es la forma misma de la vida efectiva, de la
vida realizada. Mas adelante serd menestet volver sobre esto, que im-
plica graves problemas, de los que pende Ja estructura integra del vivir.
Finalmente, la vida se me presenta como temporalmente 'imi-
tada, y no sélo a parte ante, pot el hecho del nacimiento, sino a parte
post. por la anticipacién de la muerte. El hombre cuenta con el fu-
turo, vive proyectado hacia él, pero ese futuro se le presenta como
limitado por un término; sus dias son contados, aunque no sepa su
nimero; y en funcién de esa limitacién adquieren su figura, que se
manifiesta primariamente en ese momento de la edad, que supone
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ya, sobre el mero cudnto, una cualificacion del tiempo vivido. La
vida, pues, estd definida pot un hotizonte, dentro del cual adquiere
su forma real; pero todo horizonte, a la vez que limita, remite a lo
que esta allende el limite, y sdlo tiene realidad plena en funcién de
ese «mas allay o halo trascendente que lo constituye. En otro lugar
sera menester indagar con alguna precisién los problemas que plan-
tea este horizonte de la vida humana.

Estas ocho dimensiones, esquemdticamente apuntadas, de la limi-
tacion constitutiva de nuestra vida estin en una conexién esencial y
determinan las condiciones de su realizacién efectiva o »ivir, en la
que el azar interviene de un modo decisivo. Ahora es menester con-
siderar las formas y el movimiento de esa realizacién misma.

LOCALIZACION Y CIRCUNSTANCIALIDAD

La vida humana, en virtud de su corporeidad, estd localizada.
Vivir es estat en una citcunstancia, y una de las dimensiones de ésta
es el «ddnde», el lugar—no se hable todavia de espacialidad, por-
que ésta, como fendmeno, es secundaria y se funda en el hecho pri-
mario del dénde—. La corporeidad plantea problemas delicados,
que no es menester tratar aqui, pero si dejarlos consignados, por lo-
menos. Tradicionalmente se ha considerado que el hombre es, por
supuesto, un cuerpo; éste ha solido ser el punto de partida: el hom-
bre es un viviente organico, un animal, con un puesto determinado
en la escala zoolbgica, y se busca su peculiaridad, su «diferencia
especificay; el hombre serd animal rationale o, si se prefiere, homo
sapiens; o bien animal instrumentificum, es decir, homo faber; o,
por Gltimo, otras definiciones, esquematicamente analogas, aungue
difieran esencialmente por su contenido. La razén de esta peculiari-
dad especifica del hombre se encontraria en su alma, distinta de la
de los demds entes animados; y entonces el problema se traslada a
la relacién entre el alma y el cuerpo, modo de planteamiento que
tiende a subrayar la distincién de una y otro, perdiendo de vista el
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hecho de que alma y cuerpo son, pot lo pronto, una unidad—no una
unién—, y que al decir cuetpo se introduce ya el alma, del mismo
modo que hablar del alma supone una esencial referencia al cuerpo
animado por ella. Y si antes se consideraba primariamente la corpo-
reidad del hombre, ahora se subraya su espiritualidad y se identi-
fica el hombre con su alma, la cual se une a un cuerpo, o incluso
tiene un cuerpo, del cual usa como instrumento. Iniciada esta acti-
tud en la Escolastica, alcanza su forma madura en el cartesianismo
y su expresion extremada en De Maistre. El alma, espiritu, res
cogitans o ego se identifica con el hombre, y se plantea de modo
secundario la cuestién de su unidn o relacién con el cuerpo; el hom-
bre, desde este punto de vista, tendria ciertamente un cuerpo, pero
en manera alguna seria su cuerpo.

Ahora bien, esto no es exacto. El hombre es también su cuerpo.
Sus acciones vitales, incluso las psiquicas, no pueden considerarse
sin referencia a sus funciones fisioldgicas y a sus estructuras orga-
nicas o somdticas (1). Hay una radical unidad del hombze, previa
a tedas las esenciales diferenciaciones que es menester reconocer en
él. Por consiguiente, la corporeidad, lejos de ser un afiadido instru-
mental al «verdadero ser» del hombre—su psique—, es un esencial
constitutivo de la realidad del ente humano. Dicho en otros térmi-
1nos, la circunstancialidad del hombre tiene caticter corpdren; peto
esto pone la cuestion en una nueva perspectiva.

En efecto, después de hacer constar lo antes dicho, es menester
dar un pasa mas; con esto no se nos invita a formular una teotia
més compleja, sino justo lo contrario: a retrotraernos de las teorias
a la realidad misma; porque los términos «almay y «cuerpo» impli-
can ya una teoria o interpretacion—insistase cuanto se quiera en su
elementalidad y verdad—de la realidad con que quiera o no me en-
cuentro. Y ésta es mi vida. Yo me encuentro en una circunstancia
o mundo, rodeado de forzosidades, facilidades y dificultades, te-
niendo ‘que hacer con ellas esa vida en que me encuentro ya. La

(1) Sobre todo esto ha dado Zubiri singulares precisiones,
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vida es eso que tengo que hacet; no me es dada hecha, pero me es
dada, v a la vez con qué hacerla; a ese «con qué» llamo circunstaa-
cia; y a ella pertenece mi cuerpo, pero no sélo él, sino también mi
psique. Lo cual revela que no se trata de un uso instrumental de [a
corporeidad, sino de algo mucho més intimo y profundo. El hom-
bre no es una inteligencia servida por sus organos, como queria
De Maistre, porque no es una inteligencia: es inteligente y es cot-
poral u organico, y otras cosas mas, porque en su circunstancia
encuentra a la vez la posibilidad y la necesidad de ello. Si, de un
lado, lo somatico y lo psiquico no se «uneny, sino que, por el con-
trario, son dimensiones de una unidad real, que es, a la vez, somati-
ca y psiquica, de otro lado el cuerpo y la psique no se identifican
con el yo que es cada uno de nosotros y que con ellos hace su vida.
Pero entiéndase bien, primero, que el yo no se identifica tampoco
con el hombre—éste ha sido el error de buena parte de la filosofia
modetna—, y segundo, que el yo y su circunstancia entera, com-
prendidas todas las estructuras psiquicas y fisicas, son ingtedientes
de la realidad que es la vida humana. Ni el «cuerpoy, ni la «psiquey,
i el momento de «yoidad» agotan la realidad integral, radical y
previa de la vida, que es aquello que encuentro cuando elimino
todas las interpretaciones o teorias acerca de esa misma realidad.

La circunstancialidad de la vida humana acontece, pues, en el
modo de la corporeidad. El elemento de la circunstancia mds prd-
ximo a mi—tan proximo que en cierto sentido soy yo mismo—es
mi cuerpo; se entiende, mi cuerpo animado, mi cuetpo con su di-
mension psiquica; este elemento ocupa un puesto excepcional, pot-
que precisamente «a travésy de él y en virtud de él me es presente
el «mundon—del cual, por lo demais, forma parte—, y hace que
mi situacidn tenga caracteres muy determinados, distintos de los que
oftece al animal. Esta esencial proximidad de mi cuerpo animado
hace que su «hallazgoy por mi no sea primario, sino subsecuente
al encuentro del mundo de las cosas, entre las cuales me descubro
a mi mismo como una mdas. Pero los dos sentidos—uno estricto y
otro lato—en que puedo hablar de mi mismo transpatecen en el
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hecho de que mientras el descubrimiento del organismo humano que
soy yo es relativamente «tardio, posterior al encuentro de los objetos
que me son presentes, el encuentro de cualquiera de éstos es coeta-
neo con el encontrarme a mi mismo como aquel que esta con ellos;
por eso todo lo que es sabido es consabido, puesto que es sabido
conmigo, y en todo saber me sé a mi mismo con aquello que es sa-
bido (1). Este estar yo con los elementos de mi circunstancia hace
que se me presenten como tealidad, pues ya vimos largamente que
el yo es un ingrediente necesario de la realidad en cuanto tal.

La corporeidad del hombre determina su localizacién. Su mun-
danidad o circunstancialidad, por ser corpdrea, tiene caracter local.
El hombre estd en un mundo, y ese estar tiene, ademds, el modo
de ser del «déndex; de ahi la adscripcién a un lugar; adscripcién
no absoluta, es decit, no a un lugar determinado, pero, ante todo,
siempre a algin lugar; y en segundo término, la posibilidad de
liberarse el hombre de cada localizacién concreta tiene también es-
teuctura local—el movimiento—y se realiza en virtud de la espacio-
sidad de ese mufido; como consecuencia de esa localizacién, el
mundo humano apatece como «otientadoy; es decir, hay en él «di-
reccionesy; la estructura del cuerpo condiciona ya esa estructura
primaria del espacio: la posicion de los drganos sensotiales--¢l he-
cho de que los ojos estén «delantey y el hombre tenga que volverse
para ver lo que estd a su espalda, y ésta misma le sea en cierto modo
inaccesible—, el sentido normal de la marcha, la posicién respectiva
de los érganos y miembros, todo esto determina ya una articula-
cion vital de la espaciosidad del mundo; el concepto de espacio y,
correlativamente, el de dimensiones de él son ya interpretaciones
o teorias acerca de la situacién local en que el hombre se encuentra
gracias a su cuerpo.

Ahora bien, esta determinacién esencial de la vida humana con-
diciona, en primer lugar, el modo en que sus posibilidades le estan

(1) Cf. mi ensayo “El hombre y Dios en la filosofia de Maine de Biran”
(en San Anselmo y el insensato, p 228-234).
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ofrecidas y, en segundo término, el mecanismo de su realizacion.
Tenemos que examinar Ja cuestion desde estos dos puntos de vista.

EL HORIZONTE DE POSIBILIDADES

El hombre se encuentra en su vida con un repertorio de posibi-
lidades; pero, como ya vimos en el capitulo VI, no de un modo
primario; es decir, yo encuentro efectivamente las posibilidades cuan-
do las he «inventadoy, cuando proyecto mi vida e interpongo entre
mi y mi accion una figura o esquema para el cual se convierten en
posibilidades las facilidades y dificultades con que primariamente
me encuentro, y que [lamo cosas. Por esto podia decir antes que, en
dltimo rigor, las posibilidades no me son «dadas», sino que soy
autor—aunque no creador—de ellas. Podtiamos decir que las posi-
bilidades son la primera forma de mi vida, y esa forma es, como
todas las demds, adquirida; por eso, las posibilidades no «estin
ahi» simplemente, sino que son mias, y mi relacién con ellas no es
extrinseca y sobtrevenida, ya que no son un puro «datoy, sino mds
bien algo que se «constituye» en mi vida: lo que «hagoy—por su-
puesto con las cosas—para poder hacer mi vida.

En este sentido—peto solo en él—podemos hablar, con meta-
fora orteguiana, del teclado de mis posibilidades. Los elementos
reales que lo integran me son dados; yo tengo que tocar la melodia
o escribir el texto que me propongo, y que en modo alguno estd ya
ahi ni se compone por si solo; pero ain hay mas: soy también yo
el que hace que el teclado lo sea; ni siquiera en sentido inmediato
y no metaférico un teclado lo es por si y sin mas: para un animal,
incluso para un salvaje, un piano o una maquina de escribir no tie-
nen teclado; tienen ciertos objetos, blancos y negros, de determinada
forma y contextura, que sélo son «teclas» en vista de una posible
pulsacién; yo coopero, pues, con un proyecto en el ser actual dei
teclado, previo a todo proyecto concreto de melodia o escrito: aquel
que consiste en «ir a pulsatloy, en disponerme a tocar o escribir, sea
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lo que quiera lo que me propongo hic et nunc escribir o tocar, y que
supone otro esquema concteto, de muy distinta indole.

;Cudles son esas posibilidades de la vida humana? Natural-
mente, no se trata de hacer una enumeracién de ellas en un momento
concreto, ni menos de perseguir su alumbramiento y obturacién a
lo largo de la historia, lo que obligaria a hacerse cuestion del azar
como ingrediente de la vida humana; interesa sdlo precisar un tanto
la configuracién del horizonte en que aparecen. Ante todo, las posibi-
lidades suponen necesariamente una multiplicidad; en el caso minimo,
una dualidad; una posibilidad Gnica es un contrasentido, porque deja
de ser posibilidad para convettitse en forzosidad; y en cada otrden,
Ja multiplicidad es necesaria: si yo me paseo al borde de un preci-
picio, entre mis posibilidades se cuenta la de precipitarme por él;
pero si estoy cayendo, la caida no es ya una posibilidad para mi;
lo serd, en cambio, el afrontarla con uno u otro temple. En segundo
lugar, las posibilidades en cuanto tales no estin fisica y realmente
presentes; lo estardn las cosas respecto a las cuales tengo posibili-
dades o que me_pemiten realizarla, pero éstas sdlo se tienen imagi-
nativamente; un ente sin imaginacion no tendria posibilidades; ten-
dria capacidades o potencias, que es cosa muy distinta.

Esto nos lleva a una consecuencia importante, y es que no pue-
den confundirse posibilidades y recursos: los tecursos son las cosas,
consideradas en vista de las posibilidades, pero no coinciden con
éstas mismas. Es frecuente el caso de la abundancia de recursos
unida a una extremada exigliidad de posibilidades, por pobreza ima-
ginativa. El tipo del hombre tico, sobre todo del nuevo rico, que
dispone de todo género de recursos y apenas sabe qué hacer, que
tiene un horizonte vital angostisimo, prueba hasta qué punto los
recursos son aquello a que se puede recurrir para realizar las posibi-
lidades imaginativamente presentes, pero sin éstas pierden toda efica-
cia desde ese punto de vista.

Sin embargo, no puede prescindirse de la referencia a los re-
cursos, porque sdlo éstos confieren a las posibilidades su actualidad
como tales posibilidades, por encima de su nuda «potencia». En el
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horizonte de mis posibilidades figuran, ciertamente, la de escribir
una pagina mas y la de ir al Museo del Prado, la de navegar por
el Océano Pacifico y la de escribir mis memorias cuando sea viejo;
pero ;figuran del mismo modo? En manera alguna. Todas las que
acabo de enumerar son posibilidades; basta comparatlas con los
imposibles: tener una conversacién con Carlomagno, asistir a la
toma de la Bastilla, pasar a través de un muro, estar a la vez en
Madrid y en Londres. Pero yo puedo desde luego escribir, porque
tengo papel y maquina delante, o ir al Museo, porque esti ahi el
camino que me lleva a él y en un proximo alli el Museo mismo;
no puedo ponerme a navegar por el Pacifico, porque no estan pre-
sentes ni el Océano ni la embatcacién necesaria; y menos atin puedo
escribir ahora mis memorias de ancianidad, porque ésta no la hay
todavia en ninguna patte, y primero tiene que «haberlay, lo que
ni siquiera es seguro. En otros términos, mientras en el primer caso
tengo los recursos para escribir o visitar el Museo, en el segundo
no; pero si comparo ahora las dos posibilidades consideradas en
segundo término, encuentro una diferencia esencial: respecto a la
navegacion por el Océano Pacifico, tengo ya los «recursosy para la
posibilidad que es obtener los recursos necesatios para aquella po-
sibilidad; en efecto, puedo ponerme en marcha hacia el Pacifico y
buscar un batrco; en cuanto a mis memorias de ancianidad, ni si-
quiera me son dados los recursos para la posibilidad consistente en
lograr los que para escribirlas me son necesatios; es una posibilidad,
or tanto, remota en segunda potencia.

Hay que distinguir, pues, las posibilidades actuales o con re-
cursos y las posibilidades meramente potenciales, cuyos recursos
estdn ausentes; y dentro de éstas caben diversos grados de proxi-
midad o lejanfa, hasta llegar a la nuda posibilidad como «no im-
posibilidady. Esto determina una ordenacién o configuracion del
horizonte de mis posibilidades, que se me presentan en diversos
«planosy, como mis o menos temotas, en distintas relaciones de
«anterioridady, «posterioridad» o «coexistenciay-—correlativamente
de compatibilidad o incompatibilidad—; en suma, en una perspec-
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tiva concreta, que define la estructura de mi «mundoy en una de
sus dimensiones capitales. Por ejemplo, el seguir escribiendo o salir
a dar un paseo son dos posibilidades que estin en el mismo plano
de inmediatez, y por ello son incompatibles; en cambio, ambas estin
en un plano distinto de la posibilidad de pasar el verano préximo jun-
to al mar, y por tanto son conciliables con ella; pero represe en que
solo se trata de una compatibilidad abstracta, porque las posibili-
dades estin ligadas entre si, de suerte que se condicionan unas a
otras y se establecen relaciones entre sus diferentes «planosy; asi,
el pasear puede ser en conctreto incompatible con el verano en la
playa, si necesito seguir trabajando pata conseguir los recursos que
lo hatdn efectivamente posible. Estas conexiones funcionales com-
pletan la estructura estitica del repertorio de las posibilidades y
determinan su articulacién real, y con ella su verdadera perspectiva.
Un analisis suficiente de una vida implicaria el conocimiento del
sistema dindamico de sus posibilidades; y esto es cietto para una vida
individual tanto como para el esquema de las posibilidades gené-
ricas para una forma de vida en una época y un lugar determinados.
LLa biografia y la historia tienen que hacerse cuestién por igual de
ese sistema en_toda su complejidad viva. Sélo cuando se sabe qué
podia hacer un hombre y qué «dejaba de poder» a medida que iba
haciendo algo, se puede entender lo que efectivamente hizo.

Por dltimo, una postrera consideracion tiene que preguntarse
por el otigen de las posibilidades. Estas, en efecto, se constituyen
en la vida, como hemos visto; resultan de la proyeccidn de mis es-
quemas o figuras imaginativas del vivir sobre las facilidades y di-
ficultades que me ofrece el contorno Yy que, desde este punto de
vista, funcionan como recursos. El origen real de las posibilidades
pende, pues, de dos momentos distintos: el que se refiere a la gé-
nesis de mis proyectos y el que afecta a las cosas mismas sobre las
cuales versan.

Respecto a las cosas, puede tratarse del mundo fisico, de la
circunstancia social, de sus diversas estructuras—la economia, los
usos, las leyes, etc.—, de las personas individuales, de mis propias
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disposiciones psicofisicas, del comportamiento de zonas determina-
das de objetos: las ciencias, la consistencia de los objetos matemati-
cos, la estructura de los objetos ficticios... No solamente las posibi-
lidades son muchas por referirse a estas diferentes clases de objetos,
sino que la indole de éstos afecta a su propio caricter de posibilidad.
No serfa dificil realizar un estudio analitico de las posibilidades
desde este punto de vista.

Finalmente, el nacimiento de mis proyectos también envuelve
una esencial multiplicidad. Ante todo, hay que distinguir los pro-
yectos originales—que son siempre los menos—de los proyectos o
esquemas encontrados o recibidos, que son legién. Es decir, pueden
tener una génesis personal o social. En uno y otro caso, caben dis-
tintos grados de autenticidad y, por consiguiente, de realidad es-
trictamente humana. Los proyectos cuyo origen esti en su propio
sujeto, que emetrgen de su propio fondo, pueden oscilar entre la
meta «ocurrenciay y la mas radical «vocaciény; en cuanto a los es-
quemas de procedencia social, desde el tdpico, el patrén recibido
de un modo pasivo e inerte, hasta el proyecto tepensado y verda-
deramente «apropiadoy por el hombre que lo encuentra en su con-
torno, si, pero lo hace suyo, hay una pluralidad de grados de
«cercaniay. La articulacién de los proyectos personales con las po-
sibilidades ofrecidas por la circunstancia plantea delicados problemas,
sobre los que serd menester echar siquiera una ojeada mds adelante.

ELECCION Y EXCLUSION

Si atendemos ahora a la realizacién de la vida, al vivir mismo
en su actualidad, vemos que su «matetiap—en el sentido estricto
de aquello «de que» o «con quey se hace—no se agota en las capa-
cidades o potencias que el hombre tiene o le son dadas,’ sino que
consiste esencialmente en ese horizonte de poslblhdades resultantes
de la proyeccién de sus propios esquemas «inventadosy o imagina-
dos sobre las cosas que encuentra en su circunstancia. Pero vivir
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consiste, precisamente, en no quedarse en las posibilidades; mas atn,
en no poder quedarse en ellas, porque la vida es urgencia y, una
vez iniciada, no tolera detencién, ya que toda presunta detencién
0 pausa no es sino una forma concreta de realizacién o actualiza-
cion de la vida.

Pero este término «actualizaciony podtia inducir a error, por-
que tal vez hatia pensar en una actualizacién de una potencia, en la
cual estd ya presente, como vid Aristoteles, el acto para el cual es
potencia; y no se trata de esto. En el hombre hay, naturalmente,
actualizacion de sus potencias, y esto le permite vivir; pero para él
vivit no es eso, sino eleccion entre sus posibilidades, apelando a sus
recursos—sus capacidades o potencias y las cosas presentes—. En
otros términos: en las posibilidades humanas no esta prefigurada o
preformada la realidad de la vida, de suerte que ésta se «siga» de
ellas, sino que—-con todo rigor—Ila vida tiene que ser hecha por
mi, esto es, imaginada en vista de mis posibilidades y elegida en
su concrecidn, decidiendo en cada instante, entre las posibilidades
presentes, la que va a constituir la realidad inmediatamente futura,
en el momento siguiente, de mi vida. Por esto no se trata de actua-
lizacién de potencias, de ningln despliegue o desarrollo de reali-
dades germinalmente implicitas, sino, en todo el rigor de las pala-
bras, de una efectiva innovacién y de una constitutiva libertad.

Pero aqui estd lo mds grave. Puesto que la realidad de la vida
no se sigue sin mas de sus posibilidades y cada una de las que se
realizan es elegida entre una pluralidad—al menos dualidad--de
posihilidades del mismo «plano» dentro de su horizonte total, per-
tenece esencialmente a cada porcién efectiva de la vida—a cada
posibilidad realizada o elegida—un halo de posibilidades relegaclas
o excluidas; porque, en efecto, realidad, en las cosas de la vida hu-
mana, equivale a posibilidad elegida, y es un ingrediente de ésta el
sentido mismo de su eleccién, y por tanto el repertorio de posibili-
dades entre las cuales ésta se ha llevado a cabo; cada acto del vivir
se recotta, por asi decitlo, sobte un fondo de otros posibles y elimi-
nados, y sin éstos no tiene su pleno caricter real. Eleccion no es,
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pues, mera afirmacion de una posibilidad, simple adhesién a ella
por su contenido positivo, sino, inseparablemente, exclusién de otras,
de las cuales se nutre y en la que se apoya o funda. Cuando yo de-
cido hacer algo, desde luego ese algo pertenece al horizonte limitado
de mis posibilidades; pero ademas, mi decision pende de él; es decir,
no se explica por el contenido de Jo elegido, que tal vez no me gusta
ni deseo, que no provoca mi adhesidn, sino pot su conexién con el
resto de mis posibilidades; con frecuencia hago una cosa por no
hacer ninguna de las demas posibles y tener que hacer alguna; si no
se atendiese mds que a lo hecho, a lo decidido, mi conducta seria
incomprensible y en ocasiones monstruosa. De ahi que no se entien-
da el menor acto humano si no se tiene presente la situacién de su
autor; no se sabe qué es lo que hace un hombre si no se consabe lo
que podia hacer; pero esto tiene, a su vez, algunas consecuencias.
Ante todo, que elegir es preferir. Pero preferir es poner o llevar
delante, hacer avanzar una cosa tespecto a otras. Es, pues, una ac-
cién esencial e intrinsecamente relativa, cuyo objeto o término no
es lo preferido, sino lo pteferido y lo «postferidon o postergado a la
vez. Cada ung de los ingredientes del horizonte de posibilidades se
presenta, pues, teferido funcionalmente a los demds, en un contexto.
Dot otra patte, asi como lo elegido no es por fuerza apetecible y
deseado, sino simplemente preferido a las restantes posibilidades,
no estd dicho que éstas, las relegadas, no puedan ser también apete-
cidas; es decir, la vida, que consiste en preferir, sdlo es posible a
costa de renunciar. Ser es, ipso facto, ser esto y no otra cosd. Entre
las miiltiples vidas posibles—«potencialmentey posibles, es decir, pre-
sentes imaginativamente al hombre—, sélo resultan «actualmentey
posibles aquellas para las cuales estan dados sus recutsos; pero la
Unica vida efectiva que a cada hombre le es dado vivir se realiza
sélo renunciando a todas las demds. Vivir es vivir una vida, desvi-
viendo 2l mismo tiempo todas las demas imaginadas, que se tienen
presentes para tener que negatlas y, sobre su ruina ficticia, construir
la vida efectiva. Y esta es la forma mds profunda de limitacion.
Abora bien, esto nos muestra que no basta con apelar a la ima-
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ginacion; sin ella, el hombre no tendria posibilidades, sino sélo po-
tencias o capacidades, y la vida humana no seria lo que es; pero la
imaginacion sola no harfa nunca que esas posibilidades llegasen a
ser realidad; es decir, que el hombre que puede vivir viviese real-
mente. En este punto interviene el deseo; solo en vista de una pre-
tension humana adquieren su relieve las posibilidades y se ordenan
tuncionalmente respecto de una determinada figura de vida. Esa
pre-tension significa que el hombre se encuentra en una tensién pre-
via, determinada por su proyecto vital y capaz de «tirary de las
vosibilidades para traerlas a la realidad. Y ahora vemos el acierto
descriptivo del término proyecto, supetior a sus casi-sinénimos «es-
quema» o «ﬁgura», que son estéticos, esto es, recogen ei momento
del bosquejo imaginativo de la vida, pero no el de pretension. El
hombre estd pro-yectado, es decit, lanzado hacia adelante. En esta
proyeccion se encietran los caracteres de imaginacion, futuricion y
deseo o impulso, que hacen posible la vida humana.

Pero todo esto es todavia insuficiente. La proyeccién muestra la
posibilidad de que el hombre efectivamente viva, no sélo «pueda
viviry; pero es atn una posibilidad abstracta, y la vida es siempre
concreta; quiero decit que no basta con vivir, sino que es menester
vivit una vida“determinada. Hace falta, pues, que ese impulso o
lanzamiento de la vida, capaz de llamar a realidad a las posibilida-
des, se articule en un «mecanismo de determinaciény, en virtud del
cual se prefiera y elija una posibilidad concreta y no otra. Reparese
bien en que no se trata de que esto sea bueno, recomendable o con-
veniente, sino estrictamente necesario. INo es que la vida, si falta esa
determinacién, sea mala o deficiente: es que no hay tal vida. El
hombre tiene que hacer su vida, y le es dado, junto a su tarea o
quehacer, algo con que hacetla; pero para que de hecho la haga,
necesita decidirse, elegir entre sus posibilidades una determinada y
no otra; y esto requiete una «razon de acontecet», como vimos en
su lugar, que en el caso de la vida humana es un porqué y un para
qué; como la vida ro me es dada hecha y no se hace por si sola, sino
que tengo que hacerla yo, necesito justificarme lo que hago. No se
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piense, pues, por lo pronto, en ninguna exigencia extrinseca a la
vida misma; aun prescindiendo de ella, la justificacion es un requi-
¢ito interno del vivir, una condicidén sine qua non de su estructura.
La vida humana sélo acontece o se realiza como justificacién,

JUSTIFICACION

El hombre sélo puede optar entre sus posibilidades cuando en-
cuentra alglin motivo para ello. El hacer humano, a diferencia de la
mera actividad mecanica, se ejecuta siempre, como ha mostrado
Ortega, por algo y para algo; por tanto, cada hacer concreto recibe
su impulso de algo que trasciende de él, y nunca puede funcionar
de modo inconexo. La vida humana es una totalidad, y cada hacer
setia rigurosamente imposible si no incluyese una esencial referen-
cia a ella. Es decir, si yo no me justifico a mi mismo por qué voy
a hacer tal cosa, no puedo elegirla y decidir hacerla; ahora bien,
ese motivo por ¢ cual me decido a obrar es, a su vez, algo que me
propongo hacer también, probablemente méas adelante; esto es, algo
que también he elegido, por algo y para algo; el motivo queda, pues,
teferido ipso facto a los suyos propios, y asi sucesivamente. En
suma, es la totalidad de la vida la que decide cada uno de sus ha-
ceres; pero—se dira—la vida sélo resulta de esos mismos hacetes,
y sdlo su integridad la constituye; jcomo puede determinarlos de
antemano? Naturalmente, se trata de la vida proyectcrda, es decir,
de la figura imaginaria que ésta tiene ya; ese esquema, todo lo vago
que se quiera, variable con el tiempo, pero siempre existente, es el
auténtico motor de la eleccién. Yo decido hacer algo ahota, porque
me propongo hacer otta cosa mafiana; y esto, porque cuento con
hacer una tercera el afio que viene; y todo ello, en vista de cletta
figura de vida que he imaginado y que pretendo vivir. Lo que hago en
cada instante, lo hago porque me parece que es lo mejor que puedo
hacer aqui y ahora en vista de la pretensién general que me constituye.

Este es, pues, el mecanismo de la justificacién. La vida, como
24
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estructura total anticipada, selecciona las posibilidades y las reali-
za. Cuanto hago se encuentra en el horizonte de mis posibilidades,
v llega a ser real justificindose ante el esquema genérico de mi pre-
tensién, Por esta razon también, la vida humana sdlo es posible
entendiendo; necesita el hombre hacerse cargo de la integridad de
su situacidn para poder elegir entre sus posibilidades; y no se olvide,
como vimos detalladamente en el capitulo I, que mi pretensién
forma parte de la situacién en que me encuentro, y sélo ella le con-
fiere efectivo catécter de situacidn. Esta es, por consiguiente, la fun-
cidn primaria del pensamiento: referir las posibilidades existentes
en mi horizonte a la totalidad de una situacion definida por una
pretensidn y una circunstancia, dinimicamente articuladas, de suerte
que en cada caso una de las posibilidades resulte preferible dentro
de su contexto, y por tanto justificada con vistas al proyecto vital. El
pensamiento tiene, pues, una funcidén justificativa; una vez mas encon-
tramos que el sentido radical del saber, previo a todas sus posibles
diferencias, es el de saber a qué atenerse, y el pensamiento esta exigido
por el modo de hallarse el hombre en una situacién y por su preten-
sidn de vivir una dgterminada forma de vida, que es la humana.

De ahi que para el hombre vivir sea forzosamente acertar o
errar; porque como la vida humana no estd hecha, sino que tiene
que hacerla, su realidad es problematica, no estd asegurada, y si no
elige bien entre sus posibilidades, no la consigue, se le escapa, la
yerrd, y pot eso su vida se conviette en un error, un apartamiento
o desviacién de la suya propia, tinica que le es posible; a ese esencial
fallo de la vida, que se suplanta a si misma, se Ilama inautenticidad.

Pero—se dira—sno hay una multitud de posibilidades en prin-
cipio deseables y apetecibles, de tal manera que su no realizacién
implica una penosa renuncia y una esencial limitacidn de la vida
humana? ;No queda justificada cada una de ellas por su mero ca-
rcter deseable, de acuerdo con el cual podrian ser elegidas sucesi-
vamente por el hombre? Esto serfa cierto si no fuese por dos deter-
minaciones esenciales de la vida humana, ya aludidas: una, la co-
nexién de las posibilidades entre si; la otra, la limitacidn temporal
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del hombre. Hemos visto ¢dmo las posibilidades se condicionan mu-
tuamente, de tal modo que se exigen o se excluyen; toda decisidn
complica, pues, otras, en forma positiva o negativa: si un hombre
decide dedicarse a la investigacion cientifica, como ésta requiere hi-
bitos de observacin, reflexién y sedentarismo, esta posibilidad ele-
gida elimina de su hotizonte la de ser aventurero o negociante; a la
inversa, esos mismos habitos intelectuales determinan una actitud
concreta ante las cosas; seria apetecible amar a multitud de mujeres
—a todas las que se presentan como amables—, y tal vez nos senti-
mos realmente solicitados por esa muchedumbre de posibilidades;
pero tan pronto como una de ellas se cumple y se hace efectiva, este
amor a una mujer congreta altera nuestra situacién respecto a todas
las demds, en cuanto posibilidades amorosas. Parece que la suce-
sion podria petmitir cierta indiferencia respecto a la eleccién de las
posibilidades, y nos liberaria de la necesidad de acertar; se podria
elegir primero una posibilidad y luego otras; pero es el caso que el
hembre tiene un tiempo limitado; su vida empieza y acaba, sus dias
estdn contados; si se dispusiese de un hotizonte temporal indefi-
nido, cabria el error sin consecuencias, es decir, lo que llamamos
ettor serfa rectificable, y por tanto, en definitiva no error; pero
como la vida se acaba, cada afio, cada dia o cada minuto es insus-
tituible, y el tiempo perdido no se recupera: la busca del tiempo
Derrlrlo sblo puede hacerse 1rfealmente y ademas invi rt1endo o con-

a ya. Y 1no es esto soloo el tlernpo de la vida no es pura can-
tidad, sino que estd cualitativamente diferenciado; no es que dis-
pongamaos de tanto ti(.moo es que ese quantum tem})oral es siem-
pre un guale; la estructura de las edades diversifica el tiempo y hace
que cada porcién de él no sdlo sea fnica en el sentido de irrecupe-
rable, sino que no es intercambiable con ninguna otra. Hay una
edad para jugar al aro, y otra para set estudiante, y otra para ser
académico, y si se deja de hacer una de esas cosas a su tiempo, ya
no se hari nunca; las posibilidades llevan su fecha—su fecha bio-
grafica y otra en el calendario de la historia—, y con ella, realiza-
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das o no, a veces pot puto azar, se desvanecen, dejando una huella o
un hueco.

Por esta razon, no tenemos mas remedio que acertar; el error se
paga con la vida—se entiende, con insustituibles porciones de esa
vida limitada, que es lo que tenemos. La inautenticidad—la forma
humana del no ser—acecha incesantemente al hombre, amenazado
en cada instante por la oquedad de esa vida que él mismo tiene que
hacer. Como los dias estin contados y cualificados, el howmbre tiene
que darse cuenta de lo que hace, en los dos sentidos que tiene esa
expresion: darse cuenta como saber lo que hace, y darse cuenta y
razon de ello; estos dos momentos juntos constituyen la justifica-
cion del vivit. Pero, en rigot, nuestra lengua emplea una expresion
algo distinta, mucho més exacta: no decimos que el hombre sabe
lo que hace, sino sabe lo que se hace; éste se sefiala el momento de
reflexividad, de presencia de la vida a si misma; recoge también el
matiz de que lo que el hombre hace lo hace para si—algo parecido
a la voz media griega—; por tiltimo, deja traslucir el vago barrunto,
al menos, de que lo que el hombte hace es a si mismo. En suma,
el hombre solo puede vivir sabiendo lo que se hace, dandose razdn
de ello; porque la vida misma es razdn, y ésta no es un aditamento
extrinseco al vivir, sino su propia forma humana; esto es lo que que-
ria decir al escribir que nuestra vida slo acontece como justificacion.

LA MORALIDAD DE LA VIDA

La consecuencia inexorable de lo que acabamos de ver es que la
responsabilidad pertenece a la estructura misma de nuestra vida.
El hombre se siente desde luego, quiera o no, responsable de lo que
hace, porque para hacetlo ha tenido que elegitlo, decidirse a ello,
y solo ha podido ejecutar esto justificindoselo a si mismo. La res-
ponsabilidad no es, pues, consecutiva al acto humano, sino consti-
tutiva; como todo hacer necesita justificatse, es ya, desde su mismo
origen, justificado o injustificado, en suma, justo o injusto. Esto
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significa que la moralidad no es un afiadido a la realidad de la vida
humana, de suerte que ésta fuese, por si, ajena a lo moral, y sélo
adquiriese ese cardcter mediante un contacto o referencia a un «or-
den moral» del tipo que se quiera, sino que la vida humana es, en
su propia sustancia, moral.

Pero conviene agregar algunas precisiones. En primer lugar, es
menester no perder de vista la distincién entre actividades y haceres;
las primeras son mecanismos que se disparan y cuyo cutso no estd
en mi mano y no soy, por tanto, responsable de él; los segundos
no «se dany simplemente en mi vida, sino que la constituyen, y soy
solidario de ellos: son lo que yo hago, por algo y para algo, y pot
esta tazon soy responsable; son, pues, los haceres, no las actividades,
Ios que incluyen como ingrediente la moralidad. Pero, en segundo
lugar, lo que confiere al hacer su caricter esencial es, precisamente,
su porqué y su para qué; €stos no son, por tanto, extrinsecos, sino
que pertenecen al hacer mismo, el cual sin ellos es ininteligible,
porque en realidad sin ellos no es; por consiguiente, la considera-
cion de Jo «hecho» en un hacer es una abstraccidn, potque abstrae
o prescinde de su efectiva realidad en la vida, de su conexion con
aquello por lo cual es hecho; la moralidad solo pertenece per acci-
dens a lo hecho, y recae primaria y plenamente sobre el hacer en
su concrecién e integridad, es decir, en cuanto se justifica y, por
tanto, se ejecuta. En tercer lugar, hemos visto que los motivos de
un hacer son otros haceres proyectados, cada uno de los cuales sélo
adquiere su efectividad, incluso como proyecto, al referirse a sus
propios motivos; y en {ltima instancia, todo hacer concreto de-
pende del proyecto general que es la pretension de cada hombre,
que es—literalmente—lo decisivo, porque es ella quien decide a la
vez la realidad y la moralidad de los diversos haceres; lo primero
ha sido explicado ya; veamos lo segundo.

Lo que el hombre hace, lo hace, en definitiva, en vista de la
figura de vida que ha proyectado, del personaje imaginado que
pretende ser; esa pretension es la que da razén de cada uno de los
haceres, y la moralidad de éstos depende, en un primer estrato, de
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su adecuacién respecto a ese esquema total, de su autenticidad en
cuanto a la pretension que cada uno es; cuando el hombre sustituye
los motivos que nacen de su intima pretension por otros cuales-
quiera, se falsea a si mismo, suplanta su auténtica personalidad por
otra, se convierte en hueco de si mismo; y ésta es la raiz de la in-
moralidad.

Pero no basta con esto. Queda en pie el problema del esquema
genérico o proyecto total de la vida; porque no esti dicho que todo
proyecto vital sea auténtico. La mayorfa de los hombres lo reciben
del contorno, lo toman del repertorio de formas sociales vigentes,
sin Gltima solidaridad con él; otros lo toman también de ese mismo
contorno, pero lo repiensan, se lo apropian o hacel suyo, y le con-
fieren asi autenticidad; algunos, por Gltimo, imaginan por su propia
cuenta una figura de vida que emerge de su mismidad, a la cual se
sienten llamados, y que por eso se llama vocacién. Como la vida
misma, en su torso general o figura, es elegida, no estd impuesta
esquematicamente desde fuera, la moralidad afecta en Gltimo rigor
a esa pretension misma del hombre; es ella Ja que es acertada o
errénea, la que es auténtica o una desviacién o falsedad radical.

Y aqui empieza lo grave. En efecto, la vida humana es circuns.
tancial, y sélo en vista de la circunstancia tiene realidad concreta;
por consiguiente, la pretensién del hombre sélo tiene sentido en
vista de esa citcunstancia. La primera necesidad moral es, por tanto,
la misma que descubrimos como funcién radical del pensamiento:
hacerse cargo de la circunstancia en que el hombre se encuentra.
Pero esto quiere decir dos cosas: tenerla presente en su integridad
y en su perspectiva justa, La mutilacién de la circunstancia, que
amputa a ésta esenciales zonas suyas, predetermina la inautenticidad
de la vida. La inversién de la perspectiva adecuada hace que el
hombre se comporte errdneamente tespecto de la circunstancia, y
falsea de igual manera su vivir. No se olvide que esa mutilacién o
esa inversién pueden afectar a épocas enteras, en las cuales es casi
imposible—al menos sumamente dificil y problematico—que se den
vidas individuales Ilenas y auténticas. Recuétdese la amputacién de
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los tltimos planos de la circunstancia—la escatologia—o su esencial
oscurecimiento en los dltimos siglos, que apenas han contado con
el horizonte de las postrimerias. No se olvide, pues, que hacerse
cargo de la citcunstancia quiere decir contar con toda la circuns-
tancia, en la perspectiva real de ésta. Ya esto permite ver la radical
insuficiencia de toda moral que no sea ademds una moral de ulti-
midades; el no ver esto ha lastrado de esterilidad los intentos—por
Jo demas perspicaces y extremadamente valiosos—de la ética de las
tres tltimas centurias.

Pero la circunstancia, que encierra un horizonte de constitutiva
latencia, sdlo puede estar «presentey a la imaginacién, y sélo me-
diante ella puede contarse con su realidad integra. ;Cudl es la fun-
cién de lo imaginativo respecto de la autenticidad y la moralidad
de la vida?

IMAGINACION Y AUTENTICIDAD

La vida humana envuelve un esencial a priori, en el sentido de
que tiene que ser previvida imaginativamente, y sdlo asi se hace
posible su efectiva realidad. La imaginacion es, pues, un requisito
de la vida, porque ésta no sélo se realiza a si misma, sino que se hace
como posibilidad; no es mera actualizacién de potencias ya dadas,
sino que esas potencias se actualizan como trecursos para conferir
actualidad a las posibilidades resultantes de la proyeccién imagina-
tiva de una figura de vida o pretensién sobre la circunstancia en
que el hombre se encuentra.

Ahora bien, los esquemas vitales no son nunca creacion sensu
siricto; Ja imaginacién «creadoray, como la vida misma, no es capaz
de crear ex nihilo, sino sélo con un material que esta ahi, y que es
la realidad—de todo orden—que encontramos en nuestro contorno.
Esas figuras son halladas por lo pronto en el mundo social que nos
rodea, como esquemas genéricos que el hombre recibe de fuera, que
se le presentan como modelos entre los cuales puede elegir. Pero
adviértase que esos esquemas o modos de ser hombre no tienen una
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realidad sensible y «actual», que pudiera se percibida de modo in-
mediato, sino que se extienden en el tiempo, como pasado y pro-
yecto de cada cual, y su misma aprehensién es de orden imaginati-
vo. Yo puedo ver a un hombre; pero el esquema o figura de su vida
no puedo vetlo, sino sélo imaginatlo, en vista de los datos presentes
que encuentro ante mi y que me permiten reconstruit ese proyecto.
Ja imaginacién es indispensable, por tanto, hasta para adscribirse
a un esquema recibido, de igual manera que es menester para leer
una novela, y no sdlo para escribirla. La afirmacion de Ortega de
que la vida es, por lo pronto, faena poética, ha de tomarse en todo
su rIgor, y no como un desideratum, sino como una exigencia inelu-
dible; tnicamente, cabe mayor o menor originalidad en esa inven-
cién poética o novelesca en que consiste toda vida humana.

Por otra parte, esos esquemas son abstractos, por ser genéricos;
yo encuentro en mi contorno social a Juan, que es médico; a Pedro,
que es cometciante; a Antonio, que es carpintero; a Pablo, que es
militar; a Enrique, que es pintor; a Luis, que es sacerdote; a Ma-
nuel, que es futbolista; a Andrés, que es ladron—y anilogamente
ocurre con las mujeres—; peto en cuanto esquemas de vida que me
son propuestos, tienen una significacidn tipica y abstracta, porque
yo no puedo ser ese médico concteto que es Juan, sino «médico,
como Juany, y asi en los demas casos; es decir, tengo que henchir
de contenido coticreto y circunstancial ese molde vacio que es el
esquema, para imaginatlo como mi ser médico, comerciante o pintor.
JLa imaginacion interviene por segunda vez, para pasar de la mera
aprehensién de los proyectos como ajenos a su apropiacién como
posibilidades mias. Pero la cosa no termina aqui.

En efecto, los esquemas genéricos que encuentro en mi contotno
y que me parecen adsctitos a individuos determinados no agotan el
proyecto vital de ninguno de éstos; es decir, la pretensién de Juan
no se agota en ser médico, ni siquiera en su ser médico, esto es, en
ser médico de una manera ptecisa y determinada, sino que este es-
quema parcial se articula con otros momentos en la pretension fotal
de Juan, de la cual se deriva su «profesionalidady; quiero decir con
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esto que el ser médico es elegido también, en vista de una pretension
primaria y original, que se articula y diferencia en maltiples ingre-
dientes o modos, de acuerdo con el horizonte de posibilidades exis-
tentes. Por tanto, la adopcién de un esquema, incluso tdpico y
recibido, no solo exige una «traslaciony de él a mi concrecién cir-
cunstancial, sino, ante todo, una eleccion de él y no de otro, en vista
de una pretension integral, todo lo vaga que se quiera, de la que
soy insustituible autor, y dentro de la cual el esquema recibido fun-
ciona desempefiando un papel muy determinado. Este es, pues, el
tercer momento en que actda inexorablemente la imaginacién.
Esto tiene una consecuencia clara: aun en el caso de los modos
de vida recibidos y no originales, es decir, no procedentes de la ima-
ginacién personal del hombre que los ha inventado, su grado de
realidad en la vida de cada uno—es decir, de autenticidad—es fun-
cion de la imaginacién del individuo. Sélo ésta, en efecto, permite
la plena aprehension o posesion de su contenido, en cuanto son
trayectorias de vida que no estin dadas de una vez para todas, sino
que necesitan hacerse; en segundo lugar, sélo la comprensién—ima-
gihativa en porciones esenciales, como antes vimos—de mi propia
circunstancia hace posible que esos esquemas sean mios como posi-
bilidades reales y no meramente ficticias; comparese, por ejemplo,
mi relacién con la figura de vida «ingeniero» y con la de «mago»
o «sefor feudaly; yo puedo imaginar por igual esos esquemas, te-
nerlos presentes como tales; pero mientras el primero es imaginable
en concreto, articulado con la totalidad de mi circunstancia, y por
eso digo que es una posibilidad mia, el segundo y el tercero solo
se pueden imaginar en abstracto o fuera de mi, y la imaginacion
de mi circunstancia en su implecién los descarta o elimina desde
luego. Fn tercer lugar, y esto es lo decisivo, la autenticidad de Ia
vida se mide por la radicalidad de la eleccion entre sus posibilida-
des; cuando la imaginacién es deficiente, ocurte una de estas dos
cosas: o la eleccién se hace en vista de una potcion de la circuns-
tancia, con exclusién del resto, y asi quedan obturadas otras posibi-
lidades, de manera que se elige dentro de un horizonte mas angosto
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que el real, y el sujeto se adscribe a una figura de vida que tal vez
no fuese la preferida entre todas las efectivamente existentes; o bien,
por falta de una comprensién imaginativa adecuada de la propia
pretensidn, se adhiere tibia y débilmente al esquema elegido, sea
éste el que quiera, incluso aunque coincida materiamente con el au-
ténticamente preferido, y la vida resulta asi dotada de un grado
inferior de realidad.

Pero, en rigor, la cosa es todavia mis profunda; porque esos
esquemas vitales que se encuentran en el contorno social han sido
inventadlos, imaginados algiin dia por hombres que no los hallaron
existentes, sino que los forjaton para dar forma a la irreductible
originalidad de sus pretensiones; es decir, la vida sélo existe como
plenitud cuando se adscribe con necesidad a una figura determina-
da; a esto es a lo que propiamente se llama autenticidad; y sélo se
logra inventiva y originatiamente, potque mi vida es miq, y en su
forma concreta y mas real tiene que set sélo mia, Gnica e insusti-
tuible, y cada uno de los hombres tiene que imaginarla por si—aun-
que con todos los recutsos del contorno—, y en la medida en que
no es personalmente imaginada no es vida auténtica, sino precipi-
tado o fésil de otras vidas—auténticas en su origen—, es decir, vida
recibida o socializada, que no es propiamente mia, sino la de cual-
quiera, y por tanto no es vida humana en su realidad plenaria, sino
en uno de sus modos deficientes. En suma, la vida humana tiene su
raiz en la imaginacidn, por ser una extrafia realidad que, aunque no
de la nada, se hace a si misma incluso como posibilidad, y su au-
tenticidad esta condicionada por esa esencial dimensién imaginativa.

Sin embargo, al llegar aqui surge una nueva cuestion. La ima-
ginacién es un requisito imprescindible de la pretensién o proyecto
vital de un hombre y de la existencia de sus posibilidades en cuanto
tales; pero, supuestos ya estos ingtredientes, la realizacién efectiva
de la vida postula la presencia de ciertos recursos, sin los cuales las
posibilidades ni siquiera logran actualidad. Y hay que preguntarse
cual es la relacién de la imaginacién con los recursos y, por con-
siguiente, con la vida efectivamente vivida.
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EL PLACER ESTETICO Y EI ARTE

No es mi propésito hacer aqui, ni siquiera esbozar, una teoria
estética ni una interpretacion del arte; se trata de dos cuestiones
distintas aunque conexas, cuyo planteamiento suficiente requeriria
una serie de indagaciones que no son de este lugar. Mi intencién
es mucho mds concreta y modesta: se reduce a sefialar el punto en
que el goce de la belleza y la necesidad—necesidad humana—del
arte irrumpen en la realizacién imaginativa de la vida.

En mi opinién—permitaseme omitir aqui una justificacién que
seria exigible, pero nos llevarfa demasiado lejos—, el objeto estético
primario, aquel en que tiene su lugar originario el descubrimiento
y la vivencia de lo bello, es el cuerpo humano. Las demas formas
de goce estético se podrian derivar de éste en dos direcciones: la
primera consiste en un proceso de abstraccidn, en virtud del cual
se aislan en el goce producido por el cuerpo humano los elementos
estrictamente estéticos, y se distinguen de otros de diferente indole,
aunque tal vez no del todo separables, unidos en una vivencia com-
pleja tinica; la segunda, de matiz casi opuesto, tiende a una am-
pliacién analdgica del placer estético, extendido a las realidades
«complicadasy efectivamente con el cuerpo: lo que se llama, en
sentido lato, el «almay, los haceres humanos y la forma misma de
la vida como proyecto, sus contenidos, las formas producidas por
el hombre en vista de ese proyecto, las formas «natutales.

Hste punto de vista permitirfa, a mi entender, barruntar la co-
nexién entre la belleza y el arte, que ha solido plantear tan espino-
sos problemas a la estética. En efecto, se considera habitualmente
que hay, de un lado, ciertos objetos bellos, de belleza—pudiéramos
decir—inmanente, que se agota en ellos mismos: una flor, una
gema, un paisaje, un meteoro, un rostro de mujer; y de otro lado,
determinados objetos hechos por el hombre, con un propésito de-
terminado, que apuntan a conexiones significativas y a los que per-
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tenece también—al menos usualmente—la belleza; pero una belleza
que con frecuencia no recae sobre el objeto mismo, sino sobre las
alusiones que encierra o sobre el artificio en cuanto tal, como en el
caso de una repulsiva Ulcera, bellamente pintada; estos objetos son
los «artisticosy: una estatua, un cuadro, una catedral, una sonata,
un soneto. Y la estética ha dudado casi siempre de si su tema es la
belleza del primer grupo de objetos, o bien la estructura y los requi-
sitos del segundo, o, por dltimo, la relacién entre uno y otro, en !
medida en que lo bello se da como ingrediente en ambos. Veamos
la cuestiéon un poco mis de cerca. ‘

Las artes tienen una funcidn comunicativa, semantica, que de-
nuncia intenciones nuestras. «Hay operaciones — ha escrito Orte-
ga (1)—en las cuales producimos una obra material con la voluntad
deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La
obra es entonces formalmente un aparato de significar. Una de las
mis amplias y egregias dotes del hombre es esta creacién de signos,
la actividad semintica. En ella lo que hacemos lo hacemos para que
otro venga en noticia de algo que hay en nuestra intimidad y que
s0lo puede ser comunicado al través de una realidad corporal.—El
lenguaje es una de estas obras semanticas. La escritura es otra. Pero
rambién lo son todas las bellas artes. No menos que la poesia, son
mdsica y pintura sustantivamente faenas de comunicacién. Comao en
la poesia el poeta dice a otros hombres algo, también en el cuadro
y en la melodia...» Nada de esto parece poder decirse de los objetos
«natutalesy, ya sean un cedro, una autora boreal o un rostro; y sin
embargo, tal vez esta afirmacién sea aptesurada e inexacta.

Porque ;no es el cuerpo humano un aparato de significar? Su
realidad fisica, ;no apunta a determinadas intenciones nuestras y
las manifiesta o denuncia? ;No expresa nuestra intimidad y ejerce
asi, con su pura presencia, una funcién comunicativa? Ciertamente.
Pero se dird que el cuerpo me es dado, esta ahi, no lo hago yo, v si

(1) Veldzques, cap. I, “La reviviscencia de los cuadros” (publicado en
Leonardo, ntim. XIII, Barcelona, 1946).
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bien permite que yo ejecute funciones comunicativas, no lo es el
mismo en su tealidad plastica, y por consiguiente en aquella dimen-
sion en que reside su belleza. No obstante, jhasta qué punto es esto
verdad? Parece sobremanera discutible. Porque ges cierto, en tltimo
rigor, que el cuerpo me sea dado y no lo haga yo? Salvo en el caso
limite—siempre problematico—del nifio, el cuerpo humano tiene una
figura o aspecto determinado, que resulta de lo que el hombre hace
con los recursos bioldgicos y sociales que le son dados. El hombre
se viste, se peina, se adorna de un modo y no de otro; mantiene su
cuerpo limpio o lo deja ensuciar; lo abandona a su espontaneidac
o le impone una silueta determinada; incluso ese mismo abandono
supone que el hombre ha elegido esa posibilidad, es decir, que ha
decidido hacerse un cuerpo «abandonadoy. En el cuerpo expresa-
mos nuestro proyecto vital—cada individuo el suyo, y cada época
Listorica su esquema colectivo—. Por eso «leemos» facilmente en
lz mera presencia fisica de una persona las lineas generales de su
bingrafia, y un cuadro o una estampa nos revelan stibitamente la
estructura genética de las almas de un tiempo o de un grupo social.
En el caso de la mujer—que actualmente dispone de un repertorio
de posibilidades corporales mucho mas amplio que el varén—una
simple ojeada descubre esenciales porciones de su pretension o pro-
yecto vital: el vestido, el peinado, el magquillado, la acentuacién,
exhibicién u ocultacion de las formas, el ritmo del andar, el reper-
torio de gestos y ademanes, en suma, el cuetpo que cada mujer se
hace con los elementos naturales, sociales y econdmicos de que dis-
pone, revela lo que esa mujer pretende ser: mecandgrafa, gran dama,
mujer de su casa, «madre abnegaday, cortesana, «joven devotay,
obrera, monja, universitaria, «sefiora importantey, muchacha de buen
tono, mujer de rompe y rasga, depottista...

Dicho con otras palabras: el cuerpo humano es ya una obra
artistica, y responde al sentido general de éstas; podriamos decir,
forzando un poco las cosas, que es un género artistico, y el quehacet
humano consistente en «hacerse» el cuetpo, un arte. La verdad re-
sidente en esta exageracién resulta visible tan pronto como se con-
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sidera un caso real que extreme de facto ese quehacer, como ocurre
con la mujer refinada.

Este punto de vista nos lleva a dos érdenes de consecuencias.
En primer término, si el cuerpo humano es el objeto en que surge
originariamente la vivencia de lo bello, y ese mismo cuerpo es ya
hasta cierto punto un resultado de la actividad artistica del hoabre,
la conexién, tan problemitica desde otros dngulos, entre lo estético
y ¢l arte parece clara y nada azarosa. Por otra patte, el cuerpa es
«hechoy de cierto modo que tiende a conseguir determinada belleza,
en vista de una pretension o proyecto vital concreto. Es decir, el
imaginar una figura de vida implica la imagen de una figura corpo-
ral, datada de una peculiar cualidad que le confiere el caricter de
«deseabley, «apeteciblen—con mds rigor, preferible—y que llama-
mos belleza. Finalmente, esta misma cualidad, analégicamente, se
extiende a la totalidad del esquema imaginado y a las formas y con-
tenidos en que éste se articula y realiza. Aparece, pues, la vida en-
tera, en cuanto vida imaginada, como provista de una dimension
estética que le es esencial. Recuérdese el hecho de que en las forras
de humanidad mads primitivas aparecen-las actividades de orden
estético: el adotno, el tatuaje, el uso de méscaras, las danzas y cin-
ticos, los trabajos otnamentales. Se ha insistido en que los utensilios
procedentes de diversos grupos étnicos se reconocen o identifican
mucho mejor que por su forma «téenicay y utilitaria, sensiblemente
semejante, por su ornamentacion artistica, en la que se denuncia mas
profundamente la pretension intima del hombre que los fabrica.

Pero todavia hay algo mas. Cuando se subtaya la dimensién ima-
ginativa del arte, se advierte inmediatamente que hay en la obra de
arte una desproporcidn enorme entre su «realidady virtual y los
«recursosy empleados en ella; es decir, el arte es una fabulosa po-
tencia de virtualidad en cuanto tal, una fuente de posibilidades
sensu stricto, y por tanto envuelve una incomparable ampliacién
del horizonte humano; por la misma razdn, es una potencia de eva-
sidn de la circunstancia efectiva, que permite al hombre apartarse
o divettitse de la vida real, tal vez miserable o angustiosa, en todo
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caso grave y llena de responsabilidad, preocupacién y problematis-
mo. Por esto el arte es siempre un esencial divertimiento, y los que,
con pretexto de «dignificarloy, han querido ungirlo con inauditas
trascendencias, en rigor lo han vaciado y empobrecido. Pero no se
piense sdlo en el momento negativo de este divertirse; no se trata
tnicamente de apartarse de la situacién real: es también convertirse
a otras imaginadas, y superar asi parcialmente la limitacién cons-
tirutiva de la vida. El hombre, que sdlo puede realizar una vida, ex-
cluyendo a la vez todas las demas posibles, no «realizay, pero si
«cumpley en otra dimension, gracias al arte, ciertas posibilidades
que no le es dado vivir en el sentido mis pleno de la palabra, en el
de nuestra vida individual efectiva; el arte tiene una irrenunciable
funcion de sueiio.

Conviene, sin embargo, no trivializar esto que acabo de decir.
Se pensard, efectivamente, en las «vidasy que asume y vive ficticia-
mente el autor o el lector de novelas, el dramaturgo o el espectador
teatral; asi es, en efecto; pero no es esto sélo: también son ensayos
de posibilidades humanas, con mas auténtica innovacién todavia
—y pot tanto con mayor enriquecimiento vital—, las formas mds
«irrealesy del arte, ya se trate de Rimbaud, Juan Ramén Jiménez,
Debussy o el Goya de los afios Gltimos. Y esta «invenciny de po-
sibilidades que es la actividad artistica reobra, a su vez, sobre la
vida efectiva que cada uno de nosotros tiene que vivit y que estd
tejida primariamente de ese modo de ser sutil y extrafio que llama-
mos posibilidad, a la cual acontece a veces trealizarse.

Pero, sin embargo, ni siquiera la invencién de posibilidades—y
asi el arte—estd desligada de la situacién efectiva en que histdrica-
mente se encuentra el hombre. No podemos imaginar, menos pre-

tender en serio, ser cualquier cosa. Y esto nos remite a una tltima
cuestion.
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LO PERSONAL Y LO HIS-
TORICO EN LA VOCACION

Normalmente, la vocacién consiste en que nos sentimos llama-
dos a una figura de vida determinada, que nos da voces y nos pro-
voca a realizarla. Esa figura sdlo existe, por lo pronto, como esque-
ma o proyecto, es decir, es imaginada por nosotros y suscita una
adhesién nuestra, un anhelo de vivir en realidad esa vida fingida
que tenemos ante los ojos. Pero ese esquema, que como vida nuestra
sOlo era ficcidn, estaba ahi ya, como vida ajena; en otros términos,
lo usual es que encontremos ese proyecto vital, realizado de otros
modos, y por tanto genéricamente para nuestros efectos, en nues-
tro contorno social Esto implica que lo mas original nuestro, aquello
en que se expresa nuestra itreductible y {nica individualidad, tiene
sus raices también en la situacion en que nos encontramos, y pot
consiguiente en los demds y en la coyuntura histérica en que nos ha
tocado vivir. ;Como es esto posible? Y en segundo lugar, shasta
qué punto es cietto?

Vivir es encontrarse en una circunstancia determinada y tratar
con ella; por tanto, toda figura de vida implica ya una citcunstan-
cia, de la cual es inseparable; tan pronto como nuestro proyecto vital
alcanza un minimo de concrecién, tiene que envolver, como esencial
ingrediente suyo, un mundo en el cual habria de vivirse esa vida
imaginada. Ahora bien, para que la vida sofiada o en proyecto no sea
un mero esquema abstracto, sino que tenga capacidad de incitacion,
es mernester que sea reptesentada de una manera concreta, es decir,
en un mundo. Nuestra vocacion, si lo es, tiene que ser el sentirnos
llamados a vivir una vida de tal petfil preciso en una citcunstancia
detetminada.

Pero sen cual? Naturalmente, no tenemos intuicidn de otro mun-
do que de aquel en que vivimos; estamos histdricamente condicio-
nados, ante todo por el sistema de creencias en que nos encontramos
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y en que fundamos nuestro vivir, en segundo lugar por Ia estructura
del mundo social y material que nos rodea. Esto quiere decir que el
sentido primario que el verbo vivir tiene para nosotros es sinénimo
de vivir en este mundo: la vida se nos presenta desde luego como
citcunstancializada, cualificada por lo que, al intentar rebasar esa
limitacion, aparecerd como historia. La vocacién, que es lo personal,
tiene a la vez, inexorablemente, contextura histérica.

Pero—se dira—;no es constante en el hombre el afin de esca-
par a su mundo, de sustraerse a sus circunstancias, de trasladarse a
otras distintas, a las que, precisamente, se siente llamado o vocado?
En efecto, y pudiéramos afiadir que a la vocacién le es esencial una
alteracion de la circunstancia dada; pero no hay en esto ningin mis-
terio. En primer lugar, la circunstancia otra que el hombre imagina
o desea, viene de ésta; es decir, es fingida en vista de la presente, y
tiene en ésta su fuente vital, su origen efectivo; se podria mostrar
cdmo todas las formas itreales de vida que el hombre ha ido ima-
ginando, todos sus desiderata, los ideales e incluso las utopias, emet-
gen de la situacién concreta de los hombtes que los han sofiado; de
un modo o de otro—por prolongacién de sus rasgos, por amputa-
cion de sus dificultades, aunque sea por contraposicién—, todo pro-
vecto vital acusa su filiacién histdrica de una situacion efectiva. Por
otra parte, decfa que toda vocacién implica una alteracidn de la cit-
cunstancia dada; y no puede menos que ser asi, porque la vocacion
supone una nueva vida, aln inexistente, slo imaginada, y cada
forma de vivir significa una petspectiva propia y reobra sobre la
circunstancia, que a su vez es siempre circunstancia de un yo con-
creto, que en ella ejecuta su vida dnica e insustituible. Esto explica
la esencial conexién y alteracidn, al mismo tiempo, que la vocacion
supone respecto de la circunstancia del que se siente Jlamado.

Este segundo elemento adquiere una importancia decisiva; por-
que con frecuencia, la innovacién que la vocacion supone es tal, que
vesulta ésta irrealizable en la situacién existente, y postula un mun-
do nuevo; por eso las pretensiones originarias de los hombres son

el motor de la innovacién histérica, el factor dindmico que impone
25
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la transformacion de las circunstancias. De otro lado, en la medida
en que la resistencia del mundo—individual o colectivo—se opone
a esa transformacién que la vocacién suele implicar, corre ésta el
riesgo de permanecer incumplida; la felicidad o infelicidad depende
esencialmente de la adecuacién de las vocaciones con la circunstan-
fia en que han de realizarse; y una defensa contra la vocacién frus-
trada es su transferencia a un plano imaginativo, en la utopfa, la
ficcién artistica o el simple y esencial «sofiar despiertoy. Y si bien
es verdad que el hombre estd afectado siempre por un constitutivo
descontento, no lo es menos que en lineas generales la circunstancia
tolera las inflexiones que la pretensidn personal tiende a imponetle,
y por eso es cietto, como ha dicho alguna vez Ortega, que la vida,
en su cuenca general, es en todas las épocas feliz.

Este caracter circunstancial e histérico de la vocacién personal
se manifiesta, por contraposicidn, en la expectacién y el deseo de la
otra vida, de la beatitud en el otro mundo. La radical discontinui-
dad entre nuestra circunstancia actual y ese mundo, verdaderamente
otro, que esperamos, impide que sea objeto de nuestra vocacion
sensu stricto, en el sentido de un proyecto vital que constituya nues-
tra pretension. Entiéndase bien: nuestra vocacién o pretension pue-
de ser vivir—en nuestra circunstancia—de tal manera, que alcan-
cemos esa otra vida perdurable; pero ésta no es el contenido con-
creto de nuestra pretensidn, sino sélo su término. Se puede preten-
der—como Descartes decia—ganar el cielo; pero la vida celestial,
por ser inimaginable, salvo de un modo muy itreal y esquematico,
excede como tal vida de nuestra pretensién; y si podemos «proyec-
tarnosy hacia ella, en rigor no podemos proyectarla.

O

La realizacion de la vida remite, como hemos visto, a dos zonas
de problemas: el horizonte histdtico de nuestro vivir y el fondo
personal de nosotros mismos, patentizado pot el hecho de la vo-
cacién. Serd menester ahora considerar estas (timas cuestiones.
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LA VIDA HISTORICA

LOS DIAS CONTADOS

LA vida humana individual, como vimos en el capitulo anterior,
«datay siempre de un principio o terminus a quo, que para
ella se presenta como un pasado; quiero decir con esto que el hom-
bre se encuentra ya viviendo, pero no desde siempre; de un modo
puramente descriptivo, podriamos decir que el modo de hallarse en
la vida no es empezar a vivir, ni tampoco vivir sin mds, sino haber
empezado a vivir; el comienzo de la vida es esencialmente pretérito,
y esto hace que esa vida se presente al hombre, desde luego, como
temporal. Este tiempo pretérito se conserva en el hombre de dos
modos distintos: como tal pasado, como tiempo sido, en el recuer-
do; como tiempo allegado o acumulado—-en ese sentido, come «ha-
bery presente de la vida, esto es, como su sustancia—en la edad.
Una cosa es el tiempo que se ha pasado, otra la edad que se tiene;
cl hombre, desde que empezd a vivir, ha hecho y le han pasado tales
cosas determinadas; pero siente a la vez que, en ellas y con ellas, se
ha hecho a si mismo lo que es: un hombre de tal edad concreta;
apatte de lo que halla en su memotia—aunque en esencial conexion
con esto—, el hombre se siente a cierta altura o nivel de la vida, y
esta determinacién pertenece al modo mismo de encontrarse. Mien-
tras los recuerdos son elementos de la «vida» psiquica, la edad per-
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tenece a la estructura de la vida efectiva, desde la cual hay que en-
tender, por ejemplo, la funcién del recuerdo como tal.

Pero, por otra parte, y con absoluta inmediatez, la vida esta,
como hemos visto con insistencia, proyectada hacia el futuro, y es
anticipacion de si misma. En esa distensién temporal entre un ter-
minus a quo y un terminus ad quem se constituye la mévil e inesta-
ble realidad del instante presente que es la vida en su efectividad
actual.

Sin embatgo, ese teminus ad quem resulta problematico; el ho-
rizonte vital es eldstico y se va dilatando a medida que se avanza
en la vida; desde una proyeccion hacia planos muy préximos, la
perspectiva vital va adquiriendo mayor profundidad. El nifio y el
adolescente se dan cuenta de que vivir es ir haciendo unas cosas
iras otras, encaminadas a un término que es «ser mayory; cuando
se preguntan a si mistnos «qué van a ser», se sienten proyectados
hacia una forma de vida adulta, que se les presenta como dotada de
sustantividad y estabilidad. Mientras esto ocurre, la vida se presenta,
a la vez, como indefinida o ilimitada: se puede ser muchas cosas,
cualesquiera, es decir, «todasy; por eso, la vida del hombre o de la
mujer muy jovenes no tiene todavia forma, sino que es pura inde-
terminacién y posibilidad. Pero cuando se va llegando a «ser ma-
yory, se cae en la cuenta de que esto no significa instalarse en un
presente estable, sino que vivir sigue siendo hacer algo en vista
del futuro; como el hotizonte visual, el de la vida se aleja a medida
que se avanza en ella. Y cuando el horizonte empieza a adquirir
un contorno preciso, cuando se palpa la limitacién de la vida en el
tiempo futuro, terminada por la muerte, se siente el vivir como algo
concluso, con figura y estructura interna: como la realidad de los
dias contados. :

Entonces empieza a funcionar Ja muerte como un ingtediente
dindmico del vivir. No quiere esto decir que el adolescente, por
ejemplo, no sepa que los hombres mueren y que él mismo ha de
morir; lo sabe, pero no cuenta con ello, es decit, no vive en vista
de la muerte, sino que ésta funciona para &l en tal lejanfa, que en
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rigor estd fuera de su horizonte, «mis alla» de él: son las efectivas
calendas griegas, el «largo me lo fidisy de Don Juan. Cuando el
hombre incluye, por decitlo asi, la muerte en el proyecto de su vida,
el tiempo de ésta se atticula, y a su mera cantidad se afiade una
cualificacion, en virtud de la cual cada porcién temporal tiene una
«significaciony precisa dentro de la totalidad que es la vida. En esto
consiste, como ya vimos, la edad, que constituye una determinacién
del vivir, uno de cuyos caracteres es el de que cada momento de
la vida, al ocupar un puesto concteto y Gnico, queda referido a
todos los demds, y éstos acusan asi su presencia—pretérita o futura—
en el instante actualmente vivido. El hombre que vive como siendo
de cuarenta afios, se siente a una altura concreta de la vida, y ésta
funciona para él asi en su integridad y, por consiguiente, de manera
unitaria. Gracias a esa doble limitacién cuantitativa v cualitativa,
la vida se organiza en una perspectiva interna, que es uno de los
momentos de su estructura sistematica.

Pero al atenerme hasta aqui a la vida individual por si sola,
realizaba una abstraccién deliberada, que inmediatamente hay que
integrar en la realidad concreta. Porque, en efecto, esa muerte con
que topo en cierto momento de mi vida, con la que empiezo a con-
tar en serio en otra fecha, no es la mia, que no aparece en modo
alguno—por eso vivo—, sino la ajena. No sblo ajena, sino algo mas:
social. Porque la muerte individual, la muerte del individuo con-
creto a quien veo morir o de cuyo fallecimiento tengo noticia, en
primer lugar serfa por si misma incomprensible—el gran enigma
de nuestra existencia—, y en segundo lugar no tendria significacion
inmediata pata mi sino en cuanto término de la convivencia con
él, que asi quedarfa interrumpida y anulada. Quiero decir con esto
que de la muerte del prdjimo no se sigue sin mds la mia, y no me
harfa contar con ella, con todas las consecuencias apuntadas. Esto
s6lo acontece porque yo encuentto la muerte como contenido de
una creencia social en que se est; la muerte es, por tanto, la de la
gente, la de cualquiera, la de todos los hombres, y en esa creencia
viene a alojarse la muerte concteta de cada individuo, y asi, en el
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futuro, la mia propia. Y esta situacién explica el hecho extrafio de
que mientras la muette es algo petfectamente obvio, de que se ha-
bla todos los dias sin el menor equivoco, cuando se refiere a la
muerte de «cualquieray, se convierte en un radical enigma tan pron-
to como se trata de la muerte propia, de la de un projimo concreto
en cuanto tal, o de mi mismo; es decir, mientras la muerte «socialy
-—la muerte impersonal, objeto de la creencia vigente—es una tri-
vialidad cotidiana, como tal inteligible, la muerte real y concreta,
la muerte personal, es constitutivamente incomprensible y misteriosa.

De un modo analogo, yo encuentro las edades en mi contorno
social; después de la primera escisién que el nifio establece en su
mundo—los nifios y los «mayores», con una frontera muy precisa
entre ambos grupos, que son vividos de modo muy distinto por el
nifio desde los primetos meses de su edad—, los miembros del con-
torno se articulan en diferentes edades, que condicionan la relacion
de cada individuo con ellos. Y entonces resulta que este «venir de»
caracteristico de la vida, este «datary de un comienzo—el nacimien-
to—, cobta una nueva figura, porque mi vida individual aparece
como algo que viene de otras vidas—a saber, las de los Kmayores»—,
que estaban ya ahi cuando la mia empezd; en otros términos, cuan-
do yo empecé a vivir «habiay ya vida, que no era, por supuesto,
la mia propia, y el «datary retrocede, en cuanto afecta a la realidad
genérica del vivir. Por otra parte, Ja muerte de los «mayores», que
se da en mi vida y no pone fin a ella, me hace contar con un hori-
zonte vital mds alld de mi muerte, esto es, allende mi horizonte
propio. ;Qué quiere decir esto? Adviértase que no se trata pti-
mariamente de que yo infiera que antes de vivir yo vivian otros
hombres, y que después de que yo deje de vivit seguirin viviendo
otros, sino de que pertenece a la toma de posesién de mi vida indi-
vidual en su integridad la creencia de que antes de mi habia vida,
y después de mi la habra.

Pero conviene parar la atencién en esto, si no se quiere dar un
salto en el vacio. Porque, como no se trata—tepito—de ninguna vida
individual como tal, resulta que se cree que antes de mi vida y
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después de ella—y mi vida es el nico sentido primario del sustan-
tivo «viday—, pot tanto, apatte y fuera de ella, hay vida. Y esto
implica necesariamente que se ha pasado de una significacién inme-
diata y ditecta del término a otra distinta, derivada y problematica,
que es menester poner en claro. La vida que habia antes de nacer
vo y que habtd después de mi muerte es algo rigurosamente distin-
to de lo que entiendo cuando hablo de la mia individual y de la
de otro individuo concreto cualquiera; y, por otra parte, como esa
«viday que habia y habtd es también presente, resulta que, junto a
la mia, la hay ahora, y la mia «estd» en ella, en una conexién que
resulta igualmente poblematica. El doble hecho de la muerte y el
escalonamiento de las edades en «promocionesy hace que mi vida
se encuentre inserta en una totalidad que excede de su horizonte
individual y la «envuelvey, y que es lo que llamamos la «viday

histotica. Ahota tenemos que preguntarnos por la estructura que
{sta tiene.

VIDA INDIVIDUAL Y VIDA HISTORICA

Tenemos que evitar dos errotes que amenazan a nuestra com-
prensién de la realidad historica. El ptimero consiste en creer que
la historicidad se detiva de la mera temporalidad de la vida huma-
na individual, considerada «en si» y aparte; es decir, que el hombre,
por tener un ser temporal y sucesivo, es historico, de suette que
aunque no hubiese mas que un solo hombre, tendria historia. Pero
a poco que se piense se advierte que esto no tiene ninglin sentido,
porque ser histérico significa precisamente estar referido a una for-
ma determinada de humanidad entre otras, estar en un tiempo que,
por estar asi cudlificado, es histérico, a diferencia del tiempo cds-
mico en que giran los astros y se produce la erosion de las rocas.
Pero ni siquiera bastarfa con que hubiese muchos hombres; desde
luego no habria historia si todos fuesen coetineos; ademas de haber
biografia, habtfa convivencia, pero historia, no; incluso aunque los
hombres fuesen «sucesivosy, si las promociones se sucediesen de
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suerte que se excluyesen y no hubiera coexistencia parcial entre ellas,
tampoco habria historia, porque cada hombre seria, una y otra vez,
un «ptimer hombrey, o, si se prefiere, un hombre de una «primera
promociény. Para que haya histotia, es menester que haya muchos
hombres, sucesivos pero parcialmente coexistentes, de tal manera
que el «pretériton—el hombre viejo, que es de «otro tiempoy—sea
presente en la vida del que consideramos como «hombre actualy;
solo esta presencia efectiva del minimamente pasado que es el an-
ciano viviente hace posible la «presenciay virtual del pasado sensu
stricto y del futuro en la actualidad que es en cada instante la vida
efectiva, y por consiguiente la existencia de la historia. (Quede aqui
sefalado el problema de los requisitos necesarios para que, supuesta
la coexistencia real del hombre «actualy con el «pretériton, éste le
sea presente a aquél como tal pretérito; esto es lo que falta radical-
mente entre los animales y hace imposible que tengan historia; no
se olvide que Ja coexistencia tiene que ser con-vivencia, introducien-
do en este término la significacion del verbo vivir aplicado al hom-
bre.) En suma, la historia afecta a los hombres en cuanto son una
pluralidad coexistente y sucesiva a la vez; la vida histérica es, pues,
convivencia histotica.

Pero esto corre el riesgo de llevarnos al segundo error, consis-
tente en pensar que la vida individual no es histdrica, sino que estd
en la historia; es decir, que la vida no histrica del individuo hu-
mano se incluye o inserta en la historia, la cual serfa algo que se
anade a la realidad estricta y «esencialy del hombte. Ahora bien,
esto es rigurosamente inexacto; recuérdese lo dicho en el capitulo 1T
acerca de la dimensién temporal de la circunstancia. Los ingredientes
con que hacemos nuestra vida individual son ya histdricos, y por
tanto lo es ella misma; las cosas se presentan recubiertas por intet-
pretaciones que son un precipitado de lo que ha pasado, se entiende,
de lo que otros hombres han experiraentado, de lo que han hecho
para vivir. La vida de cada uno de nosotros solo acontece en una
situacion determinada, y ésta es historica; y como vivir en concreto
s8lo es posible en vista de esa situacién, su realidad efectiva estd
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definida por la historicidad. Dicho en otros términos, si bien es
cierto que sin convivencia de diversos hombtes en promociones su-
cesivas no hay historia, no es menos verdad que esa convivencia
pertenece intrinsecamente a la vida individual, de manera que ésta
sélo acontece en una circunstancia definida por un «nivel histéri-
co» determinado y cuyos componentes son lo que ha pasado a los
hombres del pretérito; es decir, es histérica la trama con que se teje
la propia vida del individuo humano—sus creencias, sus ideas, las
¢cosasy con que se encuentra, recubiettas por su patina interpreta-
tiva, las dificultades y problemas que lo oprimen, las facilidades o
recursos que tiene a su disposicién y, sobre todo, las posibilidades
que halla en su hotizonte al proyectar su figura vital sobre su cir-
cunstancia—; por tanto, la vida individual es, en su misma sustan-
cia, histdrica,

Una vez evitados estos dos etrores, en que se ha solido caer
obstinadamente, tenemos el horizonte franco para intentar compren-
der la realidad histtica. Pero todavia es menester eliminar un equi-
voco, oculto en la misma expresién «vida histéricay. Por ella, en
efecto, pueden entenderse dos cosas: 1) la vida humana—se entien-
de, individual—, que, a diferencia de otras vidas—animal, angélica,
divina—, es histérica; es decir, la vida del hombre, de cada hombre,
cualificada por uno de sus attibutos esenciales; 2) la vida que habia
antes de nacer yo y habrd después de mi muerte, y por tanto fay
ahora también «fueray de mi y de todos los demas individuos hu-
manos; en otros términos, el dmbito histdrico en que se da cada
una de las vidas individuales: lo que pudiéramos llamar la vida de
la historia. Pero inmediatamente se acvierte que esta «viday histo-
tica, en su sentido mds directo e impottante, no es vida en la signi-
ficacién estricta de esta palabra, sino sélo de modo traslaticio o ana-
18gico. Porque vivit consiste en encontrarme yo en una circunstancia
determinada, teniendo que hacer algo en ella para sostenerme en
la existencia, porque esa vida me es dada, pero no me es dada hecha,
y se me presenta, pot tanto, como quehacer; la vida es, pues, en
su sentido primario, algo que yo tengo que hacer, y por eso es mid,



394 Introduccion a la filosofia

la de cada cual, absolutamente tnica e insustituible, y por consi-
guiente, radical soledad, para emplear la expresién de Ortega. Aho-
ra bien, nada de esto acontece con la historia, que no la hago yo
~—se entiende, s6lo yo ni yo solo—, que no la encuentro sélo por
hacer, sino—y esto es precisamente Io grave—ya hecha hasta cierto
punto, que no es mia—quiero decit, sélo mia; en suma, que radi-
calmente excluye la soledad, atributo fundamental de la vida. Es
decir, estd definida por caracteres andlogos a los de la vida, pero
excluido este momento decisivo que la constituye en su realidad
originaria; no es vida, en el sentido pleno del término, pero tampoco
puede decirse que sea otra cosa que «viday. ;Cuil es, pues, la ex-
trana estructura de la «viday histérica?

LA ESTRUCTURA DE LA HISTORIA

Las dltimas consideraciones apuntadas aproximan singularmente
la historia a otra realidad humana de que antes tuvimos que ocu-
parnos: la sociedad. También alli se trataba de «vidan—Ia llamada
vida social—y no de otra cosa, peto tampoco en tigor de la vida
en sentido estricto, que es la mia; también la vida social era de los
demas, y excluia la soledad esencial de la vida del individuo hu-
mano; por Gltimo, aun siendo todo esto verdad, veiamos que la
sociedad tampoco es un afiadido o agregado a la vida individual
—no es el resultado de una «asociaciény—, sino que el individuo
es encuentra ya en la sociedad, de suerte que la vida individual es,
ella misma, social. Por otra parte, vimos que la historia implica
necesariamente la convivencia, y no una cualquiera—por ejemplo,
no la interindividual—, sino la convivencia con los «antiguos» o
«pretéritosy en cuanto tales, es decit, no en cuanto individuos per-
sonales; por tanto, una convivencia social. Todo esto denuncia una
conexién profunda entre la sociedad y la historia; pero esa conexion
es, precisamente, el problema.

Propenderiamos a pensar que la sociedad es el sujeto de la his-
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toria; es decir, que quien es propia y tigurosamente historico es la
sociedad, y el individuo sélo por estar inmerso en ésta. No hay
inconveniente en aceptar esto, con la sola condicion de analizar lo
que acaba de decirse. En ptimer lugar, es menester referir lo social,
la sociedad, a la vida humana individual, en la cual radica; hay
que evitar, pues, la «sustantivaciény de lo social, el convertitlo en
algo andlogo a un presunto «espiritu colectivon. Pero, en segundo
lugat, si bien los hechos sociales radican en la vida individual, no
son esttictamente de ella, no emergen de su realidad originaria, sino
que le pertenecen en cuanto es ella misma social. Y esto quiere decir,
en tercer lugar, que la «inmersiény del individuo en la sociedad no
es consecutiva a aquél, sino constitutiva; en otros términos, que el
hombre hace su vida—la suya propia e insustituible—con elementos
que no son suyos, sino sociales, esto es, de nadie, de cualquiera, y
sin ellos no puede hacetla. Por dltimo, esa «viday social consiste
fundamentalmente en usos, realidades humanas, pero irreductibles
a la vida de ninguno de nosotros, es decir, «deshumanizadasy», como
una quasi-naturaleza que nos envuelve, ejerce sobte nosotros una
presidn, constrifie nuestra espontaneidad originaria y, al mismo
tiempo, nos petmite realizar nuestra vida auténtica. En suma, yo me
encuentro en la sociedad y ésta constituye una dimensién o ingre-
diente de mi circunstancia, y por tanto de mi vida; pero esa socie-
dad no es un hecho de mi vida individual, esto es, algo que me pasa
a mi, sino que lo que me pasa es estar desde luego en ella, y por
consiguiente, en esa medida, fuera de m{ mismo, enajenado o al-
terado (1).

La sociedad, pues, es algo presente, que estd ahi, en torno mio,
y que se me manifiesta y me optime en forma de usos. Pero esto me
lleva a una consecuencia importante: los usos son lo que se hace,
y por eso tengo que hacer yo; son, pues, pre'yios a todo hacer efec-
tivo mic o de cualquier otto hombre individual, preexisten, po
tanto, a la vida individual que tiene que ajustarse a ellos; es decir,

-

(r) Cf. Ortega: Ensimismamiento y alteracion,
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son antiguos. Esto significa que la sociedad es intrinsecamente algo
pretérito, viene de un pasado; se entiende, de una sociedad pasada;
los usos son lo establecido, lo estatuido... antes. Lo que se decide
o decreta ahora es decidido por alguien determinado, y no es social.
Por otra patte, esos usos vigentes condicionan y determinan mi
vida, v, en general, la «viday social; pero ésta es futuricién; es decir,
lo que determinan los usos actuales es lo que voy a hacer yo en el
futuro, o que va a ser la sociedad... mafiana. Ta distincién de
Comte entre una estitica y una dinamica social, a pesar de su fe-
cundidad innegable, encietra un grave error; la historia no es la
dinamica de una sociedad estitica; la sociedad es, ella por si, dina-
mica, y existe como sistema de fuetzas operantes. Por tanto, cuando
se dice que la sociedad es el sujeto de la historia, hay que guardarse
de entender que a la sociedad le sobreviene o acontece el tener una
historia, sino que la sociedad es histdrica, en el sentido mas riguroso
de los términos: la seciedad sélo es sociedad histéricamente.

Esto implica que lo que solemos llamar sociedad es una abstrac-
cion—Ilegitima desde el punto de vista metédico-—, operada me-
diante una seccién en la continuidad histérica de la realidad social.
Si prescindimos del terminus a quo y del terminus ad quem de la
sociedad en un momento determinado, es decir, de aquella socie-
dad de la que viene v de aquella otra a la que va, nos encontramos
con un sistema de usos vigentes, con los que todo hombre indivi-
dual tiene que habérselas, y que es el modo de manifestarse la rea-
lidad social. Pero ya vimos en el capitulo I que toda «situaciony
estd constituida por dos momentos inexcusables: es situacion pot-
que se ha llegado a ella y porque se pretende vivie—en el futuro,
claro es—una vida determinada; es decir, porque se pretende salir
de esa situacién a otra. Esto significa algo radical: una situacién
tnica es un contrasentido; pettenece al ser de la situacion su articu-
lacién dindmica con otras situaciones, su estar en matcha, su venir
de ¢ ir a; de ahi la insuficiencia de toda interpretacién de la histo-
tia que no ha incluido la efectividad de ese movimiento intrinseco:
desde la idea de las «costumbres» y el «espiritun de las naciones o
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del Volksgeist hasta la consideracién historista de las «formasy his-
téricas. Y por esto, como ya adverti en su lugar, serfa precipitada
la identificacion de circunstancia y situacién: cabtia imaginar una
vida que no estuviese en ninguna «situaciony, en el rigor de los tér-
minos, y sin embaLgO fuese «circunstancialy; pero el examen de
esta posibilidad serfa aqui extemporaneo.

La situacion social, tomada en concteto, es, pues, una situacion
histdtica, esencialmente referida a su otigen y a su desenlace; los
usos vigentes y los ingredientes todos de la situacién adquieren asi
un nuevo caricter: apatecen derivando su vigor del pretérito—de
las experiencias y ensayos de los hombres pasados—y proyectan-
dolo hacia la realizacién de una vida todavia no actual, sino sélo
existente en forma de pretension; dicho en otros términos, la situa-
cién se presenta como un sistema de posibilidades, que no estan abi
sin mas—este es el cardcter «naturaly de las potencias o recursos—,
sino que han sido hechas o mejor alumbradas por los hombres. La
posibilidad es la forma misma de la realidad histérica.

Este hecho de que toda situacion historica complique las demas
—en el sentido preciso de que las exige necesariamente, pero unas
no estan contenidas o implicadas en las otras—tiene la consecuen-
cia inmediata de que cada una de ellas es insustituible y significa
un nivel histérico determinado; por eso también la historia es irre-
versible e irrepetible: es, sencillamente, irrevocable. Y pot la mis-
ma razén es drama, no pura variacién sin mds, y esto quiere decit
que tiene argumento y persondjes; lo cual nos vuelve a nuestra pre-
gunta inicial por el sujeto de la historia.

Hsto nos remite al problema de las unidades histdricas. En efec-
to, el guién de la historia, el personaje de ella, no es, por supuesto,

el individuo; pero tampoco es Ja totalidad de los hombres, lo que se
llﬂma en sentido colectivo la humanidad; aparte de que seria me-
nester precisar hasta qué punto y en qué sentido es algo «colectivoy
la humanidad. Si la sociedad es el sujeto de la historia, el problema
de las unidades histéricas nos retrotrae al de las sociales. Y enton-
ces encontramos que una sociedad es una esfera de convivencia con
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los demas, definida por la vigencia dentro de ella de un repertorio
comin de usos y creencias sociales; y como los limites de la «con-
vivencia» son variables segiin las diversas dimensiones del vivir, esto
explica que la historia tenga un ambito no rigurosamente univoco;
sobre todo, cuando se habla de historia en un sentido impropio,
vero legitimo, que afecta a zonas abstractas de la vida—asi la his-
totia econdmica, o la historia politica, o la del arte, o la filosofia,
o la literatura, que son «fragmentos» de la historia plenaria de la
vida humana en su totalidad—, los limites que determinan la uni-
dad historica son variables en cada caso. Y sélo en funcién de estas
estructuras maltiples, enlazadas por relaciones muy precisas, se po-
dra precisar en cada momento histdrico el sentido real y concreto
de la historia universal.

Ahora tenemos que preguntarnos por la estructura de ese mo-
vimiento o mudanza que es la vida histérica. Su indudable conti-
nuidad no implica una contextura amorfa. ;Cual es la articulacion
de los sucesivos niveles historicos? La historia avanza paso a paso,
por sus pasos contados—el saber histdrico consiste precisamente en
contar esos pasos de la historia—; es decir, marcha por grados—ya
sea su andar un progreso o un tegreso—. De esos pasos o etapas que
configuran la matcha de la histotia, unos proceden de la estructura
biografica—y, por tanto, también biolégica—de la vida humana;
los otros exceden de esa mera estructura y, en virtud de los conte-
nidos de la vida y de su efectiva y concreta realidad, determinan
una segunda articulacién mas amplia. Es menester considerar, pues,
en primer lugar, la estructura de las generaciones; en segundo tét-
mino, la sucesion de las épocas historicas.

LAS GENERACIONES

Cuando un hombre nace, se encuentra en una circunstancia con-
creta, en la que tiene que vivir y que, en una de sus dimensiones, es
social, y pot consiguiente, como hemos visto, histdtica. Esto es lo
que he llamado antes el nivel histérico en que se halla situada toda
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vida humana, y que es la forma primatia de presencia de la historia.
Es decir, el hombre vive en un mundo constituido por un sistema
de vigencias y por las tendencias que luchan con ellas y tratan de
hacerse, a su vez, vigentes. Pero, naturalmente, las vigencias y los
demas ingredientes que componen la figura de la vida humana en
una época, cambian; por eso no es indiferente el momento en que se
irrumpe en la historia, y por eso consiste ésta en variacién. Pero
¢cémo cambia la vida histérica? Se podtia pensar que de un modo
rigurosamente continuo y, en ese sentido, amotfo; pero no es asi.
;Por qué?

En este momento interviene el hecho de la edad: los hombres
que conviven en el mismo tiempo—los contempordneos—no tienen
la misma edad—es decir, no son coetdneos—: el olvido de esta esen-
cial diferencia, que Ortega ha subrayado expresamente, impide en-
tender la estructura de la convivencia histérica. Pero ;qué quiere
decir tener la misma edad? ;Haber nacido el mismo afio? sTal vez
el mismo mes o el mismo dia? Si asi fuera, recaeriamos en un con-
tinuismo que descartaria toda estructura; no habria grupos definidos
por la edad, y la coetanidad careceria de significacién histérica. Pero
todos entendemos cosa distinta por «ser de la misma edad»: concre-
tamente, ser nific, joven, maduro, viejo, en un momento determina-
do. A esto es a lo que se llama generaciones; y, como es notorio,
en todo tiempo conviven hombres que pertenecen a generaciones
distintas; con otras palabras, son contempotaneos diversos grupos
de hombres coetineos, que estin en relaciones muy precisas, fun-
dadas en su diferencia en cuanto a la edad o generacidn.

Pero adviértase que, aunque se trate en Gltima instancia de lo
que les pasa a los individuos, la realidad que llamamos generacion
es colectiva y no individual, y por eso no supone «semejanzay entre
los individuos pertenecientes a ella, en cuanto tales individuos; se
trata de la circunstancia que cada uno de ellos encuentra y en la
cual tiene que hacer su vida personal; es decir, la estructura del
mundo que cada uno encuentra es la que impone ciertos rasgos co-
munes a esos hombres, no lo que cada uno de ellos haga pata vivit,
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que puede ser muy distinto en cada caso, pero siempre determinado
por el hecho de que, haga lo que haga cada individuo, lo hace para
vivir en un mundo que es el mismo que el de sus restantes compa-
fieros de generacidn, y por tanto en vista de él.

Por esta razon, la generacion no es un concepto bioldgico, sino
histérico, porque lo decisivo no es la edad bioldgica que cada hom-
bre tiene, sino su insetcion—aunque, naturalmente, condicionada
por aquélla—en una figura de mundo determinada. Por esto—dice
Ortega—, una generacién no es una fecha, sino una «zona de fe-
chasy, y pertenecen a ella—es decir, tienen la misma edad histo-
rica—los que han nacido dentro de sus limites. Pero scudles son
éstos? Este es el gran problema historiogrifico (1).

Creo que el intento mas setio y perspicaz, incomparablemente,
de plantear el problema de las generaciones es el de Ortega; de las
demas aportaciones a él, las mejores le son deudoras; sin embargo,
todavia Ortega no ha expuesto en su integridad su doctrina, y no
son pocos los problemas que estdn en pie. En algin lugar (2) se
ha referido recientemente y con suma brevedad a esta cuestion, y
quiero citar aqui sus palabras:

«No entiendo por «generacion historicay simplemente una serie
de hombres que nacen entre dos fechas. Las fechas, sin mas, son
pura matematica y no dicen nada sobre cosas reales. Para datles un
sentido real, la fisica les hace representar medidas, esto es, mani-
pulaciones efectivas que los fisicos ejecutan en los laboratorios. En-
tonces dejan de ser niimeros y se convierten en algo mis complicado:
en cantidades fisicas. Parejamente, en historia las cifras con que se

(1) La atencién consagrada a] tema de las generaciones en la tiltima cen-
suiia es grance en cantidad, aunque no tanto en agudeza y resultados concep-
tuales. Se encontrard wna informacién amplia sobre e] tema y su historia £n
el libro de Pedro Lain Entralgo: Las generaciones en la historia, Madrid,
1943, El lector advertird en qué medida difiere mi interpretacién de Ja de
este libro, en dos puntos: la comprensién de la teoria orteguiana de las ge-
neraciones y la realidad histérica de éstas.

(2) Prélogo al libro de Angel Ganivet: Cartas finlandesas y Hombres
del Norte (Coleccién Austral).
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denominan los afios pierden su infecunda virginidad aritmética y
significan la realidad histdrica en aquel instante de la abstracta
cronologia astrondmica.

»Decir afio 1862 d. de C. es nombrar una cierta configuracién
de la vida humana, con la cual se encuentran y en la cual tienen
que salir nadando los que en esa fecha nacieron. La faena de ser hom-
bre era entonces evidentemente muy distinta que en 1862 a. de C.;
consistia en un sistema diferente de facilidades y dificultades, de
aspiraciones y de vetos, de convicciones y de dudas. Ahora bien,
esa configuracidn de la existencia humana con que cada hombre se
encuentra al nacer es una realidad colectiva y no individual. Ella
recibe a los individuos, informa welis nolis su personalidad y cons-
ttuye el dmbito donde su existencia Gnica fluye y se realiza. La
cosa es igualmente verdad cuando el individuo se adapta sin mas
a esa forma ambiente de vida que cuando durante toda su existen-
cia la resiste y le va a contrapelo. De hecho, nadie se adapta por
completo y nadie es integramente arisco a ella.

»La forma ambiente de la vida cambia, pero no de modo conti-
nuo. Goza de una relativa estabilidad, esto es: la forma del vivir
dura un cierto tiempo. Esta constituida por ciertas opiniones, valo-
raciones, imperativos que se catacterizan pot la peculiar cualidad
de ser vigentes, de dominar automaticamente en la sociedad de que
se trata, de imponerse a todo individuo, quiera éste o no. El indi-
viduo puede oponerse a ellas, luchar contra ellas, pero esto de-
muestra mejor que nada la realidad de su imposicion, de su vigen-
cia sobre el cuerpo social donde ese individuo viva. Pues bien, el
sistema de vigencias en que la forma ambiente de la vida humana
consiste, dura un periodo que casi siempre coincide con los quince
atos, Una generacién es una zona de quince afios durante la cual
una cierta forma de vida fué vigente, La generacidn serfa, pues, la
unidad concreta de la auténtica cronologia historica, o, dicho en
otra forma, que la historia camina y procede por generaciones.
Ahora se comprende en qué consiste la afinidad verdadera entre los

hombres de una generacién. La afinidad no procede tanto de ellos
26
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como de verse obligados a vivit en un mundo que tiene una forma
determinada y Gnica.»

Con cada generacion, es decir, al cabo de cada uno de los pe-
riodos definidos por la «zona de fechasy correspondiente, cambia
el mundo; este cambio es la mudanza elemental de la historia. La
razon del ritmo temporal de esta variacion se encuentra en la estruc-
tura de las edades de la vida humana, y tiene, por tanto, una raiz
en la biologia; si la duracién media de la vida fuese otra y, sobre
todo, si la proporcién entre las diferentes etapas de ella fuese dife-
rente—por ejemplo, si la infancia fuese muy corta y la madurez
dilatada, o a la inversa—, seria distinta Ja duracién de las genera-
ciones, y con ella el tempo historico. Pero el hecho de que la gene-
racién tenga una componente bioldgica no implica ninglin «biolo-
gismoy, sino simplemente el contar con el hecho de que la vida esta
condicionada por sus ingtedientes bioldgicos, aunque éstos, por si
solos, no son mis que eso, ingredientes, y por consiguiente abs-
tractos; por esto seria insuficiente y errdnea toda teoria bioldgica
y no histrica de las generaciones.

El nifio y el joven intervienen en la historia sdlo en forma re-
ceptiva: hacia los treinta afios se inicia la reaccién frente al mundo
~ hallado como vigente, que se ha recibido y asimilado durante la
infancia y la mocedad; pero la fase propiamente activa-—de los
treinta a Jos sesenta afios—se divide en dos etapas: en la primera,
el hombre innova y lucha con el mundo vigente o establecido, en
todos los brdenes; es decir, con la generacién que «estd en el poder»;
en la segunda etapa, esta generacion ha sido o esta siendo d(‘?Sl}Icl-
zada y sustituida por la siguiente, que se encuentra a su vez en el
poder, de suerte que ese mundo innovado por ella ha logrado la
vigencia; por tltimo, pasados los sesenta afios, el hombre estd, dice
Ortega, mas alld de la vida, fuera de ella en Gltimo rigor, ajeno a
la lucha que se ventila entre la nueva vigencia y la generacion que
inicia, una vez mds, su reaccion. De ahi la duracion que Ortega
establece para cada figura de vida o generacién: quince afios. No
se trata de un némero mdgico, ni siquiera de una magnitud biolé-
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gica o «naturaly—cuando se ha buscado un concepto naturalista
de la generacion se ha pensado siempre mas bien en los treinta afios,
distancia normal entre padres e hijos, intervalo de la generacidn
carnal, que no actda para nada en el concepto histérico de la gene-
racion—; se trata de la duracién de las vigencias que componen
cada figura de mundo.

Pero esto tiene una consecuencia decisiva para la realidad de
las generaciones y para su utilizacién como concepto historioldgico.
Y es ésta: no basta con saber la fecha del nacimiento de un hombre
para saber a qué generacion pertenece: hasta tal extremo hay que
rebasar lo bioldgico y natural; sélo la historia misma lo decide, En
efecto, la fecha del nacimiento no determina los limites de la zona
de fechas que es una generacién; se sabrd, a lo sumo, que los hom-
bres nacidos el mismo afio pettenecen a la misma generacidn; pero
se ignorara si dos hombres nacidos en afios sucesivos pertenecen o
no a la misma, o cudl de las dos cosas acontece a dos hombres que
se lleven—para apurar las cosas—catorce ahos. Es decir, se necesita
saber cuando ha cambiado el mundo, esto es, cudndo se ha pasado
de una generacidn vigente a otra. Hay, pues, una fecha decisiva que
define cada generacidn, que es centro de ella—sus limites son siete
afios antes y siete afos después—, y que, pot consiguiente, otdena
la serie entera de ellas, al menos para un largo lapso de tiempo
histérico. En otros términos, supuesto que hay generaciones, que
la historia esta atticulada segiin su ritmo, hay que preguntarse cud-
les son.

Ahota bien, mientras la teoria de las generaciones puede obte-
nerse analiticamente, mediante la consideracién de la estructura de
la vida humana y de la articulacién de los individuos con su mundo
colectivo, la realidad histérica de aquéllas solo se puede descubrir
empiricamente; y éste es el ingrediente a posteriori o factico de la
historia como ciencia de realidad. Unicamente una considetracion
de la historia misma, de la res gesta en su plena concrecidn, permite
hallar las articulaciones de ella, las discontinuidades efectivas de su
mudanza; y, naturalmente, elegida una hipétesis, es la realidad em-
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pirica la que ha de comprobarla o desechatla, y en todo momento se
ha de estar dispuesto a la rectificacién, del mismo modo que el
fisico es décil al hecho y sujeta su interpretacién o teoria a los re-
sultados de la medida.

Pero sbasta con esto? La esttuctura de la mundanza histdrica,
¢se agota en la que impone la sucesion de las generaciones? ;No
cambia a veces el mundo de un modo insdlito y desmesurado, es
decir, que excede de la solita mesura de su habitual paso de andar
pot: generaciones? ;No hay que hablar en ocasiones de «generaciones
decisivasy, de «crisis» que tetminan e inician las grandes «épocas
historicasy? ;Qué es, en suma, una época historica?

LAS EPOCAS HISTORICAS

Normalmente, las vigencias que constituyen un «mundo» cam-
bian con cada generacidn; pero esto no quiere decir que cambien
todas; ni tampoco hace falta que ocurra asi para que tenga sentido
decir que cambia el mundo; porque éste, que es una figura, cambia
tan pronto como se altera la perspectiva general de sus ingredientes;
basta, pues, con la variacién de algunas vigencias y la alteracion de
la perspectiva total del sistema, para que acontezca una efectiva
mundanza en el «mundoy» historico. Pero ésta no excluye una pro-
funda coherencia y continuidad, por debajo de la discontinua at-
ticulacion de las generaciones. Multitud de supuestos permanecen
inalterados; asi, aquellos en que se incardina la vida de los hombres,
y que constituyen las creencias basicas en que estin y desde las cua-
les ejecutan la faena del vivir. Dentro, pues, de un esquema que pet-
manece en sus lineas esenciales y que funciona como una invariante,
acontece la periddica mudanza de las generaciones con un automa-
tismo matematico.

Pero no siempre pasan asi las cosas. «De vez en cuando—he
esctito en otro lugar (1)—hay una generacién que difiere de la

(1) “La pérdida de Dios” (en San Anselmo y el insensato, p. 37-38)-
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anterior mucho més y, sobre todo, mucho mas radicalmente que lo
que es usual; es lo que llama Ortega una generacion decisiva, a
partir de la cual comienza una nueva época. Y ésta dura a su vez
cierto tiempo, dentro del cual se vuelve al ritmo normal de las ge-
neraciones, hasta que esta época concluye para dejar paso a otra,
iniciada por otra generacidn decisiva. Ahora bien, este nuevo tipo
de variacion no procede ya de la mera mecanica cronolégica de las
generaciones, sino de un elemento distinto, que trasciende de ella.
Por ejemplo, en un momento de la historia surge una creencia nue-
va, que altera la perspectiva del hombre y lo hace situarse frente
a la vida en distinta posicién; desde entonces se vive de esa creencia,
y mientras esto ocurte, se sigue en lo que podemos llamar la misma
época, a pesar de la variacién menor de las generaciones. Cuando
se pierde la fe viva en esa creencia, por ejemplo, la época termina.
Aqui intervendria, pues, un elemento que excederia de la vida indi-
vidual y que seria quien moldea la historia en sus grandes etapas.»
Es decir, el presunto esquema «invariante» sélo lo es en relacion
con ciertas estructuras de mayor labilidad; pero en definitiva es labil
e histdrico como ellas. Y hay toda una jerarquia de los supuestos
condicionantes de las formas de vida, segiin la cual se articulan las
grandes épocas histéricas y las fases internas a cada una de éstas.

Esto resulta especialmente visible cuando se toma, en lugar de
la vida misma en toda su riqueza y complejidad, una dimensién dé
ella, sobre todo si le pertenece, por su propia indole, cierta concien-
cia de si misma. Bl caso mds favorable es la filosofia; tanto, que den-
tro de ella se ha cotrido siempre el riesgo de considerar su marcha
justificada suficientemente por las vicisitudes de las «ideasy, sin
advertir su inmersién en la situacién vital efectiva. Ya Dilthey ad-
virtié esto: «Un periodo de la filosofia—escribe (1)—consiste siem-
pre en un circulo determinado de supuestos, condicionado histori-
camente, de posibilidades inherentes a ellos, de problemas en ellos

(1) “Filosofia de Ia flosofia”, 11 (en Teoria de las concepciones del
mundo, trad., de J, Marias, p. 208).
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implicados. Toda produccion de ese petiodo esti determinada por
la dialéctica interna que recorre las posibilidades desde los supues-
toss» Pero repito que, sea cualquiera la «transparenciay que posee
la filosofia, ésta resulta abstracta y ficticia si no se la hace radicar
en la vida misma que tiene que hacerla; este libro entero responde
tematicamente a esta conviccion (1).

Ahora bien, como el cambio de mundo que determina el paso
a una época nueva acontece pot un «agotamientoy—si vale la pa-
labra—de los supuestos fundamentales vigentes, porque se han pal-
pado los limites de una figura de vida, esto tiene una consecuencia
importante: la mudanza histdrica en virtud de la cual se pasa de
una época a otra tiene, pot lo pronto, cariz negativo. El hombre se
queda sin mundo—ha dicho Ortega—, porque se queda sin el siste-
ma de convicciones en que antes se encontraba. La insuficiencia de
las creencias anteriormente en vigor—su pérdida de vigencia—
provoca una desorientacién del hombre, que no sabe a qué atenerse;
no es tanto, pues, que reaccione—desde unos supuestos firmes y es-
tables—frente al mundo de la generacién anterior, y asi innove y
postule otro mundo distinto, como que se siente perdido. Con otras
valabras: al llegar a las fronteras de una forma de vida, se encuen-
tra fuera de ella, por tanto sin forma. A esto es a lo que se llama
estado de crisis.

Pero es menester advertir varias cosas importantes. La primera
es que, mientras al cambio de una generacién a otra tiene una cro-
nologfa muy precisa, no ocurre asi con las crisis histéricas, que pue-
den afectar a una o a muchas generaciones sucesivas; de ahi la
frecuente imprecision de sus limites y la consiguiente dificultad de

(1) En mi estudio La Escoldstica en su mundo y en el nuestro he in-
tentado exponer la situacién genérica del escolasticismo dentro de la que
hace posible una “filosofia cristiana”, opuesta a la griega, y dentro de la
Escolistica misma he examinado la mudanza de si‘uacién que determina la
existencia de diversas “fases” o épocas, ejemplificadas en los nombres de
San Anselmo, Santo Tomas y Suarez. El haber sido el escolasticismo—y no
nor azar—objeto preferente de] pensamiento ahistérico, da singular relieve
a su imagen desde esta perspectiva.
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determinar con tigor cuando se ha enttado en crisis y cudndo se ha
salido de ella; sin contar con que, como la vida tiene en todo mo-
mento una pluralidad de dimensiones y se funda en creencias de
diverso linaje, esa entrada y esa salida no son simultdneas en todos
los aspectos; puede estar en ctisis todavia la politica, por ejemplo,
y no estarlo ya el arte o la filosofia. En segundo lugar, ese caricter
negativo que tiene inicialmente la vatiacién de las épocas histdricas
es la condicién de su radicalidad y de su efectivo caricter innovador;
porque, en efecto, las nuevas formas de vida a que se llega son
halladas precisamente para poder orientar la vida, para saber a qué
atenerse, porque no hay mds remedio, y esto les confiere su autenti-
cidad originatia; en las ctisis, la vida humana desciende al fondo
de si misma y recobra su frescura y vivacidad, después de haber
sentido su inanidad y pesadumbre, tal vez hasta las lindes de la
desesperacion. Por tltimo, esta estructura mactoscopica de la histo-
tia consistente en la articulacion de sus épocas teobra sobre la orde-
nacion de Ja serie de las generaciones. Y esto en dos sentidos: pri-
mero, porque dentro de cada fase critica, que puede comprender,
como hemos visto, varias generaciones, el mecanismo normal de
{stas puede suftir perturbaciones, ya por la falta casi total de «con-
figuraciény de las vigencias, ya por la siibita alteracién del papel
que corresponde a cada una de las generaciones contemporaneas en
el momento ctitico—juvenilismo, fendmenos miméticos, etc.—; se-
sundo, porque, en ocasiones, el azar de la historia puede aniquilar
practicamente o desarticular una generacién, y producir asi un ver-
dadero traumatismo histdrico, si se permite la palabra. Por esto no
seria licito extender sin cautela el automatismo matemitico de las
generaciones a la duracién entera de la historia universal, sino que
sélo tiene sentido legitimo dentro de unidades historicas definidas
v de las grandes etapas de su historia.



408 —— ——————— Introduccién a la filosofia

EL SABER HISTORICO

Hemos visto que el hombre es historico y, en la medida en que
yo soy ingrediente de la realidad, ésta es historica también, en el
sentido preciso que indiqué en el capitulo III. Pero cuando se habla
de historia, se pueden entender dos cosas: la realidad histérica y la
ciencia historica—o, en forma mas laxa y, en definitiva, mas ade-
cuada, el saber histérico—. Este equivoco, que sélo puede evitarse
mediante recursos exptesivos un tanto forzados y attificiales—como
cuando en aleman se distingue entre Geschichte y Historie—, no
es en rigor tal, y conviene que, salvo en casos muy concretos, que
reclaman la distincidn, la palabra historia envuelva ambos senti-
dos (1). Porque, en definitiva, son inseparables, y si el saber histo-
rico lo es, naturalmente, de la realidad histdrica, no es menos cierto
que a ésta pertenece intrinsecamente un saber de ella. Reparese en
que la voz historia—Ia tavopin jonica—quiere decir por lo pronto la
indagacién y el conocimiento de lo historico, y solo secundariamente
esto wltimo, que se presenta como realidad a través del saber histé-
rico. ¢Por qué ocurre asi?

Ser historico—decia antes—significa estar referido a una forma
determinada de humanidad entre otras, y esta cualificacién confiere
su historicidad al tiempo humano; por esto es necesaria una «pte-
senciay del pretérito en la vida actual pata que haya histotia—se
entiende, realidad histérica—. Dicho en otros términos, lo absolu-
tamente pasado no es realidad; sdlo porque en la vida actudl se en-
cuentra la pretérita, porque ésta no ha pasado del todo, sino que
pervive, hay realidad histérica; y el modo de presencia del pretérito

(1) Si se quiere usar de precisién, habria que emplear tres términos: his-
soria—realidad histérica—, historiografia—narracion de lo hecho y aconte-
cido—e historiologia—anilisis de la res geste, de la realidad historica mis-
ma—, segin la esencial distinciéon orteguiana,
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en el presente es el ser sabido. Pero aqui se impone alguna acla-
racion.

En efecto, la expresion que acabo de escribir, tomada en su
literalidad, podria interpretarse en el sentido de que sdlo tiene rea-
lidad el pasado histérico cuando la ciencia histdrica lo conoce, y
que la ignorancia es sindnima de la inexistencia; pero esto, natu-
ralmente, seria absurdo. Nosotros desconocemos por completo cul-
turas enteras; otras van emetgiendo poco a poco del olvido, nos van
mostrando paulatinamente su contorno; ;quiérese decir que esas
culturas no forman parte de la realidad histdrica, o sélo en la medida
en que son descubiertas por la ciencia actual? En modo alguno;
hoy descubrimos nuevas porciones de la realidad; se entiende, de
lo que era ya real y por eso permite nuestro descubrimiento. Parece,
entonces, que hay contradiccién entre esto y lo dicho lineas mas
arriba. Sin embargo, no hay tal. Basta con meditar un instante sobre
ello para que su apariencia se desvanezca. En primer lugar, habla-
mos de culturas o épocas desconocidas, ignoradas; pero la ignoran-
cia, jno envuelve ya una referencia al saber? ;No se mueve en su
ambito, en las formas de la carencia o la privacion? En segundo
lugar, y esto es lo decisivo, scudl es el caracter concreto necesario
de la ignorancia histérica? Nada que se parezca a las demas igno-
rancias—a la que afecta a la naturaleza, a los objetos matematicos,
a la intimidad del préjimo, a Dios—; la forma de ignorancia histd-
tica es el olvido; ;qué quiere decir esto?

El olvido supone un ptevio saber; se olvida sélo lo que se ha
sabido antes; esto es, la ignorancia historica viene del saber, es se-
cundatia respecto de él, lo complica, por tanto; por eso no es nunca
mera carencia, sino, con todo rigor, privacion. Lo cual significa que
nos falta el saber histdrico, que nos es menester, que lo necesitamos,
en suma—ya veremos pata qué—. Es decir, lo que nosotros igno-
ramos se ha olvidado, y por consiguiente se ha sabido; esto es, lo
han sabido otros hombres, y ha actuado en sus vidas como sabet;
y al saber nosotros de estos hombres, aquello que ignoramos con-
setva una virtual presencia en nosotros. Vistas las cosas desde otro
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punto de vista, podemos decir que todo lo dque los hombres han
hecho y les ha pasado —todo lo que han sido—estd presente en
nosotros; porque, o lo.sabemos y contamos con ello en esa forma, o
sabemos lo que eran y lo que hicieron otros hombres méds préximos
-—en ltima instancia, nuestros antepasados inmediatos—, los cuales
sabian lo que fueron los anteriores, e hicieron en vista de ello lo
que hicieron. El hombre, pues, sélo puede vivir hoy de cierto modo
concreto porque actia en él la totalidad del pasado, que, por lo
tanto, no ha pasado del todo.

Pero hay dos modos de presencia del pretérito, cuya diferencia
acabo de apuntar. En uno de ellos, lo pasado actfia sin conciencia
aparte de que es pasado, sin «recuerdoy, esto es, sin identificacion
y localizacién en su tiempo propio: es el modo de presencia del
pasado como «intemporaly, como «inmemorialy: la tradicién, en
suma, En el otro, por el contratio, nos es presente el pasado en
cuanto tal, y por tanto como definido pot su temporalidad misma:
es la historia. En uno y otro caso, la vida humana esti condicionada
por el pretérito, depende de lo que los hombres han sido antes;
peto mientras en el primer caso se vive bajo el influjo del pasado,
en el segundo se vive en vista de él. Quiero decir con esto que, como
el pasado esti presente en nosotros mismos, forma parte de nos-
otros y determina nuestra vida y nuestro ser actual, el olvido de la
historia es olvido de nosotros, ignorancia o pérdida de nuestra pro-
pia realidad. Sin la historia estamos incompletos, somos ajenos a
nosotros mismos, esto es, estamos enajenados o alterados, perdidos
en el ambito social de la tradicién. Por eso es privacion la ignoran-
cia histdtica, y por eso necesitamos el saber histérico, nada menos
que para ser; se entiende, para ser nosotros mismos. ;Qué significa
esto? ' ' '

El hombre se encuentra adsctito a una circunstancia determinada,
a un aqui y un ahora en que le ha tocado vivir. Su historicidad es
un modo de cautividad o servidumbre; ser es ser esto y no lo otro,
vivir es encontratse en una circunstancia y hacer en ella determina-
das cosas, con exclusién de todas las demis. Pero como en el hombre
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actiian las demds citcunstancias en que ha estado y todo lo que
alguna vez le ha pasado y ha hecho, sdlo cuando esto se conoce
se toma plena posesién de si mismo, se es duefio de si, y por consi-
guiente libre. El hombre se evade de su historicidad mediante la
historia como saber, es decir, afirmandose radicalmente en ella. La
historia petmite al hombre transmigrar hermenéuticamente de su
circunstancia a las demds, y asi hacetlas suyas; sélo con ella toma
integra posesion de si tnismo, y sale de la angostura de su circuns-
tancialidad y de las interpretaciones tradicionales recibidas a la
realidad misma, allende todas las interpretaciones. Sélo con la razén
historica—con la razon que es la historia misma—puede el hombre
dar razén de si mismo y proyectar libtemente su vida personal,
desde su realidad originaria e irreductible. La historia es el drganon
de la autenticidad.






X1

EL HORIZONTE DE LAS ULTIMIDADES

NACIMIENTO Y MUERTE

TENEMOS ahora que ocuparnos de las ultimidades, es decir,
de las cuestiones #ltimas con que tiene que habérselas el
hombre, de aquellos dltimos planos de la perspectiva vital que cons-
tituyen su hotizonte escatoldgico. Pero no deben esperarse solucio-
nes, ni siquiera un tratamiento adecuado de estos problemas. No es
propio de una Introduccion a la Filosofia el tratar los problemas, en
la acepcidn rigurosa del vocablo, sino sélo descubrirlos 'en estado
naciente, alli donde irtumpen con su problematicidad en la vida
humana; esto se acentia cuando los problemas ocupan de por si
una posicidén extrema y tltima en su sistema, cuando vienen plan-
teados por la totalidad de las demas cuestiones y reclaman la movi-
lizacién de toda una filosofia .actualmente poseida y suficiente. Por
esto conviene extremar el rigor y la cautela, ya que el «tratamientoy
prematuro y extempordneo de esos problemas implica su triviali-
zacion y, con demasiada frecuencia, su suplantacion. Pero su omi-
sion es inexcusable, potque significa una mutilacion de la petspec-
tiva y, por consiguiente, un falseamiento de ella. Es menester, pues,
dejar inequivocamente sefialado el lugar natural de esos problemas
en la filosoffa, mostrar su cardcter necesario y urgente—es decir,
si1 efectiva problematicidad—, y descubrir los tequisitos metddicos
de su planteamiento filoséfico. Con otras palabras, tender los ojos
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hasta el horizonte de ultimidades que limita nuestra vida y le con-
fiere asi integridad y figura.

Se trata de realidades latentes, que «estan ocultasy, con las cua-
les contamos, pero que no tenemos, no nos son dadas. Como en el
capitulo VII vimos, el modo de «no estar ahi» esas realidades con-
duce a un extrafio trato con ellas, ya que «bordeany u «orlany mi
vida, la limitan, v asi obligan a una consideracién integral de ella.
Esas realidades s¢ dan en cierto modo en mi vida, radican en ella
--si no, no tendria sentido llamatlas realidades—, pero su modo de
aparecer es no estar ahi, sino estar ocultas, allende la vida, en un
modo de estar no estando, que llamamos trascendencia—cuidando,
por supuesto, de no volcar sobre ese término toda una especulacion
tradicional, y reduciéndose a su sentide literal y primario, que no
prejuzga cuales pueden ser los modos posibles de trascender y los
problemas que éstos implican—. Ahora bien, en la expresion estar
allende, tanto como el «allendey hay que subrayar el «estar»; quiero
decir con esto que, si bien se trata de algo que—de un modo o de
otro—esta «mas alld» de mi vida, no es menos cierto que acusa su
presencia en ésta, como fondo o Gltimo término de su perspectiva,
en funcién del cual se ordenan los mas inmediatos e «internosy 0
inmanentes a ella. Por esto, las ultimidades pertenecen también a la
vida, no como ingredientes de ella, sino con caricter «horizontal,
y en definitiva sélo puedo dar razén de mi vida apelando a su tota-
lidad, y por tanto en vista de ese horizonte de ultimidades. Y, ante
todo, es menester hacerse cuestién de ese hecho radical que con-
diciona la vida humana y es su esencial distensién entre el naci-
miento y la muerte.

Pero—se dird—;no nos habiamos encontrado ya con ellos, en
cuanto limites temporales de la vida, y nos habfan remitido a la
vida histérica, que «habfay antes de que yo naciese y «habréy des-
pués de que yo muera? Es cierto, y este descubrimiento significé ya
un primer modo de «trascendencias de la vida individual; pero
recuérdese que la anterior consideracién implicaba dos determina-
ciones decisivas: en primer lugar, se trataba del encuentro con el
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nacimiento y—sobre todo—la muerte de cualquiera, y de la mia
solo en la medida en que soy también «uno cualquieray; es decir,
no se trataba sino de la muette «impersonaly o «socialy, vista desde
fuera, y entendida simplemente como término o acabamiento de la
vida; es decir, nacimiento y muerte aparecian como limites en el sen-
tido negativo del vocablo, como acotacién de la finitud de la vida
humana, cuya limitacién era vista, por decitlo asi, «internamen-
tew; en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, aque-
ilo a que se trascendia—la «viday histérica—significaba un aban-
dono de la vida en su sentido originario, para pasar a una forma
anal6gica y derivada. En suma, en el capitulo anterior no fueron
considerados el nacimiento y la muerte mismos, sino sélo sus con-
secuencias genéricas, y esa consideracién no condujo a una aprehen-
sidn de mi vida en su mismidad, sino, por el contrario, a una ape-
lacién a las otras vidas en cuanto tales, es decir, al momento de
alteridad que el vivit humano Ileva consigo. Ahora tenemos que
hacernos cuestion del nacimiento y la muerte mismos, desde la rea-
lidad de mi propia vida.

Axte todo, el nacimiento. Por supuesto, no es un acto mio; pero
tampoco es un hecho de mi vida; como hecho, sdlo existe el naci-
miento ajeno, que es un acontecimiento en el mundo, y como tal,
absolutamente distinto del mio propio. Mi nacimiento esta, pues,
juera de mi vida, es previo a ella, y lo encuentro como un absoluto
pasado; quiero decir con esto algo que no es la trivialidad obvia
de que el nacimiento es siempre pretérito trespecto del momento en
que me refiero a él; se trata de que, mientras cualquier suceso de mi
vida pasada me aparece como algo que fué presente, aunque ya no
lo sea, y constituyd un momento actual de mi vivir, este «presente
anteriory falta en el nacimiento, absolutamente adscrito a un pasado.
Por esto, vivir es siempre «haber nacido», en el sentido de haber
empezade a vivir; de ahi el hecho de que vivir sea encontrarse ya
en la vida, de suerte que ésta le es «dada» a uno, aunque en la
forma concreta de lo «por hacers, v por tanto del quehacer.

Por otra parte, este radical encontrarse viviendo envuelve, a la
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vez, un momento de absolutividad y otro de limitacién. Porque, en
efecto, mi vida como realidad radical, como 4mbito en que me apa-
recen todas las realidades, es en cuanto tal irreductible a toda «ex-
plicaciény, por ejemplo genética, que slo hace inteligible el naci-
miento ajeno, es decit, la produccién de un viviente que yo encuentro
en mi vida, pero en modo alguno el mio propio en su concrecidn;
y de otro lado, ese haber empezado que el nacimiento implica da
a la vida un caricter intrinseco de finitud, facticidad y contingencia,
y «relativizay asi su «absolutay posicion como realidad. Yo puedo,
clertamente, extender a mi mismo la interpretacion de la existencia
cle los vivientes como engendrados y nacidos; pero tan sélo en cuanto
me hago a mi mismo objeto de consideracién como «uno cualquie-
ta»; en manera alguna es capaz de dar razon de mi vida insustitui-
ble v primaria, en la cual encuentro secundariamente entes vivos
—y entre e]los algunos que tienen mi modo de ser, es decir, sujetos
de otras vidas humanas—que engendran y nacen. Pero el hallazgo
de mi propio nacimiento, no como un suceso intramundano, sino
como limite pretérito de mi vida, priva a ésta de absolutividad y
suficiencia y la pone a ella misma, integramente, en cuestion, obli-
gindome a preguntarme por su latente «de dondey, y asi «trascen-
dery de ella. '

Respecto a la muette, conviene extremar la puleritud para no
confundir lo que efectivamente encuentro y me es problema con sus
interpretaciones. En primer lugar, hay que distinguir tres estadios:
la muerte del préjimo individual—inica que se me da como un
hecho inmediato y originario, y por eso plantea las cuestiones uite-
tiores—, la muerte de los hombres in genere, es decir, de todo
hombre—que es el contenido de una creencia—, y mi muerte pet-
sonal—que, por lo pronto, no esta ahi, y se me presenta desde luego
como latente, en la forma concreta del futuro—.

Ortega ha descrito certeramente la aparicién de la muerte en
su primera forma. «Pero he aqui—escribe (1)—que al préjimo que

(1) Esquema de las crisis, p. 25-20.
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me acompanaba le pasa de pronto algo muy extrafio. Su cuerpo se
queda inmévil y rigido, como mineralizado. Me dirijo a él y no
me responde. Responderme es el acto tipico y esencial en que per-
cibo que existo yo para el projimo. Ahora ya no me responde: he
dejado de existir para él; por tanto ya no estoy en compania con él.
Y descubro, con un escalofrio, que con respecto a él me he quedado
solo. El hecho de esta impresién en que sentimos haberse volatilizado
una compafiia y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto,
un vivit mds ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo
conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero
este nombre, conste, es ya una teorfa, una interpretacién, una reac-
cién ideativa nuestra al hecho no tedrico, sino terriblemente indubi-
table, de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, que implica
toda una biologia, una psicologia y una metafisica, nos explica, nos
permite saber a qué atenernos con respecto a esta soledad que nos
queda de una compafia en que estuvimos. Y, por una transposicion
muy frecuente en poesia, el poeta romantico dird: ;Qué solos se
quedan los muertos! {Como si fuera el muerto el que se queda solo
de los vivientes, cuando el que se queda solo del muetto es preci-
samente el que se queda, el que sigue viviendo! La muerte es, por
lo pronto, la soledad que queda de una compafiia que hubo; como
si dijéramos: de un fuego, la ceniza.»

En efecto, la muerte es, pot lo pronto, eso; pero aqui empieza
el problema. La muerte del prdjimo es, como hemos visto, algo que
me pasa a mi: quedarme solo de él; pero yo me quedo solo de otras
maneras; por ejemplo, cuando el prdjimo se va; en el caso de la
muette, por el contratio, el projimo se queda—de un modo supet-
lativo y miximo—; pero como no se queda como prdjimo—proxi-
mo—, sino al revés, en total lejania, resulta que, a la vez, se ha ido.
Es decir, también a él, al préjimo, le ha pasado alge. ;Qué? Esto
es lo que no sé. La muerte, cuyo sentido negativo—como pérdida,
ausencia o soledad—es claro, resulta positivamente incomprensible
y enigmatica; para entenderla como muerte necesito ponerme en el
punto de vista del que muere, vetla desde él; y como junto al hecho

27
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de la muerte ajena encuentro la creencia de que todos los hombres
mueten, y pot tanto yo habré de morir, el intento de penetrar en su
realidad positiva la muerte del préjimo es a la vez una anticipacién
imaginativa de mi propia muerte. «La realidad positiva de la muer-
te—he escrito en otro lugar (1)—es para el que muere, y si la vemos
o entrevemos es también gracias a la imaginacion. Sélo mediante
esta facultad nos podemos trasladar en cierto sentido a la situacién
mottal misma, al punto de vista, mejor dicho, al ser mismo del que
muere. Necesitamos adivinar imaginativamente la mueste. En cier-
to modo, convivir con el que muere; pero esto, si bien se mira, to-
mandolo con todo su rigor, es imposible: es una contradiccién. Sélo
es posible mientras aiin no ha muerto; cuando llega la muerte, alli
se detiene la convivencia del testigo, y sdlo queda la gran presencia
muda de ella. Esto da la absoluta soledad de la muerte, que tiene
que morir cada cual sin compafia, y es la raiz de la mas honda
desesperacion al ver morir a una persona que se quiete como ptopia.
Esta es la verdadera impotencia, no el no poder salvar, sino no poder
estar con el que muere: es el abismo.» Por eso la muerte es misterio
y enigma; por eso nos fuerza a una interpretacion, que nos permita
saber a qué atenernos respecto a ella, y patentizar asi su intrinseca
y doble latencia: en la inaccesible soledad del préjimo o en el oculto
futuro de mi vida. )

Vimos antes que el nacimiento ajeno—o el mio en cuanto es
el de «uno cualquieran—es un acontecimiento en el mundo, a saber,
la produccién o aparicién de un viviente, de un hombre, en con-
creto. El nacimiento propio, por el contratio, se presenta como un
peculiar «haber empezado a viviry, como un limite de la vida «
parte ante, que denuncia su falta de absolutividad y la pone en
cuestién. Pues bien, la muerte ajena es un hecho de mi vida, en la
medida en que ésta es convivencia, y se presenta como soledad mia
respecto del muerto y soledad del que muere solo; la soledad es,
pues, lo primero que descriptivamente encuentro, aquello de que las

(1) Miguel de Unamuno, v. 58.
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interpretaciones tendran que dar razén. Porque no se olvide que
todas las explicaciones, desde las bioldgicas, que se refieren a fa
muerte corporal, hasta las metafisicas, que se proponen decir qué
es morir, intentan hacernos comprender ese hecho —como tal ininte-
ligible-—de nuestta convivencia y esa latencia futura de nuestra vida
individual que se presenta como limite de ella a parte post, como
tltimo término del proyecto vital y hotizonte que da unidad y figu-
ra al vivir, y en vista del cual se articulan todos los ingredientes
de la perspectiva. El hombre, en efecto, tiene un esquema o proyecto
vital, que incluye la muerte; solo puede vivir, por tanto, en vista
de ella, y por eso tiene que saber a qué atenerse, tiene que estar en
alguna creencia tespecto a la realidad de eso que llamamos morir;
porque si no ocurre asi, se encuentra radicalmente desorientado res-
pecto al sentido mismo de su vida y de cada uno de sus hacetes
conctetos, los cuales sdlo son posibles, como hemos visto tantas
veces, en funcién de Ja totalidad del proyecto vital, que adquiere su
figura al contar con la certeza de una muerte doblemente incierta:
en cuanto al tiempo—dentro de ciertos limites, porque el hombre
«cuenta» en cada momento con un hotizonte vital aptoximado, de
acuerdo con el cual ordena su vida, aunque lo sepa totalmente inse-
guro—y en cuanto a su misma realidad; y esto es lo decisivo.
Porque a la hora de saber a qué atenerme respecto a mi situa-
cién, definida por la mortalidad, todas las interpretaciones de la
muerte que se refieran a mi cuerpo o a mi vida psiquica son radi-
calmente insuficientes, porque de lo que se trata es de mi mismo,
de la realidad de mi propia vida; no de sus ingredientes, dispositi-
vos o estructuras, de todo aquello con lo cual lo hago, sino de mi,
de quien la hace. La muerte, en su sentido radical, no es un suceso
del mundo, un proceso fisico-quimico o biolégico, una variacion
ontolégica; es algo que me pasa a mi—se entiende, que me va a
pasat—; y lo ptimero que es menester saber, aquello de que depen-
de la vida en su integridad, es si eso que me pasa cuando muero es
que 10 pasa nada, o bien me pasa haber muerto y, por tanto, haber
quedado. En otros términos, si el hombre, simplemente, deja de
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vivir, o si efectivamente muere. El problema de la muerte, en su
significacién radical, no es que tenga conexidn, sino que consiste
en el problema de la aniquilacién o la pervivencia.

EL PROBLEMA DE LA PERVIVENCIA

La muerte es un limite o frontera de nuestra vida; pero pette-
nece a ln esencia de la frontera el tener dos «ladosy; por esta razdn,
la consideracion «internay—si se permite la palabra—de {a muerte
carece de suficiencia, porque el limite de la vida remite necesaria-
mente a aquello con que limita; la consideracién de la muerte como
mero acabamiento de la vida la deja en toda su incomprensibilidad;
lejos de ser una interpretacién que la haga inteligible, es un simple
rotulo puesto sobre un enigma cuya comprensién nos escapa: en
modo alguno consigue dar razén de ese hecho que es morir. Cuan-
do se habla de la muerte del organismo—en el caso del vegetal, del
animal y aun del hombre—, la historia no termina cuando se dice
que ha muerto, sino que se sabe lo que pasa a ese organismo post
mortem: corrupcidn, alteracién de sus estados fisico-quimicos, des-
truccion de sus estructuras, suspensién de sus funciones y acciones,
participacién en nuevos procesos naturales; todo esto es cierto, pero
semejante explicacién pasa por alto una realidad irreductible, de la
que nada se nos dice: el quién que es cada uno de nosotros, que
vive y muere; el yo que, con ese organismo y esas estructuras, tiene
que hacer su vida, y a quien le pasa vivir y morir. Es menester ad-
vertir que Ja verdadera cuestion surge cuando se miran fas cosas
desde este punto de vista.

Aqui sdlo me interesa apuntar en pocas palabras la figura que el
problema adquiere dentro de la perspectiva intelectual en que nos
hemos situado; y hay que advertir tres cosas: 1) que la creencia
en la perduracién de la vida humana después de la muerte no se
nutre exclusiva ni ptimariamente de razones conceptuales, lo CI'Jal
no significa que sea menos «fundaday, sino que se trata de otro tipo
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de fundamentacidn; 2) que tampoco se han de tener en cuenta en
este lugar multitud de razones acerca de esa pervivencia, porque,
aun siéndolo, no son razones filosdficas, y aqui sélo se trata de
intentar una introduccién a la filosofia y descubrir sus problemas
constitutivos, no de examinar las posibilidades de una «demostra-
cion racionaly de la inmortalidad; 3) que incluso muchas razones
filosdficas y, lo que es mas, probablemente verdaderas, son forzo-
samente ajenas a este contexto, porque no son evidentes ni apelan
a la realidad inmediata, sino que descansan en supuestos filoséficos
que seria menester justificar en cada caso; de suerte que slo po-
drian ser utilizadas cuando la filosofia, por sus propios pasos y
permaneciendo fiel a su método, llegase con evidencia a ellas y diese
razon de su verdad en funcién de la totalidad de su sistema. Esto
—que no es privativo de esta cuestion concreta, sino de todos los
problemas filosoficos, como se ha podido ver a lo largo de este
libro—explica la ausencia en estas paginas de referencias que el lec-
tor podria esperar encontrar, si olvidase los tequisitos de la empresa
que esta obra se propone (1).

Ante todo, aquello que nos es directamente accesible en el hecho
de la muerte ajena es un acontecimiento biolégico—secundariamente
fisico-quimico—, que, incluso desde el punto de vista descriptivo,
no coincide con lo que entendemos por la muerte de una persona.
En efecto, la realidad concreta que designamos con un nombre pro-
pio o con un pronombre personal—yo, ti—, aquella con quien tra-
tamos, a quien amamos u odiamos, que nos da compatifa o de quien
estamos solos, no es un cuerpo, aunque sea una realidad corporea,
no es una psique, aunque sea también una realidad psiquica, no es
cosa alguna, sino un quién, una pretension, alguien a quien pasa
tener cuerpo, psique y mundo, encontrarse viviendo y tener que mo-

(1) Sobre la funcién hewristica que el contenido de la religion eristiana
puede asumir dentro de la filosofia, y sobre la posibilidad de una “filosofia
cristiana”, puede verse mi ensayo “El hombre y Dios en la filosofia de Maine
de Biran” (en San Anselmo v el insensato, p. 249 y $5.) y con mayor precision
mi estudio La Escoldstica en s mundo y en el nuestro,
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rir. Esa realidad humana es, pues, literalmente, otra cosa que su
organismo—tan otra, que NoO es cosa, Sino persond—, aunque sea
menester, por otra patte, subrayar el su; y por consiguiente, la
muerte bioldgica, la suspension de las funciones fisiolégicas y aun
la destruccién del organismo, no es la muerte de la persona—cual-
quiera que sea la relacion que tenga con ella.

Esto quiere decir que, a lo sumo, la muerte o extincién de la
persona seria consecutiva a la muerte bioldgica, pero en modo al-
guno una con ella; por tanto, la presunta aniquilacién del hombre
que muere es una inferencia, una interpretacion o feoria, nada evi-
dente y que seria menester justificar. Como la muerte no es la ani-
quilacién—lo mds que cabtia pensar es que ésta se siga forzosa-
mente de aquélla—, la cuestidn de la pervivencia queda abierta, es
en todo rigor cuestionable, y el onus probandi no recae exclusiva-
mente sobre el que afirma la inmortalidad, sino también—tal vez
mas ain—sobre el que la niega, es decir, sobre el que afirma la
aventurada teotia de que la muerte bioldgica del organismo sea ne-
cesariamente acompafada de la destrucciéon del alguien de quien
era ese organismo.

Se ve, pues, que slo una teotia suficiente y plenamente justi-
ficada de la vida humana, que no omitiese su doble caracter perso-
nal y orginico y fuese capaz de dar razdn efectivamente de ambos,
podtia plantear de modo estrictamente filoséfico el problema de la
pervivencia personal después de la muerte, y con ello el de la reali-
dad de la muerte_misma, en su sentido positivo y otiginario.

En todo caso, una cosa es clara: si consideramos la estructura
de la vida humana, tal como fué expuesta en el capitulo V1 de este
libro, encontramos desde luego que lo que se nos presenta como
muerte bioldgica afecta al cuetpo y, secundariamente, a mis distJ-
sitivos psiquicos, es decir, a ciertos elementos—si bien de funcion
especial y privilegiada—de mi circunstancia. La muerte seria, pues,
por lo pronto, algo que acontece en mi vida, dentro de su totalidad,
y no serfa licito oponetla a ella, menos atin definir la vida por la
muerte. ¥ ese acontecimiento setfa una alteracién—sin duda de
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extremada radicalidad — de mi circunstancia. Naturalmente, esto
dejaria en pie la cuestién de si esa alteracién era de una indole tal,
que permitiese la posibilidad de que yo viviese después de ella; pero
en todo caso se trataria de algo sobrevenido y derivado, en modo algu-
no de algo que me afectase a mi mismo como yo, como sujeto de
una pretensién. Es decir, habria que plantear un problema de posi-
bilidad o imposibilidad de que yo siga viviends en una circuns-
tancia alterada por mi muerte biolégica.

Pero hay que preguntarse: scual seria el sentido de esa altera-
cion? Hemos visto que la circunstancialidad del hombre acontece
en forma corporal, y por eso la vida humana transcurre en la espa-
ciosidad y estd localizada; ahora bien, como el hombre se refiere a
la totalidad de su circunstancia espacial por medio de su cuerpo,
por estar inmerso en la corporeidad, ya que mi cuerpo es mio, y en
esa medida yo soy también mi cuerpo, la destruccién de mis estruc-
turas somaticas llevaria consigo un «aislamientoy de mi circunstan-
cia o mundo, y por consiguiente una radical soledad. Pero aqui
empieza precisamente el problema. Porque habria que hacerse cues-
tion de si esta soledad respecto a mi mundo tiene como consecuen-
cia la imposibilidad de que perdure mi vida personal, y, por tanto,
la «aniquilacién» o muerte total mia, o bien la alteracion de la cit-
cunstancia es eso, alteracidn, es decir, transito de este mundo a otro,
definido por la patentizacion de lo que es constitutivamente latente
para el hombre en esta vida, condicionada por su inmersién en la
corporeidad: el fundamento mismo de mi existencia y de mi ser
personal, aquello que por hacerme ser no puede darse en mi vida,
sino que la trasciende y por ello es inaccesible. El problema de la
muerte v la petvivencia lleva necesariamente a preguntarse por el
ser de la persona que vive y muere, y por la Divinidad como fun-
damento suyo (1).

(1) Se encontrardn precisiones acerca de estos temas en mi libro Miguel
de Unagmuno, especialmente en los apartados “La anticipacién imaginativa de
la muerte” (cap. III) y “Muerte y perduracion” (cap, VIII).
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VIDA Y PERSONA

Recuérdese lo que vimos en el capitulo VI de este libro, al ha-
blar del yo como ingrediente de la vida humana: yo soy una per-
sona, pero no es cierto que el yo sea la persona; es decir, el momento
de yoidad no agota mi integra realidad personal, aquella que es
sefialada o mostrada por el pronombre yo en su funcién ocasional
propia. La circunstancia esta definida por su estar en torno—circum—
a un yo; éste es el que confiere a la circunstancia su caricter unitario
y vitai, el que le da justamente su circunstancialidad; por otra parte,
el yo solo existe en dindmica coexistencia con la circunstancia, en
su quehacer con ella; pero no se lo puede definir por su mero ca-
ricter central: el yo no es un simple punto, puro sujeto de ella.
¢Por qué? La circunstancia es siempre mi citcunstancia; y este po-
sesivo no indica una mera localizacidn, sino una efectiva posesion.
Por ser yo mismo, por tener una mismidad y ser duefio de mi, puedo
tener algo mio.

Pero es menester detenerse un momento mis en este punto. Mi
vida es temporal; yo, que vivo ahora, en el presente, he vivido antes,
en el pasado, y viviré luego, en el futuro; el yo pretérito era distin-
to del actual, y éste lo es del futuro; es, pues, una realidad cam-
biante, mudable, no idéntica; pero, por otra parte, yo soy el mismo
que antes y que después; hay, por tanto, una esencial mismidad del
vo, que no es «identidady en el sentido de las cosas o, mas atin, de
los objetos ideales. ;En qué consiste esa singular mismidad, que
no excluye la variacién, sino que se nutte de ella?

Hemos visto que el hombre esta definido por una pretension que
lo constituye; es ésta la que ejerce su presién sobre la circunstancia
para hacer su vida; si el yo fuese un centro puntiforme, sin mas
realidad, la vida estarfa definida sélo pot su circunstancia; dicho
en otros términos, dada una circunstancia, se seguiria de ella univo-
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camente una vida; y, por otra parte, la igualdad de circunstancias
determinaria Ja indescernibilidad de dos vidas. (Entre paréntesis, esto
es lo que ocurre con la mayor parte de las biografias: por no
aprehender la pretensién personal del biografiado, se reducen al
«esquemay biografico de un «yoy» abstracto, que se encontrase en
las circunstancias del sujeto de la biografia; la verdadera misién de
ésta, por el contrario, es mostrar el proyecto personal que constituye
a un hombre y su realizacién.) Pero las cosas son de otro modo:
dada la circunstancia, hay que hacer la vida, en vista de ella, si, pero
eligiendo entre las posibilidades que resultan al oprimirla con el
proyecto vital que cada uno es.

Decia antes que el yo pretérito es distinto del actual; hasta tal
punto es asi, que en rigor no es yo, sino el otro término polarmente
opuesto en la totalidad de mi vida: circunstancia. En efecto, lo que
be sido es algo con que me encuentro—a saber, mi pasado—, por
tanto, un ingrediente de mi circunstancia, en vista del cual tengo
yo—el yo actual—que hacer mi vida, esto es, realizar el yo futuro
que pretendo ser. El yo es, pues, rigurosa actualidad, pero definida
pot la futuricién, en forma de pretensién o proyecto; y, a medida
que se va realizando, va dejando de ser yo para «cosificarsen—hjar-
se—y convertirse asi en elemento de mi nueva circunstancia. Esta
dinimica temporal de los tres «yosy—el ptetérito, el actual y el
futuro—es esencial a la vida humana y a la constitucién de la pet-
sonalidad. '

Esta mismidad temporal tiene graves consecuencias. La realidad
es siempre individual, pero la humana lo es en grado eminente,
porque, como hemos visto, para el hombre ser es ser uno mismo.
Mi vida es esencialmente mia, y este caracter no se ahade a su rea.
lidad, sino que la constituye. Por esta razén, el hombre, en cuanto
persona, tiene un nombre propio, no le basta el nombre comin que
significa lo que es—ni siquiera en su individualidad—, sino que
requiere el nombre propio que denomina a quien es. Esta indivi-
dualidad extrema del ente humano hace que le pertenezcan en
grado miximo y en forma peculiar los dos rasgos que definen al
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individuo real: una cierta infinitud y una esencial opacidad. Vea-
moslo.

Un ente real cualquiera encierta, segin ha afirmado tradicional-
mente la filosoffa, infinitas notas; por eso no cabe definicién de lo
individual, sino sélo desctipcién, y ésta es inagotable. Pero en el
hombre acontece esto en un sentido radical y distinto. Fn efecto,
las cosas son ya lo que son; tienen un set fijo, una consistencia
determinada, que en principio seria agotable; se puede pensat que
yo conozca cualquier nota de una cosa, y la imposibilidad de aprehen-
derlas se refiere sdlo a su totalidad, pero no a ninguna de ollas en
concreto. La «esencia individualy es inaccesible de facto, pero se
puede pensar como conocida integramente, sin que esto implique
contradiccidn ni imposibilidad a priori. Pero en el hombre no ocu-
rre asi: no tiene un ser ya hecho, sino que se esta haciendo; mds atin,
consiste en hacerse. El ser del hombre esté afectado por la tempo-
ralidad, por el ya no del pasado y el todavia no del futuro, entre
los cuales se da, en forma esencialmente fugaz, el ahora del ins-
tante presente. La imposibilidad de aprehender la integridad de la
realidad individual humana es esencial y de principio, no sdlo facti-
ca, porque esa realidad es estrictamente inagotable e inaprehensible
desde el tiempo; sblo seria posible un conocimiento total del hombre
desde la eternidad, entendida, segiin la expresion de Boecio, como
posesién simultinea y petfecta de una vida; pero estos atributos
-—prescindiendo de su ser interminable—se oponen a los que encon-
tramos en la vida temporal, y por eso la exptesion vida eterna en-
cierra ya un tremendo problema.

Por otra patte, comparese un objeto ideal—un triangulo, un
octaedro, el nimero 3, la especie «mesan—con uno teal—una pie-
dra concreta o-esta mesa individual sobre la que escribo—. Se ad-
vierte desde luego que los primeros, por ser «irrealesy o «ideales»,
son didfanos, se dejan penetrar por el pensamiento y muestran todo
su ser; no encontramos ninguna resistencia para ver la integridad
del poliedro o de la mesa como especie; justamente en la falta de
esa tesistencia echamos de ver su «itrealidady, asi como en el hecho
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de que su ser me presenta otra resistencia—la que dimana de su
consistencia propia—descubro que tienen una realidad, distinta de
la de las cosas, peto no menos cierta: la que llamamos ideal. Yo
no puedo obligar al 5 a ser divisible por 3, o al octaedro regular a
tener caras pentagonales. Su esencia es resistente y fija, pero dia-
fana, porque tienen consistencia, pero no existencia. Heidegger dice
del hombre que su esencia consiste en su existencia (1); podriamos
decir, invirtiendo los términos de su expresidn, que la existencia de
los objetos ideales se agota en su esencia.

Las cosas reales, en cambio, son opacas; tienen un «dentroy que
no se deja penetrar sin mas; las tres dimensiones del octaedro se
pueden atravesar sin tropiezo, porque no tiene en sentido estricto
interioridad; la piedra, si: se compone de un exterior y un interior,
inaccesible en cuanto tal; s6lo puedo llegar a una parte de los «pun-
tosy de la piedra, y no a otros infinitos posibles. Naturalmente,
puedo romper la piedra y exteriorizar cualquier punto interior; pero
siempte quedardn infinitos puntos internos, inaccesibles: yo no pue-
do tener presente la totalidad del ser de la piedra, aunque en prin-
cipio esto sea posible para cualquier punto determinado de ella. El
ser real es esencialmente opaco y, por tanto, arcano.

Este caracter de interioridad se acentdia extremadamente si pa-
samos del puro ser césmico a los vivientes. En la planta, mas atn
en el animal, hay una interioridad insustituible; e cuerpo vivo tiene
un dentro que no es indiferente y azaroso (2); queda la posibilidad
de poner fuera lo interior de un vivente, porque éste es también un
cuerpo fisico, pero como viviente se destruye; si extetiorizo las en-
trafias de un animal, muere. Y si damos un paso més, si llegamos
a la realidad animica, encontramos una interioridad radical, que no
admite exteriorizacién directa: mi dolor, mi alegria, mi deseo, mi

(1) Das “Wesen” des Daseins liegt in seiner Existenz. (Sein und Zeit,
pagina 4z). _ _

(2) Por aqui podria plantearse la cuestion de la unidad y mismidad real
del viviente, y en genera] el problema de la sustancia.
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amor, mi pensamiento son esencialmente mios y sélo mios; no son
accesibles a nadie, consisten en interioridad o intimidad, y por eso
pueden exptesarse o manifestarse, porque son atcanos (1).

Con todo, la historia no tetmina aqui; porque si pasamos de
las vivencias a la realidad personal misma, hallamos que ésta es par-
cialmente arcana incluso para el propio sujeto; la dificultad de la
aprehension de la persona como tal, la imposibilidad de que esa
aprehension sea integra, se extiende a la misma persona que intenta
conocerse. El saber acerca de la realidad humana no puede en abso-
luto, por principio, agotar su objeto, y le es esencial una perspectiva
y un horizonte. Esto, que es propio de todo conocimiento real, acon-
tece de modo eminente en el caso del hombre, porque su manera de
ser es la forma extrema de realidad del ente intramundano. Por
tanto, la petsona sdlo puede ser descubierta e interpretada en una
determinada dimension.

Esta es la consecuencia de la distensién temporal de la persona
humana, cuyo modo de ser es vivir; por eso la persona, qué existe
como pretension, ptoyectandose imaginativamente, sélo esta conclusa
y hecha en la muerte. (No se olvide la significacién primaria de
la voz latina persona, que es mdscara teatral, de ahi papel v, por
tanto, personaje de un drama, y por Gltimo persoma como modo de
ser de ese ente que se proyecta o imagina, que se hace—poéticamen-
te—a si mismo. El hombre no es sélo actor de su vida, sino también
autor de ella, porque tiene que inventarla; le es dada, como hemos
visto tantas veces, peto no le es dada hecha; es decir, se encuentra
puesto en el escenario, pero tiene que inventar su propio petsona-
ie y representar—ejecutar, realizar—ese proyecto imaginado. Ana-
loga complexién de significaciones corresponde también a la pala-
bra griega rpocwroy.) Pero no conviene, sin embargo, subrayar exce-
sivamente la parcialidad de ese conocimiento de la persona; sin duda
es por esencia fragmentario y «relativoy, como cotresponde a la

- . -’ & 1
(1) He expuesto el niicleo de estas ideas en el capitulo V de mi \ibro
sobre Unamuno, en el apartado “Las dimensiones de la persona”.
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estructura de su objeto; pero como ésta es, a su vez, sistemdtica,
cada dimensién envuelve y complica en cierto sentido todas las
demds, en la unidad del ente aprehendido. Tan pronto como se
nos manifiesta una persona en cuanto tal, la conocemos ya; lo cual
no significa que la conozcamos integra—esto es imposible—, sino
que la conocemos a ella misma. Todos distinguimos entre saber
muchas cosas «acerca» de una persona o conocetla a ells, aunque
ignoremos casi todo lo que le pertenece o afecta—esto es lo que
ocurre con la mayor parte de las biografias, que en ocasiones acu-
mulan toneladas de informacion y no rozan siquiera la persona bio-
grafiada—: no es un problema de integridad, sino de mismidad,
que es la raiz del ser personal. Y por esto la persona, si bien solo
tiene su realidad entera en la distension temporal de su vida, se
posee parcialmente a si misma y es accesible al prdjimo en cada
uno de los momentos de ella.

LA VIDA HUMANA COMO REALIDAD RADI-
CAL: LA CUESTION DE LA TRASCENDENCIA

Vimos antes (1) el sentido que tiene la afirmacién de Ortega
segin la cual nuestra vida es la realidad radical. La realidad como
tal, la realidad en cuanto realidad, se constituye en mi vida—decia
yo—; ser real significa, precisamente, radicar en mi vida, y a ésta
hay que referit toda realidad, aunque lo que es real pueda trascen-
der, en cualquier modo, de mi vida. Pero ;de qué modo? Esta es
precisamente la cuestién que habria que plantear.

Sin pretender agotar las posibilidades, menos aun fundamen-
tarlas de manera suficiente, quiero apuntar cinco modos distintos
de trascendencia, que apatecen desde la perspectiva en que aqui nos
hemos situado, y que corresponden a otras tantas dimensiones de
esa realidad radical que es la vida humana.

st

(1) “El yo como ingrediente de la realidad” (cap. VIII),
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1) La trascendencia como circunstancialidad. Es decir, la tras-
cendencia respecto del yo; con més rigor, respecto de mi. Todo
aquello que encuentro, con lo que tengo que habérmelas, y que es
distinte de mi, me trasciende en este sentido. El caracter intencional
de la vida humana hace que yo me refiera en todo momento a lo
que no soy yo, sino cosas, esto es, circunstancia mia. Vivir es estar
en el mundo con las cosas, haciendo algo con ellas; por esto, esen-
cialmente, vivir es trascenderse.

2) La trascendencia como latencia factica. En otros términos,
lo que de hecho esti ausente del horizonte de mi vida, en un momento
dado: la otta cara de esta hoja de papel, la habitacién contigua, el
interior de un sillar de piedra, el Océano Pacifico, una galaxia que
excede de mi potencia visual, los dtomos o los electrones. Es decir,
lo que es latente simplemente potque no estd en mi presencia, pero
que en principio es patentizable, y podria estar patente, peto de
hecho trasciende del drea de mi vida presente y efectiva. Sin em-
bargo, se trata de algo que, en primer lugar, «esta ahiy, y, en se-
gundo lugar, es— repito que en principio — accesible por via de
identidad; esto es lo que quiero decir cuando hablo de latencia
fdctica.

3) La trascendencia como inactualidad, es ‘decir, la trascen-
dencia temporal. La vida como «realidady es siempre actual; es vivir
ahora, en el presente; todo lo que no es, sino fué o, mas radicalmen-
te aiin, serd, excede y trasciende de la efectividad de mi vida. Por
supuesto, cuando se habla de futuro, se incluye la posibilidad, reali-
cese 0 no, ya que es indiferente al modo de trascender de mi vida
actual el que lo trascendente Ilegue a ser 0 no actual en otro momen-
to del tiempo; junto a lo futuro se da, pues, lo futurible.

4) La trascendencia como dlteridad. Es el modo que corres-
ponde a los otros, es decir, a las otras personas; por tanto, al modo
de la trascendencia personal. Se podrd preguntar qué autoriza a
considerar como una forma distinta ésta, ya que las demas personas
son presentes en mi horizonte, ausentes de él o, por tltimo, tempo-
ralmente inactuales. Pero la razén es clara. En efecto, mientras to-
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dlos los demas elementos indicados hasta ahora se constituyen como
cosas en mi circunstancia o mundo y radican como realidades en
mi vida, de una u otra forma, con las demas ‘personas no sucede
asi; mejor dicho, no sucede sélo asi. Pues la persona ajena, ademas
de ser algo que yo encuentro—o podtia encontrar—en mi mundo,
dentro del ambito, definido por mi vida, en que tiene su sentido
primario el tétmino «realidady, es algo que me encuentra, es decir,
otra vida, centro de otro ambito de realidad, en el cual funciono
yo como ingrediente circunstancial y en el que virtualmente estoy
«radicado». El alter ego define, por consiguiente, otra 4rea onto-
15gica, respecto de la cual se invierte la radicalidad de mi vida. En
la medida, por tanto, en que la persona ajena es irreductible a mi
vida, trasciende de ella de un modo distinto y mas radical: no es
solo algo otro que yo—un aliud—, sino que es un alter, para quien
yo mismo, en mi realidad originaria, funciono como otro alter. La
alteridad es, pues, esencialmente reciproca.

5) Por tltimo, la trascendencia como lo absoluto. ;Qué quie-
re decir esto? Cada yo tiene su circunstancia o mundo, y en esa
circunstancia se encuentran los demds yos, como ingredientes de la
de cada cual. Pero, como ya adverti en otro lugar, con proposito
distinto, las circunstancias son comunicables. Es decir, aunque la
circunstancia es en cada caso mia— correlativamente, tuya, suya,
etcétera—, patcialmente todas son la misma; por esto hay un mun-
do tnico, un universo desde el punto de vista de la realidad, aunque
pudiera no acontecer asi desde el punto de vista de la fisica, por
ejemplo. Pues bien, si esta comunicabilidad de las circunstancias
falta, la alteridad resulta radical, esto es, totalmente desligada de
mi y de la integridad de los elementos de mi circunstancia; pot
tanto, de mi vida entera como tal. Y esto es lo que quiere decir la
palabra ab-soluto: el pleno estar desligado de la realidad en que me
encuentro, tomada, repito, en su integridad; la omnimoda trascen-
dencia, el modo de ser de lo que es totalmente irreductible—y no
slo en parte o en alguna dimensién—a esa realidad radical que es
mi vida, como dindmico quehacer o activa coexistencia del yo y el
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mundo. Lo absoluto radica en mi vida en la forma concreta de
trascender de ella; es decir, se constituye en mi vida como realidad
independiente.

Pero esta posibilidad plantea el problema de la totalidad de mi
vida en cuanto tal y de su conexion con esa trascendencia absoluta.
Tenemos que lanzar una ojeada sobre esta Gltima cuestién.

APARICION DEL PROBLEMA DE DIOS

En otro lugar (1) me he ocupado con algiin detenimiento de la
forma concreta en que se ha planteado el problema de la Divinidad
en la filosofia de los dos Gltimos siglos, sobre todo en estos decenios
préximos, y remito al lector que desee precisiones sobre el tema a
ese trabajo. Aqui solo me interesa lograr un contacto vivo con el
problema y sefialar el punto en que tiene que plantearse, recogiendo
algunos aspectos del estudio citado.

«El problema de Dios—esctibia yo entonces—no se plantea en
la historia de la filosofia de un modo totalmente univoco, porque
Dios no es un objeto de experiencia. No sdlo vatian las soluciones,
ni el planteamiento del problema, sino que, antes que nada, el ob-
{eto mismo es problemitico, y, por tanto, el propio problema. Esto
no suele ocurrir con las restantes cuestiones de la filosofia. El pro-
blema del ser tiene, al menos, una univocidad, que es la referencia
a las cosas mismas que estdn ahi. Otro tanto ocutre con el problema
del conocimiento, en el que puede apelar a la realidad que es el
conocimiento. Pero Dios, en cambio, es por lo pronto una ides mia,
y la mayor parte de la dialéctica en torno al problema de Dios con-
siste en el intento de convencernos de que Dios no es sdlo una idea
mia. Bl problema, pues, aparece, en primer término, como el de la

{1) “E] problema de Dios en la filosofia de nuestro tiempo” (en San An-
selmo vy & insensato, p, 69-121).
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existencia de Dios; éste es un caricter peculiar que sitGa al tema de
Dios en una dimensién nueva en la filosofia.

»Parece, sin embargo, que hay otras cuestiones en que se trata
también de la existencia. Por ejemplo, se dice: el escepticismo niega
la posibilidad del conocimiento. Pero no es lo mismo, porque el
escepticismo lo que niega, en rigor, es que el conocimiento sea ver-
dadero, pero no niega la existencia del conocimiento como fendme-
no real; mas bien, sefialando a una realidad de indole psicoldgica
o légica—tomese como se quieta—, niega su pretensién de verdad
y, por tanto, la descalifica; pero, naturalmente, después de afirmarla
como existente.

sHay otro problema en que a primera vista hay mas analogia:
la cuestibn de la realidad del mundo exterior. El idealismo, en
cierta medida, y, sobre todo, el solipsismo a la manera de Berkeley,
parecen negar la existencia de ese mundo. Pero tampoco es lo mis-
o, porque el que niega la realidad del mundo exterior niega una
realidad que tiene delante v a la que se refiere directamente. Mas
bien lo que hace es apartar o rechazar lo que tiene presente; mis que
decit «no hay mundo exteriors, dice «eso que hay ahi no es rigu-
rosamente un mundo». Le niega, pues, el caticter de realidad in-
dependiente, pero el punto de partida es el mismo algo negado.

»En cambio, el ateo no niega la divinidad de un ente con el cual
se encuentra, sino que dice, simplemente, que no hay un ente que
no encuentra frente a si. Su negacidn no se refiere al caricter del ente
en cuestidn, a su tipo de realidad, sino a la existencia misma de ese
ente, La afirmacién o la negacién acerca de Dios son, por tanto,
incomparables con la afitmacién o la negacién en ningin otro pro-
blema de filosofia; tienen una radicalidad mucho mayor, que les da
un sentido totalmente distinto.

»El planteamiento del problema de Dios es, pues, ante todo, el
esfuerzo por reivindicar la existencia de un objeto que no se nos da
sin mas, inmediatamente. Las cosas estin ahi, y son el punto de
partida para preguntarse por ellas; en el caso de Dios, el punto

de partida es una idea que el hombte tiene y a la cual cotresponde
28
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o no una realidad. Esta es la cuestién. Por tanto, en los otros casos,
lo cuestionable es el ser del objeto, pero éste es ya poseido; en el
caso de Dios, lo problematico es el objeto mismo, y es menester
conquistatlo previamente.»

Pero aqui empiezan a surgir las dificultades. En primer lugar,
hay que preguntarse algo méds profundo que los caracteres del pro-
blema de Dios: a saber, por qué es un problema. Vimos al comien-
zo de este libro que un problema no es una simple ignorancia o
incompatibilidad, sino que algo es problematico cuando yo necesito
saber a qué atenerme respecto a ello; no es forzoso que yo me haga
cuestion de todo lo que encuentro en mi contorno, sino sélo de
aquellos elementos sobre los cuales tengo que estar en claro para
hacerme cargo de mi situacion y poder hacer en ella mi vida. Pero
en el caso de Dios, ni siquiera lo encuentro en mi circunstancia:
solo hallo su idea. Y normalmente, el hecho de que una idea surja
en mi mente no me lleva por fuerza a ponerla en cuestion, menos
atin convierte en problema la realidad a que esa idea se refiere. ;Por
qué, entonces, la presencia de la idea de Dios crea un ambito de
problematicidad y obliga a tomar posicién respecto a esa tealidad
aludida por ella y que en modo alguno me es presente?

Pero esto implica, a su vez, dos cuestiones distintas: una, que se
refiere a la indole de esa realidad, cuya sola presuncién irrumpe
como un elemento nuevo en la situacién en que me encuentro, y
me obliga a incluirla en ésta o excluirla de ella, es decir, la altera
ya desde luego; la otra, concerniente a la idea misma de Dios, como
tal idea, esto es, a su modo efectivo de presencia en mi vida.

Vefamos, en efecto, que mi vida me es dada, pero no me es dada
hecha, sino como quehacer. Para vivir, yo tengo que decidir lo que
voy a hacer en cada instante, y esta decision solo puede ejecutarse
en vista de la totalidad de la situacidén en que me hallo. Esa situacion
esta definida, por lo pronto, por mi coexistencia con las cosas; en
mi circunstancia o mundo irrumpen de continuo nuevos ingredien-
tes, internos a éste, y que son interpretados por mi mediante la
apelacifm a ese mundo en que ya estoy y que es anterior a toda cosa



El horizonte de las ultimidadés —--————— 435

que yo pueda encontrar en él—por esto es un etror, incluso descrip-
tivo, considerar el mundo como mero conjunto, agregado o suma
de cosas—. Ahora bien, esa vida en la cual me encuentro y que
~—tepito—me es dada, tiene que ser aceptada por mi, tengo que
tomat posesion de ella, tengo que hacetla mia. Cabria, sin embargo,
pensar la posibilidad contraria; pero lo grave es que no puedo no
aceptar, sin mas, la vida, sino que tengo que rechazarla; es decir,
tengo que hacer algo también para no aceptar la vida, tengn que
enajenarla o, si se prefiere, desligarme de ella. Esto da su significa-
cién recta a la expresion antes escrita: mi vida me es dada, y me
es dada como gquehacer. No se reduce a un mero factum—aunque
sea desde luego un factum—, potque no es algo hecho, ni siquiera
como punto de partida, sino constitutivamente por hacer: la vida
es algo que hay que tomar o dejar, tomar de un modo o de otto,
y envuelve a radice un hacer, en la forma concreta del «hay ques:
es, pues, un hacer impuesto o, mejor, propuesto; potque, si bien me
veo fotzado a hacer, tengo que elegir qué hacer; y ante todo, acep-
tar la vida o renunciar a ella; pero como sélo se puede renunciar
a lo que es propio, para tenunciar a la vida, lo mismo que para
aceptarla, tengo que hacerla mia. La forzosidad del quehacer es,
por tanto, constitutiva e inexorablemente, libertad.

Vistas las cosas desde otra perspectiva, esto quiete decir que es
menester «asumity la vida en su totalidad, tomarla como realidad,
entera, previa a sus fotmas y contenidos particulates. Ahora bien,
la vida como totalidad descubre su horizonte, denuncia su orla de
latencia y remite forzosamente a su fundamento—entiéndase bien,
positivo o negativo, a su fundamentalidad o a su desfundamenta-
cién—. De hecho, vivir es ya haberse decidido en uno u otro sen-
tido, aunque no se «sepay» que se ha decidido, aunque no sea cono-
cida esa decision.

Pues bien, Dios es el nombre de una interpretacién radical de
Ia realidad, de esa interpretacidn en que consiste esa decisién for-
zosa que libremente ejecutamos—por tanto, hemos ejecutado ya—-
al vivir. Por eso, tan pronto como ese nombre se pronuncia «no en



436 Introduccién a la filosofia

vanoy, tan pronto como surge en nuestta vida la idea de Dios,
aparece inexorablemente el problema de la realidad de Dios, y con
él el problema de la realidad sin mais. Porque la idea de Dios
descubre esa necesaria remision al fundamento de mi vida, y esa
decisién desde la cual estaba ya viviendo, y hace asi problematica
la situacién entera en que me encuentro. En este momento necesito
conocer cul es mi decisién; pero como la vida no estd hecha, sino
que siempre estd haciéndose, no se trata tanto de saber lo que he
decidido antes como de decidir ahora, y en cada instante: por eso
Dios se me conviette en problema, algo que estd atrojado o puesto
delante de mi, y de lo cual tengo que dar razén para seguir viviendo;
y ésta es la raiz de que se plantee el problema filoséfico de Dios, en
cuyo problematismo se vivia ya desde luego. Y por esta razén el
problema de la Divinidad no es inventado, formulado o construido,
sino descubierto.

Pero todavia hay algo mas. Hemos visto lo que acontece cuando
la idea de Dios irtumpe en mi vida; pero hay que preguntatse ahora,
a su vez, por esa idea. ;Donde la encontramos? ;Cémo apatece en
mi vida? ;Qué funcién tiene en ella? No se trata aqui de las posi-
bilidades de acceso intelectual a esa idea, sino del 4mbito o dimensién
de la vida humana en que efectivamente la hallamos, y que es, pot
supuesto, la religion. Porque, aunque quepa muy bien un trato con
Dios que no sea religioso—y esto no debe olvidarse—, se trata siem-
pre de algo derivado, de una transferencia a un ambito distinto de
lo que fué primero descubierto y vivido religiosamente. Ahora bien,
en un sentido amplisimo, teligion es aquella posibilidad — mejot,
fotzosidad—del hombre en que éste toma, por decitlo asi, «en peso»
su vida entera y queda remitido a su horizonte de latencias o ulti-
midades, y con ello a su fundamento tltimo. Por eso, este sentido
de la religidn es tan amplio, que incluye, junto a la religién positiva,
toda toma de posicién respecto a esas ultimidades, y entre esas po-
sibilidades, la irreligién misma (1).

e

(1) Para ulteriores detalles, remito a mi estudio citado al principio de
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Y la filosofia, en la medida en que pretende alcanzar una verdad
radical, en que necesita dar razén de esa realidad radical que es
nuestra vida, se encuentra inexorablemente remitida a los Gltimos
planos de su horizonte y al examen de la totalidad de sus posibili-
dades de trascendencia; en suma, al problema de Dios. La filosofia
tiene que hacerse cuestion de la posibilidad de que yo descubra,
radicada en cuanto realidad en la realidad radical que es mi vida,
otra realidad distinta de ella, superior a ella, consistente formalmen-
te en trascender omnimodamente de ella, y, en suma, fundamento
suyo. Pero la magnitud y radicalidad del problema exige la maxima
cautela en su planteamiento filoséfico, y no tolera ninglin género de
apresuramientos. Si la vida es esencialmente utgencia y prisa, la filo-
sofia, que tiene que darse razdén de cada uno de sus pasos, no admite
otro andar que el de su evidencia y justificacion; pot esto se ha dicho
que filosofar es no vivir.

¢ste apartado, donde me refiero extensamente a un espléndido ensayo de mi
maestro Zubiri sobre el problema de Dios y el concepto de religacidn,






XII

LA FILOSOFIA

REFLEXION SOBRE EL CAMINO RECORRIDO

a introduccién a la filosofia—decia yo al resumir los requisitos

de ella—tiene como misién el descubrimiento y la constitucion,

en nuestra circunstancia concreta, del ambito del filosofar—concreto

también—exigido por ésta. Creo haber cumplido la exigencia de que

partié este libro, y haber llevado a cabo la introduccién a la filosofia,

no de un hombre cualquiera, sino de un europeo de mediados del

siglo xx, el cual se ve forzado a plantearse un horizonte muy preciso

de problemas tan pronto como necesita dar razén de la situacién en

que efectivamente se encuentra, porque pretende vivir auténticamen-
te, es decir, en la verdad.

Han ido apateciendo los problemas filoséficos en estado nacien-
te; es decir, no como un catilogo o repertorio de ignorancias o con-
tradicciones, sino como realidades que surgen en mi vida y me impiden
saber a qué atenerme, Estos problemas no tienen una solucién ya
dada, esto es, vigente; tampoco son del dominio de las ciencias par-
ticulares, porque exigen una certidumbre radical; en otros términos,
requieten que se dé razén de la realidad misma, por debajo de sus
intetpretaciones. Por esto, el método de la filosofia tiene que ser la
razén histdtica y vital, porque la historia es, como ya vimos, el
drganon del regreso de las interpretaciones a la tealidad interpreta-
da, y la razdn es la vida misma, en su funcién de aprehender la
realidad en sus conexiones efectivas.



440 Introduccién a la filosofia

He intentado mostrat, pues, la necesidad de la introduccién a
la filosofia; peto para entender el sentido tecto de esta expresion,
recuérdese lo que adverti al comienzo del capitulo VII:- para el
hombre, las cosas son «necesarias» en el sentido de que son necesita-
das por él, de que el hombre mismo, activamente, las necesita, las
requiere, para realizar una pretension determinada; con expresién
deliberadamente paraddjica, decia que el hombre decide necesitar
ciertas cosas, cuando elige una figura de vida concreta. Sélo asi es
«necesaria» la introduccidn a la filosofia; pero asi lo es absolutamen-
te. Quiero decir que la situacién actual, caracterizada por una pro-
funda crisis de las vigencias de todo orden y, dentro de ellas, de las
creencias vigentes, solo tolera la vida auténtica en la forma de buscar
una verdad radical, capaz de dar razén de esa situacién misma y
de las creencias, incluso de las verdades a las cuales adhiere efecti-
vamente el hombre de nuestro tiempo, pero que han de ser articula-
das de suerte que alcancen figura de mundo. Por esto, la exposicion
de nuestra situacion real no era algo agregado o previo a la intro-
duccién a la filosofia, sino parte intrinseca de ésta y el principio
de su justificacién. Reténganse, pues, dos cosas distintas: una, que
nuestra situacion—y no otras—rtequiere la introduccién a la filosofia
para que sea posible en ella la vida como autenticidad; la segunda,
que la introduccién a la filosofia requiere, a su vez, ser puesta en
watcha y justificada por la situacién misma.

Pero si la introduccion es efectiva, esto quiere decir que nos
movemos, al final de ella, en el dambito mismo de la filosofia. Y cabe
preguntarse: jdesde cuando? En ottos términos, sen qué momento
ha sido logrado el acceso a la filosofia? A mi entender, la respuesta
no ofrece la menor duda: aunque parezca extrafio, desde el princi-
pio mismo. ;Por qué?

Recuérdese cudl es—cual ha sido—el motor de esta lntroduc-
cién a la Filosofia: la situacién en que el hombre se encuentra, y que
consiste en no saber a qué atenerse respecto a ella, por tanto, tes-
pecto a la realidad. Esta situacién real y no ficticia obliga al homkre,
si quiere de verdad saber a qué atenerse, saber qué ha de hacer, y
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en consecuencia saber por qué y para qué ha de hacetlo, lo obliga,
repito, a buscar una certidumbre radical; y como encuentra en su
circunstancia una realidad histdrico-social llamada filosofia, que tra-
dicionalmente pretende poseer la verdad radical, y al mismo tiempo
encuentra que esa pretension no es segura, y por consiguiente no
puede descansar en esa creencia, tiene que enfrentarse con esa rea-
lidad, para ver hasta qué punto es capaz de darle esa certesa que
necesita. Y entonces, desde su situacién efectiva, de la cual tiene
que «hacerse cargow, se ve forzado a intentar penetrar en esa filcso-
fia existente en su circunstancia; y este quehacer es el que se llama
introduccién a la filosofia y se realiza desde la primera pagina de
este libro. ‘

Abora bien, al quehacer consistente en hacerse una certidumbre
radical, cuando ésta falta y sin ella no se puede vivir—se entiende,
no se puede vivir la vida concreta y auténtica que se pretende—, es
a lo que llamamos formalmente hacer metafisica. Por tanto, desde
el momento en que surge en la vida la necesidad de esa certidumbre
radical de que se estd privado y se emprende la busca de ella, se
esta haciendo metafisica. Tan pronto, pues, como se inicia efecti-
vamente la tarea que llamamos introduccién a la filosoffa, comienza,
en forma rigurosa, el hacer metafisica. Por consiguiente, todo con-
tacto auténtico con la filosofia misma, con la filosofia en su mismi-
dad, se mueve ya en su ambito propio y nos sitha dentro de ella.
En suma, la introduccion a la filosofia, que se presenta como algo
previo a la filosofia, la cual es, por lo pronto, absolutamente pro-
blematica, resulta luego haber consistido en la puesta en marcha
y la justificacion de la filosofia misma, es decir, en un esencial in-
grediente suyo. Dicho con otras palabras, la introduccién a la filo-
sofia pertenece rigurosamente a la filosofia. Por esta razén, al llegar
aqui podemos lanzar una ojeada sobre eso que venimos haciendo
desde el comienzo de este libro y que resulta ser filosofia.
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LAS CONDICIONES DEL SABER POSTULADO: RA-
DICALIDAD, SISTEMA, CIRCUNSTANCIALIDAD

Nos encontramos con que al intentat introducitnos en la filoso-
fia, la haciamos ya, es decir, estibamos dentro de ella; por otra
patte, sdlo podemos ver cdémo es, investigar sus determinaciones,
después de haberla hecho, quiero decir después de haber empezado
a hacerla. Pero esto no es sino una consecuencia de la radicalidad
de la filosofia. La metafisica, decia antes, por ser método o camino
hacia la realidad, se constituye en su propia marcha, consiste en su
propia constitucidn activa; toda determinacién suya tiene que ha-
llarla ella misma. Por esto, la filosofia tiene la exigencia de justi-
ficarse a si misma, de no apoyarse en ninguna otra certidumbre, sino,
por el contrario, dar razén de la realidad misma, por debajo de sus
interpretaciones, y por tanto, también de las presuntas certidumbres
que encuentro. '

Si el hombre no tuviese trato mis que con las cosas—es -decir,
con las cosas patticulares—, no tendria por qué hacer filosofia. Eje-
cutaria sus acciones vitales espontineas o impuestas, haria técnica
para producir Jo que no estd ahi y le es menester, se preguntaria por
el ser de las cosas que le fallan, e intentaria hacer ciencia. Pero ocu-
rre que el hombre, como hemos visto largamente, se encuentra con
las cosas en su vida, y cada uno de sus haceres pende en tltima
instancia de la totalidad de ésta, como realidad en que esas cosas
radican. Las cosas le son cuestidn, pues, no ya por lo que son como
tales cosas, sino por lo que tienen de realidad; por consiguiente,
cada una de ellas lo remite a esa vida en la cual es encontrada y por
su referencia a la cual adquiere un caricter real. La filosofia, pot
tanto, no se propone el «manejoy de las cosas—ni siquiera su manejo
mental, como la ciencia de la naturaleza—, y por eso no pretende
ensefiarnos nada sobre las cosas como tales; pero como el hombre
tiene que hacer su vida, y tiene que hacerla con las cosas, necesita
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que su vida entera intervenga en la aprehension de cada cosa en
cuanto realidad; en otros términos, necesita dar razén de ella, y
para esto referirla a su vida, que es el érgano mismo de la compren-
sion, la razdn misma, en su sentido més estricto y riguroso.

De hecho, el hombre hace esto siempre, porque vivir es ya en-
tender, interpretar; el hombre solo vive entendiendo, porque lo que
hay le es presente como realidad. Cuando el hombre esti en una
verdadera creencia respecto a la realidad que es su vida, no necesita
esforzarse especialmente para vivir, porque esa creencia funciona
automdticamente, situandole cada cosa en una petspectiva coherente,
haciendo, pues, que sepa en cada instante a qué atenerse respecto a
lo que tiene que hacer. Pero cuando el hombre no esta en una cet-
tidumbre suficiente y universal, aunque tenga multitud de certi-
dumbtes, no sabe a qué atenetse, no sabe qué hacer; y como cada
uno de nosotros tiene que hacerse el que ha de ser, esto tiene la con-
secuencia de que no puede ser él mismo, es decir, su vida sélo es
posible como enajenacidn, alteracién e inautenticidad. El hombre,
pot tanto, necesita estar en una cettidumbre radical para poder set
él mismo; y si no la tiene, sdlo le estan abiertas dos vias de autenti-
cidad: recibirla o hacérsela.

La primera no estd en su mano, aunque si lo esté el aceptarla
cuando le es suficientemente ofrecida, quiero decir, cuando para no
estar en ella tiene que tesistirse, tiene que ejercer sobte si mismo
cierta retorsion o falsificacion. La segunda via, por el contrario, esta
siempre en la mano del hombre; se entiende, el echar a andar por
ella, el intentar hacerse esa certidumbre. Pero repirese en que el
mero intento, cuando es efectivo, consiste en darse cuenta de que la
situacién en que se estd es de incertidumbre; es, pues, alcanzar ipso
facto una certidumbre sobre la situacion—cuyo contenido es, pre-
cisamente, la incertidumbre—, y encontrarla insostenible; por tanto,
tal que obliga a un determinado quehacer, que es la busca de esa
certeza necesaria. La filosofia, en su forma auténtica y originaria
—en todo lo humano, no se olvide, se dan los «modos deficien-
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tes»—, acontece como radicalidad, porque es unc de los modos
esenciales de radicalizaciéon de la vida humana.

Pero no basta con esto. La comprension de cualquier cosa como
realidad implica, como acabamos de ver, su referencia a la verdad
radical acerca de la integridad de nuestra vida; por consiguiente,
ninguna vetdad aislada tiene carcter filoséfico o es filoséficamente
verdadera; la estructura de la realidad es, como se ha mostrado a
lo largo de este libro, sistematica; como la funcién de la razén es
aprehender esa realidad en sus conexiones o com-prenderla, la filo-
sofia, que pretende dar efectivamente razén de la realidad, es, por
exigencia inexorable, sistema. Pero adviértase, una vez mis, que no
se trata en primer término de una exigencia extrinseca, de un desi-
deratum de la filosofia, procedente de la «idea» que de ella se tenga
como forma de conocimiento, sino que esto se detiva de la estruc-
tura sistemdtica de la propia realidad de que se trata. La vida hu-
mana es sistematica; por eso, y solo por eso, la filosofia tiene que ser
sistemdtica; lo cual quiere decir que siempre es sistema, en la me-
dida en que es filosofia, y que en la medida en que el sistematismo
le falta es una filosofia deficiente. Pero de esto he hablado con mas
detalle en otros lugares de este libro, y no es menester insistit mas.

Este requisito del saber filosdfico ha sido cumplido de hecho en
la historia de la filosofia, por lo menos en sus formas plenas y lo-
gradas, y su evidencia se ha venido imponiendo, sobre todo desde
Hegel. Pero hay un terceto, que es menester exigir enérgicamente,
frente a una gran parte de la tradicion filosofica, que, aunque so-
metida a él, ha solido negarlo: la circunstancialidad. La filosofia, en
efecto, ha aspirado a ser una consideracién de la realidad sub specie
aeternitatis, valida sin mas para toda situacién, de verdad exhausti-
va y exclusiva; pretensién que aparecié en forma extremada en el
«saber absolutoy de Hegel, pero que no ha sido, ni mucho menos,
privativa del hegelianismo. Ahora bien, este propdsito, que en defi-
nitiva intenta usurpar el punto de vista de Dios, es imposible de
realizar, y no potr una mera dificultad de hecho, sino también
por la estructura de la realidad, uno de cuyos ingredientes, como
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hemos visto, es la perspectiva—la mia, la tuya, la de aquél—. El
«absolutismo del intelectoy es también una perspectiva circunstan-
cialmente condicionada, pero afectada por dos errores: el primero
consiste en que ignora su propia circunstancialidad, y por eso es
doblemente circunstancial, ya que no consigue evadirse de lo que
ello encierra de limitacién, mediante el saber histérico, en el cual
cada perspectiva se conoce como tal y, pot consiguiente, como algo
que implica las demas y se enriquece virtualmente con ellas; el se-
gundo, mas grave atn, estriba en que, en nombre de esa pretension
ilusotia y esencialmente fallida, el «absolutismo» tenuncia a su
propio punto de vista insustituible, y con ella a su caricter de vision
real de lo que hay. Todavia se podria sefialar un tercer error, que
pesa sobre las formas de «absolutismo del intelectoy que se dan
todavia en nuestra época: y es que, ademds de ser circunstancial
—Io cual no es un defecto—, es de otra circunstancia—lo que si lo
es—; en suma, es anacronico, y pot consiguiente, también en este
aspecto itreal.

La filosofia tiene que ser, pues, un conocimiento radical, sistema-
tico y circunstancial de la realidad misma que encuentro, por de-
bajo de todas sus interpretaciones.

LA FILOSOFIA COMO HACER HUMANO

Estos caracteres no han sido suficientemente reconocidos, sobre
todo en su complexion, que es decisiva, porque se ha pensado mas
en la filosofia como una ciencia, como construccion de ideas, que
como un hacer humano; y no puede olvidarse que la filosofia es
algo que el hombre hace, aunque luego resulte que eso que hace es
una ciencia. En otros términos, hay que derivar, una vez mas, el
hecho—Ilo hecho—del hacer, «ver como se hace el hechoy, segin la
expresion de Ortega. Y como el hombre hace siempre lo que hace
por algo y para algo, y estos motivos son ingtedientes esenciales del
hacer, la filosofia viene calificada intrinsecamente por ellos; es de-
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cir, no sélo es circunstancial, como hemos visto, porque el hombre
que filosofa se encuentra en una circunstancia determinada y su
perspectiva funciona como un ingrediente de lo real, sino que la
filosofia, en cuanto hacer humano, se nutre de citcunstancialidad.

Esto nos lleva a tropezar con la cuestién del origen de la filoso-
fia. Pero bajo este rétulo, un tanto equivoco, se esconden dos pro-
blemas difetentes: el primeto de ellos es el origen de la filosofia en
el individuo que tiene que filosofar, en cada uno de los hombres a
quienes acontece esto, y que estan definidos pot su situacion con-
creta; pata el hombre de la nuestra, he intentado resolver ese pro-
blema, y la respuesta es este libto entero: la introduccién a la filo-
soffa es el origen efectivo del filosofar en el hombre que se halla en
una circunstancia determinada; el segundo problema es el origen de
la filosofia en el mundo, es decir, en el hombre. Sobre esta tltima
cuestidn, aunque en rigor ajena a este libro, quisiera decir algunas
palabras, a titulo exclusivo de orientacién.

«La definicién mds veridica que de la filosofia puede darse—y
harto més rica en contenido de lo que al pronto patece, pues patrece
no decir casi nada-—serfa ésta de caricter cronoldgico: la filosofia
es una ocupacién a que el hombre occidental se sintié forzado des-
de el siglo vi antes de J. C. y que con extrafia continuidad sigue
ejercitando hasta la fecha actualy (1). Estas palabras de Ortega
implican lo siguiente: 1) La apelacién del origen de la filosofia en
este hombre a su origen en el hombre no quiere decir una conside-
racién abstracta o genérica, fuera de toda situacién determinada,
sino que significa retrotraerse a ofra situacion, mas remota, que es
aquella en que algunos hombres se sintieron forzados a filosofar por
primera vez. 2) Como los hombres han seguido filosofando, esto
quiere decir que en todas las situaciones por que han ido pasando
desde Tales de Mileto persiste, en una forma o en otra, el elemento
que provocd la necesidad de la filosofia; dicho con otras palabras,
desde entonces estamos—desde ese punto de vista concreto—en la

(1) J. Ortega y Gasset: Dos frélogos, p. 186,
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«mismay situacion; se entiende, en una setie de situaciones parcial-
mente idénticas, o sea comprendidas en una situacién esquematica
mas amplia, pero no menos histérica. 3) Pero esto lleva consigo
que desde el siglo vi a. de C. persisten en el mundo occidental cier-
tas vigencias—pot ejemplo, la fe en la razdn—y una pretension
comiin, las cuales hacen posible que pueda hablarse, siquiera abs-
tractamente, de la misma situacion. 4) Tan pronto como se miran
las cosas desde este angulo, se cae en la cuenta de que la filosofia
ha significado una mudanza histérica doble, respecto a las vigen-
cias y respecto a la pretension humana, y es menester investigar esa
mutacién; esto es, hay que vet como era la vida humana antes de
haber filosofia, qué otras cosas representaban en ella un papel ana-
logo al que después asumié el filosofar—con otras palabras, eran
«homélogas» y, pot tanto, la filosofia fué «vicariay de ellas—, qué
pasd para que esas cosas perdiesen su vigencia y, a la vez, pudiese
haber filosoffa, qué pretendié ser el hombre, para realizar lo cual
tuvo que inventar ese quehacer; por Gltimo, como ese nuevo ingre-
diente—!a filosofia—reobtd sobre los demdis y alterd la situacion
en su conjunto. 5) El hecho de que haya seguido habiendo filoso-
fia, de que el hombre haya continuado haciéndola, implica dos
cosas: una, que después de hacerla los que ptrimero filosofaron
—como gustaba de decir Aristdteles—, no quedd hecha, sino que
persistié como quehacer; la segunda, que todos los demas que des-
pués han filosofado lo han hecho en vista de una situacion muy
distinta; en efecto, la de los presocriticos estaba definida por el
hecho de que no habia filosofia; la de todos los filésofos restantes,
por haberla; pero no siempre la misma, sino algo distinto en cada
caso: a saber, toda la pretérita.

Sélo la razén historica, por tanto, puede esclarecer el problema
del origen de la filosoffa; pero este problema no es sélo histdrico,
sino rigurosamente filosdfico, porque la filosoffa, en su sentido autén-
tico y originario, slo aparece en su forzosidad, es decir, teniendo
que originarse, en vista de una situacion concreta. Pero esto tiene
alguna consecuencia mas.
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LA FILOSOFIA Y SU HISTORIA

En otros lugates (1) me he ocupado con algiin detenimiento
de la relacién entre la filosofia y su historia; la referencia a ellos
me dispensa de hacer aqui otra cosa que subrayar su conexién desde
el punto de vista en que acabo de situarme (2).

En ptimer lugar, si la filosofia es la ocupacién que el hombre
de Occidente viene ejercitando desde hace unos veintiséis siglos, el
quehacer de una serie de hombres que empieza en Tales de Mileto
y contintia hasta algunos de nuestros contemporaneos, podemos de-
cit, con todo rigot, que la filosofia es la historia de la filosofia. Pero
—se dird—en esa expresion late un equivoco: en efecto, por histo-
tia de la filosofia se pueden entender dos cosas: la realidad histo-
rica de la filosofia o la disciplina que consiste en su conocimiento;
la afirmacion anterior seria admisible en el primer caso, pero cate-
ceria de sentido en el segundo. Pero tecuérdese lo que dije en el
apartado final del capitulo X: la realidad histérica implica el sabet
histérico, y sélo en funcién de él adquiete caracter real. Es decir,
hay historia de la filosofia en la medida en que, con mayor o menot
perfeccion, es objeto de un conocimiento al que, en su forma ma-
dura y suficiente, damos ese nombre y consideramos como una dis-
ciplina. Por tanto, la existencia de esta disciplina o saber afecta a
la propia realidad de la filosofia, tanto mas cuanto mayor sea ésta;
y a medida que el tiempo avanza y hay mds filosofia—més realida-
des historicas comprendidas bajo este nombre—, mayores son las
exigencias cientificas de la historia de la filosoffa como saber, y

(1) Historia de la Filosofia, Introduccién; La filosofia del Padre Gratry,
paginas 49-85; en el presente libro, p. 704

(2) Es conveniente que el lector tenga presentes tres puntos de vista
acerca del tema: la idea de “destruccién de la historia de la ontologia”, en
Heidegger: Sein und Zeit, p. 19-27: el prologo de Zubiri a mi Historia de
la Filosofia, y e] de Ortega a la de Bréhier (en Dos prélogos).



La filosofia 449

resulta ésta, a la vez, mas intrinsecamente perteneciente a la filosofia
v mas problematica.

Por otra parte, hemos visto que la filosofia es lo que el hombre
tiene que hacer cuando se encuentra en una situacidn determinada
y porque se encuentra en ella—incluyendo, por supuesto, la pre-
tension que lo constituye—. Pero advertia mis arriba que la situa-
cidr de los que han filosofado—y con ella la filosofia misma—se
presentaba en dos formas distintas, determinadas por el hecho de
no haber filosofia y tener que hacetla, o habetla y tener que hacetla
a pesat de ello, es decir, tener que hacer otra. Pero éste es precisa-
mente el problema; porque inmediatamente se ocurre preguntar:
Jotta que cual?

Naturalmente, otra que la ya hecha, que la pretérita, porque si
fuera la misma, no habtia que hacerla. Esto quiere decir que la filo-
sofia, cada filosoffa, pata ser auténtica, la que yo tengo que hacer,
y no «cualquieray, esti parcialmente definida por su «alteridady;
pero como la alteridad es una relacidn, envuelve el otro relato; es
decir, cada filosofia implica las demds, y no de un modo amotfo,
sino justamente como son ellas mismas, es decir, teniendo en cuenta
que cada una de ellas, a su vez, implica las antetiores en el mismo
modo de la alteridad. Ahora bien, el sistema de las conexiones de
«alteridad» entre las diversas filosofias histdricamente existentes, que
es, como acabamos de ver, un elemento intrinseco de cada una de
ellas, es lo que se llama historia de la filosoffa. Por consiguiente, |2
historia de la filosofia pertenece a la realidad misma de todo filo-
sofar que no sea el inicial, y esto establece una diferencia profunda
entre los que primero filosofaron y todos los demas. Antes nos apa-
recié la historia, en su sentido mas amplio, como el érganon de la
autenticidad; ahota vemos, en un caso concreto, pero decisivo, que
la historia de la filosofia es aquel elemento o componente de la filo-
soffa que equipara la situacién de que emerge, cuando ésta no es la
primera, a la de los que iniciaron la filosofia en el mundo; al dar
al filésofo la integridad de su propia situacién y tetrotraerlo vit-
tualmente al origen de la filosofia, hace posible que la suya sea ori-

29
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ginaria, y por tanto otiginal. La historia de la filosofia permite la
radicalidad de ésta, hace que su sistematismo sea real y no mera-
mente 1dgico, y le confiere la plenitud de su circunstancialidad; es,
pues, la forma en que la filosofia puede cumplir adecuadamente
sus requisitos, y por eso la constitucién filoséfica de la historia de
la filosofia—todavia bastante remota—es el camino de la filosofia
hacia su plena madurez.

LA FILOSOFiA COMO INGRE-
DIENTE DE LA VIDA HUMANA

Todo esto nos conduce a una evidencia: la filosofia, en lo que
tiene de realidad, radica en la vida humana, y ha de ser referida a
ésta para ser plenamente entendida, porque sélo en ella, en funcion
de ella, adquiere su ser efectivo. Lo que la filosofia es no puede co-
nocetse, pot tanto, ¢ priori, ni expresatse en una definicidn abstracta,
sino que solo resulta de su hallazgo en la vida humana, como un
ingrediente suyo, con un puesto y una funcién determinados den-
tro de su totalidad.

Pero aqui comienzan los problemas. Si se partiese de que el
hombre, por naturaleza y sin mds, en virtud de que posee la «facul-
tady de conocet, la ejetcita, bastaria con precisar los caracteres con-
cretos de ese modo de conocimiento que se llama filosofia pata saber
a qué atenerse respecto de ésta. Pero a la altura a que hemos lle-
gado resulta bien claro lo inadmisible de esa hipotesis. INi el hom-
bre ha hecho siempre filosofia, ni es seguro que la siga haciendo
siempre en adelante. Mas ain: si se entienden las cosas con algin
rigor, de la existencia del hombre no se sigue sin mas el conoci-
miento sensu siricto, sino que, como ha mostrado Ortega, éste es
una posibilidad a que el hombte llega en virtud de una serie de ne-
cesidades, experiencias y pretensiones muy concretas. Peto, por otra
parte, como el ser del hombre incluye esencialmente todo lo que le
ha pasado, y al hombre le ha pasado hacer filosofia desde hace

veintiséis centurias, ésta es ya, desde luego y para siempre, un in-
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grediente de la vida humana, algo que pertenece—aunque no siem-
pre ocurtié asi—al ser del hombre. Si, de un lado, la pregunta por
la filosoffa implica de un modo formal la pregunta por la vida
humana, de otro lado el saber acerca de ésta tiene que hacerse cues-
tion hoy de la filosofia.

No es esto sdlo, sin embargo. La determinacion del puesto que
dentro de la vida humana tiene la filosofia no puede hacerse uni-
vocamente, porque la historicidad de aquélla condiciona la de la
segunda y la de la relacion entre ambas. Lo que la filosofia es—un
ingrediente de la vida humana—sdlo puede conocerse histdrica-
mente: es decir, cuando se sabe qué ingrediente es y de qué vida
concreta y determinada. Pero esto no puede saberse mas que si se
esta en posesion de un conocimiento suficiente de la vida humana;
y a esto es a lo que hemos llamado filosoffa. ;Qué quiere decir esto?

Esta situacion, aparentemente paraddjica, a que hemos llegado
descubre el sentido més verdadero y profundo de algo que hemos
visto en este libro. La filosoffa fué definida como una verdad radi-
cal, que se justifica a si misma; y, por otra parte, como un conoci-
miento capaz de dar razon de la realidad radical que es nuestra
vida. Ahora vemos la razén dltima de esa doble condicién: sélo
el conocimiento radical de nuestra vida—que es el tema primario
de la filosofia—hace posible la comprension y con ella la justifica-
cidn de la filosofia misma. Por esto, tinicamente la razén vital, por
set capaz de dar efectivamente razén de mi vida, puede alcanzar
una justificacion suficiente de la filosoffa, y asi hacer que ésta lo
sea en forma plena y madura. La filosoffa ha venido tradicional-
mente aquejada de absolutismo y de abstraccién, potque no se ha
tomado a si misma en su efectividad, es decir, radicada en una vida,
el dar razdén de la cual constituye su misién inexorable.

® sk

La Introduccion a la Filosofia termina descubriendo un hoti-
zonte de problemas, que afectan precisamente a la filosoffa misma.
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La pregunta «;qué es filosofia?» alcanza su maxima agudeza al
terminar el libro, al haber penetrado en el dmbito de esa extrafia
realidad humana. ;Cmo es esto posible? La razén de ello es que la
filosofia consiste esencialmente en el problema de si misma, y por
eso la introduccién a la filosofia no puede ser otra cosa que el acceso
a su problematicidad.
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