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RATITUD exquisita debo a las personas que presurosas enviaron
su simpatia al proyecto de E/ Espectador. A ellas dedico
ahora la realizacién.

Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no
sé hasta cuindo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante
el empefio. El tiempo, tan galantwomo, se encargari de decirnoslo
a los lectores y a mi. En tanto, como esctibe Montaigne, a/lons con-
Jormément, et tout d’un train mon livre et moi. Habri ntimeros que pa-
dezcan aridez mental. El escritor pasa, 2 lo mejor, por zonas espiri-
tuales donde no brota una idea. A veces, dura meses la estéril situacién.
Durante ellas el lector habrd de contentarse con un «espectadom
que lee, extracta y copia. Otros numeros llevarin un trozo-de mi
alma.

Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intencién
hacer cosa que se parezca a una «revistan. Es una obra intima para
lectores de intimidad, que no aspira ni desea el «gran publico», que
deberia, en rigor, aparecer manuscrita. En estas paginas, ideas, teorias
y comentarios se presentan con el caricter de peripecias y aventuras
personales del autor.

1916.







EL ESPECTADOR-I

(1916)
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Febroro-marge 1916.

VERDAD Y PERSPECTIVA

L prospecto de Bl Espectador me ha valido numerosas. cartas Henas
de afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas concluye: «Pero siemto
gue se. dedigue usted. exclusivamente a ser espectador.»

Mz urge tranqguilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar
algo de lo. que yo pienso bgjo el titulo de El Espectador. La integridad de
los pensamientos tras esa palabra emboscados sélo puede desenvolverse em la
vida misma de la obra.

Vuelva a la tranguilidad este le/ano amigo que me esiribe, y para el
esal — jgracias le sean dadas! — wo es por completo indiferente lo que yo
baga o deje de hacer: la vida espaiola nos obliga, queramos o mo, a la accidn
politica. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzard a
ella con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una
parte de mi mismo para la contemplacién. Y esto que me acontece,
acontece. a todos. Desde hace medio siglo, en Espafia y fusra de Espaiia, la
politica —es decir, la supeditacion de la teoria a la wtilidad— ha invadidp
por completo el espiritu. La expresion exirema de ello pueds hallarse en esa
Jilosofta pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo tedrico por
excolencia, en lo prictico, ew Jo 4til. De tal suerte, queda reducido el pen-
samiento a la operacidn de buscar buenos medios para los fines, sin preocu-
parse de éstos. He abf la politica: pensar utilitario.

La pasada centuria se ha afanado harto exclusivaments en allegar ins-
trumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al euro-
Dbeo sin nociones claras sobre las cuestiones #ltimas, aquellas que sblo puede
aclarar un pensamiento puro e indtil. Nada mds natural que, reaccionando
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contra ese exclusivismo, postulemos abora frente a una cultura de medios
una cultura de postrimerfas.

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la politica o
pensamiento de lo 4til es una saludable fuerza de que no podemos prescindir.
Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio, me quedo sin
ninguno de Jos dos. Mas cuando la politica se entroniza en la conciencia y
preside toda nuestra vida mental, se comvierte en un morbo gravisimo. La
raxin es clara. Mientras tomemos lo 4til como 4itil, nada hay que objetar.
Pero si esta preocupacién por lo dtil lega a constituir el habito central de
nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a con-
Sundirlo con lo dtil. Y esto, hacer de la wtilidad la verdad, es la definicion
de la mentira. El imperio de la politica es, pues, el imperio de la mentira.

De todas las enseiianzas que la vida me ha proporcionado, la mds acerba,
mds inquietante, mds irritante para mi ha sido convencerme de que la especie
menos frecuente sobre la Tierra es la de los hombres veraces. Yo be buscado
en torno, con mirada suplicante de ndufrago, los hombres a quienes importase
la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por si mismas, y apenas he
hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los
labradores, entre los ingennos y los «sabios». Como Ibn-Batuta, he tomado el
palo del peregrino y hecho via por el mundo en busca, como él, de los santos
de la Tierra, de los hombres de alma especular y serena que reciben la pura
reflexidn del ser de las cosas. Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me
ahogo!

Si: congoja de ahogo siento, porgue un alma necesita respirar almas
afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces.
No he hallado en derredor sino politicos, gentes a quienes no interesa ver el
mundo como él es, dispuestas solo a usar de las cosas como les conviene. Politica
se hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de
historia, en el gesto rigido del hombre moral y en el gesto frivolo del libertino,
en el salin de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace
politica en los laboratorios: el guimico y el histdlogo levan a sus experimentos
un secreto interés electoral. En fin, cierto dia, ante uno de los libros mds abs-
tractos y mds ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta afios,
0f decir en su lengua al antor: Yo soy ante todo un politico. Aguel hombre
habia compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el partido
militarista triunfante en su patria.

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacion de la verdad, en el
derecho de la verdad. .

En El libro de los Estados, decia don Juan Manuel: «Todos los
Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores,
et al otro oradores, et al otro labradoresy. ;Perddn, Infante; el mundo
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ast resultaria incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que Naman
de los espectadores. El nombre goa de famosa genealogia: lo encontré Platin.
En su Republica concede una mision especial a lo que él denomina @uhoBzapives
—amigos de mirar. Son Jos especulativos, y al frente de ellos los fildsofos,
los teorizadores—, que quiere decir los contemplativos.

El Espectador ftiene, en consecuencia, una primera intencidn: elevar un
reducto contra la politica para miy para los que compartan mi voluntad de
pura vision, de teoria.

El escritor, para condensar su esfuero, necesita de an prblico, como
el licor de la copa en que se vierte. Por esto es El Espectadot Ja conmovida
apelacion a un phblico de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales
inclusive. Lectores meditabundos, que se complagcan en perseguir la fisonomia
de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa,
advertidos de que todi gpinidn justa es larga de expresar. Lectores que al
leer repiensen por si mismos los temas sobre que han leido. Lectores que no
exijan ser convencidos, pero, a la veg, se hallen dispuestos a renacer en toda
hora de un credo habitual a un credo insdlito. Lectores que, como el autor, se
hayan reservado un trogo de alma antipolitico. En suma: lectores incapaces
de oir un sermon, de apasionarse en un mitin y juzgar de personasy cosas en
una tertulia de café.

A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige El Espectadot, gue
es un libro escrito en vog baja.

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la vida, al palpitante arco
iris de la existencia. No discutiré abora cudl sea el verdadero sentido de -
tal oposicion (1). Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo
gue Aristdteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el
efercicio tedrico, en el pensar, siento que dentro de mi la irritacion perfora el
respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios, sim-
bolo de todo movimiento cdsmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre
el pensar. Este afin de divinigar el oficio y el menester que mmplmzo.r sobre
Ja Tierra, este prarito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto que es
no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de politica que perdura
hasta en las mds altas dialécticas. Aristiteles quiere hacer de Dios un pro-
fesor de filosofia en superlativo.

(1) En algtn namero posterior aparecerd el énsayo Accidn y Con-
templacion, donde desarrollo el tema de las relaciones entre teorfa y vida.
La nueva biologia ofrece material abundante para renovar este problema.

Y4
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Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No asevero que la acti-
tud rtebrica sea la suprema; que debamos primero filosofar, y luego, si hay
caso, vivir, Mds bien creo lo contrario. Lo dnico que afirmo es que sobre la
vida espontdnea debe abrir, de cuando en cuando, su clara papila la teoria,
y gue entonces, al hacer teoria ba de hacerse con toda pureza, con toda tra-
gedia. El mal —dice Platin— viene a las repiblicas de que no hace cada
cual lo suyo. Esto es lo decisivo: 4 éavtod mpdttery. Me parece admi-
rable, por ejemplo, qgue Don Juan deje resbalar su coragdn sobre la milti-
ple feminidad. Lo que me engja es que Don Juan teorice el amor. [No:
que haga lo suyo! Una mujer le espera: puede renovar su perpetua aventura,
dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no se empesie
en conguistarnos la verdad com su empague de gallo: seria indtil y ademds
indecente.

Acentuar esta diferencia entre la contemplacion y la vida —la vida,
con su articulacion polftica de intereses, deseos y conveniencias—, era necesario.
Porgue El Espectador Neva una segunda intencidn: él especula, mira—pero
o que guiere ver es la vida segin fiuye ante él.

Con ragdn se tachaba de gris la teoria, porque no se ocupaba mids que
de vagos, remotos y esquemdticos problemas. La historia de la ciencia del
conocimiento nos muestra que la ldgica, oscilando entre el escepticismo y el
dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errdnea creencia: el punto
de vista del individuo es falso. De aqui emanaban las dos opiniones contra-
prestas: es ast que no hay mds punto de vista que el individual, luego no existe
la verdad —escepticismo; es asi que la verdad existe, luego ha de tomarse
un punto de vista sobreindividual— racionalismo.

El Espectador intentard separarse igualmente de ambas soluciones,
porque discrepa de la opinidn donde se engendran. El punto de vista individual
me parece el dnico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en
su verdad. Otra cosa es un artificio.

Leibniz, dice: «Comme une méme ville regardée de différents cétés parair
toute autre et est comme multipliée perspectivement, i/ arrive de méme,
que par la maultitude infinie des substances simples —es decir, de con-
ciencias—, i/ y a comme autant de différents anivers, qui ne sont pourtant
gue Jes perspectives d’un senl selon les différents points de vue de chague
Monade» (1).

(1) Como ha de hablarse en estos tomos muy frecuentemente del
perspectivismo, me importa advertir que nada tiene de comun esta doc-
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La realidad, precisamenie por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes
individuales, :o’lo puede llegar a éstas multiplicndose en mil caras o
haces. \

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometria, donde
he asentado mi alma, veo en primer término el curvo brago ciclipeo que exctiende
hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su
tierra roja, divisa la vertiente opuesta. yTendria sentido que disputdsemos
los dos sobre cudl de ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son cierta-
mente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficcion o una abstrac-
cion, o una alucinacidn, podrian coincidir la pupila del espectador segoviano
3 la mia. Pero la realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista
que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correla-
tiyos, _y como no se puede inventar la realidad, fampoco prede fingirse el
punto de vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida —como querdis llamarlo—,
se quicbra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las
csales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista,
i ha resistido a la eterna seduccion de cambiar su retina por otra imaginaria,
lo que ve serd un aspecto real del mundo.

Y viceversa: cada hombre tiene una misidn de verdad. Donde estd mi
pupila no estd otra: lo que de la realidad ve mi pupila no Jo ve otra. Somos
insustituibles, somos necesarios. «Sdlo entre todos los hombres lega a ser
vivido lo Humano» —dice Goethe. Dentro de la humanidad cada raza,
dentro de cada raga cada individuo, es un drgano de perteptidﬂ distinto ds
todos los demds y como un tentdcnlo que lega a trogos de universo para bs
otros inasequibles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo gue para
uno estd en #ltimo plano, se halla para otro en primer término. El paisafe
ordena sus tamafios y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro-
coragon reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican
con la perspectiva de la valoracidn. En veg de disputar, integremos nuestras
visiones en generosa colaboracion espiritual, y como las riberas independientes-
se aunan en la gruesa vena del rio, compongamos el torrente de lo real.

El chorro luminoso de la existencia pasa rando: interceptemos su mareha
con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el

trina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra pés-
tuma La Voluntad de Poderfo, ni con lo que, siguiéndole, ha susténta-
do Vaihinger en su libro reciente La Filosofia del Como si. Es mds, del
pérrafo transcrito de Leibniz apdrtese cuanto en él hay de referencias
& un idealismo monadolégico.
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papel, sobre el libro, se proyectard un arco iris. Sélo de esta suerte se liberta
la teoria de su tono en gris menor. :

El Espectador mirard el panorama de la vida desde su coragon, como
desde un_promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir sin deforma-
ciones su perspectiva particular. Lo que haya de nocion clara ird como tal;
pero ird también como ensuerio lo que baya de ensuesio. Porque una parte,
una forma de lo real es lo imaginario, y en toda perspectiva completa hay
un plano donde hacen su vida las cosas deseadas.

Vioy, pues, a describir la vertiente que bhacia mi envia la realidad. Si no
es la mis pintoresca, 3tengo yo la culpa? Situado en El Escorial, claro
es que toma para mi el mundo un semblante carpetovetinico.

Tal es la intencion que me mueve. Como. se advierte, excluye de una
manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario:
aspiro a contagiar a los demds para que sean fieles cada cual a su perspectiva.

sServird de algo a alguien El Espectador? No /lo puedo asegurar;
pero interpreto como buen angurio que su proyecto nacid en una explosion
de alegria impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes
Y mds alld del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos
llegado al medio del camino de la vida habiamos percibido el tema de alborada
gue en su cuerno de caga modula el Destino. Pasaremos por horas de amargura
individual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos como
la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor.

Entrevemos una edad mds rica, mds compleja, mds sana, mis noble,
mds quicta, con mds-ciencia y mds religion y mds placer —donde puedan
desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de
emocion se abran como alamedas donde circular.

Mas la sana esperanya parte de la voluntad como la ﬂecba del arco.
Esa edad mejor sagonada depende de nosotros, de nuestra genmeracion. Tene-
mos el deber de presentir Jo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo.
Nada requiere tanta pureza y energia como esta mision. Porgue dentro de
nosotros se aferra lo viejo con todos sus privilegios de hibito, antoridad y
ser concluso. Nuestras almas, como las virgenes prudentes, necesitan vigilar
con las ldmparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo podemos
encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las palabra.r ¥
los rostros de Jos demds. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la vida viene, sélo
podemos escrutarlo inclinando el oido pura y fielmente a los ramores de nues-
tro coraxén. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se juntan el pelzgro

y la gloria. Estamos entregados a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos
dirige. Si no ténemos confianga en nosotros, todo se habrd perdido. Si tenemos
demasiada, no encontraremos cosa de. provecho. Confiar, pues, sin flarse.
¢Es esto posible? Yo no sé si es posible; pero veo que es necesario.
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Hegel encontrd una idea que refleja muy lindamente nuestra dificil situa-
cidn, un imperativo que nos propone meclar acertadamente la modestia y
el orgullo: Tened —dice— el valor de equivocards

Después de todo es el mismo principio gue, segin los bidlogos recientes,
gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agna: Trial and error-
—ensayo y error.

1916.



NADA «MODERNO»
Y «MUY SIGLO XX»

Esta obligacién de sacudir de nuestra conciencia el polvo de las ideas
vigjas, carbonizadas ya, y hacer gque en ellas se afirme lo nuevo, es siempre
dificil y penosa. Lo viejo aporta en su defensa ciertas fuerzas que le son,
como tal, adictas. En primer lugar, lo viejo es lo babitual, lo acostumbrado:
como decia Juan de Valdés, cambiar de costumbres es a par de muerte.
Ademis, lo viejo goa de una fisonomia antorizada; como a nuestros abuelos
) nuestros padres y nuestras magistraturas, lo hemos encontrado al nacer con
el cardcter de una realidad que se nos imponia, que imperaba sobre nosotros.
En fin, lo viejo es algo ya concluso; en tal sentido, perfecto, mientras lo nuevo
se halla en statu nascente, y paudiera decirse que en tanto es nuevo no ha
llegado atin a ser enteramente. 3 Quién podrd combatir victoriosamente pode-
res tan sutiles que influyen sobre la mds interna textura de nuestra perso-
nalidad? ) '

La lucha de un siglo naciente contra el que le precede suponme siempre
heroicos esfuergos. Pero nuestro caso es todavia mds grave: en cierta manera,
#nico.

En El Espectador aparcce con marcada frecuencia cierta hostilidad
contra el siglo XIX. No es dudoso que en superar la conducta de ese siglo
radica nuestro porvemir. Consecuencia de ello serd que se pronuncien mds las
discordancias que las coincidencias entre aquélla y los nuevos deseos. 3Puede
esto parecer injusto? No me ocurre negar que tengamos con el siglo XIX una
comunidad incomparablemente mids estrecha que con el siglo XIII. Justa-
mente por eso, digo yo, es aquél nuestro mayor y urgente enemigo. El siglo XIIT
estd sélo en los libros y en los monumentos: desde su lontananga casi irreal
nos arroja venablos imaginarios que no llegan a herirnos. Hablando con rigor,
el siglo XIII y todos los demds pretéritos sélo existen para nosotros dentro
del siglo XIX, segdn él los vio y al través de su genio. Este es, pues, el ver-
dadero, el sinico enemigo. Lo llevamos dentro de nosotros y dondequiera nos
dirijamos tropegaremos con la punta de su langa. Cuantas mis sean las
cosas que de él plenamente aceptemos, mayor serd la necesidad de destacar
nuestras diferencias. Contra él, frente a él, han de organigarse nuestros rasgos
peculiares.

Y nos encontramos con que una de las singularidades de ese siglo fue la
de precaverse a tiempo contra todo intento de superacion.
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Tal veg se encuentre paraddjico que acuse yo de estorbar el avance y la
renovacion a un siglo que higo del avance su ideal. $Cimo? [El siglo del
progreso ! 1El siglo de la modernidad... !

Y, sin embargo, es asi. Owitn se balla en la brecha, emayaﬂda nuevas
aspiraciones —en ciencia o en mloral, en arte o en politica— lo percibe a
toda horay en formas muy concretas.

Meditese un poco: 3como va a tolerar un siglo que se ha lamado a si
mismo moderno, el intento de sustituir sus ideas por otras y, consecusnte-
mente, declarar las suyas anticnadas, no modernas? Yo espero que algin’
dia parecerd una avilantex esta osadia de llamarse moderna a si misma
una época. Como también merece la pena de que, en otra coyuntura, refle-
xionemos sobre lo que significa psicolbgicamente hacer del progreso el centro
de nuestras preocupaciones. Acaso sorprendamos en ello una desviacion casi
patoligica de la conciencia.

(—Dentro de nosotros, al pensar esto, se incorpora el siglo XIX y
clama: 3Patoldgico el afdn primordial del progreso? Pero sse puede eso discutir
todavia? 3Es que vamos a volver al ancestralismo de las edades pasadas?
EJ lector, seguramente, ha sido asaltado en este instante por andlogos pensa-
mientos. He abi una prueba de que es preciso dejar bien muerta en nosotros esa
centuria: he abi la prueba de que el siglo XIX no consiente a los futuros ser
de otro modo que él y pretende imponerles, no sélo sus preocupaciones, sino
hasta el rango que en su dnimo gogaban. El siglo progresista no concibe que
se dé el progreso en otra forma que en estado de alma progresista.—)

Si cupiera en el espiritu mantener disociadas las ideas, las tendencias,
esa ambicion de modernidad, erigida en el centro de él, no produciria efectos
- tan contrarios a ella misma. Pero en nuestra psique no hay compartimientos
estancos y la pura ambicion de modernidad no vive para, sino que tifie y es
tefiida por lo demds que dentro llevemos.

Un par de ejemplos aclarardn esto que digo. Los médicos siglo xix,
¢fercen una filosofia profesional que es el positivismo. Hacia 1880 era la
filosofia oficial de nuestro planeta. De entonces acd el tiempo ha corrido y
todo ha caminado un trecho adelante, inclusive la sensibilidad filoséfica. El
positivismo aparece hoy a todo espirity reflexivo y verag como una ideologia
exctempordnea. Otras maneras de pensar, moviéndose en la misma trayectoria
del positivismo, conservando y potenciando cuanto en él habia de severos
propdsitos, lo han sustituido. Inditil todo: los médicos siglo X1x se aferran
a él; cualguiera otra doctrina que no sea el positivismo se les antoja, no sélo
un error —cosa que Seria justificable—, sino una reviviscencia del pasadol
Y es que el positivismo vivid dentro de ellos en una atmisfera espiritua.
impregnada de ambicion modernizante, de suerte que el positivismo, no sélo
les parece lo verdadero, sino a la vex Jo moderno. Y viceversa: cuanto no
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Sea positivismo sufrird su repulsa, no tanto porgue les parece falso, sino
porque les suena a no-modetno.

Yo conogco muchas gentes que tienen la meditacion pusildnime y no se
resuelven a dejar crecer sus intimas convicciones antipositivistas, temerosas
de ese espectro de inmodernismo gue les amenaza.

Lo propio acontece en politica. La del pasado siglo vivié bajo la bandera
progresista. Como modernidad, es progreso #na palabra formal, muy
bella e incitante, cual un divino acicate: todo cabe dentro de su esquemdtico
J concavo sentido. Mas en Jos politicos progresistas, e/ progreso significa
una peculiar poln‘zm concreta y limitada; esta politica es, naturalmente, la
suya. Vano serd que. intentéis hablarles de progresos subsecuentes: no os
escuchardn. Si les decis que la salyacion de la democracia depende de que no
se haga solidaria del sufragio universal, del Parlamento, etec., os declarardn
reaccionario. On est toujours le réactionnaire de quelqu’un.

Menos que en la de ninguno, cabe en la cabega de hombres que se han
llamado modetnos Ja sospecha de que el mundo marcha por encima de ellos.

Yo considero muy peligrosa esta supersticion. Experiencias repetidas me
han hecho ver que la mayor y mejor parte de la juventud es prisionera de la
mistica antoridad que lo moderno —es decir, el siglo xix— sobre sus
emociones ejerce. De modo que precisamente la época en que se proclama la
mutabilidad progrediente de las ideas, de las instituciones, de lo humano en
general, es la que con mayor eficacia [finge un cardcter de eternidad, de inmuta-
bilidad a su genuinay transitoria conducta. Hay quien cree que es intolerable
la .ru])re.rzoﬂ de Jos hilos en el telégrafo sin hilos.

Por mi parte, Ja suerte estd echada. No soy nada moderno; pero muy
siglo xx. »
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LEYENDO EL «ADOLFOn,
LIBRO DE AMOR

Un agar ha traide a mis manos el Adolfo, de Benjamin Constant.
No bhabia yo leido este libro. Siempre me ha cansado miedo la literatura
romdntica francesa. Miedo de lector; es decir, temor de aburrirme.

Todo clasicismo que no sea una mera reproducciin arcaizante de un cla-
sicismo  pretérito supone wuna limitacidn previa del horizonte ideoldgico y
sentimental. Merced a esta reduccion el espiritu domina lo que ve y es su
vision clara y exacta. Por esto lleva el clasicismo anejo el cardcter de perfec-
cion. Sélo hacemos perfectamente lo que es un poco inferior a nuestras facul-
tades. La sociedad seria perfecta si los ministros fuesen gobernadores de pro-
vincia; los profesores de Universidad, maestros de segunda ensefianza, y Jos
coroneles, capitanes. INo sé qué adverso sino obliga a los hombres a lo contrario,
sobre todo en la edad contempordnea. v

La cultura griega, ejemplo del clasicismo, se caracteriza por la limita-
cion de su campo visual. No creo que pueda entenderse ni admirarse Jo verda-
deramente helénico sino después de haber notado la preconsciente contraccion
a que somete la realidad. No hay mundo mids espléndido, mds lleno de claridad
que el mundo visto por la pupila griega. Todos sus detalles adquieren tal
relieve y precision, que el conjunto parece inagotable, infinito. Y, sin embargo,
cuando hacemos el ensayo de trasladar a él nuestro corazdn vivo; cuando en
vex de aprender filologia helénica intentamos ser griegos, como Goethe lo
intentd, advertimos la angostura de aquel paisaje. Es un orbe reducido,
«botnéy, donde la mitad de nuestro pulmén queda inactiva por no ballar el
aire adecuado.

2 Quién no siente al punto de ponerse en contacto con lo griego la pobreza
de su cultura emocional y de su pensamiento religioso? El teclado de emocio-
nes que leva dentro de si el hombre de hoy no rebasa menos la sentimentalidad
griega que una orquesta alemana supera las modulaciones posibles de un
rabel morisco. Y en cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es
ilimitado, infinito en extension o en calidad, a cuanto rebosa nsuestro poder
de medir y prever, shay nada mds antibelénico? Es curioso perseguir el
desarrollo de la indignacion griega contra todo lo infinite. El é&nepov, lo
in-definido, lo sin-limites, les saca de quicio. Cuando los pitagdricos descu-
brieron el nimero irracional, sintieron el vértigo y lo consideraron como algo
«escandaloson. Por una sublime fidelidad a sus capacidades, que fue el secreto
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de -Grecia, lograron Jos helenos suprimir de su preocupacion cuanto no puede
ser fdcilmente gobernado con la medida. Metro, proporcidn, armonia, ley
son las palabras que se articulan en todo buen pdrrafo griego.

Por el contrario, el romanticismo es una voluptuosidad de infinitudes,
una ansia de integridad ilimitada. Es an quererlo todo y ser incapag de
renunciar a nada. Por esto hay en ¢l siempre confusidn e imperfeccion. Toda
obra romdntica tiene un aspecto fragmentario. Ademds, se ve al autor sudar
por hacerse duesio de su tema, que es inmenso y turbulento como una fuerza del
cosmos. Si el temperamento romdntico no coincide con una genialidad de
primer orden, la visién es confusa, vaga, inconcreta. En rigor, no es una vision,
sino un ciego palpar no se sabe qué misteriosas realidades. Y puesto a escri-
bir, necesita rellenar con montones de palabras el inmenso hueco de su per-
cepeion.

E! sujeto romdntico encuentra siempre dentro de si la impresion de gue
fuera de ¢l algo colosal acontece; pero a menudo, tuando quiere precisar esa
enorme contingencia, se sorprende sin nada entre las manos. En tal situacidn
lo mejor seria callarse; mas el silencio es un género literario de sentido clisico,
¥ ¢l romdntico prefiere hacer retérica. Completando una frase ilustre, yo
diria que el cldsico, como Sadl, parte en busca de unas asnillas que ha perdido
_y vuelye con un reino, mientras el romdntico sale en busca de un reino y vuelve
a menudo con las asnillas de Sadl.

Este es el motivo de mi temor hacia Jos libros del romanticismo francés.
El motivo, no la justificacion. Ningin temor es susceptible de plena justi-
ficacion. Asi, la lectura del Adolfo me amonesta para que renuncie a estos
prejuicios. :

E! AdoYo esun librito claro, sobrio y exacto. Casi no es una obra poética.
Es casi un tratadito psicoldgico del «amom». La bistoria que refiere es la
‘eterna historia, el caso tipico, siempre idéntico en Jo esencial, del «<amor».

... Suponiendo que debamos llamar amor a ese encadenamiento entrs .
dos seres. Tal veg comviniera elaborar otra demominacidn menos cargada de
confusas alusiones a fendmenos de mny distinta naturaleza. La religiin y
el amor tienen la desgracia de que no se suele pensar en ellos sino religiosamente
y amorosamente.. De esta manera hemos becho de esas dos cosas radiantes
¥ benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagdricas, cxando no atroces
instrumentos de martirio.

Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco
ruds seriamente que era uso. Va a tener el valor de mirar cara a cara el
problema del amor. ;Quién puede calcular las revelaciones que el estudio
y la politica del amor nos reservan? Baste con advertir que desde todos los
tiempos ha sido Jo erdtico sometido a un réigimen de ocultacion. sPor qué?
La cuestion parece demasiado dificil para ser ahora ni siquiera rozada.



El hecho es que el hombre se ha acostumbrado a encerrar su vida erdtica en
una cdrcel secreta del alma. Cuanto a ella se refiere toma un disfrag, habla
quedo, se escurre medrosamente por los rincones de nuestra existencia. En
ninguna otra actividad de la persona hallamos tan monstraosa desproporcion
entre el inflyjo que sobre el individwo ejerce y. su manifestacion, su cultivo
social. Todo hombre o mujer que encontramos pasa ante nosoéros como wna
midscara bajo la cual gesticula doliente o gogoso el misterio de su personalidad
erdtica.

De suerte que bajo la conducta aparente de nuestros ]Jrq’/mzo: se afana
subterrdneo e incansable el secreto del amor, poder mucho mids eficaz y mis-
terioso que todas las sociedades secretas. [Cudntas cosas, sobre todo cudntas
acciones de los hombres que nos parecen incomprensibles tienen su origen y
54 excplicacion en esas oﬁcimz; ocultas del amor! ;Cudnta amargura, cuinta
acritud y cudnta perversion de ignorada oriundey desembocan sobre la vida
que vemos, procedentes en realidad de ese encubierto manantiall EI amor es
el maestro de todo jesuitismo.

E! psiquiatra Freud ha intentado derivar de la ocultacion erdtica buen
niimero de enfermedades mentales. Es lo mds probable que sus tearias queden
pronto arrinconadas en virtud de la caprichosidad de sus métodos. Pero siem-
pre le pertenecerd la gloria de haber puesto el dedo en esta llaga de nuestra
personalidad y haber tenido la valentia de algar wna punta del velo tras del
cual se esconde esa potencia enmascarada que dirige andnima e irresponsable
la mitad de nuestra conducta.

El Espectador se resiste a aceptar que en el espectdculo de la vida ba_ya
departamentos prohibidos. Hablard, pues, a menudo de estas cosas, las #ni-
cas en que Sdcrates se declaraba especialista: wd EpwTiyd.

Me hago cargo de gue o5 ¢l tema sumamente delicado. Hay una forma
de erotismo que es la mds repugnante de todas: la curiosidad erdtica. Se
origina precisamente en ese hdbito antiguisimo de substraer Jo amoroso
ala pura coniemplamn Ya ird viendo el lector como para mi contemplar,
visién, teoria, quieren decir aquella sola actitud del hombre en que éste trata -
con los objetos sin fundirse con ellos. Contemplar es superar lo contemplado,
libertarse de su influjo, inmunigarse contra sus poderes. Por este motivo, yo
espero de la meditacion del erotismo su purificacion.

Segdn cierto sesgo, el progreso de la cultura se nos aparece osmo un pro-
greso desde lo lejano hacia lo priximo. El hombre ha empegado por no ocu-
parse sino de los dioses, que son la mayor lontananza; luego ha ido tomando
en consideracidn, deteniéndose sobre temas que parecian mds humildes, dema-
siado humildes y consuetudinarios, y con sorpresa siempre renovada ha visto
_ que en ellos encontraban su asiento y causa aquellos asuntos sublimes. En cien-
cia, como en arte o en politica, todos los avances han consistido en que algin
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espiritu genial lograba transferir la seria atencidn humana de las cosas que
eran reconocidas como interesantes a otras en que nadie se habia fijado (fijarse
es detenerse, demorar en algo, plantar las tiendas sobre nna saperficie y cargar
sobre ella la seriedad de nuestro dnimo). Veldgqnez, de los cuerpos retrotrae
la mirada al aire, que entre ellos y nuestra cirnea tiembla sin ser advertido.
El gran invento de Goethe —su lirica— radica en haberse atrevido a cantar
aquellas personalisimas inguietudes de su pecho en gue nadie se habia antes
parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede lNamarlas:
«la ediciin de las buellas de mi vida..». En ciencia y en politica acontece Jo
propio: el progreso coincide siempre com una ampliacion de nuestra seriedad
a cosas antes desapercibidas o tachadas de poco serias.

jPoetas, pensadores, politicos, los que aspirdis a la originalidad y a
mundos siempre nuevos! No pretenddis crear las cosas, porque esto seria
una objfecion contra vuestra obra. Una cosa creada no puede menos de ser una
ficcion. Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepcion vieja de Ja
palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas asin no denunciadas, se
encuentran no mds alld, sino mds acd de lo ya conocido y comsagrado, mids
cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras entrafias,
lenando en inmenso filén las horas mds humildes de vuestra vida. No insis-
tdis sobre lo que ya triunfa santificado; esforzaos, por el contrario, en hacer
arte con lo que, dado que sea percibido, parece antiartisticoy en hacer ciencia
sobre lo que la ciencia de hoy ignora, y politica con los intereses que hoy se
antojan antipoliticos. Eso mismo han hecho cuantos alguna veg bicieron ver-
daderamente arte y ciencia y politica.

1916.
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HORIZONTES
INCENDIADOS

Y sobre todos estos pensamientos y estas exigencias de mi coragdn veo, .
. como un fondo doliente, la guerra. sHabrd habido una guerra mds triste,
mondtona y moralmente sorda que ésta? [Y todavia en los discursos de los
politicos y en los articulos de los periddicos se dice que combaten dos culturas!
Las calturas son actitudes del ingenio, y no pueden combatir sino ingeniosa-
mente. Ahora bien: en esta guerra no se ha escuchado todavia una sola pala-
bra espiritual.

Si: es una guerra triste —no sélo una guerra cruel. Los franceses cumplen
tristemente con su obligacion, sea dicho en su honor. Pero yo preferiria que el
cumplimiento del deber tomase un aire mids alegre.. [Qué le voy a hacer!
Desconfio del heroismo triste.

Los alemanes combaten también tristemente —anngue en ellos tome otro
cariz la tristexa. Combaten con safia, con prisa —y perdéneseme la inge-
nuidad—, con un excesivo afdn de vencer. '
. ¢Es tan ingenno esto que digo como a primera vista parece? Al Estado
alemdn le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alemanes donde
se ensaya la teoria de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve de nada
cuanto ha hecho aguél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir para todo,
Un pueblo no sélo ha de saber vencer, sino también ser vencido. Manifiesta
cierta pobrega de espiritu no estar dispuesto a ver en la derrota una de las
caras que puede tomar la vida.

Apyer, leyendo a Sba,ée:peare crei que dzrzgm su vog, desde los siglos a
esta Alemania excesiva, sin mesura ni ironia. «;Oh, es admirablel—dice
un personaje en «Measure for Measuren—; es admirable tener la fuerza
de un gigante; pero es atroz usar de ella como un giganten.

Pensamiento y cora3dn se mueven entre las cosas, angustiados: en su
accion se reflejan las llamas que alan sus espectrales miembros sobre la linea
del horizonte —llamas lividas de tristeza y de odio. «La historia de la
Humanidad me hace a veces la 1mpre316n— escribia Hebbel— de que
fuera el suefio de un tigren. S7: de an vigjo tigre dome.rtzmdo, harto de
bo;tezar en las ferias suburbanas. :




Mas la guerra también es gloriosa;
la impulsora del humano destino.

ScHILLER.

En toda guerra grande, vena quien venzga, los derrotados son siempre
los filisteos. Esta es la utilidad superior de la bélica emergencia.

jLos filisteos, los «burgueses», los hombres en cuyas manos la vida se
congela, se petrifica! Para ellos, lo que encontramos sobre la Tierra al nacer
—instituciones, ideas, valoraciones, maneras— toma an cardcter de inmuta-
bilidad. No les cabe en la cabeza que las cosas puedan cambiar. Todo es
«imposiblen. El régimen politico en que viven les parece inconmovible, fijo
por toda la eternidad. Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hombre.
Y asimismo el gusto artistico y el cédigo moral.

. Mas la guerra hace temblar en sus cimientos todas las aparentes incon-
movilidades. Nos pone en contacto con la realidad profunda y esencial, y
Jrente a ella, todas las otras cosas usaderas cobran su debido rango de crea-
ciones transitorias, pierden su mixtificada antoridad y robustex. La gnerra
fluidifica lo humano, propenso siempre a cristalizarse en las almas de los
[ilisteos, como el salitre en los biimedos rincones. Comiénzase a ver que muchas
cosas son posibles, que tal vex todo es posible. Queda vigorizado el espiritn
de ensayo y de reforma. La materia de la vida, blanda y casi lignida, cede
a la presién de las manos emprendedoras. Todo es posible, jtodo es posible!

En las guerras, la extremidad de los acontecimientos produce extremidad
de emociones; en la atmdsfera eléctrica de éstas medran de repente las ideas
extremas. Un nuevo tropel de deseos, retenidos hasta entonces como ilusorios,
aventura una algarada. Robustecidos con el aire de fuera se atreven a pensar:
«Y spor gqué no?» Helos, a poco, manos a la obra, destruyendo y edificando
como si fuera lo mds normal.

«El tiempo, lento e infinito —dice e/ Ayax de Sdfocles—, va sacando
a la luz cuanto est4 oculto, y ocultando las cosas manifiestas». Y afade:
«Porque nada hay que no pueda sobrevenir».
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Entra la guerra en los dnimos como una horma que Jos ensancha. En
tal sentido aumenta la capacidad del hombre. '

Sin embargo, mientras dura produce un tiempo alucinado y de vision
srreal. Cométense los mayores errores de perspectiva y de interpretacidn.
Uno de ellos, creer que las ideas puestas en primer término durante la guerra
son las que regirdn los afios futuros.

i Todo lo contrario, sefior, todo lo contrario! Las palabras que sostienen
en pie al guerrero, le avergiengan cuando ba vuelto la pag. Didgenes, mori-
bando, prevé la invasién maceddnica, y ruega, sutil, a sus amigos que en la
tumba le cologuen boca abajo, «porque pronto todas las cosas —dice— se
pondrin al revés».
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CUANDO NO HAY ALEGRIA

Cuando no hay alegria, el alma se retira a un rincén de nuestro cuerpo
v hace de ¢l su cubil. De cuando en cuando da un aullido lastimero o ensefia
los dientes a las cosas que pasan. Y todas las cosas nos parece que hacen ca-
mino rendidas bajo el fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante
para danzar con él sobre los hombros. La vida nos ofrece un panorama de
universal esclavitud. Ni el drbol trémalo, ni la sierra que incorpora vacilante
su pesadumbre, ni el viejo monumento que perpetdia en vano su exigencia de ser
admirado, ni el hombre, que, ande por donde ande, lleva siempre el semblante
de estar subiendo una cuesta —nada, nadie manifiesta mayor vitalidad que
la estrictamente necesaria para alimentar su dolor y sostener en pie su de-
sesperacion.

Y, ademds, cuando no hay alegria, creemos hacer un atrog descubri-
miento. Muy especialmente si la falta de alegria proviene de un dolor fisico
percibimos con exiraria evidencia la linea negra que limita cada ser y lo en-
cierra dentro de s, sin ventanas hacia fuera, como Leibniz decia, pero
sin el infinito que este hombre contento metia dentro de cada uno. Este es el
descubrimiento que hacemos por medio del dolor como por medio de un micros-
copto: la soledad de cada cosa.

Y como la gracia y la alegria y el lujo de las cosas consisten en lo.c reflejos
innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben —la sar-
dana que bailan cogidas todas de la mano—, la sospecha de su soledad radical
parece rebajar el pulso del mundo. Se apagan las reverberaciones que refulgian
en sus flancos; nada suena ni resuena; las gargantas son mudas, los oidos sor-
dos y el aire intermedio, como paralitico, es incapazy de vibrar. Lo demds es
Jfantasmagoria, fiesta irreal de lug prendida wun instante sobre las largas
nubes vespertinas —pensamos. Y ya es casi un goce de nuestra falta de alegria
perseguir con la mirada la espalda curva, rendida, de cada cosa que sigue su
trayectoria solitaria. Y presentimos que hay dondequiera oculto un nervio
que alguien se eniretiene en pungar ritmicamente. En la estrella, en la ola
marina, en ¢l corazon del hombre, da su latido a compds el dolor inagotable...



ESTETICA EN EL TRANVIA

Pedir a un espasiol que al entrar en el tranvia renwncie a dirigir una mirada
de especialista sobre las mujeres que en él van, es demandar lo imposible.
Se trata de uno de los bdbitos mds arraigados y caracteristicos de nuestro
pueblo. A los extranjeros y a algunos compatriotas les parece incorrecto ese
modo insistente y casi tdctil con que mira el espaiiol a la mujer. Yo soy uno
de éstos: me produce una gran repugnancia. Y, sin embargo, creo que esa
costumbre, suprimida la insistencia, la petulancia y la tactilidad visual, es
uno de los rasgos mds originales, bellos y generosos de nuestra raga. Como
con otras manifestaciones de la espontaneidad espafiola acontece con ésta; tal
y como se presentan, impolutas, toscas, mezclado lo puro y lo torpe, ofrecen
un aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando lo exquisito de lo
grosero y potenciando su germen noble, podrian constituir un sistema de ade-
manes originalisimo y digno de competir con aquellos estilos de movimiento
gre se han llamado gentleman o homme de bonne compagnie. Los
artistas, los poetas, los hombres de mundo son los encargados de someter el
material bruto de esos hdbitos multiseculares a la quimica de depuraciones
reflexivas. Veldgquez hizo eso, y estad seguros que en la admiracién de
otras naciones por su obra influye no poco la acertada estilizacidn en que cendrd

el gesto espariol. Hermann Coben me decia que aprovechaba siempre sus

estancias en Paris para ir a la sinagoga con objeto de contemplar los ademanes
de Jos judios oriundos de Espafia (1).

Pero no es abora mi propdsito descubrir el sentido noble que pueda ocul-
tarse tras de las atroces miradas del espasiol a la mujer. El asunto seria inte-
resante; al menos para El Espectadot, gue ha vivido varios afios bajo el
influjo de Platén, maestro de la ciencia de mirar. Mas al presente es otra mi
intencion. Hoy he tomado el tranvia, y como nada espafiol jug go ajeno a mi,
be ejercitado esa mirada de especialista arriba dicho. He procurado desem-
barazarla de insistencia, petulancia y tactilidad. Y me ha causado gran
sorpresa advertir gque no han sido menester tres segundos para que las ocho
o nueve damas inclusas en el vebiculo quedasen filiadas estéticamente y sobre
ellas recayese firme sentencia. Esta es muy hermosa; aquélla, incorrecta; la

(1) Este mismo pensamiento, expuesto en forma general, véase en las
Meditaciones del Quijote (pdgs. 361 y siguientes del tomo I de estas Obras
Completas ).
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de mds alld, resueltamente fea, etc., etc. El lenguaje no posee tirminos sufi-
cientes para expresar Jos matices de ese juicio estético que en el raudo vuelo
de una mirada se cumple y se dispara.

Como el trayecto era largo y, con muy buen acuerdo, ninguna de agquellas
damas me concedia un porvenir sentimental, bube de recogerme a la medita-
cién sin otra presa que mi propia miraday sus antomdticas sentencias.

¢En qué consiste —me preguntaba yo— este fendmeno psicoldgico que
podriamos denominar cflculo de la belleza femenina? Yo no ambiciono
saber ahora qué mecanismo secreto de la conciencia cansa y regula ese acto
de valoracion estética. Me contento con describir aguello de que nos damos
clara cuenta cuando o realizamos. -

La antigua psicologia supone que el individuo posee an previo ideal de
belleza, en este caso, un ideal de rostro femenino, el cual aplica sobre el sem-
blante real que esté mirando. El juicio estético consistiria simplemente en la
percepeion de la coincidencia o discrepancia entre ano y otro. Esta teoria,
procedente de la metaftsica platénica, se ha inveterado en la estética y vierte
en ella su originario error. El ideal, como la idea en Platdn, viene a ser una
unidad de medida, preexistente y aparte de las realidades, con la cnal medimos
éstas.

Semejante teoria es una construccion, una invencion oriunda del genial
afén helénico tras Ja unidad. Pues el Dios de Grecia habria que buscarlo no
en ¢l Olimpo —especie de chiteau donde hace vida regocijada wuna sociedad
de personas distinguidas—, sino en este pensamiento de Jo uno. Lo wuno es
lo sinico que es. Las cosas blancas.son blancas, y las mujeres, bellas, no cada
una de por sty en su peculiaridad, mas en virtud de su mayor o menor parti-
cipacion en Ja blancura sinica y en la dmica mujer bella. Plotino, en quien
este unitarismo lega a la exacerbacion, va a acumular expresiones que
nos insindien la trdgica sed de la wunidad latiendo en ‘las cosas. Xmeddew,
opéyeabor mpdq 6 &v, —se apresuran, lienden hacia, anbelan la wnidad.
Su ser, lega a decir, es sélo 0 tyvos tob evds, Ja buella de la unidad.
Sienten un celo como afroditico hacia lo uno. Nuestro Fray Luis, gue plato-
niza y plotiniga desde su dspera celda, halla la frase mds feliz: la anidad es
«el plo universal de las cosas».

Pero todo esto, repito, es construccién. No hay un modelo snico y general
al gue imiten las cosas reales (1). [ Qué he de aplicar yo sobre los rostros
de estas damas un previo esquema de femenina bellexa! Esto seria una falta
de galanteria y ademds no es verdad. Lejos de saber cudl sea la bellexa suma

(1) TAANN Spwg mdvta 10 abto wpeltar, Torydver 3% ta pév moppwbev, td B¢
pd\rov.—Eneadas, VI, 2, 11. «Todas las cosas imitan a lo mismo, pero unas
ge acercan més y otras menos.»
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en la mujer, el hombre la busca perpetnamente desde su mocedad a si dm‘o—
pitud. [Ob, si la conociéramos de antemano |

Si la conociésemos de antemano perderia la vida uno de sus mejores resortes
) buena parte de su dramatismo. Cada mujer que por vex primera vemos
suscita en nosotros la suprema esperanga de que es ella acaso la mis bella.
Y en este juego de -esperanzas y desencantos que dilatan y contraen nuestro
corazon, la vida corre presarosa por una campiiia quebrada y amena. En e/
capitulo sobre el ruisesior, cuenta Buffon de una de estas avecillas que llegd a
la edad de catorce afios merced a no haber tenido ocasion de amar. «Estd visto
—agrega— que ¢l amor acorta los dias; pero la vérdad es que, en camblo,
Jos lena».

Prosigamos nuestro andlisis. Puesto que no hallo en mi ese arquetipo y -
modelo dinico de belleza femenina, me ocurre suponer —como también les ba
ocurrido alguna vex a los estéticos— si, al menos, existird wna pluralidad
de ellos, tipos varios de perfeccion corpdrea: la perfecta morena y la rubia
ideal, la ingenua y la nostdlgica, etc.

Al punto advertimos que este supuesto no hace sino multiplicar las di-
ficultades del anterior. En primer lugar, yo no me doy cuenta de poseer esa
galeria de ejemplares rostros ni acierto a sospechar dénde podria haberia
adguiride. En segundo lugar, dentro de cada tipo hallo un margen ilimitado
de posibles bellezas diferentes. Habria, pues, que multiplicar los tipos
ideales tanto, que perderian su cardcter de géneros, y siendo inndmeros como
los mismos rostros individuales se aniquilaria el propdsito de esta’ teorta,
que consiste también en hacer de lo uno y general norma y prototipo-
para la valoracidn de lo singular y vario.

No obstante, algo nos interesa subrayar en esta doctrina que dispersa
el modelo sinico en una pluralidad de modelos o ejemplares tipicos. Pues squé’
es lo gue ba invitado a esa dispersion? Sin duda, la advertencia de que, en rea-
lidad, cnando calenlamos la bellega femenina, no partimos del esquema dinico
ideal para someterle la fisonomia concreta, sin otorgar a ésta voy ni voto en ¢l
proceso estético. Al contrario: partimos del rostro que vemos, y él, por si
mismo, segin esta teoria, selecciona entre nuestros modelos el que ha de apli—
cdrsele. De esta suerte, la realidad individual colabora en nuestro juicio &,
perfeccidn y no permanece, como antes, totalmente pasiva.

He aqui una advertencia exacta, en mi entender, que refleja un fma'mm
efectivo de mi conciencia y no es una construccion hipotética. Si: mi talante
al mirar esta mujer es por completo distinto del que usaria un juez, presuroso
de aplicar el Cddigo prestablecido, la ley convenida. Yo no conozeo la ley;
al contrario, la busco en la fay transednte. Mi mirada lleva el cardcter de una
absoluta experiencia. Del rostro que ante mi veo quisiera aprender, conocer
qué es hermosura. Cada individualidad femenina me promete una belleza
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ignorada, novisima; la emocién que empuja mis ojos es la de quien espera un
descubrimiento, una revelacion subitdnea.

La expresién mds exacta de la tesitura en que nos hallamos cuando, por
vey primera, miramos a wna mujer, seria esta que parece sélo un frivolo giro
galante: «Toda mujer es gnapa mientras no se demuestre lo contrarion. Y aun
¢abria afiadir: de una belleza que no hemos previsto.

Verdad es que en ocasiones las promesas no se cumplen. Recuerdo a este
propésito una anécdota del hampa periodistica madrileia. Cuintase de un
eritico de teatro, muerto hace no pocos afios, que padecia la debilidad de
repartir las alabanzas y las censuras segin an régimen financiero. Llegd
un tenor que al dia siguiente habia de debutar en el teatro Real. El menes-
teroso critico se apresuré a visitarle. Le habls de los muchos hijos y las pocas
rentas: queds cerrado el trato en mil pesetas. La jornada del début comenz 6
sin que el critico recibiese la cantidad convenida. Empezd la funcion y el dinero
1o llegaba; pasé un acto, y otro y todos, y cuando en la Redacciin se puso
a escribir el critico, asin no habia llegado el emolumento. A la maiana si-
griente el periddico insertaba la revista de la dpera; en ella no se hablaba del
tenor ni una palabra hasta la postrera linea, donde se leia: «Olvidibamos
decir que debutd el tenor X: es un artista que promete; veremos si cumplen.

A veces, pues, la promesa de bellexa no se cumple. Ast, me ha bastado
wiirar un instante a aquella seiiora que estd en el fondo del tranvia para juz-
garla fea. Descompongamos en sus elementos este acto de adversa sentencia.
Para ello debemos repetirlo mis despacio; asi la reflexion puede sorprender
4 nuestra conciencia espontinea en los estadios sucesivos de su actividad.

Y noto lo siguiente: la mirada se fija primero en el rostro entero, en el
conjunto y parece tomar una orientacion; luego elige una faccion, la frente
acaso, y se desliza por ella. La linea es suavemente cuarva y mi espiritu la
sigue como placentero, sin enojo ni interna disconformidad.

La frase que describe mids certeramente mi estado de dnimo en este mo-
mento seria: [ Esto va bien! Mas de pronto, al poner mi vista su etéreo pie
en la narig, percibo como una dificultad, vacilacion o estorbo. Algo andlogo
@ lo que experimentamos en an bivio, donde nacen dos caminos. La trayectoria
de la frente parece —no sé bien por qué— como si exigiera ser continuada en
una linea de nariz distinta de la real. Pero ésta impone otra trayectoria a
mi mirada. Si, no hay duda; yo veo dos lineas, una sutil y comos espectral
sobre la narig de carne, que es, digdmoslo con franguexa, algs roma Enton-
ces, ante esa dualidad, la conciencia sufre un piétinement sur place; vacila,
oscila y en ese titubeo mide la distancia entre aquella faccién que debia ser
y la gue es.



No se trata, sin embargo, de que renovemos abora, faccion por faccidn,
lo que con respecto al semblante total hablamos desestimado. Nao hay um
modelo ideal de nariz, de boca, de mefilla. Si se analizati los hechos, adver-
tiremos que toda faccion fea (no monstruosa) ( 1) pruede parecernos bella
en otro conjunto.

La realidad es que nosotros, a la par que advertimos el defecto, sabriamos
corregirlo. Tendemos unas lineas incorpdreas que aqui agregan an poco de
Jorma; allé, en cambio, suprimen y amputan algo de las existentes.
Lineas incorpdreas, digo, y esto no es wuna metdfora. Nuestra conciencia
las traza al mirar constantemente donde no las halla corpdreas. Sabido és
. que no podemos mirar en la noche las estrellas imparcialmente, sino que des-
tacamos unas # otras del encendido eniambre. Destacarlas es ya poner en
una relacion mds intensa ciertas estrellas entre si; para esto tindemos de una
a otra como bilos de una arafia sideral. Los puntos incandescentes quedan
por ello ligados y constituyendo una forma incorpdrea. Este es el origen psi-
colégico de las constelaciones: perpetuamente, cuando la nocke pura bace pak
pitar su azulada tiniebla, los ofos del hombre pagano se levantan y ven que
Sagitario dispara, Casiopea se irrita, la Vtrgm aguarda y Oridn opone al
Toro su escudo de diamantes.

De la propia suerte que el grapo de puntos estelares st organiza en cons-
telacion, el rostro real que vemos de la emanacion de un ideal perfil mds o
menos coincidente con él. En un mismo movimiento de nuestra conciencia surge
la percepeion del ser corpdreo y Ja sospecha de su ideal perfeccion.

Venimos, pues, al convencimiento de gue el modelo no es uno para todos,
ni siquiera tipico. Cada fisonomia suscita, como en mistica fosforescencla,
s4 propio, dnico, exclusivo ideal. Cuando Rafael dice que él pinta no lo qme
ve, sino «una certa idea que mi vieni in mentey, no se entienda la idea platénica
gue exclyye la diversidad inagotable y multiforme de lo real. No; cada cosa
al nacer trae su intransferible ideal.

De esta manera abrimos a la Estética las puertas de su prision académica
y la invitamos a que recorra Jas riguezas del mundo.

Laudata sit, Diversitd
delle creature, sirena
del mondo.

He aqui cémo yo, desde este bumilde tranvia que rucda bacia Fueﬂmrral
envfo una objecion al radiante jardin de Amdemo:

(1) Lo monstruoso es un defecto biolégico, y, por consiguiente, ante-
rior al plano de discernimiento estético. Lo opuesto & wmonstruoso» no
es8 lo «bello», sino lo @ormals.
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Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la multiplicidad de la
vida, que a veces los mejores, contra su voluntad, han contribuido a empeque-
Aecer. Porque de la misma manera que bicieron los griegos del ser lo dnico
y de la bellexa una norma o modelo general, va a encontrar Kant la bondad,
Ja perfeccion moral en un imperativo genérico y abstracto.

No, no; el deber no es snico y genérico. Cada cual traemos el nuestro
inalienable y exclusivo. Para regir mi conducta Kant me ofrece un criterio:
que quiera siempre lo que otro cualquiera puede querer. Pero esto vacia el
ideal, lo convierte en un mascardn juridico y en una careta de facciones mos-
trencas. Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mi brota como apetencia
de toda mi individual persona.

El cdleulo de la belleza femenina, una vey analizado, sirve de clave para
todos los demds reinos de la valoracién. Como en belleza, asi en ética.

Vetamos antes que el rostro individual es a la vex proyecto de si mismo
y realizacidn mds o menos completa. Asi en la moralidad yo creo ver todo
bombre que ante mi pasa como inscrito en una silueta moral de si mismo:
ella precisa lo que su cardeter individual seria en perfeccion. Alganos hinchen
por completo con sus actos ese limite de sw posibilidad; mas de ordinario dis-
crepamos, por defecto o por exceso, de Jo que seria nuestra propia plenitud.

1Cudntas veces nos sorprendemos anhelando que nuestro prdjimo haga esto o lo
otro porque vemos con extrafia evidencia que asi completaria su personalidad!

No midamos, pues, a cada cual sino consigo mismo: lo que es como reali-
dad con lo que es como proyecto. «Llega a ser el que eres». He abi el justo
imperativo... Pero suele acaecernos lo gue maravillosamente, misteriosamente,
sugiere Mallarmé, cuando resumiendo a Hamlet le llama: «el Sesior latente
que no puede legar a ser» (1).

Dondequiera nos es fecunda esta idea, que descubre en la realidad misma,
en lo que tiene de mds imprevisible, en su capacidad de innovacién ilimitada, la
sublime incabadora de ideales, de normas, de perfecciones.

En critica literaria o artistica recibe inmediata aplicacién: reprodizcase el
andlisis motivado por el juicio de la bellexa femenina a propdsito de una lec-
tura. Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leido, va golpeando como
un intimo martilleo de agrado o desagrado: «Esto va bien, decimos; es como
debia ser». «Esto va mal; su perfeccion designa otra trayectoria». Y anto-
mdticamente, sobre la obra, inscrito o circunscrito en ella, vamos dejando un
Despunte critico que es el esquema por ella pretendido. Si, todo libro es pri-

(1) «Mais avance le seigneur latent qui ni peut devemir, ]uvémle ombre
de tous, ainsi tenant du mythe.» Divagations, Humlet.
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mero una intencion y luego una realizacion. Con aquélla midamos ésta. La
obra misma nos revela a la (¥ su norma y su pecads. Y el mayor absurdo
Juera hacer a un antor metro de otro.

Esta dama que ante wi va...

— jCuatro Caminos! ~-grita el cobrador. Ese grito me ha causado
siempre una emocion penosa, porgue es un simbolo de la perplejidad.

Pero el trayecto ha concluido. No se puede pedir mds por dieg céntimos.

1916. .
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TIERRAS DE CASTILLA

NOTAS DE ANDAR Y VER

OR tietras de Sigiienza y Betlanga de Duero, en dias de agosto
alanceados por el sol, he hecho yo —Rubin de Cendoya, mistico
espafiol— un viaje sentimental sobre una mula torda de altas

orejas inquietas. Son las tierras que el Cid cabalgé. Son, ademis, las
tierras donde se suscité el primer poeta castellano, el autor del poema
llamado Mye Cid.

No se crea pot esto que soy de temperamento consetvador y tra-
dicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado.
Los tradicionalistas, en cambio, no le aman; quieren que no sea
pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efec-
tivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza
con que al hallarse presente arafian nuestros ojos, nuestros oidos y
nuestras manos, asciendan a la vida més pura y esencial que llevan
en la reminiscencia.

El valor que damos a muchas de las realidades presentes no lo
merecen éstas por si mismas; si nos ocupamos de ellas es porque
existen, porque estin ahi, delante de nosotros, ofendiéndonos o sit-
viéndonos. Su existencia, no ellas, tiene valor. Por el contrario;
de lo que ha sido nos interesa su calidad intima y propia. De modo
que las cosas, al penetrar en el 4mbito de lo pretérito, quedan des-
pojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquia fundada en
los servicios que como existentes nos prestaron, y asi, en puras carnes,
es cuando comienzan a vivir de su vigor esencial.
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Por esto es conveniente volver de cuando en cuando una larga

mirada hacia la profunda alameda del pasado: en ella aprendemos
los verdadetros valores —no en el mercado del dia.
{Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria, esta meseta superior de
Castillal... ¢Habri algo miés pobre en el mundo? Yo la he visto
en tiempo de la recoleccién, cuando el anillo dorado de las eras
apretaba los minimos pueblos en un ademén alucinado de riqueza
y esplendor. Y, sin embargo, la misetia, la sordidez triunfaba sobre
las campifias y sobre los rostros como un dios adusto y famélico
atado por otro dios mis fuerte a las entrafias de esta comarca.

Pero esta tierra que hoy podria comprarse por treinta dineros,
como el evangélico ageldama, ha producido un poema —el Myo
Cid— que 2ll4 en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidacién
del planeta, no podri pagarse con todo el oro del mundo.

. El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso
de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana-
del siglo x11, un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gbtica
y celtibera, exenta de reflexién, compuesta de impetus sobrios, picaros
o nobles. El cantor anénimo que —como un alcotdn gritando desde
un risco— dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire
este cantar, supo llevarnos por el camino mis corto al intimo fondo
de una realidad eterna... Pero todos los que habldis espafiol desde
la cuna habéis leido este cantar, ¢no es cierto? Cuando llevamos
dentro sus recios versos heroicos nuestro peso moral aumenta.

Caminemos unos dias al través de Castilla la gentil, segun la
llama el poeta.

I

.. Es una alborada limpia sobte los tonos rosa y cirdeno del
poblado de Sigiienza. Quedan en el cielo unos restos de luna que
pronto el sol reabsorberd. Es este morir de la luna en pleno dia una
escena de superior romanticismo. Nunca mis tierna la apariencia del
dulce astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso
, del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas
" muchachas en su pecho.

La mula torda sobre que hago camino alarga sus brazos sobre
el polvo calcireo de la carretera. Delante va cargada de vianda otra
mula castaiia, de orejas lacias y el andar mohino, una pobre mula
maltraida, méas vieja que un Padre de la Iglesia. Sobre ella, vestido
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de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo, acomodado en las
_enormes aguaderas, entre sombrillas y bastones y trespiés fotograficos
que dan a la bestia un aspecto de roto bergantin, navega Rodrigil-
varez. Rodrigilvarez es un nombre que parece arrancado al poema
de quien voy siguiendo las trazas...

Mynaya Albar Fdiiez que Corita mandd,
Martin Antolinez, el Burgalés de pro,
Mufio Gustioz, que so criado fo.
Martin Muifioz, el que mandé a Mont Mayor,
Albar Albarez e Albar Salvadérez...
(Versos 735-739.)

-

Sin embargo, Rodrigilvarez es un vaquero de Sigiicnza que s¢
ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra. Dicen
que nadie como él conoce los caminos. Ya veremos.

Entre chopos y olmos sigue la carretera el curso del Henares —un
hilo imperceptible de agua que cotre por un caz. A ambos lados
unas pobres huertas lo ocultan con sus mimbreras.

Estas salidas, muy de mafiana, por los campos fuertes tienen un
dejo de voluptuosidad erética. Nos parece que somos los primeros
en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre el paisaje, y este mismo
parece que se abre a nosotros con el poco de resistencia necesario
para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta via
hacia su corazén.

Al volver atrds la mirada por ver el trecho que llevamos andado.
Sigiienza, la viejisima ciudad episcopal, aparece rampando por una
ancha ladera, a poca distancia del talud que cierra por el lado fron-
tero el valle. En lo mis alto el castillo lleno de heridas, con sus pare-
dones blancos y unas torrecillas cuadradas, cubiertas con un airoso
casquete. En el centro del caserio se incorpora la catedral, del siglo xir.

Las catedrales roménicas fueron construidas en Espafia al compis
que hacian las espadas cayendo sobre los cuerpos de los moros.

Sigiienza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tierra
de musulmanes. Por eso, como en Avila, tuvo la catedral que ser a
la vez castillo; sus dos torres cuadradas, anchas, recias, brunas, avan-
zan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece
con las géticas. No se sabe qué preocupaba mis a sus constructores:
si ganar el cielo o no perder la tierra.

Esta indecisién a que me invita el par de torres birbaras que
ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi sabor.
Vivimos entre antitesis: la religién se opone a la ciencia, la virtud
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al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontineo,
la idea a la mujer, el arte al pensamiento... Alguien, al ponernos
sobre el planeta, ha tenido el propésito de que sea nuestro corazén
una méiquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre /o #no
0 Jo otro. (Un penoso destino! {Prolongada, insistente tragedial Si,
tragedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos
a eleccién como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un
hueco que debié llenarse con aquel otro bien pospuesto.

Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas
en decidirse por lo mejor: olvidan que cada acto de preferencia abre,
a la vez, una oquedad en nuestra alma. No, no prefiramos; mejor
dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen 4nimo a
gozar de Jo uno y de Jo otro: Religioén y ciencia, virtud y placer, cielo
y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antitesis;
pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas.

La catedral de Sigiienza, toda dlivefia y rosa a la hora de amane-
cer, parece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que
llega bogando hacia mi, trayéndome esta sugestlon castiza en el
viril de su taberndculo...

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracién
a no renunciar a nada.

I

Mas al pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas
torres ‘este jirén ideoldgico, recuerdo que dentro de la iglesia, en un
rincén de la nave occidental, hay una capilla y en ella una estatua
de las mis bellas de Espafia. Me refiero al enterramiento de don
Martin Vizquez de Arce.

Es un guerrero joven, lampifio, tendido a la larga sobre uno de
sus costados. El busto se incorpora un poco apoyando un codo en un
haz de lefia; en las manos tiene un libro abierto; a los pies un can
y un paje; en los labios una sonrisa volitil. Cierto cartelén fijado
encima de la figura hace breve historia del personaje.

- Era un caballero santiaguista, que mataron los moros cuando
socorria a unos hombres de Jaén, con el ilustre duque del Infantado,
su sefior, a orillas de la acequia gorda, en la vega de Granada.

Nadie sabe quién es el autor de la escultura. Por un destino
muy significativo, en Espaifia casi todo lo grande es anémmo. De

16



todas suertes, el escultor ha esculpido aqui una de esas antitesis.
Este mozo es guerrero de oficio: lleva cota de malla y piezas de arnés
cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revelda un
temperamento débil, nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupi-
las intensamente recogidas declaran sus hdbitos intelectuales. Este
hombre parece mis de pluma que de espada. Y, sin embargo, com-
bati6é en Loja, en Mora, en Montefrio bravamente. La historia nos
garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su sonrisa
dialéctica. ¢Serd posible? ¢Ha habido alguien que haya unido el
coraje a la dialéctica? '

v

Como a media hora de camino, pasamos junto a una inmensa
huerta, propiedad del obispo, cercada con una magnifica tapia.
Por sobre ésta se levantan en un ademin esbeltisimo, y como deun
solo envite, chopos préceres con su mistil unico, brevemente y por
igual ornado de verdes hojas triangulares que parpadean. La tapia
tiene a Oriente y Sur dos sobetbias puertas con sus vetjas de hierro
bien labradas. En un lugar de la tapia se abre una fuente donde el
agua palpita: encima de ella estdn los escudos del obispado. El sol
cae sobre las figuras herildicas y las ilumina con tanta delicadeza
que casi quedan interpretados sus recénditos simbolos.

{Oh, qué delicia caminar por una tierra pobre, con ruinas de
antiguo esplendor, una maifiana limpial

~ El valle se estrecha anunciando un recodo, donde va a desembo- |
car en otro valle. En el vértice de este recodo, del otro lado de las
aguas y vigilando ambos valles, aparece agarrado a una cuesta el case-
rio de Alcuneza —un pueblo alerta. Los pueblos de esta tierra —salvo
curiosos casos— son stbitas apariciones que aguardan al viandante
puestos en sus barrancas o celados tras una ladera. No se los ve hasta
que se estd muy préximo. De lejos se los confunde con la tierra ocre
labrada por las aguas en las batientes de los cerros. En esta época,
sin embargo las eras cubiertas del oro cereal anuncian con alguna
anticipacién la existencia de habitaciones.

Rodrigilvarez, en tanto, va hablando al ritmo lento del andar
de las mulas. Se mueve entre refranes como un ballestero entre las
almenas. Porque este Rodrigilvarez vive, como todos los hombres
nacidos en estas campifias 4speras, en perpetua defensiva. Cada refrin
les sirve como una trinchera, y en el breve claro que dos de ellos
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dejan, disparan su asta maligna. La imprecisién del hablar y del
pensar, caracteristica de los campesinos, les facilita sobremanera las
emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos instintos.
Son, como al guerrear, al conversar, guerrilleros. ]

Pues bien, Rodrigilvarez se lamenta de lo mal que andan las
cosas en nuestro pafs. Todavia no han llegado a estas humildes
clases el aliento de optimismo y la impresién de ripido mejoramiento
que comienzan a ganar las superiores.

Vemos, con efecto, abrirse ante nosotros el nuevo valle, con su
delgada cenefa de verdor en el bisel del fondo, y las ralas hileras de
chopos reverberando bajo el sol; vemos en ambas laderas rastrojos
sobre tierra roja y pedregosa y los altos yermos de los oteros con sus
mufiones de rocas cirdenas. No hay apenas olores ni apenas avecillas.
A la izquierda del camino alza un cuervo su vuelo desplegando
unas alas largas y como perezosas: cuando destaca sobre el cielo,
un golpe de aire le arranca una pluma negra que se balancea sobre
el intenso azul. Las gentes del Cid, para quienes nada habfa en los
campos que no tuviera un sentido, habrian tomado este vuelo por
un augurio adverso:

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra

e entrando a Burgos ovieron la siniestra. )
{Versos 11 y 12.)

Todo yace en mudez: ninguna sefial llega de la campifia. De
eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a pro-
longar otra eternidad su miseria. No obstante, Rodrigélvarez atri-
buye la mengua a los hombres: «Cuidado que lo hacemos mall
Porque Espaifia, don Rubin, es un rosal».

Este aire mafianero, presuroso, friolento, que me llega entre las
largas orejas tordas de la mula, da a mis nervios tirantez cristalina.
Y en medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras estas
producen en las cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe
de arco sobre el alma de un rubio violin. ;Espafia es un rosal!

v

Continuamos por el valle que se dirige hacia Oriente y se ensan-
cha poce a poco. El paisaje es el mismo: cinta de huertas verdes en el
centro, altas laderas amarillas a ambos lados y ocres o grises oteros
tajados en su cabezén por certeros cortes horizontales.
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Llegamos a2 Horna. Es éste un pueblecillo cuyo caserio es em-
pleado para arrebujarse por un cerrete cénico: las construcciones
forman como los pliegues ascendentes de un capote de pafio duro
que cifiera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha
la iglesia para levantarse y hacer al valle un gesto. Las proximidades
abundan en huertos donde se cultivan patatas, judias y cifiamo.

Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana pro-
nuncian un apélogo esencial desde sus tiestos unos claveles rojos
y una graciosa mata de palma rizada. Descendemos del otro lado
por anilogas callejas.

Es tan breve, tan concentrada, tan 1égica la posicién del casetio,
que nos parece haber pasado sobre un gran cuerpo orginico. Tras
el pueblo las eras. El valle pierde su forma simple, y ensanchindose
con vario nivel a la derecha va a morir a la izquierda al pie de unos
contrafuertes que inician. la Sierra Ministra.

Estamos en la comarca mis alta de Espafia. caminamos sobre los
hombros de un gigante.

Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de
piedras cirdenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitatio
hasta la exaltacién, remoto del universo. Mas stbitamente la mon-
tafia se derrumba sobre un anchisimo valle amarillo y sangriento.
All4, muy lejos, en el centro de su base, una capillita roménica nos
presenta sus tres dbsides redondos, de linea graciosa, suave, como
senos de mujer.

Y sobre la alta sierra frontera, ¢qué es aquello en lo mi4s alto?
Una ciudad imaginaria, plantada sobre la cima hotizontal all4 en
una altura terrible. Es Medinaceli, la patria del cantor de Myo Cid.
La vemos desde tres o cuatro leguas, con su magnifica iglesia en
medio, en luminosa, radiante silueta recortando el firmamento.
Es una formidable alusién de heroismo lanzada sobre seis leguas
a la redonda.

I9II.
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TRES CUADROS DEL VINO

(TTZIANO, POUSSIN Y VELAZQUEZ)
I

VINO DIVINO

SCULTURA, pintura y musica, que parecen artes tan ticas, viven
en realidad, sometidas a girar dentro de un zodiaco de temas
eternos. Los artistas geniales no amplian el haber tradicional de

asuntos y motivos: el hombre que muere, la mujer que ama, la madre
que sufte, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético lim-
piando aquellos temas de la costra baladi y grosera que sobre ellos han
ido depositando los malos artistas, y volviendo a ponerse delante,
en su original s1mp11c1dad la gemula iridiscente.

Las gentes frivolas piensan que el progreso humano consiste en
un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no; el pro-
greso verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media
docena de misterios cardinales que en la penumbra de la historia
laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo, al llegar, trae
apercibida una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes
problemas, dejando a los otros como olvidados o acercindose a ellos
toscamente.

De la misma manera, unos hombres se hallan dotados de un
6rgano visual sumamente delicado, y es el mundo para ellos un teso-
ro de magnificencias luminosas, mientras sus oidos ignoran toda
armonta.

Por esto, aquellos temas primarios del arte pueden servirnos
como confesionarios de la historia. Al enfrentarse con ellos cada
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época y ensayar su interpretacion, declara las ultimas disposiciones,
la contextura radical de su 4nimo. Y eligiendo un tema, persiguiendo
las variaciones que en la historia del arte ha sufrido, vemos dibujarse
la fisonomia moral de las edades, que vienen y pasan vertiginosas
con una virtud que les da vida y una limitacién que les va rnatando
a modo de un asta que llevaran hincada en el flanco.

Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia luz blanca que
se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres lien-
zos: uno es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de Poussin; otro,
Los Borrachos, de Veldzquez. Estas tres obras de tan disidentes artis-
tas coinciden en el tema, son diversas soluciones estéticas a este
tragicémico problema: el vino. :

Un problema césmico es el vino. ¢Os reis de que me parezca
el vino un problema césmico? No es extrafio; pero estas sontisas
me dan la razén. Es un problema tan grave el del vino, tan verdade-
ramente césmico, que nuestra época no ha podido pasar junto a él
sin darle su atencién y resolverlo a su manera. Si; nuestra época ha
tomado también posicién ante el problema del vino, una posicién
higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos de laboratorio...,
¢cudnta actividad y preocupacién no va hoy incluida en esta palabra:
alcoholismo?

Un problema césmico es el vino. Yo también sonrio: la época
" en que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi cora-
z6n, donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos
reacciona segin los gestos al uso. La solucién que mi edad ofrece
al tema del vino es el sintoma de su prosaismo, de su hipertrofia
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsién y el burgués
acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ¢Quién tiene hoy
mirada tan penetrante para ver al través del alcoholismo —una
montafia de papeles impresos cargados de estadisticas— esta simple
imagen de unos pimpanos lascivos retorciéndose y unos anchos raci-
mos que el sol traspasa con sus saetas de oro?

Pero no seamos pretenciosos: nuestra interpretacién del vino
es una, entre muchas posibles, y es de todas la més joven. Antes,
mucho antes de que el vino fuera un problema administrativo, fue
el vino un dios.

Nosotros tenemos el mundo metido en cajones; somos animales
clasificadores. Cada cajén es una ciencia, y en él hemos aherrojado
un montén de esquirlas de la realidad que hemos ido arrancando
a la ingente cantera maternal: la Naturaleza. Y asi en pequefios mon-
tones, reunidos por coincidencias, caprichosas tal vez, poseemos
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los escombros de la vida. Para lograr este tesoro exdnime tuvimos
que desarticular la Naturaleza originaria, tuvimos que matarla.

El hombre antiguo, por el contrario, tenia delante de si el cosmos
vivo, articulado y sin escisiones. La clasificacién principal que parte
el mundo en cosas materiales y cosas espirituales no existia para él.
Dondequiera miraba, vefa sélo manifestaciones de poderes elementa-
les, torrentes de energfas especificas creadoras y destructoras de los
fenémenos. El fluir del agua no era un rodar de gotas sobre gotas:
era una manera de vivir peculiar a las divinidades fluviales. El dia
era un ser prepuesto a’'la faena magnifica de incendiar periddica-
mente los campos, y la noche una fuerza ‘restauradora que hacia a
los muertos revivir. '

Pues bien: en aquel mundo de una pieza se presentaba el vino
como un poder elemental. Los granos de la uva parecen tumorcicos
de luz; mantienen condensada una fuerza extrafiisima que se apodera
de hombres y animales y los conduce 2 una existencia mejor. El vino
da brillantez a las campifias, exalta los corazones, enciende las pupilas
y ensefia a los pies la danza. El vino es un dios sabio ,fecundo y dan-
zarin. Dionysos, Baco, son un rumor de fiesta perpetua que cruza
como un viento caliente las hondas selvas vivas.

II

LA «BACANAL», DE TIZIANG

No creo que haya cuadro en el mundo tan optimista como éste.
Es un rellano que se hace junto a la ladera de un montecillo. Unos
irboles amenizan el lugar: tras ellos un mar de color ultramarino,
de aguas densas e inméviles. Una nave lenta se desliza.

. El cielo, de azul intenso, con una nube blanca en medio, es el
petrsonaje principal; en €l se destacan los 4rboles, el monticulo, brazos
y cabezas de algunas figuras, y cuanto de él es tocado queda libre de
las penalidades materiales.

Hombres y mujeres han escogido este apacible rincén del uni-
verso para gozar de la existencia: son unos hombres y unas mujeres
que beben, tien, hablan, danzan, se acarician y duermen. Todas las
funciones biolégicas parecen aqui dignificadas y con idénticos dere-
chos. En medio casi del cuadro, un nifio alza su camisilla y realiza
sus menesteres menores.

En el vértice de la loma, un viejo desnudo toma un bafio de sol,
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y en primer término, a la derecha, Ariadna, desnuda y blanca, se
despereza dormida.

Este cuadro podria llamarse de otra manera mis expresiva, podria
llamiérsele lo que es en verdad: el triunfo del momento.

De un instante a otro instante vamos por la vida dando tumbos;
de ellos nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como vemos
fluir un rio grisiento. Otros nos traen dolores, son como punzadas
y pinchazos en nuestro corazén; ¢qué hacer? Solemos decir un jay
de mil, y empujamos el instante lejos de nosotros, lo repelemos, lo
aniquilarfamos si pudiésemos para que jamis volviera. Pero hay
momentos sublimes en que nos parece coincidir con todo el universo;
nuestro 4nimo se expansiona y virtualmente abarca el horizonte y
somos una misma cosa con cuanto nos rodea, y nos percatamos de
una subitdnea armonia que gobierna las cosas. Es el momento del
placer, es como la cima de la vida y su integral expresién.

Y entonces unas manos espirituales se alzan en nuestro espiritu
y se agarran al instante y pugnan por retenerlo. Mejor aun: de un
brinco nos lanzamos dentro de ese instante que pasa veloz, decididos
a entregarnos a él, sin reservas ni suspicacias, como si el minuto
placentero fuera una de aquellas naves venturosas que Homero
atribuye a los Feacios, naves que sin timén ni piloto conocen ciertas
los caminos del mar. ‘

Uno de estos momentos ha pintado Tiziano. Estas gentes viven
en una ciudad y alli padecen los tormentos de la existencia concreta:
tienen ambiciones insaciables, sufren privaciones, desconfian mutua-
mente de si, les acongoja el sentimiento de la propia limitacién y
se miran €on ojos torvos los unos a los otros. Peto un dia van al
campo: es blanda la brisa, el sol dora el polvillo atmosférico y pone
azules sombras bajo las ramas frondosas. En esto alguien trae unas
4nforas y unos bocales y unas jarritas de plata y oro labradas delica-
damente. Dentro de estos recipientes brilla el vino. Beben. La tensién
histérica de los 4nimos cede: las pupilas se van poniendo incandes-
centes, las fantasias se incorporan en las celdillas cerebrales. La ver-
dad es que la vida no es de tan adversa condicién, que los cuerpos
humanos son bellos sobre un fondo campestre de oro y azul, que las
almas son nobles, agradecidas y aptas para comprendernos y repli-
carnos. Beben. Parece como si dedos invisibles tejieran nuestro ser con
la tierra, el mar, el aire; el-cielo; como si el mundo m4s bien fuera un
tapiz y nosotros figuras de ese tapiz y los hilos que forman nuestro
pecho siguieran mids alld de éste y fueran los mismos que hacen la
materia de aquella nube radiante. Beben. ¢Qué tiempo llevan aqui?
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Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores y
que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece que
llevan aqui siglos y que eternamente permanecerin aqui y que eterna-
mente un rayo solar heriri el anca de este jarro argentino sembtador
de destellos. Como un objeto de elasticidad ilimitada, el momento
se ha ido estirando y alcanza de un lado y de otro los vagos confi-
nes del tiempo. Esta voluntad de eterna perduracién que yace en el
fondo de toda hora de placer ha servido a Nietzsche para distinguir
los valores verdaderos, las nuevas tablas de lo bueno y lo malo. Asf
dice en los famosos versos:

El dolor dice: jPasa!
j Quiere el placer, en cambio, eternidad,
quiere profunda eternidad!

Estas gentes que beben se han ido desnudando, para sentir la
caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto im-
petu y deseo de fundirse mis con la naturaleza. Y a poco mis que
escancian, advierten con rara clarividencia, patentes ante su percep-
cién, los ultimos secretos del cosmos, los médulos creadores de todas
las cosas. Estos misterios son los ritmos. Ven que la escena es una
masa de tonos azules —cielo, mar, césped, drboles, tanicas— a que
responden los tonos célidos, rojos y dorados— cuerpos viriles, dureas
fajas de sol, panzas de vasos, amarillas carnes femeninas. Ven el
cielo como una pregunta sutil e inmensa; la tierra, ancha, fuerte,
como una respuesta satisfactoria y bien fundada. Ven que hay en el
mundo un lado derecho y otro izquierdo, un alto y unebajo; ven
que hay luz y sombra, quietud y movimiento; ven que lo céncavo
es un seno para recibir lo convexo, que lo seco aspira a lo humedo,
lo frio a lo ardoroso; que el silencio es un aposento preparado, como
posada, para recibir el ruido transeunte... Estas gentes no han sido
iniciadas en el misterio ritmico del universo por una externa eru-
dicién; el vino, que era un dios sabio, les ha dado, empero, una
momentinea intuicién del méximo secreto. No se trata de unos con-
ceptos que haya introducido en sus cerebros; al contrario, el vino
ha realizado la inmersién de estos cuerpos dentro de la razén fldida
en que va flotando el mundo.'Y asi llega un minuto en que los movi-
mientos de sus brazos, torsos y piernas, se hacen también ritmicos,
en. que los musculos no sélo se mueven, sino que se mueven con
compis. El compis es una oculta légica que yace en el musculo: el
vino, la potencia, y hace del movimiento danza.



111
LA «BACANALY», DE POUSSIN

Ello es que el vino, segtin Tiziano, lleva la pura materia orginica
a una potencia espiritual. Aqui tenemos, en este cuadro espléndido,
declarada con motivo de unos hombres que se solazan en torno a
unas anforas de vino, la filosofia del Renacimiento. La Edad Media
nos habla del espiritu como enemigo y contradictor de la materia.
Matando ésta crece aquél; la vida es una guerra que mueve el alma
al cuerpo; la tictica se llama ascetismo.

Pero el Renacimiento siente de otra manera la incégnita de la
existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No; el mundo
es uno: no es sélo materia grosera, ni sélo imaginaria espiritualidad.
Lo que llamdis materia puede alcanzar una vibracién ritmica —y esto
es lo que llamdis espiritu. El musculo llega por si mismo, 2 lo sumo
favorecido por el vino, a la danza, la garganta al canto, el corazén
al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a la idea.

Podemos, pues, arribar a una férmula que nos fije el sentido de
la Bacanal tizianesca; es el punto de indiferencia entre el hombre,
la bestia y el Dios. Sus personajes son de carne y hueso; por thera
intensificacién de sus energias naturales, es decir, bestiales, llegan a
la unién esencial con el cosmos, a la intuicién infinita, al absoluto
optimismo que era patrimonio de la supuesta divinidad.

Comparemos brevemente con la de Tiziano la de Poussin.

El cuadro es una ruina de un cuadro. Imposible que la fotografia
ni el grabado den una idea de él. All4 en una sala apenas visitada del
Museo prolonga una fatal agonia.

Los tonos rojos, simplicisimos, con que Poussin labraba sus
figuras, han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos secu-
larmente ha ido operando. Los tonos frios, de azules fundidos con
negro, se han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reimos,
este lienzo fisicamente maltrecho nos invita a la elegfa, a meditar
sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento y la cruel
misién del tiempo, gran roedor.

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, mds alegre
ain que la anécdota de Tiziano. Porque Tiziano refiere sélo una
anécdota, nos presenta algo esencialmente momentineo. No podemos
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menos de advertir el esfuerzo de la materia para ascender un instante,
empujada por el vino, a las finas vibraciones espirituales; no podemos
menos de presentir que todo concluird en un inmenso cansancio, en
carnes ajadas, en musculos lacios, en mal sabor de boca.

Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses. Faunos,
silenos, ninfas y sitiros que acompafian por el bosque eternamente
la rauda aventura de Baco y Ariadna. El elemento realista, humano,
s6lo humano, de Tiziano, falta aqui. No por defecto, no por error
u olvido, sino formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el Rena-
cimiento como pasa una bacanal humana. Vive precisatnente en el
dia que sigue a la orgia tizianesca. Llora de cansancio y desanimo.
Las promesas optimistas del Renacimiento no se han cumplido. La
existencia es 4spera y exenta de poesia: la vida se va estrechando.
Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo.
¢A qué vivir? Suprimamos en lo posible la accién; reduzcamos a lo
minimo la vida; m4s bien que vivir esta aspereza presente, recordemos
la egregia existencia de un vago pretérito.

Poussin es uni romintico de la mitologia cldsica. Dentro de un
espacio irreal hace pasar el cortejo armonioso de unos seres divinos,
dotados de un reir inextinguible, que beben sin emborracharse, para
quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida normal. Meier-Graefe
nota muy bien esto: «La bacanal de Poussin evita todos los extremos.
No es, como la de Tiziano, el episodio de un dia de libertinaje: es
la felicidad hecha norma» (1).

‘En efecto: el nifio del cuadro de 'Tiziano estd aqui, a la derecha,
en un grupo formado por un fauno y una ninfa, fa cual cabalga
un macho cabrio. El nifio tiene patas de chivo, es un satirillo lindo,
hijo tal vez del buco y la bella divinidad. Esta aproximacién entre
el dios y la bestia tiene una grave intencién melancélica caracteristica
del romanticismo. Cuando Rousseau postulaba la vuelta del hombre
a la Naturaleza proclamaba también la ruptura de la civilizacién.
Esta, lo especificamente humano, es un error, un callején sin salida.
La Naturaleza es mis perfecta que la cultura; es decir, la bestia estd
mi4s cerca de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo antes; habfa pred1-
cado también: I/ faut s’abétir.

(l) Este frase del critico alemén en su nge de Espafia fue lo que
me movié a componer este ensayo.
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LOS «BORRACHOS», DE VELAZQUEZ

La belleza y la ventura son atribuciones de los dioses —nos
sugiere Poussin—, no de los hombres. La alegria que describe en su
cuadro produce en nosotros una reaccién amarga, porque nos senti-
mos excluidos de ella. La realidad es laboriosa y lugar de dolor: la
felicidad es irreal como estos dioses y estas ninfas. El sol real se ha
vengado, ha oscurecido el cuadro, como dicen que los olimpicos
poderes cegaron a Homero para vengarse del deshonor que éste vet-
tiera sobre -Helena. :

La solucién de Poussin nos induce a una idea contemplativa,
interior, callada, en que recogemos los tenues ecos de ese reir inextin-
guible que llevan en los labios los dioses. Solucién poco reconfor-
tante, equivoca invitacién a una perdurable melancolia. Pero, al
menos, Poussin nos asegura que hay dioses. Poussin pinta dioses.

Y he aqui que nuestro Veldzquez reine unos cuantos ganapanes,
unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice:
«Venid, que vamos a burlarnos de los dioses».

En medio de la vifia desnuda a un mozancén rollizo, de carne
linfitica, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este ser4
Baco. Y agrupa a los demis en torno de una jarra y les hace beber
hasta que los ojos se hinchan estupidamente y las mejillas se contraen
en un necio gesto de risa. Esto es todo.

La bacanal desciende a borrachera. Baco es una mixtificacién.
No hay miés que lo que se ve y se palpa. No hay dioses.

El estado de espiritu que esto revela, la burla de toda mitologia
que, como es sabido, aparece a lo latgo de la obra de Veldzquez
—recuérdese Mercario y Argos, El dios Marte—, tiene, sin duda,
grandeza. Es una valiente aceptacién del materialismo, un desafio
al cosmos, un soberbio malgré tout. Pero, ¢ces justificado? ¢No es el
realismo una limitacién?

Porque, vengamos a cuentas: ¢qué cosas son los dioses? ¢Qué

han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y difi-’

cil. Forzindolo podiamos decir: los dioses son el sentido superior
que las cosas poseen si se les mira en conexién unas con otras. Asi,
Marte es lo mejor de la guerra: la gallardia, la entereza, la recie-
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dad del cuerpo. Asi, Venus es lo mejor de la expansién sexual: lo
deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baco es
lo mejor de la sobreexcitacién ﬁ31olog1ca- el impetu, el amor a los
campos y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres
vivos, los bienhadados placeres que a la misera humanidad ofrece la
fantasia. Los dioses son lo mejor de nosotros mismos, que, una vez
aislado de lo vulgar y peor, toma una apariencia personal.

Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, ademds
de su constitucién material, el aroma, el nimbo de una significacién
ideal, de un sentido. Es decir que la vida no tiene sentido, que las
cosas carecen de conexién. Tiziano y Poussin son, cada cual a su
modo, temperamentos religiosos, sienten lo que Goethe sentia: devo-
cion a la Naturaleza. Veldzquez es un gigante ateo, un colosal impfo.
Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal, no
s6lo no hay un Baco, sino que hay un sinvergiienza representando
a Baco.

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad,
exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dionysos,
hablamos del alcoholismo.
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CONCIENCIA, OBJETO Y LAS TRES
DISTANCIAS DE ESTE

' (FRAGMENTOS DE UNA LECCION) (1)

§ , L centauro y la quimera, seres fantisticos, son mis que unas
nadas, son algo, y algo perfectamente delimitable y susceptible
de clara descripcién. Serfa una ingenuidad, disfrazada de extre-

ma sabiduria, que se nos saliera al encuentro con la objecién de que
-l centauro y la quimera no son, en realidad, mds que imigenes o
tepresentaciones nuestras; de suerte que el centauro, en realidad, no
-es centauro, sino imagen subjetiva y la quimera, en realidad, no miés
‘que representacion. ¢Qué salimos ganando con esta prudente adver-
‘tencia? Por imagen y por representacién no entendemos sino modos,
«estados o situaciones de nuestra conciencia, en que, de una cierta

manera, Nos €s presente, o cuasi presente, una cosa. Dicho de otro

modo: la imagen —realidad psiquica— es imagen de algo; en ella,
-con ella o por ella imaginamos algo, y ese algo, a quien sobreviene
ser imaginado o representado, no es a su vez una imagen, no es una
tealidad psiquica. Mientras hablo ahora hay tantas imigenes o reali-
-dades psiquicas cuantos somos los presentes —y, entre tanto, todas
«ellas son imdgenes de una misma y tnica cosa: el centauro. Cada cual lo,
imaginari a su modo, como cada cual, desde el sitio que ocupa, ve de
distinto modo esta una, misma y tnica habitacién. Venimos, pues, a
‘parar, tras esta sabiduria, al mismo sitio donde estibamos: el centauro
no es un ser real —lo real de €l es la imagen o trozo real de nuestra
-alma en que lo imaginamos: €l es un ser imaginado, un ser fantistico
-0 de la fantasfa. Mas con esto, lejos de desterrarlo del 4mbito del ser,
lo que hacemos es afincarlo en él, marcindole un barrio donde habite.
La rosa, que es teal, lo es por ocupar un espacio real y un tiempo real;
‘pero la realidad de este espacio, de este tiempo y de su rosa no quiere
(1) La leccién, cuyos son estos fragmentos, corresponde al curso dado
-en otofio de 1915 y enero, febrero y marzo del corriente en el Centro de Estu-
dios Histéricos. [Curso sobre «Sistema de psicologia» en el Centro de Estu-
-dios Histéricos de Madrid, en 1915-16. En el prospecto del curso se anun-
-ciaba el siguiente temario: «Primera parte. Los fundamentos de la psicologia:
Noologia, Ontologia, Semasiologfa.-Determinacién de lo psiquico.-Teoria de
1a sensibilidad e insensibilidad de los fenémenos.-Teorfa de las zonas aten-
<cionales.-Teorfa de la percepcién intima y de la introspeccién.»]
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decir, no significa, por lo pronto, otra cosa sino el caricter de inme-
diata sensualidad que les es propio. La rosa es real porque es un ser
visible y tangible, porque es un ser perceptible o de percepcién.
Del mismo modo, el centauto es un ser fantistico o de fantasia.
Percepcién y fantasfa no son, pues, sino modos diversos de llegar
nosotros al ser. Y como los sonidos no se ven, ni los colores se oyen,
sin que por ello padezcan en su calidad de realidades, asi percepcién y
fantasia no hacen mis que calificar o clasificar los seres, las cosas.

Con haber, por decitlo asi, asegurado la vida al centauro, hemos
ganado también algo: hemos purificado nuestra nocién vulgar, vital,
prictica del ser. Realidad, cosas y ser perceptible eran sinénimos
para el pensar habitual. Y, a la vez, constitufan todo el ser. Ahora,
al advertir que hay un ser irreal e imperceptible, tenemos que refor-
mar la terminologia usadera. Vamos a dejar la palabra «cosa» sig-
nificando lo que significaba —lo capaz de ser percibido. Pero necesita-
mos buscar un término que exprese fijamente eso que tienen de
comun el ser real y el ser irreal. Y eso que tienen de comun no es
mis que esto: constituir la meta de nuestra conciencia, ser lo que
en los multiples modos de ésta le es consciente, ser aquello a que nos
referimos cuando vemos, imaginamos, concebimos, juzgamos, quere-
‘mos o sentimos. No logro, segin parece —sdlo entre pareceres nos
movemos ahora— sorprender 2 mi conciencia nunca sin que no sélo
esté ocupada por algo suyo: una percepclon upa imagen, un juicio,
una volicién, un sentimi~nto, sino que se esti ocupando de algo
que no es ella misma: toda visién es visién de algo; toda imagen,
algo imagina; en todo juicio juzgo algo, y, ademis de esto, juzgo
de o sobre algo; mi querer o no querer es querer o no querer algo;
mi sentimiento de agrado o desagrado mana sobre mi,. pero como
viniendo de algo, que es lo agradable o desagradable. Dirfase que
donde quiera y como quiera que exista eso que llamo conciencia,
lo encuentro siempre constituido por dos elementos: una actitud o
acto de un sujeto y un algo al cual se dirige ese acto. Aquel acto
puede ser de muchas especies: puede ser ese acto que llamamos ver,
o bien un fantasear, o bien un simple entender; puede ser un querer
— y puede ser un sentitse afectado o conmovido. En todos los casos,
se trata de maneras diversas de andar afanado con algo, con algo
que tiene el caricter esencial de presentarse como otra cosa distinta
de los actos del sujeto. Nada tan diferente de mi ver como lo visto;
de mi oir, como lo oido; de mi entender, como lo entendido. Lo
que ama el amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana
—pero su amor, su acto amoroso no es de tez ninguna, ni siquiera
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andaluz. A lo mejor, el amante resulta ser vasco. Més adn: cuando
hablo de algo como ininteligible o impensable, nadie pretenderd que
aquello a que asi me refiero sea en nada parecido a mi entender o0 a
mi pensar.

Por lo visto, esa cosa que llamamos conciencia es la méds rara
que hay en el universo, pues tal y como se nos presenta parece con-
sistir en la conjuncién, complexién o intima perfecta unién de dos
cosas totalmente distintas: mi acto de referirme a, y aquello a que me
refiero. Y noétese bien toda la gravedad del caso: no es que nosotros
a posteriori reconozcamos o descubramos la absoluta diferencia entre
ambas cosas, sino que el hecho de conciencia consiste en que yo
hallo ante mi algo como distinto y otro que yo. Esta mesa no es mi
conciencia a buen seguro, mi conciencia ahora es ese «estar ante mi

la mesa»; por tanto, la unidad inseparable de dos elementos tan -

absolutamente divergentes entre si como son, por un lado, ese «estar
ante mi», por otro, la mesa.

De un lado, pues, reservemos de toda esa variedad de actos de
conciencia —ver, oir, pensar, mentar, juzgar, querer, afectarse— sélo
lo que tienen de dltima nota comun: su caricter de referirse siempre
a algo mids alld de ellos. Por otra parte, de todas las cosas que pueden
ser ese algo, término de esa referencia, quedémonos sélo con esa su
funcién genérica, idéntica en todas ellas, de ser lo que el acto subje-
tivo encuentra frente a si, opuesto a si, como su mis alli. A eso
que es lo menos que una cosa puede ser, lo que, por lo visto, estin
forzadas a ser o poder ser todas las cosas, llamémoslo: lo «contra-
pueston, lo que estd enfrente de mi y de mi acto. En latin contrapo-
ner, oponerse, se dice objicere: su sustantivo verbal, es objectum. Y
ahora podemos troquelar nuestra humilde, pero importante conquista
terminolégica diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de
un modo o de otro. Y viceversa: conciencia, es referencia a un cbjeto.

Todo objeto, por ejemplo, el Monasterio de El Escorial, puede
hallarse como a tres distancias diferentes del sujeto; quiero decir,
puede aparecer o estar ante mi en tres formas distintas. ‘

Primera: cuando hallindome en El Escorial veo el Monasterio,
éste estd conmigo en una relacion de presencia. Es él mismo quien
hallo ante mi. Tenemos, pues, la minima distancia, la forma de pre-
sencia. :

Segunda: cuando miro un grabado del Monasterio, no es él mis-
mo quien estd ante mi, sino que estd arite mi un trozo de papel
impreso. Pero como el grabado presente representa el Monasterio,
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claro es que éste también estd ante mi; me estoy, al través del graba-
do, refiriéndome. a él y él se cierne en algiin modo ante mi percata-
cién. Pero si analizo cémo estd ante mi ahora en comparacién con
su manera de estar en presencia, encuentro que ahora esti como
ausente y que de él tengo sélo presente su imagen. Tenemos, pues,
una segunda distancia, y la forma de ausencia. Si quieren ustedes otro
ejemplo de ello mis claro, busquenlo en ese modo de conciencia que
llamamos recuerdo; lo recordado es siempre un pasado, al recor-
darlo no lo hago presente, lo cual seria absurdo, sino que —jahi estd lo
extrafio del recuerdo!— estd ante mi como ausente, como pasado. La
ausencia, pues, no es un caricter negativo, sino un caricter fenome-
nal, inmediato, tan positivo como la pura presencia e inconfundible
con ella. No es simplemente un no estar, sino un positivo estar ausen-
te y un estar sdlo representado.

La reminiscencia y la imagen pertenecen a esta forma de con-
ciencia sobre la cual no se ha conseguido hacer un estudio detallado,
aunque esté prometido desde hace afios por varios fenomendlogos.
En este curso tendré ocasién de exponer a ustedes mis investigacio-
nes sobre él. Me ha interesado sumamente porque es ni. mds ni
menos que el plano en que se dan todas las artes plasticas, y no serd
posible en serio una estética mientras no nos tomemos el trabajo pe-
nosisimo de poner en claro qué es eso de conciencia de imagen.
Todo cuadro, toda escultura es una imagen y en toda imagen se com-
penetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las lineas o
el volumen de mirmol; otro ausente, a saber, lo que el pigmento y
el mérmol representan. Y ni uno ni otro, aislados, son la obra bella,
sino el uno con el otro, en esencial mutacién y pareja indisoluble.

Tercera distancia: parece que, ademis de la presencia y de la
ausencia, no puede haber otra situacién del objeto ante Nosotros.
Sin embargo aquel de entre ustedes que no haya visto jamds el Mo-
nasterio ni mirado alguna estampa de él, nos ha entendido cuando
hablamos de este objeto. Si s6lo entendlerarnos lo que hemos visto
o imaginado, yo creo que no nos entenderiamos nunca, porque lo
visto ¢ imaginado es pot si mismo intransferible. La transferencia
se hace por medio de signos o palabras.

Error considerable fuera confundir el entender con el conocer.
Cuando yo digo ahora «cdlculo infinitesimal» me entienden aque-
llos de ustedes que no conocen el cilculo infinitesimal. Pero se me
dirs: rigorosamente algo conozco de él. Cuando entiendo la pala-
bra «cdlculo infinitesimal», me digo interiormente: una disciplina
o parte de la matemitica. Entender aquella palabra es sustituirla
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yo por estas otras. A esta observacién tan discreta como obvia ocurre,
al punto, oponer la siguiente: si, en efecto, la palabra «cilculo infini-
tesimal» pudiera sustituirse sin resto por esas otras «una parte de la
matemitica» y en esta sustitucién consistiera la inteligencia de la
palabra, su entenderla, no se columbra la utilidad de que existan
muchas palabras, pues reduciéndose cada una a otra, con una sola
nos bastaria. Mas, en fin, pudiera ocutrir que en nosotros se diera
esta grave falta de economia.

Pero lo grave es que la palabra cilculo infinitesimal no queda
en rigor sustituida por estas otras «una parte de la matemitica», ni
por doscientas mds. La geometrfa proyectiva es también «una patte
de la matemiticay, y, sin embargo, no es el cilculo infinitesimal.
Al objeto «célculo infinitesimal» le conviene, en efecto, como una
de sus innumerables cualidades ser «una parte de la matemitican;
pero en la palabra «cilculo infinitesimal» entendemos, desde luego,
que se trata de una parte que no es cualquiera, sino justamente esa
tnica, inconfundible, que podiamos llamar H y que usualmente
llamamos «cdlculo infinitesimal».

Lo propio ocutrre al que no conoce el Monasterio de El Escorial.
Sabe de otros monasterios y sabe que hay un pueblo asi llamado en
la provincia de Madrid; pero ahi estd lo peregrifio, que al oirnos
entiende que nosotros no nos referimos a esos monasterios por él
vistos, sino justamente a otro determinado, tnico, exclusivo, indivi-
dual, que es precisamente el que €l no ha visto.

La inteligencia de las palabras nos ofrece, en consecuencia, un
ejemplo de una clase de fendmenos conscientes en que n0s sorpren-
demos en trato con un objeto sin saber de él nada, sin tenerlo pre-
sente, y sin siquiera algun trozo o representante, emblema o imagen
de él. Para reconocer la belleza sin par de Dulcinea pedian los met-
caderes un retrato siquiera del tamafio de un grano de trigo. Para
reconocerlo querfan antes conocerlo, y hacfan muy bien. Mas acaso
Don Quijote queria menos, acaso queria sélo que lo entendieran,
que entendieran sus palabras y el afin de su espiritu.

Parece, en efecto, irritante este fendémeno, y como los mercadetes,
los llamados positivistas y los sensualistas de la psicologia se enfure-
cen ante él, porque no se amolda décilmente a sus teorfas. Pues
Jdcémo es posible que andemos en trato de conciencia con algo,
que nos demos cuenta de algo sin tener nada de él, sin que algo de
él sea «contenido de nuestra conciencia»? jTerrible vocablo éste:
«contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado yo y
que ahora nos sale por vez primera puesto en boca ajenal Ya nos la
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habremos con él en mejor ocasién y veremos cémo de él viene casi
toda la esterilidad de da psicologfa al uso. Convengamos en que es
irritante el fenémeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto
al frente del Universo, por hacer buena obra a las teorias sensualis-
tas de la vida consciente yo lo suprimiria de raiz. Pero mientras esto
no acontece no tendremos mids remedio que preferir la evidencia
de este fenémeno incomprendido a las teorfas problemiticas, para
las cuales resulta hasta ahora incomprensible. Puede que, como
Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino
para que Homero los cantase; pero es indudable que los fenémenos
no se han hecho para las teorfas, sino éstas para aquéllos.

Por mi parte podria anticipar con la natural inexactitud que
traen consigo las férmulas harto breves, podria anticipar el a y ®
de mis convicciones légicas o metodolégicas diciendo: positivismo
absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teotias, sistemas
son verdad si cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomado por
visién directa de los mismos objetos, de los fenémenos mismos.

Yo no veo ahora ni acierto a representarme «el niimero que con-
tiene todos los numeros», «la estrella més lejana de la tierra», «la
ameba primera que existi6»; pero si veo, y porque lo veo sé, que ahora
entiendo esos nombres y que con ellos me refiero a ciertos objetos
dnicos e inconfundibles, los cuales no estin presentes ante mi, ni
siquiera como ausentes me son representados, sino que ellos se me
ofrecen precisamente y sélo como objetos a que yo me refiero, sin
mis. Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de «refe-
rencia», en que en mi no hay del objeto sino «mi referencia a él».

Para esta extrafia forma de relacién con los objetos —extraiia si
se mide con las teorias usadas; pero, segiin veremos, la mis frecuente
en nuestra conciencia—, creo yo que debiéramos elevar de nuevo
a la dignidad de »ox técnica nuestra usual palabra: mentar y men-
_ci6n. «Mentar algo a uno» parece no aludir forzosamente a que
veamos o imaginemos lo «mentado o mencionado», sino que su
sentido también admite, por lo menos no excluye, que el objeto se
halle ante nosotros de un modo mds lejano o sutil.

Convendtemos, pues, en aprovecharnos de esta vaga amplitud
que en el lenguaje espontineo tiene esa palabra, limitindola a sélo
lo que percibir y representar excluyen. Y asi llamaremos a los actos
en que nos es dada la presencia de un objeto, percepciones o presenta-
ciones; a los actos donde nos es éste dado como ausente, represen-
taciones o imaginaciones; a los actos donde nos es dado en el modo
de alusién y referencia, menciones.
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IDEAS SOBRE PIO BAROIJA

T

AY seguramente unas cuantas docenas de jovenes espasioles que, hundidos

en ¢l oscuro fondo de la existencia provinciana, viven en perpetua

_y tdeita irritacidn contra la atmd.sfera circundante. Me parece verlos

en el rincon de un casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos

sobre s mismos como pequesios tigres que aguardan el momento para el mag-

nifico salto predatorio y vengativo. Aquel rincén y aquel divén de peluche

raido son como un pefiasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos ndu-

Jragos de la monotonia, el achabacanamiento, la abyeccion y la oquedad de la

vida espasiola. No lefos, juegan su tresillo, hacen su menuda politica, tejen sus

minimeg negocios las «fuerzas vivas» de Ja localidad, los hombres comtmb

Yentes de este ominoso instante nacional.

A esos muchachos discolos ¢ independientes, resueltos a no evaporarse

en la ambiente impurea, dedico este ensayo, donde se habla de un hombre
libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada.

1

En las Memorias de un hombre de accidn va contando por lo largo
Pio Baroja las andanzas de su tio Eugenio Aviraneta. La accién
es, pues, del tio, y la memoria del sobrino. Leyendo estos cinco to-
mos he pensado mis de una vez que el sobrino se venga de su vida
contindonos la vida de su tio. De todas suertes, pocas veces ha estado
tan cerca de ser plausible la homérica sentencia segtin la cual los
héroes habfan luchado con la exclusiva finalidad de que el poeta
cantase un dia sus combates. La existencia de Aviraneta parece co-
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.
brar su plena justificacion al proveer de tema a estas novelas de
Baroja. Han nacido el uno para el otro y nada se parece tanto al
estilo de la literatura de Baroja como el estilo de la vida de Avi-
raneta.

He oido que muchas gentes consideran un error de Baroja dedi-
cat estos afios de plenitud creadora a narrarnos la vida de infusorio
que su antepasado llevé. A mi me acontece pensar lo contrario; pero
no me extrafia. Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el
menos comprendido, tal vez por ser el que mayor actividad exige a
sus lectores. No se olvide que es siempre la lectura una colaboracién.

II

TEMA Y ESTILO

El estilo de un escritor, es decir, la fisonomia de su'obra, consiste
en una serie de actos selectivos que aquél ejecuta.

En torno al artista abre su ilimitada cuenca el mundo. Alli estin
todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Alli estd lo material y
lo espiritual, lo penoso y lo jocundo, el Norte y el Mediodia. Ahi
estin las palabras todas del diccionario, colocadas en bateria, cada
~ cual con su significacién presta a dispararse. Y vemos cémo el escri-
tor, de entre todas esas cosas innumerables, elige una y la hace objeto
general, tema céntrico de su obra. En esta eleccién primera cogienza
a constituirse el estilo: es ella la decisiva. Como la planta impulsada
por una misteriosa apetencia crece, se inclina o se contorsiona para
buscar su luz, asi el espiritu del escritor se orienta hacia su objeto,
se enfronta con ¢él, dejando a un lado y otro el resto de las cosas.
Hay una afinidad previa y latente entre lo mis intimo de un artista
y cierta porcién de universo. Esta eleccién, que suele ser indeliberada,
procede —claro esti— de que el poeta cree ver en ese objeto el mejor
instrumento de cxpresién para el tema estético que dentro lleva,
la faceta del mundo que mejor refleja sus intimas emanaciones.
Por esto, la critica literaria —cuya misién primaria y esencial no es
evaluar los méritos de una obra, sino definir su caricter— tiene, a mi
juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser
el elemento donde toda la produccién alienta.

El estilo del lenguaje, es decir, la seleccién de la fauna Iéxica y
gramatical, representa sélo la parte mds externa, y, por tanto, menos
caracteristica del estilo literario tomado integramente. Todos los que
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escribimos nos damos clara cuenta del reducido margen dentro del
cual puede moverse nuestra eleccién en punto 2l idioma. El habla
de nuestra época nos impone su estructura general, y las transforma-
ciones que el mis grande innovador del decir haya realizado son nada
si se las compara con su originalidad en los otros planos de creacién.
Las condiciones y finalidades del idioma hacen de ¢l una cosa en gran
_ parte mostrenca y comunal (1).

III
EL°*TEMA DEL VAGABUNDO

En unas notas sobre Pio Baroja, tomadas hace cinco afios, pero
recientemente impresas (2), mostraba yo. cémo este novelista habia
hecho de su obra una especie de asilo nocturno donde tnicamente
se encuentran vagabundos.

Entre las varias suertes y modos de hombres, decia alli, Baroja
se queda s6lo con los de condicién inquieta y despegada, que no
echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que van rodando
de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por sus
fugaces corazones.

¢No es extrafia esta predileccién? Extrafia, ciertamente, y, ade-’
mis, un caso ejemplar para los que hacen historia literaria segun el
evangelio de Taine y explican de una manera demasiado simple
las influencias del medio en el escritor. Porque es la Espafia actual
una sociedad donde el vagabundo apenas existe. Antes al contra-
rio, suele tener aqui la vida una estabilidad plumbea y una monoto-
nia aldeana. Cada cual entra en el carril de su oficio, atrozmente
rigido y preestablecido, y suele, hasta la muerte, seguir en él, sin ensa-
yar usos nuevos, sin protesta ni brinco. Y no obstante ser eso lo que
Baroja encuentra dondequiera que mueve sus ojos, no es eso lo que

(1) Ni que decir tiene que si, abstrayendo de los demds elementos
estéticos, comparamos el lenguaje de los autores, encontraremos muy
grandes diferencias y caracteristicas predilecciones, Trato sélo de indi-
car que la caracterizacién y diferenciacién son mucho més profundas en
los otros érdenes: asuntos, modo de tratarlos, imaginacién, etc.

(2) Véase «Observaciones de un lector» en La Lectura, diciembre,:
1915. Considero estas péginas de La Lectura inseparables del presente
ensayo. Le sirven de complemento y garantia. Por vez primera.se publi-
can como apéndice, en este primer tomo, de Kl Espectador, con el tftulo
de «Una primersa vista sobre Barojas.

-
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ve, sino todo lo contrario. Ve criaturas errabundas e indéciles, deci-
didas a no disolver sus instintos en las formas convencionales de
vida que la sociedad ofrece e impone. Temperamentos tales tienen
que fracasar en una época como la nuestra, tiranizada por principios
de hipocresia. This age of cant, decia Byron. Le grand principe du .rzecle.
étre comme un antre, escribe Stendhal.

Pero estas vidas, que son pricticamente fracasos y derrumba-
mientos, son motral y sentimentalmente victorias y gestos de ascen-
sién. Al menos, para el gusto de Baroja y para el mio. Yo creo, ade-
mis, que con nosotros coincidird todo corazén sensible todavia no
pervertido por la valoracion utilista de las cosas.

El triunfar en la sotiedad es un sintoma, a veces, inequivoco de
una cierta clase de virtudes: al hombre que lo consigue solemos lamar
eficaz, decimos que sirve, y la eficacia es un valor positivo que estoy
muy lejos de negar. Pero parece una perversién de nuestro tiempo
que ese valor sea el tnico estimado o, cuando menos, el més esti-
mado. Merced a ello hemos desalojado del mundo todo lo exquisito,
porque todo lo exquisito —jqué le vamos a hacerl— es socialmente
ineficaz. La virtud de emocionarse delicadamente es, por ejemplo,
una de las cosas mids altas que cabe imaginar; pero en la mecinica
que hoy rige las sociedades humanas s6lo es util para sucumbir.
Asi, un amigo mio, que padece de agudo sentimentalismo, no obs-
tante ocupar altos cargos diplomiticos, dice en ocasiones: «Gentes
como yo debian haber nacido en otra época, porque para flotar en
esta que vivimos, es imprescindible tener mal corazén, buen esté-
mago y un cheque en el bolsillo».

Yo creo que en el alma europea estd germinando otra manera
de sentit. Comenzamos a curarnos de esa aberracién moral que
consiste en hacer de la utilidad la sustancia de todo valor, y como no
existen cambios mds radicales que los que proceden de una varia-
cién en la perspectiva del estimar, nos empieza a parecer transfigurado
el mundo.

Un adelantado o precursor de esa sensibilidad veo yo en Baroja,
y esto asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella,
mejor porvenir que presente.

Obtiene una cosa la calidad de 1til por sus resultados, es decir,
por otras cosas que le siguen, pero no son ella. Mirada desde sus

'resultados, la vida vagabunda e inadaptada es una cantidad negativa.

Pero mirese 2 ella misma, al movimiento interior del espiritu, indécil,
inquieto, arisco, exigente, que no se deja modelar por las imposi-
ciones del medio, que prefiete ser fiel a su individual destino, aunque
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esto le cueste renunciar al #riunfo en la sociedad. Al punto notamos
la nobleza, la dignidad que hay en esa manera de enfrontarse con la
vida. Y si frente a materia, espirita quiere decir esfuerzo, impetu,
dinamicidad, nos parece haber mayor porcién de él en la figura
vagabunda que en la normal y adaptada. M4s atn: bajo esta nueva
perspectiva la adaptacién toma los caracteres de una caida, de una
inercia, de una vil sumisién a esclavitud.

Esto es lo que estima Baroja sobre todas las cosas: el dinamismo.
Buscando, buscando en torno suyo seres reales donde algo dindmico
se manifestara, ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y
precisamente en eso que suele considerarse como el escombro social
—Ilos golfos, los tahures, los extravagantes, los vividores, los suici-
das—, crey6 encontrar su asunto. Pues qué, ¢iba a hablarnos de los
senadores, los comandantes, los gobernadores de provincia, las damas
de las Cuarenta Horas y los financieros?

En el transcurso de diez afios escribe Baroja veinte tomos de
vagabundaje.

v
EL TEMA DEL AVENTURERO

Pero esto era insuficiente. Dentro de la escala dindmica, el liber-
tarse de las cosas huyendo de ellas, como hace el vagabundo, tepte-
senta el grado infimo.

Un dia, Baroja, que no solia mirar al pasado, por la rendija de
una conversacién familiar traba conocimiento con la figura 'de su
tio Eugenio Aviraneta. Este hombre habia peleado, a las érdenes
del cura Merino, contra los franceses en.1809; en el afio 21, hecho
ya oficial, luchaba contra el mismo cura desde el bando libetal.
Fue masén y carbonario. Compaiiero del Empecinado, toma parte
en los movimientos del afio 23; va luego a Grecia con lord Byron
y a Méjico con el general Barradas. En 1830 estd en Paris al tiempo
de Ia Revolucién, y luego en la guerra carlista se afana como intri-
gante, y no hay revuelta donde no aparezca, ni conspiracién donde
no se deslice su rostro seco y afilado de fuina politica. Este personaje

_heteréclito que se acerca a la fantasfa de Baroja con cierta intimidad

familiar va a ponerle en contacto con un grado superior de la vida
dindmica: la aventura. Y leal con su destino literario, Baroja pacta
con la erudicién, compra unos libros viejos y sin dejar el tema del
vagabundo, se dedica a perseguir el del aventurero.
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BALANCE VITAL

Cuando hemos leido ya mucha literatura y algunas heridas en
el corazén nos han hecho incompatibles con la retérica, empezamos
a no interesarnos més que en aquellas obras donde llega a nosotros
gemebunda o riente la emocién que en el autor suscita la existencia.
Y llamamos retdrico, en el mal sentido de la palabra, a todo libro
en cuyo fondo no resuene ese trémolo metafisico.

La humanidad hace en grandes proporciones esa misma exclu-
si6n que en limites reducidos verifica el lector individual. A lo largo
de los siglos, s6lo consiguen afianzarse en la atencién publica las
obras literarias que envuelven un nervio trascendental —sea como
en BEsquilo, religioso y tragico; sea como en Anacreonte, estremecido
de placer y de uva.

A los veinte afios se lee como se vive: afiadiendo unidades nuevas
a nuestro cimulo de ideas y pasiones. Mas ya a los treinta afios sos-
pechamos que no es lo decisivo el nimero bruto de unidades, sino
la proporcién entre el debe y el haber. Nuestro espiritu se recoge
sobre si mismo y con la frialdad de un contable se pone a hacer
el balance de la vida. El cilculo, ni puede ni tiene que ser cientifico.
Con ser la ciencia cosa grave y seria, lo es mucho mads este asunto.
Se trata de un negocio sentimental que ha de solventarse por medio
de intimas ponderaciones.

Es inevitable: hacia los treinta afios, en medio de los fuegos juve-
niles que perduran, aparece la primera linea de nieve y congelacién
sobre las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las
primeras roticias directas del frio moral. Un frio que no viene de
fuera, sino que nace de lo miés intimo y desde alli envia al resto del
espiritu un efecto extrafio, que mds que nada se parece a la impre-
si6n producida por una mirada quieta y fija sobre nosotros. No es
aun tristeza, ni es amargura, ni es melancolia lo que suscitan los
treinta afios: es mas bien un imperativo de verdad y una como repug-
nancia hacia lo fantasmagoérico. Por esto, es la edad en que deja-
mos de ser lo que nos han ensefiado, lo que hemos recibido en la
familia, en la escuela, en el lugar comun de nuestra sociedad. Nues-
tra voluntad gira en redondo. Hasta entonces habiamos querido ser
lo que crefamos mejor: el héroe que la historia ensalza, el perso-
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naje roméntico que la novela idealiza, el justo que la moral recibida
nos propone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer
que todas esas cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer
ser nosotros mismos, a veces con plena conciencia de nuestros radicales
defectos. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos, y muy
especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que
sentimos del mundo. Rompiendo entonces sin conmiseracién la costra
de opiniones y pensamientos recibidos, interpelamos a cierto fondo
insobornable que hay en nosotros. Insobornable, no sélo para el
dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razén.
La misma conviccién cientifica —esa aquiescencia que automiticamen-
te produce en la periferia de nuestra personalidad el vigor de una prue-
ba, de un razonamiento claro—, toma un cariz supetficial si se la
compara con las afirmaciones y negaciones que inexorablemente
ejecuta ese fondo sustancial.

Y en todo hombre o mujer que encontramos, en todo libro que
leemos sélo nos interesa conocer cuél sea el resultado de su balance
vital. Si no lo han hecho —como suele ocurrir—, podri la conve-
niencia social llevarnos a fingirles respeto, pero nuestra recéndita
estimacién se retira de ellos. Quien no se ha puesto a si mismo en
claro frente a estas cuestiones ultimas, quien no ha tomado una
actitud definida ante ellas, no nos interesa.

LA INTENCION ESTETICA»
Y LA CRITICA LITERARIA

¢Por qué hablo de esto? Pues ¢de qué voy a hablar tratdndose
de Baroja? ¢Se prefiere que hable de gramitica, de lo que, segun
dicen, no tiene Baroja? La correccién gramatical —dado que exista
una correccién gramatical— abunda hoy en nuestros escritores. Sensi-
bilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal vez
en ninguno como en Baroja.

. Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que
en ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su
voluntad e intencién nos seri licito aplaudirla o denostarla. Pero
no es licito censurar a un autor porque no abriga las mismas inten-

- ciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgatlo tenemos
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que entenderlo (1). Lo propio acontece con el pintor o con el musico.
Quien, habituado a la pléstica realista, mira un cuadro del Greco,
suele no verlo. Esa mirada realista consiste en una predisposicién
a hallar la semejanza entre una superficie pintada y un trozo de
corporeidad existente. Como el Greco no se ha propuesto en buena
parte de sus cuadros crear esas semejanzas, claro es que no las hallamos
o, mejor, que hallamos el vacio de lo que buscibamos. Y esta incon-
gruencia entre el lienzo 'y nuestra predisposicién deja en nosotros un
sentimiento de fracaso. En lugar de reconocer que la pista seguida por
nuestra mirada para entrar en el cuadro era falsa, hacemos a éste
responsable de nuestra desilusidn.

Un dia, en otro estado de espiritu, tal vez cuando dejamos suel-
ta la rienda a la mirada, se desliza ésta sin saber cémo por las tra-
yectorias que el pintor insinua, y subitamente aquel vacio cuadro
se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y potencialidad. Hemos
aumentado nuestro horizonte artistico, nos hemos puesto en contacto
con un nuevo estilo, con una voluntad estética distinta de las que
hasta entonces conocfamos. Y es el hallazgo una clave que nos abre
de par en par la obra toda de aquel artista. Ya no buscamos res/i-
dades en el Greco, sino arquitecturas de movimientos, ritmicas con-
vulsiones. .

Esta advertencia pone de manifiesto el insondable absurdo en que
suele caer la critica literaria y artistica, segtin se conduce en Espaiia.
Por un mecanismo feaccionario, que acostumbra a movernos en
todos los 6rdenes de la cultura —lo mismo en religién que en politica,
en industria que en arte, o en el trato social (2)—, tendemos a ins-
cribir la obra nueva dentro del circulo de las obras viejas. Es ver-
daderamente perverso el placer que siente un espafiol cuando en-
cuentra algo de hoy hecho enteramente con lo de ayer. Eso de que
boy no sea hoy, sino ayer, nos produce un frenesi de entusiasmo. En
cambio, no podemos tolerar la petulancia que muestran algunas
cosas al pretender ser nuevas, distintas y hasta ahora no sidas. La
innovacion, el gesto creador, ese ademén con que se suscita algo nuevo
sobre el haz del mundo, nos parece casi, casi un gesto indecente,
incompatible con la dignidad nacional. Lo anico que de Paris encanté
a un amigo mio, sumamente castizo, fue que el puente mis viejo
de la ciudad se llamase el Ponz Neaf.

(1) Véase en la primera parte de este tomo de El Espectador la «Esté-
tica en el tranvia», especialmente pédgs. 35 y 39.

(2) Véase Meditaciones del Quijote (tomo I de estas Obras Completas,
pag. 324).
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Tesitura tal lleva en arte al colmo del absurdo. Porque es esencial
a un valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético.
Para mi es Cervantes acaso la calidad mis alta que en literatura
existe; pero si ahora naciese otra vez, antes de que los criticos casti-
cistas consiguiesen hacerle académico yo intentaria retrotraerlo a su
tumba. Un segundo Cervantes seria la cosa mis fastidiosa y superflua
del universo.

Sea hospitalaria nuestra inteligencia y ensefiémosla a gozarse
cuando a nuestra puerta llama un extrafio, un desconocido, una
idea o emocién con que no contdbamos. Obra sobre nuestro espi-
ritu un terrible poder de inercia, el cual nos induce a conten-
tarnos con el trozo de vida que nos es habitual. A poco que nos
descuidemos, esa propensién estadiza y morosa creard en nosotros
la firme conviccién de no haber miés realidad que la presente ante
nuestros ojos. De nada, como de esta inclinacién, debe descon-
fiar quien aspire a hacer de si mismo un delicado instrumento de
humanidad.

No, no; el horizonte de nuestra percepcién no es el horizonte
de la realidad. Por esto Leibniz, cuando quiere definir el sintoma
decisivo del espiritu, advierte que nio consiste en la percepcién, por
la cual nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo
que sugestivamente llama perceptaritio, es decir, une tendence a nonvel-
Jes perceptions, una como sensibilidad para lo que ain no estd ante
nosotros, pata lo ausente, desconocido, futuro, temoto y ocul-
to (1). Este apetito, esta conacién e impulso nos hace rodar mis allf
de nosotros mismos, aumentarnos, superarnos. Sin ese afin de acapa-
rar el mundo, el hombre setia inicamente la m4s blanda de las rocas.

Yo leo para aumentar mi corazén y no para tener el gusto de
contemplar c6mo las reglas de la gramitica se cumplen una vez mids
en las paginas del libro. Una fendence @ nonvelles perceptions me hace
exigir de todo hombre y de todo libto que sea algo nuevo para
mi y muy otro que yo. Hable, pues, quien no sea capaz de mis sobte
las faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que hablar
de la sobra de su espiritu, de su individual postura ante ese temblor
ubicuo que llamamos la vida. Y no hallo cudl pueda ser la finalidad
de la critica literaria si no consiste en ensefiar a leer los libros, adap-
tando los ojos del lector a 1a intencién del autor.

(1) Obras de Leibnii, edicién Erdmann, pdg. 732, y edici6én Gerhardt:
Epistolario con Wolff, pdg. 56.—Cf. Cassirer: Leibniz’System in seiner
wissenschaftlichen Qrundlagen, 1902, pégs. 375 y 376.
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Vi1

BAROJA TROPIEZA EN
CORIA CON LA GRAMATICA

N

Va para dos afios, préximamente, que hice con Baroja un viaje
a la Sierra de Gata. Iba yo movido no mis que por esa percepturitio
de que habla Leibniz, ese entusiasmo visual, ese deleite incalculable
de revolcar la retina sobre paisajes no vistos atn. Baroja llevaba
un propésito miés decidido. Desde hace mucho tiempo, todos los
pasos de Baroja van guiados por el espectro de Aviraneta. En aquella
ocasién se trataba de localizar una hazafia del extrafio personaje,
llevada a cabo cuando asistia a la toma de Coria. El volumen que
sirve a estas notas de pretexto narra la aventura y aprovecha las
imigenes cosechadas en nuestra excursién. Pues bien, cuando, hartos
de andar y ver, volviamos a la posada —alls en Coria, ciudad inve-
rosimil, sombrfa, torva e inmévil como un susto en medio de un
camino—, Baroja sacaba del bolsillo una tonelada, poco mis o
menos, de papeles 1mprcsos Eran las pruebas de una novela suya
préxima a publicarse. Y sin dejar de tomar parte muy activa en la
discusién que a esta hora crepuscular solia encenderse entre todos los
compafieros de viaje, Baroja, con los restos de un ldpiz, corregia sus
pruebas. Evidentemente, mientras castigaba su estilo, Baroja atendfa
més al tema de la conversacién que a la gramitica de su novela. Pero
un dia nos sorprendio el silencio del novelista, hundido, casi ndufrago,
en las olas tempestuosas de sus galeradas. Y era tanto més extrafio
cuanto que a la saz6n habldbamos de Goethe y del giro pagano que
‘dio, o quiso dar, a su existencia. Ahora bien: Goethe y su ideal
Dpagano. de la vida son dos cosas que suelen, muy especialmente, sacar
de quicio a Baroja. Mas, al cabo de un rato, v1mos que se alzaba
‘del torrente de papel y decia:

—¢Lo ven ustedes? No hay cosa peor que ponerse a pensar
en cémo se deben decir las cosas, porque acaba uno por perder la
cabeza. Yo habfa escrito aqui: «Aviraneta bajé de zapatillasy. Pero
me he preguntado si estd bien o mal dicho, y ya no sé si se debe
decir: «Av1rancta bajé de zapatillas, o ba]o con zapatillas, o bajé a
zapatillas...»

Al leer esta anécdota, algunos se sentirin ofendidos en su honor
gramatical. Pero conste que yo no les he aconsejado la lectura de
E! Espectador.
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VIII

TEORfA DE LA FELICIDAD

En E/ drbol de la Ciencia dice Baroja del protagonista, Andrés
Hurtado, estas palabras: «La vida en general y, sobre todo, la suya, le
parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable». Esta impresién
ultima y decisiva ante el conjunto del universo y de la existencia
late, gime, trema so la primera pigina que Baroja escribié lo mismo
que so la més reciente. De esa emocién, como de una amarga simiente,
ha crecido la abundante literatura de este hombre, selva bronca y
agria, dspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita
una especie de Robinsén peludo, frenético y humorista, que azota -
sin piedad a los transeuntes.

¢Quién no se ha sorprendido alguna vez tomando el pulso a la
vida y no hallindolo? ¢Quién no ha sentido, en ocasiones, vacio
el orbe de justificacién? En esas horas de balance vital, 2 que antes
me referfa, sopesamos las grandes cosas que pretenden llenar la vida
y darle solidez racional, sentido, precio o sugestién —el arte, la
ciencia, la religidn, la moral, el placer—, y a lo mejor nos parece como
si estuvieran huecas, como si s6lo poseyeran la miscara de si mismas
y se alzaran fraudulentas ante nosotros al modo de falaces promesas.
Si queremos plantar en ellas el vértice de nuestro corazén,. que se -
estremece sobre un abismo de nada, notamos que ceden, que se resque-
brajan como ciscaras, que se esfuman como ficciones, que vacilan
tanto como nuestra pobre viscera cordial, menesterosa de sostén, de
una tierra firme donde asentarse, de un fondo sélido donde hincar
su ancla. Como Arquimedes, nos contentariamos con un punto de
apoyo, pero que sea suficiente, que se baste a si mismo y no necesite,
a su vez, de otro donde afianzarse, y asi hasta el infinito.

En tales momentos nos sentimos profundamente infelices.

Si nos preguntamos en qué consiste ese estado ideal de espiritu
denominado felicidad, hallamos ficilmente una primera respuesta:
la felicidad consiste en encontrar algo que nos satisfaga completa-
mente. Mas, en rigor, esta fespuesta no hace sino plantearnos dos
series de nuevos problemas. Por una parte, tendremos que pregun-
tarnos en qué consiste ese estado subjetivo de plena satisfaccién. Por
otra, qué condiciones objetivas habri de tener algo para conseguir
satisfacernos.
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La felicidad —decfa Mérimée— es como una gana de dormir. He
aqui un pensamiento donde se obtiene un lado de la verdad a costa
de todos los demds.

El suefio se opone a la vigilia como la inaccién a la actividad.
¢Tiene sentido que hagamos.consistir la felicidad de la vida en un
no vivir? Claro es que no.

No podremos ver nada claro en este sublime asunto de la felici-
dad ——decidme: ¢hay otro, por ventura, mds importanter— si no
comenzamos por advertir que frente a las cosas es el sujeto una pura
actividad. Llimesele alma, conciencia, espiritu o como se quiera, eso
que somos consiste en un haz de actividades, de las cuales unas se
ejecutan y otras aspiran a ejercerse. Consistimos, pues, en un potencial
de actos: vivir, es ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo
en actuacién. Dicho de otra manera: somos un poder ver, un poder
gustar y oir, un poder recordar, un poder entristecernos y alegrarnos,
llorar o reir, un poder amar y odiar, 1magmar, saber, dudar, creer,,
desear y temer.

¢Cémo es posible que imaginemos la felicidad con el semblante
del suefio, que es la negaclén de todo eso? El propio Mérimée no
dice que sea como el suefio, sino como la gana de dormir, y esta
gana es ya una voluntad, un deseo, bien que de apagarse y sumirse
en la nada. Alude, pues, a ese estado intermedio en que de la vigilia
pasamos al suefio. En tales momentos parecen haberse borrado de
nuestro espiritu todos los impulsos que lo constituyen: sélo queda
uno en pie, y es precisamente el deseo de ese dulce aniquilamiento (1).
Y como en cada estadio de la situacién va cumpliéndose mejor ese
deseo, unica actividad que nos queda, crece éste de una manera
progresiva, va siendo un deseo cada vez mayor, de mis completo
apagamiento, de total desaparicién. Y en el instante preciso de
dormirnos llega a su extremo esa actividad de anhelar nuestro pro-
pio desvanecimiento.

De esta suerte se hace comprensible aquel primer pronto de eviden-
cia que no podemos negar a la metifora de Mérimée. En la «gana de
dormir» somos una sola actividad, pero ésta logra ejecutarse y expan-
sionarse ilimitadamente. Lo que tiene de feliz semejante situacién

(1) Los més recientes estudios psicobioldgicos sobre el suefio —por ejem-.
plo, los de Claparéde— sostienen que nos dormimos tanto més pronto
y tanto més profundamente cuanto méds pronto y més completamente
logramos desinteresarnos de las cosas; es decir, reducir nuestra actividad.
Por otra parte, es sabido que el llamado «wuefio invernal» de algunas espe-
cies animales es sélo la reduccién al minimo de toda actividad vital.
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no es, por tanto, lo que tiene de suefio y de inaccién, sino, al con-
tratio, lo que tiene de vida infinita. En ella, todo el potencial se
vierte en actuacién: todo lo que somos en potencia, lo somos en acto.

Estas consideraciones llevan, creo yo, a una idea mis adecuada
del mecanismo de la felicidad. Se suele cometer el etror de creer
que ésta radica en la satisfacciéon de nuestros deseos, como si los
deseos constituyesen toda nuestra personalidad (1). Conducia esta
opinién a hacer depender nuestra ventura de la obtencién de
cosas externas a nosotros mismos, con lo cual resultaba inexplicable
el caso tan frecuente de hombres afortunados, como Salomén, cuyos
deseos se colman, y que, sin embargo, se consumen de infelicidad.

En modo alguno puede ser ése el papel que las cosas repre-
sentan en nuestra dicha. No como poseidas u obtenidas contribuyen
a hacernos felices, sino como motivos de nuestra actividad, como
materia sobre la cual ésta se dispare y de mera potencia pase a
ejercicio.

Cuando pedimos a la existencia cuentas claras de su sentido, no
hacemos sino exigirle que nos presente alguna cosa capaz de absorber
nuestra actividad. Si notdsemos que algo en el mundo bastaba a hen-
chir el volumen de nuestra energia vital, nos sentirfamos felices
y el universo nos pareceria justificado. ¢Puede hacer esto la ciencia
o el arte o el placer? Todo depende de que esas cosas dejen o no en
nosotros porciones de vitalidad vacantes, inejercidas y como en
bostezo.

Aqui estd, aqui estd el origen de la infelicidad. ¢Quién que se
halle totalmente absorbido por una ocupacién se siente infeliz?
Este sentimiento no aparece sino cuando una parte de nuestro espiritu
est4 desocupada, inactiva, cesante. La melancolia, la tristeza, el descon-
tento son inconcebibles cuando nuestro ser integro estd operando.
Basta, en cambio, que en nuestra actividad se haga un calderén para
que asciendan del espiritu quieto —como los vahos maléficos en un
agua muerta— esas emociones de desazén, de desamparo y vacio
infinito. Entonces advertimos el desequilibrio entre nuestro ser poten-
cial y nuestro ser actual. Y eso, eso es la infelicidad.

La mis sencilla observacién de nuestra naturaleza psiquica nos

(1) El origen de este error es patente. La felicidad es un objeto vago,
indefinido, hacia el cual se dirige constantemente un deseo integral y difuso
que emana de nosotros. De esto a imaginar la misma felicidad deseada
como un deseo satisfecho no hay més que un paso. Yo dirfa que la.conse-
cucién de lo deseado es la forma particular de ser felices nuestros deseos,
pero no la felicidad de nuestro ser entero.
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descubre que los actos espirituales, cuyo conjunto somos, mientras
se estdn verificando no son percibidos por nosotros. Cuando pensamos
en algo con atencién concentrada, cuando experimentamos la cdlera
o el amor apasionado, no nos queda un resto de conciencia libre
que pueda ponerse 4 mirar esos estados intensisimos. S6lo después
que han pasado advertimos el eco de su turbulencia, la estela o rastro
que su actuacién deja en nosotros. Pues, hablando rigorosamente,
esto acontece con todas nuestras actividades en el momento de ejerci-
tarse. En cierto modo, vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles.
No sentimos méds que aquello de nuestra personalidad que estd
o pasa a estar en situacién potencial. Cuanto menor sea la expan-
sién de nuestras actividades, en mayor grado seremos espectadores
de nosotros mismos. Y el especticulo que se nos ofrece es nuestro_yo
atado como un Prometeo que pugna por moverse y no lo logra;
nuestro yo convertido en puro anhelo, en propésitos irrealizados,
en tendencias paraliticas y conatos reprimidos.

Si en los momentos de infelicidad, cuando el mundo nos parece
vacio y todo sin sugestiones, nos preguntan qué es lo que mis:
ambicionamos, ctreo yo que contestariamos: salir de nosotros mismos,,
huir de este especticulo del yo agarrotado y paralitico. Y envidiamos.
los seres ingenuos, cuya conciencia nos parece verterse integra en lo
que est4n haciendo, en el trabajo de su oficio, en el goce de su juego
o de su pasién. La felicidad es estar fuera de si —pensamos.

De lo que llevo dicho se desprende que en ese estar fuera de si
consiste precisamente el vivir espontineo, el set, y que, al entrar dentro
de si, el hombre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a frente,
con el livido espectro de si mismo.

Los lamentos de acedia que salen de todas las literaturas romdn-
ticas son los ladridos de la sensibilidad, irritada como un can, ante
ese espectro que es el propio espiritu inactivo (1).

Andrés Hurtado, el protagonista de E/ drbol de la Ciencia, no
encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda inser-
tarse. Vive como un hongo, atenido a si mismo, sin adherencia al
medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. En nada encuentra
solicitaci6én bastante. Creemos un momento que la investigacién cienti-
fica va a absorber, por fin, su intimo potencial. Mas al punto notamos.
que si Andrés Hurtado busca el 4rbol de la Ciencia es, no mis, para

(1) E! Espectador ha de referirse frecuentemente a esta idea de la
felicidad y la infelicidad. Por eso me he extendido en ella més de lo que
consiente la buena economia de este ensayo.
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tumbarse un rato a la sombra. Nibil, nibil; el mundo en derredor
es un 4mbito absolutamente vacio. Y en vista de ello, Andrés Hurtado
se suicida mediante aconitina cristalizada de Duquesnel.

En lugar de resolver su propio problema con esa muerte farma-
céutica, Baroja ha escrito veintiséis o veintiocho volimenes, que se
abren como otros tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante
un mundo donde todo es insuficiente.

IX

EL FONDO INSOBORNABLE

El sentimiento de la insuficiencia que padecen las ideas y valores
de la cultura contemporinea es el resorte que mueve el alma entera de
Baroja. La guerra presente ha revelado a los menos perspicaces no
pocas hipocresias, falacias, deslealtades, torpes utopismos y patéticos
engafios en que viviamos.

La crencia dogmitica y fanitica en los tépicos dominantes serd
siempre duefia de la sociedad, y los temperamentos ctiticos, oti-
ginales, innovadores, habrin de sufrir ahora y dentro de mil afios
una temporada de lazareto, que a veces no acaba sino después de su
muerte. La sociedad es el 4rea triunfal del hombre medio, y el hom-
bre medio tiene una psicologia de mecanismo tradicionalista. Sobre
ella no alcanzan influjo las ideas y las valoraciones hasta que no

han cobrado pitina y se presentan como habituales, con un pasado

tras de si.

Los credos politicos, por ejemplo, son. aceptados por el hombre
medio, no en virtud de un anilisis y examen directo de su contenido,
sino merced a que se convierten en frases hechas. Y un escritor no
empieza a ser «gloria nacional» hasta que no repiten que lo es las
gentes incapaces de apreciar y juzgar su obra. El hombre medio
piensa, cree y estima precisamente aquello que no se ve obligado a
pensar, creer y estimar por si mismo en esfuerzo original. Tiene el
alma hueca, y su unica actividad es el eco.

Nada miés natural, pues, que el efecto producido por Baroja en

la mayoria de los lectores. Este efecto es de indignacién. Porque
Baroja no se contenta con discrepar en mds o menos puntos del
sistema de lugares comunes y opiniones convencionales, sino que hace
de la protesta contra el modo de pensar y sentir convencionalmente
nervio de su produccién.
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En este ansia de sinceridad y lealtad consigo mismo no conozco
nadie en Espafia ni fuera de Espafia comparable con Baroja.

Hablaba yo antes de un cierto fondo insobotnable que hay en
nosotros. Generalmente, ese nicleo ultimo e individualisimo de la
personalidad estd soterrado bajo el cimulo de juicios y maneras
sentimentales que de fuera cayeron sobre nosotros. Sélo algunos
hombres dotados de una peculiar energia consiguen vislumbrar en
clertos instantes las actitudes de eso que Bergson llamatia el yo pro-

. fundo. De cuando en cuando llega a la superficie de la conciencia su
voz recéndita. Pues bien, Baroja es el caso extrafiisimo, en la esfera
de mi experiencia unico, de un hombre constituido casi exclusiva-
mente por ese fondo insobornable y exento por completo del yo
convencional que suele envolvetlo.

En cierta manera, pues, es justo que el hombre socia/ se sienta,
#l leer los libros de Baroja, herido e irritado. En nuestro vasco se
da a la intemperie ese resto insocial e insociable que todos llevamos
dentro, pero cuidadosamente encubierto.

Para un aficionado a las cosas humanas, como - E/ Espectador,
la individualidad de Baroja ofrece, por tal razén, enorme interés.
Equivale él solo a todo un laboratorio de humanidades.

En un hombre asf nada puede ser indiferente. Podrin sus ideas
parecernos absurdas; pero como en él son puras y espontineas reac-
clones de lo mis inalienable que en el hombre hay, ganan en valor
de realidad lo que les falta o les sobra de l6gica consistencia.

Una idea carece de interés unicamente cuando, ademis de ser
una falsedad, es una mentira, o dicho de otro modo, cuando es subje-
tivamente falsa. Y todas las ideas que aceptamos en virtud de inten-
clones utilitarias o empujados por el hibito y la tradicién son, en
este sentido, mentiras, ficciones.

Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones apa-
tece, con insistencia a menudo fastidiosa, en los escritos y en la
conversacién de Baroja. Ninguna simboliza mejor su actitud intima
ante la vida. La palabra es ésta: farsa.

Cuando Baroja ha dicho de algo que es una farsa o de alguien
que es un farsante, pasa a la orden del dia. Y casi todas las cosas
le parecen farsas, y casi todos los hombres le parecen farsantes.

Llamamos fzzr.m: a aquellas realidades en que se finge la realidad.
Esto supone que en la realidad distinguimos dos planos: uno, exter-
no, aparente, manifestativo; otro, interno, sustancial, que en aquél
se manifiesta. Tiene aquella realidad la misién ineludible de ser
expresién adecuada de ésta, si no es farsa. Tiene esta realidad interna,
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a su vez, la misién de manifestarse, exteriorizarse en aquélla, si no
es también farsa. Ejemplo: un hombre que defiende exuberantemente
unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado, es un farsante;
un hombre que tiene realmente esas opiniones, pero no las defiende y
patentiza, es otro farsante.

Segtn esto, la verdad del hombre estriba en la correspondencia
exacta entre el gesto y el espiritu, en la perfecta adecuacion entre lo
externo y lo intimo. Como Goethe, bien que a otro propésito,
cantaba:

Nada hay dentro, nada hay fuera;
lo que hay dentro eso hay fuera.

Para quien lo mis despreciable del mundo es la farsa, tiene que
ser lo mejor del mundo la sinceridad. Baroja resumirfa el destinp
vital del hombre en este imperativo: |Sed sinceros! Ese movimiento
en que se hace patente lo intimo es la verdadera vida, latido del cos-
mos, médula del universo.

No hay valores absolutos ni absolutas realidades. Todo puede
valer absolutamente, ser absolutamente real si es sinceramente sentido.
Ser y ser sincero valgan como sinénimos.

En sus rasgos generales esta manera de sentir tiene una ilustre
genealogia. En Grecia se llamé cinismo. Baroja es un discipulo espa-
fiol de Dibgenes el Perro y Krates el Tebano.

Mas a nuestro lenguaje ha llegado el nombre cinismo con una sig-
nificacién desviada. El cinismo, el verdadero cinismo, dice Schwartz,
nace como oposmlon ala cultura convencional (1)

Los orgamsmos por la cultura creados —ciencia o moral, Estado
o Iglesia— no tienen otro fin que el aumento y potenciacién de la
vida. Pero acontece que esas construcciones instrumentales pierden,
a veces, su conexién con la vida elemental, se declaran independientes
y aprisionan entre sus muros la vida misma de que proceden. El rio
se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al rio.

Siendo la cultura un estuario construido para que en él circule
la vida, queda, en ocasiones, vacio y hueco, como un caracol, sin
animdlcula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando
esto sobreviene, el instinto radical de vitalidad se revuelve sobte si

(1) Eduardo Schwartz: Charakterképfe der antiken Litteratur, segunds
serie, 1911. Publicado en las ediciones de la Rewista de Occidente, con ek
titulo de Figuras del mundo antiguo. '




mismo, da unas cuantas embestidas 2 los tinglados de la cultura
y propone a los hombres como salud el retorno a la naturaleza
originaria, a la simple e inmediata. Eso es el cinismo y ésa su clara
misién histérica.

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer
es naturarse, volver a la naturaleza, retornar de la cultura hecha farsa.
- 'Todo renacimiento parece exigir un instante de inmersién en el sal-
vaje inicial que el hombre lleva dentro.

Ese caricter de ficcion, de cosa insinceramente vivida y a la que
no presta su espontinea anuencia nuestro fondo insobornable, cree
Baroja descubrir en las ideas de nuestra época, en sus juicios y esti-
maciones sobre arte y sobre moral, sobre politica y sobre religion.
Una repugnancia indomable a ser cémplice en esa farsa, a repetir
en sf mismo —en su vida y en su obra—, esos estériles lugares comu-
nes, cuya Gnica fuerza proviene precisamente de su repeticién, le obliga
a adoptar una tictica nihilista.

¢Qué quedar Una isla desierta en torno de un Robinsén. El indi-
viduo seiiero: Yo. '

En E! tablado de Arlequin, obra donde Baroja ha reunido la ideo-
logfa de su juventud, se leen estas frases:

«Yo creo posible un renacimiento, no en la ciencia ni en el arte,
sino en la vida. El primer renacimiento se originé cuando los pue-
blos latinos hallaron bajo los escombros de una civilizacién, muerta
al parecer, el mundo helénico tan hermoso, aun palpitante; el nuevo
renacimiento puede producirse, porque debajo del montén de viejas
tradiciones estipidas, de dogmas necios, se ha vuelto a descubrir el
soberano Yo.

»No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta
teorfa de Darwin, a la que denominé él, con una brutalidad shakes-
peariana, struggle for life: lucha por la vida.

»Todos los animales se hallan en un estado de permanente lucha
respecto a los demis; el puesto que cada uno de ellos ocupa se lo
disputan otros cien; tiene que defenderse o morir. Se defiende y mata;
esti en su derecho.

»El animal emplea todos sus recursos en el combate; el hombre,
no; estd envuelto en una trama espesa de leyes, de costumbres, de
prejuicios. Hay que romper esa trama.

»No hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que
tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los nombres
de los tedlogos, de los poetas, de todos los filésofos, de todos los



apéstoles, de todos los mistificadores que nos han entristecido la
vida sometiéndola a una moral absurda. Tenemos que inmoralizat-
nos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; ahora hay que vivit.»

X
CULTURA ANEMICA

La insuficiencia de la cultura dominante ha sido percibida en
todas las épocas de transicién como la nuestra. Esa periédica apari-
cién del cinismo, a que he aludido, lo indica. Careceria, pues, de
interés lo dicho, si no nos llevase a concretar bajo qué especifico sem-
blante se presenta a Baroja la insuficiencia de nuestra cultura actual.
En ello encuentro justamente lo que de la personalidad del nove-
lista puede sernos mis. sugestivo y mds valioso. Sus teorfas y sus
conceptos no tienen gran precisién ni novedad. No es su fuerte pen-
sar, sino sentir. Mi intento es expresar con algin rigor en lenguaje
de ideas lo que Baroja siente al vivir y al novelar (1).

Y lo que siente, no es tanto que la cultura cientifica y moral
sea, en sus particularidades, falsa, sino que no nos hace felices, no
absorbe nuestra actividad, no se apodera de nosotros. ¢No es tal, en
efecto, la emocién que mis o menos clara siente el hombre contem-
porineo?

La humanidad renacentista experimentaba un sentimiento muy
diverso. Tenia la impresién de que las ideas y las normas morales
de la Edad Media eran falsas y un impetu de renovacién la proyec-
taba sobre una nueva vida. Hoy, por el contrario, presentimos que
en grande parte nuestra ciencia es ciencia verdadera y nuestra moral
también. Pero nos dejan frios, no irrumpen dentro de nosotros, ni
nos arrebatan. Dirfase que han perdido el contacto inmediato con
los nervios del individuo y que entre ellas y nuestro corazén hay
una larga distancia vacfa.

El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de
llenar su espiritu hasta el punto de desear morir por ello. ¢Quién

(1) La critica de una obra poética no puede ser otra poesia. Lo que
en el poeta estd como sentimiento y como imagen tiene que estar en la
critica como concepto y teoria. Otra cosa equivaldria a exigir del zoblogo
que cuando estudia los avestruces se convierta él mismo en avestruz.
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no descubre dentro de si la evidencia de esta paradoja? Lo que no
nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apa-
riencia contradictotios, son, en verdad, los dos haces de un mismo
estado de espiritu. Sélo nos empuja irresistiblemente hacia la vida
lo que por entero inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello
seria para nosotros mayor muerte que con ello fenecer. Por esta razén,
yo no he podido sentir nunca hacia los martires admiracidn, sino
envidia. Es mis facil Jeno de Je morir, que exento de ella arrastrarse
por la vida.

La mauerte regocijada es el sintoma de toda cultura vivaz y com-
pleta, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones.
Mas hoy estamos rodeados de ideales exangiies y como le]anos faltos
de adherencia sobre nuestra individualidad.

Las verdades son verdades de citedra, gaceta y protocolo, que
tienen sélo una vigencia oficial, mientras nuestros dias y nuestras
horas y nuestros minutos marchan por otra via cargados de deseos,
de esperanzas, de ocupaciones sobre las cuales no ha recaido con-
sagracioén.

Padecemos una absurda incongruencia entre nuestra sincera inti-
midad y nuestros ideales. Lo que se nos ha ensefiado a estimar mds
no nos interesa suficientemente, y se nos ha ensefiado a despreciar
lo que nos interesa mds fuertemente (1).

Es éste un punto donde E/ Espectador quisiera ver claro. La
reforma de la vida europea tiene que partitr de ello. En otro lugar
de este volumen he dicho ya algo sobre el asunto.

La hipocresfa de nuestro régimen moral, que Baroja sorprende
dondequiera, gracias a ese método de la lealtad consigo mismo, con-
siste, pues, en un error de perspectiva. Hemos dotado de colosales
proporciones a aquellas cosas que estdn mids lejos de nuestros net-
vios, y consideramos nimias, nulas y aun vergonzosas las que, que-
ramos o no, influyen con mayor vigor en nuestro 4nimo. Asi el bien
de la humanidad se nos presenta con el tamafio de un dios enorme,
de un Molock gigante o, a2 quien todo debe sacrificarse. Y, en cam-
bio, al bien individual sélo concedemos unos derechos tasadisimos,
casi subrepticios. Nos da vergiienza hacer su afirmacién y, sin em-
bargo, ¢l absorbe la mayor porcién de nuestra energia. Una cultura
que no resuelve este estado de permanente incongruencia tiene que
ser radicalmente hipdcrita.

(1) Un ejemplo: se nos ha enseiiado a anteponer lo social a lo in-
dividual; pero en el fondo nos interesa més lo individual que lo social.
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La reina Cristina de Suecia, cuando abandoné el Poder, hizo
inscribir en el exergo de una medalla, rodeando la corona, estas pala-
bras: Non mi bisogna e non mi basta. Algo parecido nos ocurre con
esas mdximas cosas que nos han ensefiado a adorar: no las senti-
mos necesarias, arrebatadoras, y, a la par, no nos parecen su-
ficientes.

Tal repertorio de ideales podrd, en consecuencia, ser objetiva-
mente verdadero; pero es subjetivamente falso.

Esto nos indica que tampoco es objetivamente verdadero. Pues
entre las muchas maneras de falsedad objetiva es una la de lo in-
completo. Una cultura contra la cual puede lanzarse el gran argu-
mento ad hominem de que no nos hace felices, es una cultura in-
completa (1).

jAh, no faltaba mis! [Buen siglo xix, nuestro padre! [Siglo
triste, agtio, incémodo! [Frigida edad de vidrio que ha divinizado
las retortas de la quimica industrial y las urnas electorales! Kant o
Stuart Mill, Hegel o Comte, todos los hombres representativos de
ese clima moral bajo cero, se han olvidado de que la felicidad es una
dimensién de la cultura. Y he aqui que hoy, més cerca que de esos
hombres, nos sentimos de otros que fueron escindalo de su época.
Cuando Stendhal establece una jerarquia entre las civilizaciones y
los pueblos, segtin que gozaron mis o menos del arte de ser felices (2),
todo nuestro ser se dispone a escuchatle... Y Nietzsche, no obstante
sus patéticos ademanes, logra seducitnos cuando nos invita a una
danza en honor de la vida y de cada instante en la vida.

Porque esto es lo que echamos de menos: la consagracién de lo
que ocupa nuestros minutos y se halla al alcance de nuestra mano
y de nuestro apetito. Cuando el ideal fluya por la jornada entera,
los afios vibrarin como lanzas templadas y victoriosas.

Hemos heredado una cultura enferma de presbicia que sélo pet-
cibia lo distante. La Humanidad, la Internacionalidad, la Ciencia,
la Justicia, la Sociedad, son los valores que se nos proponifan. Mas
¢como llegar a ellos si la presbicia nos hacia tropezar a cada paso,
ciegos para lo inmediato y préximo? Nada malo harfamos ensayan-
do, como reaccién, una cultura miope —que exija a los idea-

(1) Espero que después del andlisis bosquejado més arriba nadie inter.
pretard este imperativo de felicidad como una defensa de la moral hedonista.
El hedonismo me parece una ética tan trivial como su idea matriz, que hace
consistir la felicidad en el placer.

(2) Por ejemplo: véase Rome, Naples et Florence.



les proximidad, evidencia, poder de arrebatarnos y de hacernos
felices.

{Un ideal que fuera a la vez una espuela! La espuela ideal —sim-
bolo de una cultura caballeresca. '

X1

LA «ACCION» COMO IDEAL

He citado a Stendhal y a Nietzsche. Con ambos tiene nuestro
humilde novelista espaifiol esencial semejanza. No tanto en las ideas
expresas como en la corriente subterrinea del sentimiento (1). Cuando
Baroja oye o escribe la palabra accidn experimenta la misma acelera-
cién de los pulsos que Stendhal con la palabra passion o Nietzsche
con la palabra Machs (pSderio). Y las tres palabras expresan matices
diversos de un anhelo idéntico.

Baroja presume la felicidad bajo la fisonomia de la accién. Con-
denado a una existencia inerte en la atmésfera inmévil de Espafia,
sin nada actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningtn
género, ni siquiera las que proporciona la consideracién pudblica a
un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se
dedica desde su rincén a sofiar la vida de un hombre de accién.

No es cosa ficil fijar el sentido de este vocablo. Pensar puede
ser también accién, y, en cambio, no son accién el movimiento y
las luchas en los deportes. Entre sus varias significaciones posibles
cteo yo que la mis caracteristica, y, desde luego, la que Baroja inten-
ta, podria definirse asi: Accién es la vida entera de nuestra con-
ciencia cuando esti ocupada en la transformacién de la realidad. En
la vida contemplativa parece mis bien que el individuo absotbe ésta
dentro de si, la desrealiza, permitaseme el término, convirtiéndola
en imagen e idea. En la vida de accién, por el contrario, como no
intentamos reflejar la realidad, sino alterarla, hemos de entrar nos-
otros en ella y quedamos absorbidos en su poder, entregados a sus
violentos influjos. Una vez presas del vértice de lo real, somos cons-
trefiidos, de bueno o mal grado, a movilizar todas nuestras energias.
Y cada hora trae su amenaza y su peligro y ha de hallarnos inte-
gramente polarizados hacia lo externo si hemos de prevenitlo y do-
minarlo.

(1) Hay expresiones de Stendhal que resumen todo Baroja. Por ejem-
plo, aquélla: Quand je mens je m’ennuie.
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Para un hombre especulativo y tan descontento como Baroja,
oftece la accidn aquel ingrediente forzoso de la felicidad que hall4-
bamos en el estar fuera de si. Es, en efecto, caracteristico de los hom-
bres de accién la carencia de vida interior. Puesto el oido al estruen-
do forastero no atienden a los intimos rumores. El trueno del cafién

-en la barricada y en el combate, los aplausos y los silbidos de las
Asambleas apagan el sordo murmullo que hace al gotear la melan-
colia (1).

Todos los pensadores y artistas que pueden considerarse como
autores de la transicién entre el siglo x1x y este siglo xx que en las
venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apologia del ac#i-
vismo. Al intelecto y la contemplacién se prefiere ese otro modo de
vida que gravita sobre la pasién y la voluntad. La primacfa de la
inteligencia les parece un estancamiento de aquella corriente vital
que ha sacado de unas especies animales otras mis perfectas. Se ol-
vida —vienen a decir desde Schopenhauer a Bergson— que el pensa-
miento, fenémeno el m4s delicado de la naturaleza, no ha nacido de si
mismo, sino de una potencia preintelectual, y, por tanto, en ésta te-
nemos que buscar las normas y el sentido de aquél. Si nos encerramos
en el intelectualismo corremos el riesgo de tomar por el todo de la
existencia lo que es'sélo su parte e instrumento. Y esto llevaria a la
debilitacién, a la depresién del pulso vital. El ritmo de lo que
Nietzsche llamaba la vitalidad ascendente se petcibe con mayor fuerza
en los estadios previos a la inteligencia. De aqui que cuando este
pensador proclama las virtudes de esa vitalidad ascendente —la dureza,
el ansia de dominio, etc.— nuestros ofdos, acostumbrados a los valores
especificamente intelectuales, escuchan suspicaces como si se nos
quisiera retrotraer a la animalidad.

Baroja —que siente estos problemas metafisicos, no para hallar
conclusiones cientificas, sino bajo el sesgo de la felicidad— cree que
no consistiendo ésta en la posesién de objeto alguno externo, ni mate-
rial ni ideal, sélo pueden ser felices los capaces por exceso de energias
de hallar dondequiera pretexto para funcionar vitalmente. Cuando
piensa en la dicha imagina un remolino y una convulsién. Si fuera
posible irse a vivir dentro de un cuadro del Greco, Baroja seria
el primer inquilino. En vista de que no puede, revive las acciones de
Aviraneta. Y por las mafianas, cuando el reuma no le estorba dema-
siado, las vierte sobre el papel.

(1) Acaso no haya habido un hombre con menos intimidad que
Napoleén.
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«La accién por la accién —dice en este tomo V— es el ideal del
hombre sano y fuerte.»

Si creyera urgente precisar en qué disctepa mi manera de sentir
de la que Baroja ejercita, y antes que €l todos esos ilustres parti-
darios del extremo activismo, hallaria bucn pretexto para c]lo en
esta frase.

Desde luego, sospechamos que para el hombre de accién sano y
Suerte 1a accién no es el ideal. El hombre sano y fuerte cree en mu-
chas cosas, en un porvenir del mundo, tal vez en un credo religioso,
politico o filoséfico; de todas suertes, en una idea. La accién es,
mis bien, el ideal de Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso
reumitico y dispépsico. Nos llega, pues, una vislumbre de que el
activismo, con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte
del camino, no es tampoco la ideologia suficiente a nuestros cora-
zones. Pero creo deber insistir en que no urge acentuar esta diver-
gencia: aun tenemos que aprender mucho de aquella opinién, atn
estdn por explotar sus mejores venas, atin podemos correr mucho
trecho incitados por su espuela.

Sin necesidad de entrar mds adentro, notamos la parte de error
que hay en Baroja cuando vemos que nos da a Aviraneta como un
hombre de accién. No hay tal: Aviraneta es solamente un aventu-
rero. Baroja reduce la accidn a aventura. Esta confusién trae no pocas
perturbaciones a la obra del novelista.

La diferencia entre ambas cosas es grave. En el aventurero no
hay mds que el perfil dindmico de un hombre de accién. Mientras
éste halla la justificacién de sus esfuerzos en el nuevo cariz que ha
logrado imponer a la realidad, es para el aventurero el resultado a
obtener meramente un resorte que dispara sus movimientos. En
aquél, la idea es motivo de la pasidn; en éste, es solo el pretexto. La
idea constitucional acttia como pdlvora en Riego; en Aviraneta,
como fulminante (1).

El aventurero no cree en nada: siente dentro de si una como
turbulencia sin orientacién concreta, que le empuja a buscar aquellas
situaciones peligrosas de las que sélo se puede salir poniendo a
miéxima tensién las energias. En este sentido, no cabe mayor acierto
que escoger a Aviraneta como ejemplar admirable de aventurero. En
la historia y, segun patece, entre sus contemporaneos, ha gozado de

(1) Baroja percibe la diferencia entre ambas clases de hombres, y
en Los caminos del mundo hace un interesante paralelo entre las psico-
logias de Riego y Aviraneta. Pero no titubea en preferir la de éste.
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una fisonomia equivoca. No se supo nunca bien cuiles fueron sus
opiniones politicas. Sirve hoy a unos, mafiana a otros. Pero cada
dia consume una cantidad enorme de esfuerzo. Y esto es lo que
interesa a Baroja. Puesto que el mundo est4 hueco —viene a decir—,
llenémoslo de coraje.

La aventura da una ficcién de sentido a la vida, 1a hace inte-
resante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo
presta a los sonidos un alma virtual con sélo agruparlos y distan-
ciarlos, hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, repre-
senten variados papeles: y asi es la una el comienzo del peligro, la
otra su plenitud, la otra su dominacién (1).

XII

Estos rasgos principales creo hallar en la intencién con que
Baroja se acerca a la literatura. Ahora convendria estudiar cémo la
realiza en su obra. Pero si de la sensibilidad de Baroja tengo la mayor
estimacién, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como
éstos se presentan. Si en Espafia existiese critica literaria, habria
Baroja hallado hace tiempo un correctivo que tal vez hubiera impedido
ciertos graves defectos de su produccién. Hay artistas que no ne-
cesitan de la colaboracién del critico para realizarse a si mismos en
su obra. Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo
sagaz. Mas para ser justo y atinado un estudio del arte de Baroja
necesitaria muchas paginas. Quédese, pues, para otra ocasién, ya
que ésta no ha de faltar. En Baroja se suceden los volimenes con
una periodicidad rigorosamente astronémica. Pot el otofio, se van
las ultimas hojas de los 4rboles cuando en los escaparates brotan las
hojas de un nuevo volumen de Baroja. Hacia mayo, no sabemos
bien quién ha venido, si la primavera o Aviraneta. Este ritmo zodia-
cal de su literatura es ya una objecién contra ella.

Me limito, en consecuencia, a algunas observaciones en torno al
dltimo tomo publicado, que se titula: Los recursos de la astucia (2).

(1) Léanse sobre la aventura las pdginas sugestivas de Simmel en
sus KEssais de philosophie relativiste o en su obra Philosophische Kultur.
(2) Dejo intactas numerosas cuestiones, en alto grado sugestivas,
que esta obra y la serie a que pertenece darfan motivo a tratar. Asi, por
ejemplo: jes un azar que tres escritores tan representativos de la hora
actual como Azorin, Valle-Inclén y Baroja, entre si tan heterogéneos, se
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No caigamos en la ingenuidad de averiguar por qué se llama asi. Al
poner titulos a sus libros Baroja se siente samsculotte: no los toma
en serio. Recuérdese que lo propio acontecia a Stendhal. Taine
estuvo tres meses pensando qué querfa decir Le Roxge e /e Noir. Yo,
aleccionado por la experiencia, no emplearé ni tres minutos en resol-
ver por qué se llama Los recarsos de la astwcia una novela donde hay
amor y odio, emboscadas y huidas, pero ni un, dtomo de astucia.

XII1

' SOBRE EL ARTE DE BAROJA

El libro se compone de dos partes sin parentesco alguno. La
primera se llama L.z Candniga, y es una novela corta donde Baroja
imagina la vida de Cuenca hacia 1823. Puede valer muy bien como
un ejemplo de su arte.

El procedimiento excesivamente impresionista que sigue Baroja
en la propia vida, lo mismo que en sus novelas, dificulta mucho la
comprensién de una y otras. No se presenta nunca el objeto al lector,
sino sélo la reaccién subjetiva ante él. En la lirica es esto posible.
En una novela o en una teoria es fatal. Asi, me temo que estas pi-
ginas, llenas de adivinacién, de justeza y de talento, sean poco claras
para quien no ha estado en Cuenca y no ha visto aquella ciudad
misteriosa, negra y empinada, semejante a un dragén alerta en la
boca de su cueva.

Natra Baroja la vida horrible de estas viejas ciudades nuestras
hechas con ruinas y angostura, donde hozan las pasiones arrincona-
das, comprimidas como las fieras en sus jaulones. En la ruina, lo
selvitico y feroz se manifiesta mejor que en el desierto o el bosque
virgen, porque se ve cémo las formas inferiores de la naturaleza se
vengan de la cultura fracasada. No hay cosa mis agria y brutal que
el imperio de los yerbajos cspmosos en un claustro arruinado. Prietos
entre las paredes de la urbe vieja, explotan los instintos silbando
como alimafias y se revuelven con una crueldad y una acritud desco-
nocidas en las selvas. Prolongan su vida estos pueblos lejos del

hayan encontrado, por caminos muy diversos, en el campo de la historia ?
1Y especialmente en la historia de la Espafia roméntica? ;Qué significan
ese afio 23 y ese afio 35 y, en general, todo ese perfodo antes menospre-
ciado y que hoy nes parece conmovedor?
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“mundo, no sélo cerrados en si mismos, sino cerrados contra el exte-

rior, devorando sus propias entrafias. «Su majestad el odio» llama
con hondo acierto Baroja uno de estos capitulos, donde nos hallamos
en trato con curas negros, atauderos, sepultureros... La sombria
ciudad llega a alucinarnos y nos parece una carrofia gigantesca
habitada potr aves de rapifia, que se atormentan sin piedad unas
a otras. :

Cierto que esta barbara atmésfera produce, en alguna rara oca-
sién, formas sentimentales, de amor femenino sobre todo, donde la
entereza bravia de lo infrahumano es sin pérdida transportada a la
clara regidn del espiritu. Y entonces, entonces yo cteo que nos halla-
mos frente a una de las cosas sublimes que existen en el universo.
Mas sobre este punto, silencio. Es uno de los sacros misterios de
Espafia que no conviene tocar sino en un momento de extética visién.

En La Canéniga no hay nada de esto. La mujer que lleva tal
mote es un caso de explosiva sensualidad, que como un tumor
hediondo suele germinar en el atroz ascetismo de nuestros pueblos
de piedra.

Es incalculable el talento que Baroja derrocha en la invencién
de personajes, cada uno de los cuales encierra condensadas alusiones
a un elemento esencial de la vida y de la época. El sabio canénigo
Chirino, que oculta en el muro sus lecturas favoritas de escéptico y
racionalista; el penitenciario Sansirgue, gruesa arafia peluda, capaz
de todo lo que es capaz una arafia; Damiin Diente, que bajo su
reloj de figuras, donde Caronte en la barca preside las horas, hace
atatdes y filosofia, etc., etc.

Como ejemplo de la liberalidad con que Baroja vuelca sobre sus
libros motivos inspirados, certeros, chispeantes de sutilezas y humo-
rismo, léase este pirrafo, tomado a Los recursos de la astucia:

«La historia de Sor Maravillas era tragicdmica.

»Habia ido al convento de nifia con su tia, que era la Superiora,
y de oir a todas las monjas que la vida del claustro era la mejor,
decidié profesar. Al comunicirselo a su tia la Superiora, ésta dijo
que no, que antes su sobrina tenfa que ver el mundo y sus grande-
zas y sus complicaciones, y un dfa de agosto sacaron a la muchacha
del convento en compaiifa de la sefiora Benita y la hicieron dar una
vuelta por el pueblo desierto, polvoriento, abrasado por el calor.
Sor Maravillas volvié de prisa al convento diciendo que el mundo
no le ilusionaba.»

Y, sin embargo, Baroja no consigue introducirnos en la realidad
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~por ¢l intentada. Leemos éste como sus demds libros, y al doblar
la ultima pédgina se nos borra de la fantasia cuanto nos ha contado.
Queda, 2 lo sumo, un rumor de enjambre en nuestra memoria, la
huella de haber pasado ante nosotros innumerables personajes que
hacian una pirueta, se trataban un instante unos con otros y luego
desaparecian por el escotillén.
Con la novelita a que me estoy tefiriendo quizi pasa esto menos
que con las demds obras del autor; en cambio, la segunda parte del
libro acusa este defecto en proporciones extremadas.

No es tan ficil, como a primera vista se antoja, sefialar el origen
de esta falta. La dificultad proviene de que se halla estrechamente
unida a una de las mis geniales cualidades de su obra.

¢Quién no ha sentido, a veces, leyendo esas pdginas de Baroja
—donde los acontecimientos mds diversos van y vienen répidos, sin
patética, insignificantes, rozando apenas nuestra emocién, exentos
de un ayer y de un mafiana—, quién no ha sentido como el paso
veloz de la vida misma, con su caricter de contingencia, de azar sin
sentido, de mudanza constante, pero constantemente vulgar? Por
un dia que al llegar nos clava su puiial en lo hondo del sentimiento,
afios enteros resbalan sobre nosotros, de cuyo contenido nos es tan
dificil acordarnos como de una novela de Baroja. Sabemos que
durante ese tiempo han pasado, al través o ante nosotros, muchas
cosas, pero inconexas entre si, faltas de trayectoria y organizacién,
empujindose las unas a las otras, sin que ninguna alcanzase lo que
yo llamaria espesor sentimental, tercera dimensién. Cuanto acaece
€s externo a nosotros, NO acaece en nosotros, sino en un plano de
dos dimensiones, como la pantalla del cinematégrafo. Es un acon-
tecer supetficial.

Este lado de contingencia e insignificancia que hay en la vida
se echa de ver cuando lo comparamos con una hora de pasién. El
amot, el interés, la ambicién exacerbada nos hacen tomar parte en
los acontecimientos; el eje de nuestro 4nimo se pone a intervenir en
ellos. Esperamos unos con ansia grande, otros con curiosidad, otros
con indiferencia; de lo pretérito conservamos una parte como si ain
perdurara, mientras el resto, en varia gradacién, se esfuma, al modo
de las lejanias en un horizonte. Merced a esto parecen los sucesos
gozar de doble existencia: una fuera, en la superficie de lav ida;
otra dentro, en la perspectiva emocionada de nuestro corazén.

En las novelas de Baroja no nos suele afectar nada; la vida des-
arrolla sus sordas mutaciones sin que el lector encuentre motivo
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para acumular a la impresién de una pégina el efecto de la anterior
y el afén por la siguiente.

A esto deben, sin duda, los libros del escritor vasco una poro—
sidad que no hallamos en ningun otro estilo.

En este punto, como en tantos otros, .Agorin rcpresenta el polo
opuesto de su fraternal amigo. El arte de .Agorin se apodera del lector
a la manera de un encantamiento; sentimos que a la par obran sobre
nosotros una delicia y un' maleficio. Sus libros, tan delicados 'y tré-
mulos, huelen siempre a cuarto cetrado—donde alguien, es cierto,
dejé olvidadas unas violetas. Es un arte maravilloso, pero enfermizo,
que tiende a construir recintos herméticos.

En la obra de Baroja, por el contrario, circula el aire de punta
a punta. Aun esto es poco decir, porque tales libros no tienen punta,
no tienen paredes, estin abiertos a todos los vientos, podian prolon-
garse indefinidamente por el principio y por el fin, o viceversa,
contraerse a veinte piginas. Son libros sin cimara, sin interior, donde
no encontramos mas que poros. En cada pigina se empieza y a la

‘vez se concluye, reflejo del alma de Baroja, que nace y muere en cada
instante, pues buscar un acuerdo con lo que ayer pensé y sintié le
pareceria sobornarse a si mismo.

Llévale esto fatalmente a hacer de todas sus novelas libros de
viajes. Siempre andamos en ellos por hospederias y posadas, de
pueblo en pueblo, rodando caminos. A veces nos seduce con la
gracia de la buena vida, trashumante y discontinua, desintegrada
y atémica. En oposicién a la de Agorin, es ésta una literatura higié-
nica; a la zaga de los personajes corremos las cuatro partidas.

Pero si esto era suficiente para tratar el tema del vagabundo, no
lo es cuando se nos quiere introducir en una vida aventurera. Al .
cambiar de asunto, Baroja no ha cambiado de técnica, y esto es
fatal. La aventura supone unidad de los momentos dramiticos;
aventura es dramatismo, y la crénica de Aviraneta carece de él pot
completo. v

Lo que antes denominaba yo espesor sentimental pudiera tam-
bién lamarse dramatismo. ¢Por qué no lo consigue Baroja?

Tal vez si penetrisemos un poco en esta cuestién encontrariamos
la causa decisiva en la dispersién andmala que padece su propio
espiritu (1). Pero aun quedindonos dentro de la técnica literaria,
hallamos explicacién satisfactoria.

Si de la obra de Baroja se h1c1ese como de la de Balzac, un censo,

(1) Véase el citado articulo de La Lectura. *
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sospecho que en el nimero de personajes dejaria atrds la Comedia
bumana, no obstante su menor extensién, Llueven torrencialmente
sobre cada volumen las figuras sin que se nos dé tiempo a intimar
con ellas. Ut guid perditio haec? ¢Para qué este desperdicio? La posi-
bilidad material de hacinar tal cimulo de personajes revela que no
trata el autor a cada uno como es debido. En efecto: analicese cual-
quiera de sus libros, y se ver4 c6mo la mayor parte de estos personajes
no ejecutan ante nosotros acto alguno. En dos o tres piginas resume
el autor su historia y juzga su personalidad. Hecho esto, los vuelve
a la nada, y el libro, mis que una novela, parece el pellejo de una
novela. :

¢No es absurdo proceder semejante? Baroja suplanta la realidad
de sus personajes por la opinién que él tiene de ellos.

He aquf una de las maneras de este autor que a2 mi no me caben
en la cabeza. Que invente un novelista figuras humanas y en lugar
de mostrarnoslas ellas mismas, en sus actos externos e internos, las
deje fuera del libro y en su lugar nos refiera lo que él piensa de tales
criaturas desconocidas de nosotros, me parece una extravagancia -
indefinible.

Ademis, me parece un vicio.

Como toda virtud es a la par una limitacién, tal vez sorpren-
demos aqui lo que tiene de unilateral vivir sélo de nuestro fondo
insobornable. Ficilmente, el empefio de ser sinceros nos lleva al furor
de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios plenos a
aquellos movimientos de nuestro 4nimo en que éste prepara su reac-
cién definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demorando
todo lo posible la sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente
sus amplios testimonios, quien padece este furor opinante se apresura.
a disparar su juicio. Llégase a perder por completo la aptitud de
contemplar y a convertirse el individuo en una especie de juez loco.
y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que
debiera alimentar més su sinceridad con la pura contemplacién. El
primer mandamiento del artista, del pensador, es mirar, mirar bien
el mundo en torno. Este imperativo de contemplacién, o amor
intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que
establecen los activistas, no obstante sus multiples coincidencias.

Sobre este error de suplantar la presencia real en la obra de los.
personajes secundarios por el concepto que de ellos ha formado su.
propio autor —algo asi como si Dios, en vez de colocar a Adén
en el jardin de Edén, hubiese dejado en el limo un volumen sobre
la psicologia del primer hombre—, sobre este error, digo, comete
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Baroja el de que sus figuras principales no suelen. interesarse con
calor suficiente en los sucesos de la novela. Y si ellos. mismos no se
interesan, ¢cémo va a interesarse el lector? Diriase que la trama
de la novela, el sistema de los acontecimientos, va por un lado y las
almas de los personajes por otro. Las cosas que les pasan cdenles
por de fuera. Por esto, sus actos no aclaran ni patentizan casi nunca
su psicologia. ¢Cree Baroja haber revelado a los lectores con eviden-
cia novelesca el caricter de Aviraneta, a pesar de hallarnos en el
tomo V? Yo encuentro en estas Memorias capitulos admirables de
psicograffa, donde en forma de tesis general se diserta sobre la
condicién del raro personaje (1). Pero luego las cosas que hace
parecen hechas por un autémata. No basta para que percibamos I
turbulencia de su 4nimo aventurero con que en un tomo ~—por ejem-
plo, en Los caminos del mundo— pase de ser abate en Francia a ser
buhonero en Bilbao, cosechero en Burgos, barbero y fraile en Madrid.
Si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que.
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contin«
gente. La teoria Zeme que «entendern lo ininteligible como tal—decta
Hegel. Asimismo, el arte .de lo que no tiene trayectoria ni sentido
necesita de sentido y trayectoria.

Cuando Baroja mira 2l cielo le preocupan sélo las estrellas fuga-
ces: el Sol le parece un sefior burgués y petulante, acaso jefe superior
de administracién, que hace todos los dias lo mismo. En cuanto a
la Luna, hacendosa y ordenada, podria, a su juicio, pasar por una.
sefiorita de comptoir un tanto ridicula. Ama los astros errabundos-
¥, a lo sumo, tolera los cometas. '

X1V
LA PROSA Y EL HOMBRE

Estos defectos existen en la literatura de Baroja; pero con creces
los compensa cierto defecto que fio hay. A primera vista extrafiard
el sesgo de la alabanza y pudiera, en efecto, ser de aquellas cosas
que s6lo deben decirse al oido de las personas escogidas, duefias de
una clara visién estética.

Eso que no hay en el escritor vasco, y que por su mera ausencis

- (1) Véase, por ejemplo, el capitulo La moral del tirano en Con la plum
y:con el sable.



vale como una grande virtud positiva, es la retérica. No voy ahora
4 desenvolver esta cuestién: estoy cierto de que los mejores se hallan
en ello de acuerdo conmigo, y no me corre prisa buscar la conniven-
cia con los peotes.

Quien acierta a escribir sin retérica es un gran escritor: zertium
non datur. :

Porque retérica no puede significar ampulosidad ni rebusca-
miento: caben estilos ampulosos y rebuscados sin retérica. Yo ditfa:
todo estilo o trozo de estilo inexpresivos son retérica. Cuando las
palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad de
expresar un pensamiento, imagen o emocién vivazmente actual en
€l alma del autor, quedan como materia muerta y son la negacién
de lo estético. :

Una pregunta nos ocurre al punto: si no fue la urgencia de dar
salida 2 un pensamiento, imagen o emocién, ¢qué moviéd a elegir
€sos vocablos y frases inanes? Evidentemente, el deseo de asemejarse
# un autor o épocas ilustres y hacer creer a las gentes que somos ellos.
Esto es, en ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser
tenido por lo que no se es. Y la retérica es ese pecado de no ser fiel
a si mismo, la hipocresia en arte. El casticista, por ejemplo, es un
retérico nato.

Ahorta bien, lo normal y corriente en los hombres es vivir de esa
manera ficticia. Pensamos, sentimos y queremos lo que vemos a
otros pensat, sentir y querer. Muy pocos consiguen disociarse de esa
existencia enajenada. Y esta disociacién, este dejar de pensar y sentir
como otros pensaron o sintieron es una misma cosa con haberse
creado- una personalidad independiente. Por esto decia yo antes que .
entre la retérica y el buen estilo no hay término medio; no lo hay
entre la imitacién y la invencién.

Hallindose la elocucién nutrida por completo de intimidad,
es estéticamente perfecta. Podrd nuestra predileccién dirigirse a uno
u otro médulo literario; pero todos poseen beligerancia artistica (1).
ya aspire el lenguaje a numerosidad, es decir, melodia, como intentaba

(1) Otro punto sobre que un dia insistiré, porque de él depende la
casacion de muchas discusiones estéticas. No se advierte que las obras
de arte, como todo lo que es objeto de valoracién, son sometidas a dos
ordenaciones o jerarquias distintas: una, segin sus rangos objetivos; otra,
segin nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente comporta-
bles cuando se tiene en cuenta la dualidad de planos en que se realizan.
Asi, las virtudes tienen una jerarquia inquebrantable en el sistema de la
ética; pero cada uno de nosotros prefiere acaso una virtud distinta y tal
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Fray Luis de Leén, ya a ser swcwlento y nervioso, segtin Montaigne
prefiere, o vaya a entonarse en el Cddigo civil, como Stendhal, o
busque /o stupore, como el marinismo.

La expresién de Baroja, privada de rotundidad y de deleite, lo
mismo que su impresién de la vida, es la prosa ideal para que en
ella fluya una de las més delicadas maneras de ser hombre: la sin-
ceridad.

Porque a ello volvemos una y otra vez y desde cualquier punto
de la periferia cuando meditamos la obra de este espafiol heterdclito.
Sinceridad, lealtad consigo mismo, asco hacia la ficcién y el artificio
—son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida. Merced a
ella nos presenta el ejemplo de una independencia genial en una
sociedad como la nuestra, donde todo es compromiso y rendimiento.

Libre, ilimitadamente libre, cruza este hombre por nuestro
paisaje espafiol, empujando un corazén dolorido y, a la par, reidoz.
Incapaz de pacto, vive sefiero, ausente de todos los partidos politicos
o doctrinales, que facilitan el éxito y hasta la congrua sustentacién.
No cuenta con resonadores preparados que aumenten el volumen de
su voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los grupos que el interés
compagina paso a su espiritu agudo y noble, como un acero antiguo.
Siempre dird lo que siente y sentird lo que vive —porque no vive
al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, ni
siquiera el arte o la ciencia o la justicia. Llimese esto, si se quiere,
nihilismo—; pero entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir
lo que se siente y no lo que nos mandan sentir.

Poco puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve
a afirmar su libertad integra. La sociedad es un contratista de ser-
vicios y la organizacién del utilismo. Por eso, el puro amor y la pura
belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abastos social

. Baroja no es nada, y presumo que no serd nunca nada..Todavia,
después de haber publicado cerca de treinta volimenes, suena en
el publico su nombre como el de un escritor de extramuros.

Cierto que nuestro vasco es tan inasequible a la lisonja como al
vituperio. Le seria placentero, ciertamente, verse convertido en gloria
nacional, porque entonces le invitarfan a algunos salones, donde

vez una que no es la primera en el orden objetivo. Asf, en arte me ocurre
& mf que prefiero las obras donde se agita un cierto barroquismo, y, no obs-~
tante, percibo claramente que en un orden ideal de valoracién corresponds
el primer rango a las que irradian una clésica serenidad estelar. Véase en
las péginas 18 y 19 algunas primeras noticias sobre el ¢perspectivismos.
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‘podria contar anécdotas ciclépeas a unas mujeres hermosas. La glo-
rla, pues, se le presenta reducida a las proporciones de una grata
sobremesa.

Por otra parte, no creo que haya nadie en quien los vituperios
gecibidos despierten mds franca hilaridad. No hace mucho encontré
a Baroja sumamente alborozado; acababa -de leer un pcriédico de
Cuba, donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba «ese grosero
buey vascon. La necia agresividad del homo sapiens le divierte tanto
como la pedanteria. Uno de sus dfas mis regocijados debi6 ser aquel
-en que, con motivo de una polémica sobre la oriundez etnoldgica
de los catalanes, don Pompeyo Gener le calificé solemnementc de
wogro finés inferto en godo degeneradoy.

A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos
en ella no sé bien qué esencias de humanidad, vagido de tiempos
futuros. Y no seria inverosimil que dentro de cincuenta o sesenta
afios gentes selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los
dichos de este convecino nuestro, calvo y humoristico, que todas
ias tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcald debajo
de un abrigo de piel de camello. Esto nos ocurre hoy, por ejemplo,
con Stendhal, quien después de todo fue para sus contemporineos
N0 mis que un sefor ventrudo y cinico, abonado a la épera y grafo-
mano.

XV

Cierto dia fue nuestro novelista invitado a firmar en el dlbum
.de un establecimiento publico. Estaban las piginas llenas de nom-
bres, bajo los cuales se amontonaban titulos nobiliarios, académicos
y administrativos. Tomé la pluma y escribié: Plo Baroja, hombre
Dumilde y errante.



UNA PRI.MERA VISTA SOBRE BAROJA @

(APENDICE)

UNOS CUANTOS DATOS

1 abrimos E/ drbol de la ciencia por la pigina primera y leemos
hasta la sexta, aprenderemos en tan breve espacio cémo acon-
tece el absurdo de que la clase de Quimica de la Facultad de

Medicina se da en la Escuela de Arquitectura, que los estudiantes son
unos birbaros y el profesor «un pobre hombre presuntuoso, ridicu-
lo», que parece «un francés petulante». Andrés Hurtado se encuentra
en esta primera clase con un compafiero de Instituto, Aracil, a quien
acompafia un amigo, Montaner. Y tenemos que ya en esta pigi-
na 10, «Andrés experimenta por Julio Aracil bastante antipatia,
pero mucha mayor aversién por Montaner». Ademis, «los dos
condiscipulos se encuentran en esta primera conversacién completa-
mente en desacuerdo».

(1) [En las dos primeras ediciones de este primer volumen de El Es-
pectador, a continuacién del anterior ensayo, iba la primera parte del ar-
tfculo «Sobre el genio de la guerra y la guerra alemana», pero, a partir de
la tercera edicién, este trabajo se unié a su segunda parte en el tomo II de
El Espectador y, en cambio, incluyé aquf Ortega otro ensayo, «Una primera
vista sobre Baroja», anteponiéndole la siguiente advertencia: «Este estudio
sobre Baroja fue escrito, impreso y no publicado en 1910. Més tarde, en 1915,
aparecié en La Lectura. Por su insuficiencia no habfa querido nunca reco-
gerlo en volumen. Creo sin embargo, que contiene algunas ideas aprovecha-
bles y, sobre todo, refleja la impresién que hace dieciocho afios recibia de
la obra barojiana un lector joven y despavorido. Por estos motivos me dé-
cido a incluirlo en esta nueva edicién del primer Espectador (en 1928) como
apéndice del ensayo menos inmaturos. Por otra parte, entre las «Meditacio-
nes» que Ortega anunciaba en su libro Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914,
figura como tercera de ellas la denominada «Pfo Baroja: Anatomia de un
alma dispersas. Pues bien, entre los papeles inéditos del autor ha aparecido
él téxto manuscrito de esa tercera «Meditacién» y hemos advertido que lo
publicado bajo el titulo «Una primera vista sobre Baroja» no es sino la parte
final de ella. El resto del trabajo se ha publicado en 1960, y se incluye en
el volumen IX de estas Obras Completas.]
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Si, empero, abren ustedes el libro por la pigina 67, hallarin
que «el hospital aquel (San Juan de Dios), ya derruido, por fortuna,
era un edificio inmundo, sucio, mal oliente»; que «el médico de la
sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo... Lo miserable y lo
canallesco era que trataba con una crueldad “initil a aquellas des-
dichadas».

Todo esto en la pigina 67; pero llegindonos a la 68 tenemos
que «aquel petulante idiota... era un macaco cruel este tipo», y
«Aracil no podia soportar la bestialidad de aquel idiota. -

Pasemos a la 69: «Canalla! {Idiotal—exclamé Aracil, acercin-
dose al médico con el pufio levantado:
~ »Si, me voy, por no patear las tripas a ese idiota miserable.»

En la pigina 87: «Julio le present6 a un sainetero, un hombre
estiipido, funebrey, y se dice que «Antoiiito era un andaluz con una
moral de chulo».

En la 89: «El amante de Pura, ademds de un acreditado imbécil,
fabricante de chistes estupidos, como la mayorfa de los del gremio
(saineteros), era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que vefa».

Estas gentes «hicieron una porcién de horrores con una mala

“intencién canallescan. E inmediatamente se habla de «las hijas, dos
mujeres estipidas y feas».

En fin, en la pigina 1oo: «Pero usted es un imbécil, una mala
bestian.

. Aun cuando en nada de esto hubiera mouvo de extrafieza, lo
habtia en que, después de todo esto, alld por la pigina 253, le ocurre
a Baroja hacernos la siguiente comunicacién: «Comenzaba a sentir
una irritacién profunda contra todo.



TEORfA DEL IMPROPERIO

La lista de improperios que, con los cogidos al azar, queda hecha,
podia ampliarse indefinidamente. Los vocablos que significan la
méxima irritacién son caracteristicos de la literatura de Baroja.
Yo no olvidaré jamis que en cierta ocasién, conforme saliamos

del Ateneo, me manifesté «que la jota le parecia una cosa repug-

nante» (1).

Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar
Ia individualidad de un artista literario tiene la determinacién de
su vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los
mapamundis las grandes corrientes ocednicas, nos sirven sus palabras
preferidas para descubrir los torbellinos mayores de ideacién que
componen el alma del poeta.

Pues bien; en este caso, los vocablos de eleccién son los mis graves
y extremados, los que habitan en los barrios bajos del Diccionario.

¢Qué quiere decir esto? ¢Cémo es posible que un escritor ma-
nipule preferentemente palabras de este linaje —canalla, estupido,
imbécil, repugnante—, que tienen significado tan poco concreto,
¥, por otro lado, tan fuertes, tan duras, tan excesivas, que no permi-
ten claroscuro, entonacién, perspectiva ni matiz? Esa preferencia
por vocablos antiestéticos —antiestéticos no por groseros, sino por
inaptos para la plistica literaria— es claramente incompatible con
una poderosa voluntad de hacer arte. Y ya en este primer detalle
tropezamos con lo que hemos de hallar repetidamente: Baroja no
escribe, en ultima instancia, por amor estético, por imperiosa mocién
de una creadora apetencia de arte, sino que las novelas sirven a Baroja
para satisfacer una necesidad _psicoldgica suya, personalisima. Enten-
dido cum grano salis, puede ‘afirmarse que Baroja no escribe como
artista, sino como podia organizar una familia, poner una bomba,
tomar bicarbonato o aherrojarse en la Trapa.

El improperio, tipico elemento en el vocabulario de Baroja,
merece algunas reflexiones.

Se trata de averiguar lo que representan en la fauna de un lenguaje
los improperios.

La palabra pretende hacer externo lo interno, sin que deje de

(1) ¢El hombre me parece la cosa més repugnante de este planetas.
M tablado de Arlequin.
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ser interno. No es un signo cualquiera, sino un signo expresivo.
Con el traje de luto indicamos, designamos nuestra tristeza, pero
no la expresamos. No hay tristeza en el traje de luto; la tristeza se
supone dentro de él, en su interior, en el corazén del hombre vestido
de negro. Lo interno queda interno y celado; para exteriorizarse
deja de ser lo que era.

Pero una poesia que exterioriza la tristeza del poeta amargado
es ella misma triste. El estado interno del poeta ha pasado tal como
era al exterior, y nosotros, al leer los versos, revivimos intima e inme-
diatamente el dolor que estremeci6 las entrafias de aquél.

Podemos suponer que la intimidad de un sabio debe estar hen-
chida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamien-
tos exactisimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este espi-
ritu admirable debe hallarse lleno de realidades cientificas, es decir, de
nociones e imigenes, donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimen-
tal apenas se mezcla. Para poner fuera ese mundo exacto, real, que
lleva dentro, necesita el sabio de un idioma exacto, sumamente
trabajado, capaz de toda precision y libre de los caprichos subjeti-
vos. Por eso se expresa en términos técnicos, palabras cristalizadas,
rigidas, geométricas, de silueta expresiva tan inequivoca, que son
ellas mismas como cosas.

El lenguaje técnico es una forma extrema de lenguaje en que la
palabra expresa un méximo de idea y un minimo de emocién.

Piénsese ahora en lo que habri dentro de las almitas de vidrio
que llevan los nifios. Apenas si distinguen unas cosas de otras.
Como decfa Goethe: «las cosas son diferencias que nosotros pone-
mos». Los nifios no han tenido tiempo de poner muchas, y las que
han puesto son poco profundas, son surcos imperceptibles, como esas

arrugas que suelen modelar suavisimamente la piel verde de los
quietos estanques. Llevan los nifios apenas conceptos, nociones,
ideas de las cosas. Sus pasiones vaporosas e inquietas toman formas
mudables, como las nubes que Hamlet mostraba a Polonio; pues
bien: lo que los nifios llaman cosas son en realidad las siluetas fugi-
tivas que se van dibujando en sus pasiones. Por esto, los nifios dan
gritos de avecilla corriendo por el sol de los jardines. ¢A qué mis?
Gritos inarticulados. La articulacién es necesaria a la palabra, a
fin de aprisionar el contorno preciso y estable de los conceptos, de
las imigenes exactas y complejas; mas para expresar una explosién
de alegria o de la amargura donde el motivo, la causa, son informes
y sin interés, donde lo importante —la realidad interna— es la con-
mocién del alma toda, lo subjetivo, basta con un grito.
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El lenguaje de los nifios, y en general el de la pasién, es otra
forma extrema del lenguaje, en que la palabra, que aun casi no lo
-€s, expresa un minimo de idea y un miximo de afectividad. Esto
-es la interjeccién, o sea el término técnico de las pasiones.

Entre ambos extremos flota la vida del idioma; la intetjeccién
-es su germen, el término técnico es su momia. Y paralelamente corre
aquella interioridad por él extrinsecada, desde la psique elemental,
apasionada y discontinua a la mente unificada que cristaliza en un
sistemna de ideas.

Toda palabra tiene, pues, dos polos, dos direcciones. Una de
éstas la empuja a expresar puramente una idea; la otra tira de ella
hacia atris y la induce a expresar puramente un estado pasional.
En cada momento, lo que cada palabra expresa es un compromiso
entre ambas tendencias.

La casta varia y numerosa de los vocablos ha debido originarse
por diferenciacién de ciertas interjecciones madres. Y todos ellos,
por eruditos y doctorales que parezcan, conservan algo de la pasio-
nalidad que su madre expresé. De aqui que sea posible volver a
emplear el término mds severo de la ciencia, que porta un concepto
metédico con la dignidad que un estandarte el presidente de una
cofradia, como si fuera una interjeccién. ‘

Pues bien; los impropetios son palabras que significan realidades
objetivas determinadas, pero que empleamos, no en cuanto expre-
san éstas, sino para manifestar nuestros sentimientos personales.
Cuando Baroja dice o escribe «imbécily, no quiere decir que se
trate de alguien débil, sine baculo, que es su valencia original, ni de
un enfermo del sistema nervioso. Lo que quiere expresar es su despre-
cio apasionado hacia esa persona. Los improperios son vocablos
complejos usados como interjecciones; es decir, son palabras al
revés.

La abundancia de improperios es el sintoma de la regresién de
un vocabulario hacia su infancia o, cuando menos, de una puericia
persistente y que se inyecta en el léxico de las personas mayores.

HIPOTESIS DEL' HISTERISMO
ESPANOL

Supongo que al llegar aqul habr4 acudido a la mente del lector
un tropel de fendémenos caracteristicos de nuestra vida espanola
afines a esos datos del arte de Baroja.
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Casi todas las palabras que usa la parleria politica de nuestros
conciudadanos son simplemente improperios. Clerical no quiere decir,
en labios de los liberales, hombre que cree en la utilidad de las
6rdenes religiosas para el buen vivir histérico de un pueblo; quiere
decir directamente hombre despreciable. Liberal no equivale a parti-
dario del sufragio universal, sino que en voz de un reaccionario viene
a significar hombre de escasa vergiienza.

Cuando en 1909 el digno fiscal del Tribunal Supremo fue a
Barcelona realizé en la persona del sefior Valenti Camp el descubri-
miento de un «kantiano exaltado». Para el sobredicho fiscal, no era
kantiano sencillamente una manera peculiar de imaginarse el mundo,
sino un ser que le parecia odioso y temible. Este fiscal no fue a
Barcelona precisamente a formar la lista razonada de las filosofias
catalanas; més bien se trataba de una lista de personas aptas para
ir a la cércel. Y todo el vocabulario quedé reducido 2 la minima
funcién de expresar los odios y temores personales de su excelencia.

Mas en todas las tierras del planeta acontece cosa parecida. En
cambio, es sabido que no existe pueblo en Europa que posea caudal
tan rico de vocablos injuriosos, de juramentos e interjecciones, como
el nuestro. Segin parece, sélo los napolitanos pueden hacernos
alguna concurrencia.

Como en nuestro pais se publican tan pocos libros al cabo del
afio, si queremos averiguar el estado de espiritu nacional, tenemos
que recurrir a la literatura difusa, a la que vive en las conversaciones
de los cafés, en las aglomeraciones de las plazas, en los tranvias, en
los pasillos del Congreso.

Esta literatura dicha se caracteriza por un elemento que da a los
periodos todo su sabor y todo su ritmo: lldmenlo ustedes como
quieran, ajo, faco o mter]ccclén

Tal fenémeno, por lo mismo que su frecuencia y extensién parece
quitarle importancia, la tiene enorme.

En un momento de dolor dilacerante envia el alma con premura
todas sus reservas de energia hacia aquel lugar por donde ha penetra-
do la impresién dolorosa. Queda por un instante en suspenso el
resto de la vida psiquica y aun la fisiolégica disminuye de pulso y
-el corazén se contrae y detiene: necesita el alma movilizar toda su .
emotividad hacia la brecha que en el flanco le han abierto. Ni se
piensa, ni se ve, ni se oye. El alma integra es un arco a toda tensién
de que va a salir como una. flecha contra el enemigo dolor un jay!
{Cuin breve e insignificante el cuerpecillo sagitario de esta palabral
¢Qué decimos, qué decimos cuando decimos [ay!? Nada decimos
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sobre las cosas del mundo, pero decimos toda nuestra alma. Esta
mindscula ampolluela del jay! lleva a altisima presién, condensada,
toda nuestra afectividad, es propiamente una congestién de senti-
miento que en ella explota. Esta explosién nos liberta del desequili-
brio emocional que el dolor moral o fisiolégico sobtevenido nos cau-
sara. Para este uso normal ha puesto Dios en la tierra esas cosas
llamadas interjecciones.

Pero ¢qué acontece a este hermano espafiol que fue con nosotros
ayer en el tranvia de la Cibeles a la Puerta del Sol?

Hablamos de cosas indiferentes para ambos: no obstante, nues-
tro amigo desparramaba entre sus frases sinnimero de interjecciones.
Eran éstas ya como un compis, como un ritmo que daba cierta
arquitectura a sus frases del modo que a un edificio los cantos finos
de las esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y nuestro amigo,
visiblemente sentia, cada vez que soltaba un #sco, cierta fruicién y
descanso; se notaba que los habia menester como ritmica purgacién
de la energia espiritual que a cada instante se le acumulaba dentro,
estorbdndole. ¢No es esto admirable? ¢Por qué sentfa mi amigo tal
fruicién pronunciando palabras sin sentido o cuyo- sentxdo le era
indiferente?

Mi amigo se llama Juan Espafiol. No posee grande entendimien-
to, administra una moralidad reducidisima, no se conmueve ante
una obra de arte, es incapaz de heroismo, va viviendo hacia la muerte
como una piedra hacia el centro de la tierra. ¢Diremos que a este
hombte le sobra energia psiquica? ;No diremos més bien que le falta,
que padece astenia espiritual?

¢Serd acaso ese abuso de interjecciones, ese alarde de encrgias
frecuente en el espaiiol mds b1en efecto de su debilidad espiri-
tual?

Ademis de las interjecciones, es curioso el prurito de nuestra
faza por expresarse con gestos excesivos.

A lo mejor, un compatriota, para decirnos que acudamos a una
cita a las cuatro en punto, acompafia este «punto» con ademin de
formidable energia, sacude el brazo como si en la mano llevara un
alfanje y bajo el alfanje se hallara el cuello de un gigante y se tratara
de ‘degollar a éste. Claro estdi que después nuestro compatriota no
acude a la cita. Nadie ignora que también en lo desaforado de los
gestos ocupamos con los napolitanos y los judios rusos la primera
categoria en el globo.

Anda hoy sugestionando a gran namero de ps1qmattas alema-
mes y norteamericanos una teoria de las psicosis e histerias, debida
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a Sigmund Freud, médico y profesor en Viena (1). Reducida a tér-
minos extremos, la teorfa es la siguiente:

Toda representacién lleva consigo, ademéds de una imagen de la
cosa o accién representada, un estado afectivo o energia psiquica con~
comitante. Un deseo fuerte es una representacién lastrada con una
ingente aglomeracién de energia psiquica. Lo propio ocurre con la
imagen de una escena violenta.

Al presentérsenos ciertos deseos, nuestras convicciones morales.
o estéticas nos obligan a dejarlos insatisfechos. Pero un deseo que
permanece insatisfecho es, segin Freud, una condensacién de afec-
tividad que pugna por expandirse, por actualizarse, gastindose en
forma de movimientos musculares o inyectindose en el resto de
nuestras ideas y quereres. Esa pugna es dolor para el alma y resulta
a menudo insoportable. Entonces nuestra conciencia, no contenta.
con dejar insatisfecho el deseo, lo expulsa fuera de si misma, lo.
aherroja en los sétanos del alma y alli queda «inconsclente», sin
poder volver, por lo comun, al plano de la percatacién. Con él va de
lansquenete o mozo la energia psiquica, el afecto. Este permanece
como un tumor de emotividad presto a estallar, a liberarse de cual-
quier modo. Mas habiendo sido expulsada la representacién en cuyo-
servicio iba originariamente, se tiene que buscar otra cuyo trinsito a
la plena conciencia y al mecanismo motor de los musculos no ofrezca.
dificultad. ¢Cémo encontrarla?

Las representaciones se hallan asociadas en largas cadenas, que
componen la textura de nuestra alma. Gracias a esto, el afecto puede
saltar de una representacién a otra, de ésta a otra y asi hasta llegar
a una inocente, cuyo paso a la conciencia esté permitido, porque su
enlace con la prohibida es remotisimo. Asipenetra la emocién de
contrabando, solapada, a una imagen indiferente, con la cual ya
apenas si tiene que ver. Arribada a la conciencia, explota, y el espiritu
en quien esto acaece se extrafia de que ideas mansas que le ocurren
le angustien o exalten tan desmesuradamente, y hasta le llevan a
movimientos injustificados. Los brincos y gestos absurdos de los.
histéricos, las manias, obsesiones y tristezas de los neuréticos no-
son, segin Freud, mis que esto..

Esas intromisiones sibitas de afectos y de ideas, que no tienen.

(1) Nétese que hago sélo referencia a aquella parte de las ideas de:
Freud de positivo valor cientifico. Para nada aludo a su método inter-
pretatorio de los suefios ni a su grotesce ampliacién de la génesis sexual a
toda la vida de la conciencia. (No se olvide que todo esto fue escrito en 1910)..
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que ver con el curso del pensamiento, producen, claro est4, una frag-
mentacién de la vida intelectiva. Entran en la continuidad de una
mente normal como cufias y la hacen saltar en trozos; se interpo-
nen, se interyectan entre los miembros de una construccién intelec-
tual y la hacen imposible. Por eso las almas de histéricos y neuré-
ticos viven una vida discontinua, incompatible generalmente con: el
edificio de un ideario unificado y resistente. Son almas disgregadas.
en 4tomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacer
y morir a cada instante, menesterosas, como efimeras, de condensar:
en esa vida instantdnea toda su vitalidad. Almas inatticuladas que
se expresan en interjecciones, porque ellas mismas lo son.

No puedo en este lugar detenerme a la consideracién mis deta~
llada de este tema. Me basta con haber sugerido un punto de vista
desde el cual se ve Espafia como un paisaje de histerismo, de ese
histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un pueblo,
que es acaso sintoma de un continente entero. Lo que llamamos
Africa, la postura africana ante el universo, quiz4 no sea, a la postre,
sino una postura histérica.

El chulismo, el flamenquismo, la bravuconeria, la exageracién,
el retruécano y otras muchas formas de expresién que se ha creado
de una manera predilecta nuestra raza podrian muy verosimilmente
reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.

No se me oculta que al proyectar dos tipos clinicos de la pato-
logia individual como histeria y neurosis sobre la espiritualidad colec-
tiva, dejan de ser enfermedades, en un sentido médico. Conste asi.
Pero se transforman en enfermedades, segiin un sentido histérico.
Conste también.

En cierto sentido, encuentro en Baroja una manifestacién supe-
rior del histerismo nacional. Todos somos un poco como él, pero
somos menos sinceros. Lo mejor y.lo peor de la Espafia actual se
presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y lejos de ser esto
una censura, repito que se me aparece como el més fecundo punto-
de vista desde el cual puede salvarse su obra, tal y como ésta se
presenta. Dentro de cincuenta afios, los hbros de Baroja tendrin
principalmente valor de sintomas nacionales.

Como para Baroja, suele ser para nosotros los demis iberos cada
palabra un jaulén, donde aprisionamos una fiera, quiero decir un.
apasionamiento nuestro. En general, el humorismo espafiol, del mismo
modo que el de Baroja, comienza por ser malhumorismo.



EL LEON PINTADO

Me ha contado Baroja que, durante su estancia en Roma, dio a
leer La Feria de los discretos a una sefiora italiana de levantada alcut-
nia. Unos dias més tarde pregunté el escritor a la dama «qué le
parecm su novela», y ella le contest6 sencillamente: «Questo Quin-
tino e troppo impertinente!»

Si una ametralladora tuviera una opinién se parecetia mucho s
los personajes de La Feria de Jos discretos, de Paradox Rey, de Auro-
ra Roja.

Se dirfa, en efecto, que a Baroja no le parece una idea digna de
ser pensada si no contiene una impertinencia; esto es, si no es una
idea contra algo o alguien. Sus ideas suelen ser contestaciones a ata-
ques imaginarios que le mueven las cosas en torno; son reacciones
automdticas con un fin defensivo.

{He aqui un hombre que piensa por instinto de conservacién,
que piensa contra su derredor para no ser absorbido por éll Baroja
eriza las piginas de sus libros en torno a si mismo como un erizo
sus puas. .

Ahora bien; esto es conocido bajo el nombre de timidez. Timido
es el hombre preocupado de su propia defensa.

Sers superfluo advertir que hablo meramente de Baroja pensa-
dot, de Baroja como individuo de la republica literaria. Como
persona de carne y hueso, bien lo creo capaz de conquistar ¢l solo
las Indias. Mas su ps1cologia es la de un hombre teméroso de que
le arrebaten su «yo», como le roban a uno el reloj del bolsillo.

Stendhal, su maestro, tenfa la misma complexién psicolégica.
Los pcrsona]es enérgicos que gustaba de crear equivalian a una
imaginaria guardia pretoriana, que suscitaba en torno suyo para
tranquilizarse. Su filosofia del egoismo fue la torre blindada que
construyé para vivir dentro seguro.

Es curioso que el método propuesto por Baroja para «el culto
del yo» consistia en hacer que fusilen al «ti» y al «él». Primero
que se haga el desierto y luego se levanta el «yo» en medio como
una totre.

La obra de arte —y aunque la de Baroja comience por ser
obra de nervios, es, al cabo, obra de arte— procede siempre de una
exigencia de perfeccién, de completamiento. Cuando la obra tiene
un contenido subjetivo —por ejemplo, la de Baroja, no obstante su
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aspecto de novela—, lo que completa el autor en ella es su propio
corazén. A las pocas piginas se advierte que nuestro pantagruélico
vasco, dispuesto a devorar a sus semejantes, ha resbalado, en realidad,
sobre las grandes pasiones, los grandes odios, los grandes deseos,
las grandes ideas y hasta los grandes libros. Ha vivido una existencia
tangente a la vida misma; como esas pedrezuelas planas que tiran
los chicos a la mar y van de brinco en brinco escurriendo sobre los
lomos azules de las olas.

No es frecuente en Baroja aquella plenitud o hartazgo de intuicién
que es. condicién forzosa para que la obra poética adquiera la densi-
dad necesaria, esa densidad que le permite afirmarse entre las cosas,
como una de ellas o mas cosa que ellas. No se sumerge al fondo del
mar de la existencia para arrancar convulso con sus propias ufias
las vidas que refiere. Como se las cuentan nos las cuenta.

No basta que en un libro se cuente de alguien que amé y maté
para que sea una novela de amor y de muerte. La novela no es un
cuento. Tampoco un reportaje o referencia.

Sin embargo, hay en la intencién de todos los personajes de
‘Baroja una nota comun, poco diferenciada en cada uno, pero real
y profundamente sentida: la energia birbara de hombres que rajan
la costra de la sociedad a fin de salir al aire libre.

Este es el tema general de la poesia que ejercita Baroja. Esto es
lo que tiene valor positivo en su obra. Y ya es bastante.

Baroja quisiera conducirnos inmediatamente a una regién donde
sélo existen las fuerzas biolégicas puras que, vertlgmosas enfurecidas,
van y vienen azotando al mundo.

. Solo es de lamentar que para él empieza el hombre donde acaba
el ciudadano, donde comienza el antropoide, organismo recipiente
de las césmicas energias vitales. Yo no he leido jamis un autor que
sienta mayor nostalgia del orangutin, que crea tan ingenuamente
que el hombre es un-orangutin y nada méds que un orangutin. Su
obra es un tratado completo de la indignidad del hombre.

Uno de los contadisimos escritores a quien Baroja admira es
Nietzsche. ¢Por qué? {Es tan raro que Baroja admire! Pues se debe
a que Nietzsche ha descubierto «el ideal del superthombre», que, en
su opinién, es «el carnivoro voluptuoso errante por la vida» (1).
Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, sino todo lo contrario,
un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula calle
de Alcald arriba, calle de Alcald -abajo, aspira a completarse cons-

(1) El tablado de Arlequin.
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truyendo personajes que se parezcan a su ambicién. {Qué cosa més
melancélical Baroja venderfa su puesto en el Parnaso a quien le
pusiera dos colmillos de tigre en la boca.

Pero es en alto grado valiosa esta demanda de hombres dindmicos
que trasciende de sus novelas.

Las simpatias que ha mostrado hacia el anarquismo ptoceden de
la misma rafz.

Como a Stendhal, le interesa sobre todo presenciar y reproducir
los esfuerzos de esa explosién de energia que llamamos individuo
para perforar la materia y lograr plena expansién. Admira en el
hombre lo que hay en éste de comin con la semilla que, bajo los
terrones, conducida por un inmenso instinto ascendente, se va
labrando un cuerpo para abrir en la tierra heridas, de las cuales, al
través, surgir al aire y a la luz, erguirse sobre el haz duro, avanzar
hacia el sol fuerte y exacto el individuo vegetal, como si lo d1r1g1era
una idea.

Para el anarquismo son los individuos la tnica sustancia posi-
tiva del universo. Como torrentes poderosos atraviesan la materia
bruta, la cosa inerte, infinita del mundo. Esta materia es sdlo
negacidn, es s6lo pasividad, y se justifica como resistencia para que
el dinamismo individual se ejercite. Los individuos son fuente y
surtidor de toda energia, llevan en si el «élan vitaly, que dice
Mzt. Bergson que ha descubierto. Pero la materia, transportada en
aluvién por esas mismas corrientes, las encauza, las oprime y represa.
Viene un momento de angustia en que, bajo las especies de ley,
de orden, de costumbre, aprisiona a los individuos, hasta que éstos
vuelven a saltar, brincan los cauces, rebosan los estuarios y remozan
la faz del mundo.

Segtn Juan, de .Awrora Roja, «el progreso es unicamente el
resultado de la victoria del instinto de rebeldia contra el principio
de autoridad». Y otro figurén borroso, el Libertario, dice en la
misma novela: «Se estd verificando un cambio completo en las ideas,
en los valores morales, y en medio de esa transformacién la ley
sigue impertérrita, rigida. Y ustedes nos preguntan: ;Qué programa
tienen ‘ustedes? Ese: acabar con las leyes actuales... Hacer la revo-
luci6én; luego ya veremos lo que salen. Ve la revolucién Baroja
como ensayo para poner a la sociedad, de suyo holgazana y morosa,
en un aprieto, a fin de obligarla a que invente algo, a que, apretada,
tenga una de esas ideas felices, que sélo nos ocurren cuando nos
hallamos en un apuro.

En otro lugar se lee: «En esa Rusia extrafia y misteriosa, en don-
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de las ideas toman una encarnacién tan potente, cada hombre parece
que lleva dentro un salvaje». Baroja no es, sin embargo, tan admi-
rador del salvajismo como de los salvajes dentro de la civilizacién,
de los rompedores de formas, de leyes, de 6rdenes, de raciocinios.

Bajo su aparente escepticismo, Baroja tiene fe en algo, en lo sil-
vestre que en ¢l hombre perdura, en lo biolégico, en lo ultrasocial,
en lo irracional. El mismo dice de uno de sus personajes: «Crefa en
la anarquia como en la Virgen del Pilat», a lo que otro afiade: «En
todo lo que se cree, se cree lo mismo» (1)

Baroja quisiera que sus personajes fueran vértices de wtahdad
pero sus hijos, los personajes, hacen todo lo contrario.

Los personajes de Baroja no son activos: a despecho de la pre-
sunta turbulencia y dinamismo, no suelen hacer mis que andar,
modestisima muestra de energia. Digo que no suelen hacer més que
eso, porque lo que hacen en mayor grado suele considerarse como lo
opuesto a la accién. Baroja, especialmente, odia, antes que nada,
la charla y el raciocinio. Pues bien: sus personajes no acostumbran
a hacer otra cosa. Son, en general, unas criaturas atacadas de la mo-
nomania deambulatoria, que se pasan la vida andando por las calles
y frecuentemente por las afueras; van mirando de paso lo que pasa,
con ojos inactivos, y, sobre todo, van charlando y.teotizando. El

anhelo de césmicas cascadas de energia que lleva Baroja a sus libros

concluye en una pertinaz llovizna de conversaciones teoréticas. [Qué
cosa més melancélical Aurora Roja, fijense bien en el titulo: ;Auro
ra Rofa!l, es, en realidad, un manual de Derecho politico.

Ando tan lejos de desear que Baroja deje de ser lo que él quisiera
ser, que voy hacia él movido por un sincero y admirativo afecto
que me invita a completarme en el trato con un personaje silvestre.
Por lo mismo experimento alguna desilusién, encontrando en reali-
dad, bajo sus 4speros gestos, un ergotista acérrimo. Mientras sus
personajes caminan por las afueras, Baroja ejerce presioén sobre ellos

y les obliga a pensar. Y, claro estd, acontege que las ideas suelen

resentirse de haber sido pensadas en el paseo de los Ocho Hilos
o yendo hacia la Bombilla. El autor pone de manifiesto una fuerte
mentalidad de extrarradio.

{Qué listimal Los leones que pinta Baroja no son tan fieros
como él los suefia.

(1) Awurora Roja. -



SIN EMBARGO

Esta inadecuacién entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra
expresar es un dato tipico que comprueba su manera dispersa de ser.
La inspiracién energétieca que le anima es una inspiracién filoséfica,
no literaria. Las novelas de Baroja no suelen mostrar 1nsp1:ac1én
genmnamente estética.

Leemos pigina tras pigina y vamos adqumendo la conviccién
de que no interesan al autor los personajes, ni lo que hacen, ni el
aire que entre ellos se desliza, ni el arte de la novela, ni el arte en
general.- Sélo le interesa la constitucién de la sociedad real en que
vive él, Baroja, no la sociedad imaginaria en que debian vivir sus
personajes.

La sociedad es el problema de Baroja. Si no fuera por su exqui-
sita sensibilidad ante los colores que visten los paisajes, podriamos
imaginar el sistema nervioso de Baroja como un sistema de tentdculos
para las cosas sociales. No es, empero, un sociélogo. Para el socidlogo,
aun el miés insistente, significa la sociedad un fenémeno secundario.
Para Baroja, la sociedad es un modo o manifestacién de la sustancia
c6smica, es la emanacién de las potenc1as individuas.

Su inspiracién filoséfica es mds concretamente una 1nsp1rac16n
social.

Se me dir4 con acierto que tal 1nsp1raclon sélo puede conducir
directamente a una de las dos formas de actividad; la ciencia ética
o la operacién politica. Esto es muy probable, y acaso .Baroja sea
novelista por cortedad de genio, quiero decir, por comodidad.

Etica o politica son dos faenas penosas. Escribir novelas, en
cambio, una ocupada ociosidad, como del escribir las Memorias
decia Goetz de Berlichingen, el soldado maniferro que Goethe puso
en un drama.

El alma espafiola de estos dias anda acuciada de la preocupacxén
politica. Todos tenemos el espiritu encharcado de politica. Es natu-
ral. El individuo humano no es el individuo de la especie bioldgica;
el individuo humano es el individuo de la sociedad. Por eso, cuando
la sociedad en que uno vive no es tal sociedad; cuando el medio
moral que nos rodea se halla inorganizado y roto el instinto de
conservacién de la individualidad humana, nos obliga a pugnar
con todas nuestras fuerzas por la organizacién de la sociedad. En
Espaiia el problema politico ha tomado caracteres tan perentorios,
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que no deja lugar en las almas para la vacaczén a otras preocupa—
ciones. g

Sin embargo, me parecen de gran valor los efectos a que lieva
en Baroja la inspiracién social. Ante todo, la impetuosidad demo-
ledora. Hay libros, como Paradox Rey, donde al ritmo de una
charla de café parece que van quedando pulverizadas todas las orga-
nizaciones de la sociedad. Esta obra de demolicién es necesaria. Si yo
no tuviera la sospecha de que Baroja lleva a esa labor un poco de
frivolidad y no tuviera la certeza de que en sus pédginas se halla
ausente la conciencia de que esa destruccién es necesaria, pero triste;
me extenderfa en largas alabanzas. Mas para Baroja la demolicién
es divertida. Y esto es fatal, es fatal para su propia obra. Cuando la
novela de Baroja ha pasado arrasando la civilidad, lo destruido
vuelve por si mismo a alzarse, como un siempretieso. La destrucc16n
ha sido superficial y una facecia. :

Yo quisiera que fuera més profunda. Quien ama verdaderamente
la sociedad ha de querer profundamente perfeccionarla. El amor
es el amor a la perfeccién de lo amado. Y, por consiguiente, ha de
procurar romper su realidad para hacer posible su perfeccién. Asi;
el escultor rompe el mdrmol por amor a la estatua que, entre ansias,
dentro germina, prisionera del grano duro y compacto. Un novelista
inglés contemporineo escribia hace poco que el sentido de la novela
ha de ser fabricar costumbres nuevas. Es menester, pues, que en el
gesto triturador de la costumbre estéril y sin virtud vaya preformada
y como idealmente anticipada la nueva costumbre. En Baroja esta
nota afirmativa suena muy débilmente.

Sin embargo, suena. Baroja nos hace patente la dureza de las
costumbres en-Espafia. {Qué libro podria escribirse con este titulo:
De la dureza de las costumbres espasiolas! Indigna un poco la vis-
lumbre de lo que realmente existe bajo la aparente camaradetia de
los espaiioles. En realidad, un terrible resorte de acero los mantiene
separados, prestos, si cediera, a lanzarse unos sobre otros. Cada con-
versacion estd a punto de convertirse en un combate cuerpo a cuerpo;
cada palabra, en un bote de lanza; cada gesto, en un mnavajazo:
Cada espafiol es un centro de ﬁereza que irradia en torno odio y
desprecio.

Y como siendo ésta la sustancia de nuestra vida resultarfa impo-=
sible la convivencia, un mutuo y ticito acuerdo aherroja a cada espa-
fiol dentro de un mecanismo de costumbres rigidas. Las formas
de relacién social se hallan reducidas a una minima variedad de
categorfas. Yo no sé si esto procede de una definitiva predisposicién
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étnica o si viene exclusivamente de que Espafia vive todavia en
un estadio anacrénico de la evolucién econémica. Me inclino a creer
esto ultimo.

Una economia de reducidas proporciones modela una sociedad
muy poco diferenciada. Asi, en los pueblos primitivos el individuo
puede elegir entre ser sacerdote, o guerrero, o fotjador, u ollero, o
pastor. En estos moldes férreos y esquemiticos tiene que vaciarse
la individualidad; es decir, lo que se resiste a toda forma general,
a todo esquema y moldura. En Espafia hay dos docenas de maneras
de vivir y nada mis. El individuo, al llegar 2 la mocedad, es forzado
a aceptar una de ellas, y quiera o no tiene que verificar la ablacién
o la compresién de aquellos miembros espirituales que no coirciden
con el volumen del molde. Y as{ se compone nuestro pueblo de
individuos fracasados, de cojos, de mancos, de ciegos, de paraliticos,
de desasosegados, de descontentos; gentes esterilizadas por su oficio,
que no coincide con su genialidad personal, con sus facultades e
inclinaciones. Ni los hombres pueden ejercer suficientemente la fun-
cién que aparentan servir, ni ésta permite la expansién de las energias -
peculiarisimas que cada hombre trae al mundo. Piénsese lo que
ocutrird cuando la evolucién general de la economia europea acabe,
sin necesidad de nuestro concurso, por adelantar la nuestra. Sobre-
vendri una mayor diferenciacién de las funciones sociales, con ella
una multiplicacién de las categorias del vivir, consecuentemente el
aumento del numero de individuos que arriban a plenitud.

Hace algunos afios sali yo un dia huyendo del achabacanamiento
de mi patria, y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig,
famosa por sus librerfas y su Universidad. Segun es alld uso, mandé
insertar un anuncio en los periddicos solicitando cambio de conver-
sacién con un estudiante.

Entre las varias ofertas que recibi, fue una la de Max Funke,
studiosus rerum naturalium et linguarum orsentalium. Me parecié la mis
pintoresca y la elegi. Una tarde, el propio Max Funke se presentd;
era un mozo de mi tiempo, sajén, braquicéfalo si los hay, de narices
anchas y pémulos rojos.

iCémo te he de olvidar, Max Funke! {Cémo he de olvidar los
paseos que ddbamos, en las frigidas siestas de invierno, por el Ro-
senthal, el Valle de las Rosas, aquel parque enorme, donde habia
largas praderas de grama verdinegra, unas sendas de tierra oscura,
drboles altos y dormidos; con troncos verdosos de humedad, ban-
dadas de cuervos que graznaban, y ni una sola rosa!

Max Funke me dijo que era su padre un modesto viajante de
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comercio; que él estudiaba en la Universidad Geografia, Mineralogfa,
Botinica, Zoologia y, ademis, chino y tibetano.
—Pero, ¢qué quiere usted ser, sefior Max FunkeP—le pregunté.

—Explorador del Tibet, sefior doctor.

Yo entonces pedi algunas aclaraciones, y mi amigo me las dio.
De nifio cay6le en las manos el libro en que Sven Hedin narra su
famoso viaje a Lhasa, ciudad santa de los chinos, en la entrafia
misteriosa del Tibet. Fue una revelacién. El seria explorador del
Tibet. Luego de cursar sus estudios comenzaria a publicar en los
periédicos y en las revistas especiales trabajos sobre aquella regién;
legarfa a hacerse un nombre cientifico. Mas tarde conseguiria una
subvencién del Gobierno y una participacién de capitales privados
para realizar la expedicién.

A la vuelta publicaria un libro refiriendo su excursién; como es
sabido, estos libros rinden una pequefia fortuna. Entonces serfa pro-
fesor o, cuando menos, hallaria una sefiorita de buena dote que le
haria posible la secuencia de sus investigaciones.

Todo esto, rigurosamente histérico. Hoy leo con frecuencia en
la Frankfurter Zeitung articulos de Max Funke sobre asuntos del
Tibet.

Estd ya en el segundo paso de su carrera de exploradar asiético,
y no dudo que la concluya con la normalidad y el buen compis
con que el hijo de un cacique se hace en Espaifia bachiller primero,
luego licenciado en Derecho, y al cabo juez o registrador o notario.
Max Funke valia para muy poco; acaso valia sélo para ir una vez
al Tibet. Si llega a ir, habrd realizado su definicién. Y no tardari
Alemania en tener en Lhasa una factorfa.

Mas no es lo peor que sean tan pocas las maneras de vivir entre
que puede elegir el espafiol venido al mundo. Mucho peor es que,
siendo tan pocas sean tan rigidas. Entre nosotros no tolera la
opinién publica esa penumbra en torno al tipo de vida adscrito
a cada oficio, donde puede dar el individuo alimento a las apetencias
mis delicadas de su fantasia, a las efervescencias de su sentimen-
talidad.

El caso mis grave se oftece en la categoria de las relaciones socia-
les entre el hombre y la mujer. jQué dureza, qué usos pétreos regulan
el trato de ambos sexos! Ahora bien; sin-la mujer es imposible la
educacién sentimental. Tal vez lo wunico esencial que la civilizacién
nueva de Occidente ha afiadido a la herencia bisica de Grecia es la
mujer como el otro médulo humano, en persecuciéon del cual llega
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el -hombre a encontrar los dltimos tesoros de si mismo: la mujer,
como integracién del hombre.

Y el espafiol se encuentra a la mujer en el callején sin salida de

la pasién. Y de la pasién ya conclusa, ya llegada a su momento
ilgido, en su forma dolorosa y petentoria, cuando se retuerce sobre
si misma, y nacida de la vaga sensualidad salubre, vuelve, luego de
levantarse en un arco espiritual, a morder rabiosamente las encrglas
libidinosas (1).

Mi amigo Alcintara suele decir que la sensualidad del espafiol
es de candil apagado, como la del hidalgo que, interrumpiendo una
castidad de cincuenta afios, mata un dia la luz, y en la tiniebla
aprieta a su ama de llaves. El espafiol conoce a la mujer segun el
método de la Biblia, como la tangente conoce el arco, como la bala
la herida que abre en la carrera. Es de tal suerte momentineo, sola-
pado y fugaz nuestro trato de la mujer, que el idioma lo ha llama-
do cita.

Ay, ay! ¢Cémo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la
labradora del sentimiento? ¢En qué alma de hombre nacerin espi-
gas? ¢Cémo habrd en nuestro espiritu irisaciones si no lo ha puhdo
el paso lento y complejo del «eterno femenino»? .

Mas en Espaiia la unica forma de trato con la mujer es el con-
trato; todas las demds son irregulares.

Como con esta categoria de mutacién sentimental acaece con las
demds. Mientras la aspereza de nuestros libros nos impide educar-
nos el intelecto, las rigidas costumbres nacionales nos prohiben la
educacién del sentimiento y de la fantasfa.

Sin que Baroja haya escrito, que yo sepa, formalmente sobre
esto que digo, me parece constituir uno de sus impulsos originales
el anhelo por unas maneras mis complicadas y multiples de convi-
vencia. Por ello, se siente atraido hacia figuras heterdclitas que rebo-
san de toda categoria social, de todo oficio y postura y caen de unas en
otras, sin llegar a asiento definitivo. Son gentes discolas que no toleran
‘]a seccién o poda de sus pretensiones ante la vida, y, en consecuencia,
tienen que saltar las normas y convertirse en irregulares ciudadanos.

Si pudiéramos en una sola visién abarcar el mundo interior de
una novela de Baroja, si pudiéramos mirar el tomo al trasluz, veria-
mos lo que se ve en una gota de agua al través de una lente: infuso-
rios que van y vienen, bajan y suben, se persiguen o se evitan, chocan
y se ayuntan o se desprenden, segtiin una dindmica brutalmente capri-

(1) -Véase Baroja: Camino de perfeccidn.
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chosa y sin sentido. Es la aspereza de la vida espafiola. Baroja parece,
al mostrérnosla, invitarnos a que lubnqucmos nuestros usos y cof-
quistemos nuevas costumbres.

Como la ley inmoviliza las costumbres relativamente més flai-
das, éstas, a su vez, inmovilizan los 4nimos. Baroja no es sélo anir-
quico o enemigo de las leyes, sino anético o enemigo de las costum-
bres. Le gustan las gentes que rompen unas y otras, a fin de suscitat
mejores cauces donde fluya libremente y en triunfo el elemento mis
sutil y expansivo: su ‘majestad la Vida.

Todo lo germinal necesita lugares lientos y repuestos, entre la
luz térrida y la sombra gélida, para llegar a dar raices y sobre ellas
erguirse. Asi, en la sociedad son menester las penumbras para que
las simientes mds delicadas prendan. En esa blanda atmésfera se
han preparado siempre las cosas humanas de mejor jugo.

LA PICARDIA ORIGINAL DE
LA NOVELA PICARESCA

Esta critica de las costumbres vigentes, esta flagelacién de la
sociedad que yace en los secretos dltimos de la inspiracién de Baroja,
le han inducido a componer novelas que son del género picaresco.
Si, Baroja prolonga una fradicién muy honda de nuestra literatura,
y es mds entrafiablemente castizo que la Real Academia Espafiola.
No ha lefdo apenas otra cosa que libros extranjeros, su idioma es
rebelde a la gramitica normal, siente un desdén de indio nuevo
hacia nuestra vieja excelencia literaria, y, sin embargo, es castizo

‘hasta mis no poder. ¢Por qué, sin embargo? ]ustamente por eso es .

castizo.

Castizo es el nombre de lo absolutamente espontineo, la mani-
festacion de los instintos de una especie en un su individuo, la espon-
taneidad sobreindividual, aquella de que el individuo mismo no se
percata. Por eso, preocuparse en ser castizo es cerrarse las puertas
para setlo. El casticista es €l enemigo nato de lo castizo.

Yo me complazco en mirar cémo por el espiritu de Baroja, del
modo que al través de un agujero abierto por una catistrofe geolé-
gica, vuelven a manar los afiejos humores de la casta espaiiola. Lo
" que no puedo decir sin algunos reparos es que me parezcan esencms
y ambrosia esos licores oriundos de las vetustas entrafias.

¢Qué es esto de la novela picaresca? Hay una comun vanaglo-
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tia entre nuestros compatriotas por sentirse herederos de los cuentos
de picaros. ¢Por qué? ¢Por qué rinde honor esta manera de crea-
cién literaria? ;Se sabe lo que significa?

Porque una forma de creacién literaria que ha educido tan nume-
rosas producciones y que es reputada sintoma de un espiritu nacio-
nal, no viene al mundo por casualidad. Dejando para otra coyun-
tura la discusién con Benedetto Croce sobre si hay o no hay géneros
literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artistica, como la
obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita
la biologia del concepto de especie para aproximarse al individuo
orginico, ha menester la estética descriptiva del concepto del género
literario para acercarse al libro bello. Y como de una manera o de
otra hay que buscar en el medio fisico el motivo de aparecer una
especie zooldgica, hay que inquirir en el medio psicolégico el origen
de un género literario. Por algo hay elefantes en el junco y por algo
novelas picarescas en la lengua castellana.

Durante los ultimos tiempos de la Edad Media coexisten dos
literaturas en Buropa que no tienen apenas intercomunicacién: la
de los nobles y la de los plebeyos. Aquélla suscita los Minnesinger,
los trovadores, las gestas y epos de guerra y de pasién. Es una litera-
tura irrealista que, alimentindose, no de lo que se ve y se palpa,
sino de las condensaciones miticas, de las leyendas genealégicas,
construye un mundo de realidades levantadas, estilizadas en bellas
y fuertes formas. En esta produccién convergen todas las emociones
trascendentes, lo mismo las sutiles aspiraciones hacia un trasmundo
donde todo es lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones del hombre,
rudas tal vez y birbaras, pero afirmativas y creadotras. Lo esencial es
que el poeta noble crea, sobre las cosas y personas terrenas, una
vivencia original de seres y relaciones ideales, un cosmos novisimo,
integramente nacido del arte. Esta literatura aumenta el universo, crea.

A fines del siglo x1 o principios del xi1, la poesia aristocritica,
en el mejor sentido de esta palabra, promueve un cantor, Bledri
el Latinator, que da a la luz el Tristdn. Esta obra, en que condensa
su ultimo suspiro, el esencial, la raza méds melancélica que ha exis-
tido, la raza céltica, es la primera iniciacién de la novela moderna
en uno de sus dos temas sustantivos. Tristzdn es la novela del amor;
del amor en toda su excelsitud y sublimidad, no el instinto sexual,
que es un efecto como el caer de los cuerpos, sino esa genial emocién
que es pura causa incausada, que es divinamente superflua y divina-
mente fecynda, el amor que mueve el sol y las otras estrellas.

Este tema del amor caballero pone a la vez de manifiesto el ori-
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gen psicolégico de toda esta literatura generosa. La ha ideado el
amor, es el universo transfigurado por un corazén amoroso.

Paralela a ella, pero reptando sobre la tietra, se deseavuelve la
literatura del pueblo infimo. Son las consejas, son las butlas y farsas,
son los motes, fabulas y cuentos equivocos. Muy tipicas son las Dan-
zas de la Muerte. La Muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora
de los pequefios, simples y mal dotados, la demécrata. Y el cantor
villano, harto de angustias, dolido de muchas faenas, socarrén y
maligno, conduce a la Muerte las altas clases sociales.

Ante la Muerte se patentizan asquerosas las lacras, gangrenas y
poderes de todo lo que en la sociedad de los vivos parece robusto,
granado y brillante.

La misma intencién anima las «romanzas de la zorra». La socie-
dad de los hombres es en ellas sometida a la perspectiva psicol6-
gica de una sociedad de animales. Porque ciertamente el animal habita
el piso bajo del hombre; pero los ojuelos torvos y maliciosos del
cantor villano solo alcanzan a ver este primer piso. El héroe es la
zorra, Aquiles de la suspicacia, Diémedes de la malignidad. Es el
triunfo de la astucia en la persona de la menuda vulpeja ulisea.

El cantor villano ve al hombre con pupilas de ayuda de cimara.

No crea un mundo; ¢de dénde va a sacar él sin vacilar, cercado
de hambre y de angustias, el destripaterrones, el hambriento, el des-
honrado, de ijares jadeosos, de alma roida, el esfuerzo superabun-
dante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad
que ante si tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo,
una micula, una costrica, un lunar. La copia es critica. Y ésta es
su intencién; no crear, criticar. Le mueve el rencor.

En los siglos xv, xvI, XvII, estas dos literaturas, la amante y la
rencorosa, dan proporciones cldsicas a su interpretacién de la novela,
patcial en ambas. El tema de amor e imaginacién se enciende como
un espléndido fuego de artificio en el libro de caballerfas. El tema
del rencor y la critica madurece en la novela picaresca. La primera
novela integral que se escribe, en mi entender la novela, es el Quijoze,
y en ella se dan un abrazo momentineo, en la tregua de Dios que el
corazén de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imaginario
e ingrivido de las formas y el gravitante, 4spero de la materia. Cer-
vantes es el Hombte; ni lacayo, ni sefior.

La novela picaresca echa mano de un figurén nacido en las
capas inferiores de la sociedad, un gusarapo humano fermentado
en el cieno y presto a curar al sol sobre un estiércol. Y le hace mozo
de muchos amos: va pasando de servir a un clérigo a adobar los
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tiros de un capitin, de un magistrado, de una dama, de un truhin
viento en popa. Este personaje mira la sociedad’ de abajo arriba
ridiculamente escorzada, y una tras otra las categorias sociales, los
ministerios, los oficios se van desmoronando, y vamos viendo que por
dentro no eran mds que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga.

~ La novela picaresca es en su forma extrema una literatura corro-
siva, compuesta con puras negaciones, empujada por. un pesimismo
preconcebido, que hace inventario escrupuloso de los males por la
tierra esparcidos, sin érgano para percibir armonias ni optimidades.
Es un arte, y aqui hallo su mayor defecto, que no tiene independen-
cia estética; necesita de la realidad fuera de ella, de la cual es ella
critica, de la que vive como carcoma de la madera. La novela pica-
resca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la pala-
bra; lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer
el libro levantamos a cada momentolos ojos de la plana y miramos
la vida real y la contrastamos con la del libro y nos gozamos en la
confirmacién de su exactitud. Es arte de copia.

Ahora bien; el rasgo distintivo de la alta poesia consiste en vivir
de si misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, consti-
tuir ella un integro universo. Sélo asi es plenamente cteacién, pdiesis.

La picardia original de la novela picaresca ha de buscarse, pues,

en la mirada insolente que de aba]o atriba lanza a la sociedad el
picaro autor.

Los libros de Baroja representan un compromiso entre el puro
apicaramiento y unos fuertes impetus, bien que discontinuos, de
aspiracién a cosas mejores. Es posible que un dia nos sorprenda
con una obra firme en que ambas tendencias den toda su flor. Por
ahora, predomina en su literatura el elememto rencoroso y critico que
le ha llevado a convertirse en Homero de la canalla. Los tres tomos
de La /ucha por la vida nos refieren las andanzas de un pueblo de
gusanos sobre un cadédver abyecto. En el tercero, Awurora Roja, parece
como que quiere sonar un clarin de alborada, pero el sonido no se
condensa y exdnime se deshace, se rompe en un quejido. La Sakva-
dora, una moza del pueblo, nos ofrece en este libro, por un momen-
to, la posibilidad de una vida somera, limpia, virtuosa y afirma-
tiva. Mas Baroja no se atreve a dibujatla; la deja, borrosa, moverse
al fondo del libro como esas Martas que en las pinturas evangélicas
entrevemos alld en el ultimo plano vacar hacendosas a sus menesteres.
Diriase que el autor siente algtin rubor de contarnos que hay gentes
en la tierra que cumplen con su deber.

El héroe de Baroja es el vagabundo. Nada mejor podia hallar
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para reunir en un solo individuo sus dos tendencias: la critica y el
momento dindmico. El vagabundo es una mixtura del picaro y del
idealista.

Pero aunque se componga de ambos simples, es, primero y mis
hondamente que picaro, idealista. Yo me imagino al vagabundo
como un hombre que se afana contra el viento: el cuello erecto, el
mentdén avanzado como una proa que hiende la oposicién elemental,
las haldas del hdbito repehdas hacia atris, azotindole las picrnas,
de tendones tensos:

El vagabundo no vaga el mundo por motivos externos; no es
un fracasado, no es una hoja inerte arrastrada de acd para alli. Vaga
como el cenobiarca se fabrica una soledad en torno; como el poeta
levanta un verso; como el lonjista pone en limpio sus cuentas y el
pensador construye su ideal edificio. Vaga por genialidad. Fomenta
en sus entrafias yo no sé qué inquietud, qué estimulo trashumante,
algo que le libra de quedar ligado en los lazos que las costumbres,
los oficios, las tradiciones le tienden. Sélo sabe que lo que llegamos
a ver no vale nunca lo que aun no hemos visto. De modo que sus
actos no los rige la realidad circunstante, sino que obra siempre en
vista de una anticipacién. Le mueve la ultranza. Ahora bien; en
esto consiste la condicién idealista.

El vagabundo es un hombre que no se atiene a un medio; fugitivo
de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y se va. Es un Don
Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos
los medios sin fijarse en ninguno. Tiene el alma dindmica de una
flecha que en el aire hubiera olvidado su blanco.

He aqui todo lo malo que tenfa que decir sobre Baroja. No creo
haber sido parco en mi franqueza. Pero ahora falta por decir casi
todo lo bueno que de Baroja se debe decir.

1910.
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Seamos con nuestras
vidas como arqueros que
tienen un blanco.

ArisTéTELES.— Etica @
Nicémaco, lib. I, cap. I.
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PALABRAS A LOS SUSCRIPTORES

L tiempo mismo que se repartia el tomo primero de E. Espec-

tador tuve que aceptar €l compromiso de hacer un viaje a

América y dar en la Universidad de Buenos Aires un ciclo

de conferencias filoséficas. Fui alld, pues, para ocupar la citedra que

en ese centro de ensefianza ha creado la «Institucién Cultural Espa-

fiolan—tal vez el organismo de propaganda nacional més serio, dis-
creto y entusiasta que conozco.

Si pocos dias antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimi-
litud de este viaje habria detenido la publicacién de E/ Espectador,
a fin de no exponer su frecuencia a 1nterrupc1ones.

Desde hace afios sentia latir dentro de mi un afsn hacia Amé-
rica, una como inquietud orientada, de indole pateja al nisus migra-
torio que empuja periédicamente las aves de Norte a Sur. La vida
europea en los wltimos tiempos—aun antes de la guerra—carecia de
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mio, exigen al
contorno emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo

en Europa a tomar una cansada actitud de pretérito, un color des-

tefiido y palidico. Dondequiera aparecian sintomas de vitalidad
menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olia a viole-
tas viejas.

Preveia, pues, en el viaje a América la experiencia mds aguda
que puede ‘hacer un espafiol espiritual. Por todo ello, me hallaba

resueltoa demorar la aventura hasta poder emprenderla en las mejores

circunstancias de humor y de reposo. Tengo una nocién demasiado
clara de lo que hemos dejado de hacer los espaiioles en la América
espafiola durante el ultimo siglo para mirar frivolamente las respon-
sabilidades de un meditador peninsular que cruza el Atlintico.

129
Tomo II.—9




Las personas que me indujeron a realizar prematuramente el
viaje conocen las repugnancias mias a emprenderlo. Me senti forzado
por razonamientos patriéticos que no es oportuno desarrollar aqui,
y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que improvisar,
dia a dia y aun hora por hora, un curso profesional y una campafia
ideolégica muy inferiores a lo que merecian la sensibilidad y el entu-
siasmo del pubhco argentino y uruguayo.

Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar con-
cluido el segundo volumen de E! Espectador. Y, en efecto, fue
entregado a la imprenta el original, salvo algunas piginas que me
proponia concluir durante la travesia. Yo ignoraba hasta qué punto
soy incompatible con la navegacién de altura. El clima ocednico
y la vida interior del buque—vida consistente en que doscientas
personas se dedican a inspeccionar vuestros actos—paralizan toda
mi discrecién. Estd visto que yo no podré escribir nunca una linea
si no es en tietra y a algunos metros de distancia de los demis seres
humanos. Afortunadamente, el alta mar es un especticulo que no
tiene interés alguno, ni siquiera para E/ Espectador. En la belleza de
la marina préxima a la costa lo pone casi todo la tierra. Es, pues,
preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta
y petfilada de la ribera.

Pero estos enojos maritimos, y aun la tardanza con que por fuerza
mayor va a mis amigos este segundo tomo, juzgo compensados creci-
damente al haber conocido la Argentina. (No hablo del Uruguay,
porque mi estancia en él, ripida y abrumada de labor, no me permitié
conocetlo).

E! Espectador serd en lo sucesivo tan argentino como espafiol
—cpuedo decir més? Cuando se discutia el problema astronémico
de la accién a distancia, los mejores fisicos afirmaban que un cuerpo
est4 alli donde actia. Del mismo modo yo dirfa que un libro es
de alli donde es entendido. E/ Espectador es y tal vez serd mejor
entendido—mejor sentido—en la Argentina que en Espafia. Podra
herir nuestra nacional presuncién; pero es el caso que ese pueblo,
hijo de Espafia, parece hoy mis perspicaz, més curioso, més capaz
de emocién que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad
que para mi estimacién es decisiva: la de distinguir finamente de
valores. Podr4 aceptar cosas que en rigor no son aceptables: su lujo
de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le llevan a
derramar admiracién incluso donde huelga. Pero dentro de lo que
atiende y acepta establece una exquisita jerarquia.

Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia publica que mis
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puede estimar quien avance por la vida con un corazén honesto

y una obra seria y cuidada. Mi4s irritante que no ser notado es ser
confundido. Todas las menguas y defectos de la vida espaiiola setdn
incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al diestto
con el inepto, al noble con el ruin. En su Histeria de la decadencia
del mundo antigno titula Otto Seeck el capitulo mis grave: Awigyi-
lamiento de los mejores. La historia nacional del tiempo que voy vi-

viendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tengo

uso de razén asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejo-
res, rendidos por tener que «emplear sus facultades arcangélicas contra
boxeadotes cotidianos» (1). '

Los espiritus selectos que en la peninsula se esfuerzan por aumen-
tar la cultura espafiola deberian hacer la travesia del Atléntico a
fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serdn
confundidos y cobrarin fe en el sentido de su esfuerzo.

Mas sobre esto recibirin con el vigor irremplazable, que posee

lo intuitivo, la mds importante experiencia. Para un escritor, para-

un poeta u hombre cientifico, las separaciones politicas de los Estados

son inexisténtes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad

lingiifstica. El pico de la pluma .o el aire trémulo que hace la voz
conmoverin indistintamente los nervios de hombres que pertenecen
a Estados muy diversos. Un escritor espafiol no debiera, pues, sen-
tirse a mis distancia de Buenos Aires que de Madrid.

Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se
entrevén las costas de una edad nueva, que relegari a segundo plano
todas las diferencias politicas, inclusive las que delimitan los Estados,
y atenderd preferentemente a esa comunidad de modulaciones espiri-
tuales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el ultimo
siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro y sudameri-
canos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en la
historia del planeta: la raza espafiola, una Espafia mayor, de quien
es nuestra peninsula sélo una provincia.

Mas para ello es preciso que los escritores espafioles —y por su
parte los americanos— se liberten del gesto provinciano, aldeano,

. que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa
su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincia-
nismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adqui-
rido un volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir

(1) Véase mi libro Espafia invertebrada, 1921 y ediciones posteriores.
(Tomo III de estas Obras Completas.)
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ese, valumen con otra cosa que emociones y pensamientos de aldea.
.. La cosa es mids sencilla y no tan inmodesta como pudiera pare-
.cet, Dentro del reducido circulo de atencién a que mi obra aspxra,

guedo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos estin en
Buenos Aires.

Mi viaje ha retrasado la publicacién de este segundo tomo;

!aei:o, en cambio, me es licito decir al sacatlo a luz, hinchando un
fanto la voz:

. —En Ias paginas de EJ Espectador no se pone el sol.
" Mayo 1917.
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DEMOCRACIA MORBOSA

AS cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en Espaiia silo
un pdlido reflejo. En cambio, las malas repercuten con increible efi-
cacia y adquieren entre mosotros mayor intensidad que en parte alguna.

En los dltimos tiempos bha padecido Europa un grave descenso de la cor-
tesia, y coetineamente hemos llegado en Esparia al imperio indiviso de la
descortesia. Nuestra raga valstudinaria se siente halagada cuando alguien la
invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cusrpo onfer-
mo agradese que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante
en todo el mundo, tiraniza en Espasia. Y como toda tirania es insufrible, convie-
ne que vayamos preparando la revolmm’n contra el plebeyismo, el mds insu-
Jrible de los tiranos.

Tenemos que agradecer el adviento de tan enojosa monarguia al m'szo
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado en la con-
ciencia piblica la perversa afirmacion de todo lo bajo y ruin.

jCudntas veces acontece esto! La bondad de una cosa arrebata a los
hombres, y puestos a su servicio olyidan fdcilmente que hay otras muchas
cosas buenas con quienes es forgoso compaginar aquélla, so pena de conver-
tirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como democracia, es
decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho politico, parece una
cosa dptima. Pero la democracia exasperada’y fuera de si, la democracia en
religién o en arte, la democracia en el pemam‘imto y en el gesto, la demo-
éracia en el coraxdn y en la costumbre es sl mds peligroso morbo que puede
padecer una sociedad. . : o
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Cuanto mds reducida sea la esfera de accidn propia a una idea, mds per-
turbadora serd su influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de
la vida. Imaginese lo qne seria un vegetariano en fremesi que aspire a mirar
el mundo desde lo alto de su vegetarianismo culinario: en arte censuraria
cuanto no fuese el paisafe hortelano; en economia nacional seria eminentemente
agricola; en religion no admitiria sino las arcaicas divinidades cereales; en
indumentaria sélo vacilaria entre el cdfiamo, el lino y el esparto, y como
filésofo se obstinaria en propagar una botdnica trascendental. Pues no parece
menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice:
j Yo, ante todo, soy demdcratal

En tales ocasiones suelo recordar el cuento de aguel monaguillo que no
sabia su papel y a cuanto decia el oficiante, segdn la liturgia, respondia:
«jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!» Hasta que harto de la
insistencia el sacerdote se volwa y le difo: « jHijo mio, eso es mny bueno; pero
no viene al caso!»

No es licito ser ante todo demdcrata, porgue el plano a que la idea demo-
erdtica se refiere no es un primer plano, no es un «ante todon. La politica
es un orden instrumental y adjetivo de la vida, nna de las muchas cosas qne
necesitamos atender y perfeccionar para que nuestra vida personal sufra menos
fracasos y logre mis ficil expansion. Podrd la politica, en algin momento
agudo, significar la brecha donde debemos movilizar nuestras mefores ener-
glas, a fin de conquistar o asegurar un vital aumento; pero nunca puede ser
normal esa sitwacion.

Es uno de los puntos en que miés resweltamente urge corregir al siglo XIX.
Ha padecido éste una grave perversion en el instinto ordenador de la pers-
pectiva, que le condujo a situar en el plano dltimo y definitivo de su preocu-
paciin lo que por naturalexa sélo pensiltimo y previo puede ser. La perfeccion
de la técnica es la perfeccidn de los medios externos que favorecen la vitalidad.
Nada mds discreto, pues, que ocuparse de las mejores técnicas. Pero hacer
de ello la empresa decisiva de nuestra existencia, dedicarle Jos mds delicados
Y constantes esfueros nuestros, es evidentemente una aberracion. Lo propio
acontece con la politica que intenta la articulacion de la sociedad, como la
técnica de la naturalexa, a fin de que quede al individuo un margen cada veg,
mds amplio donde dilatar su poder personal.

Como la democracia es una pura forma juridica, incapaz, de proporcio-
narnos orientacidn alguna para todas aquellas funciones vitales que no son
derecho piblico, es decir, para casi toda nuestra vida, al hacer de ella prin-
cipio integral de la existencia se engendran las mayores extravagancias. Por
lo pronto, la contradiccion del sentimiento mismo que motivé la democracia.
Nace ésta como noble deseo de salvar a la plebe de su bafa condicién. Pues
bien, el demderata ha acabads por simpatizar con la plebe, precisamente en
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cuanto plebe, con sus costumbres, con sus maneras, con su giro inielectual,

La forma extrema de esto puede hallarse en el credo sqcialista — jporque,

se trata, naturalmente, de un credo religiosol —, donde hay un articulo que

declara la cabexa del prolstario dnica apta para la verdadera ciencia y la

* debida moral. En el orden de los hdbitos, puedo decir que mi vida ha coin-
cidido con el proceso de conguista de las clases superiores por los madales
chulescos. Lo cual indica que no ha elegido uno la mefor época para nacer.
Porgue antes de entregarse los circulos selectos a los ademanes y lixico del
Avapiés, claro es que ha adoptado mds profundas y graves caracteristicas de
la plebe.

Toda interpretacitn soi-disant democrdtica de an orden vital que no sea
¢l derecho pablico es fatalmente plebeyismo.

En el triunfo del movimiento democrdtico contra la legislacidn de pri-
vilegios, la constitucion de castas, etc., ha intervenido no poco esta perversion
moral que llamo plebeyismo; pero mds fuerte que ella ha sido el noble motivo
de romper la designaldad juridica. En el antigno régimen son los derechos
quienes hacen desiguales a los hombres, prejug gando su situacion antes de que
nazcan. Con razdn hemos negado a esos derechos el titulo de derechos y dando
a la palabra un sentido peyorativo los lamamos privilegios. El nervio salu-
dable de la democracia es, pues, la nivelacion de privilegios, no propiamente
de derechos. Nétese que los «derechos del hombre» tienen un contenido nega-
tivo, son la barbacana que la nueva organizacion social, mds rigorosamente
furidica que las anteriores, presenta a la posible reviviscencia del privilegio (1).

A los «derechos del hombre» ya conocidos y conguistados habrd que acumular

otros y otros, hasta que desaparezcan los dltimos restos de mitologia politica.
Porque los privilegios que, como digo, no son derechos, consisten en perdura-
clones residuales de tabis religiosos.

Sin embargo, no acertamos a prever que Jos Jfuturos «derechos del hombre»,
cuya invencion y triunfo pomemos en manos de las priximas generaciones,
tengan lan vasto alcance y modifiquen la fag de la sociedad tanto como los.
y8 Jogrados o en vias de Jograrse (2). De modo que si hay empesio en redu-
cir el significado de la democracia a esta obra mveladora de privilegios, puede
decirse que ban pasado sus horas gloriosas.

Si, en efecto, la organizacion juridica de la sociedad se qﬂedara en ese
estadio negativo y polémico, meramente destructor de la organizacion «reli-
giosa» de la sociedad; si no mira el hombre su obra de democracia tan sélo

(1) Este cardcter negativo, defensivo, polémico de los derechos del
hombre aparece bien claro cuando se asiste a su germinacién en la revo-
lucién inglesa.

(2) Asf el «derecho econémico del hombres, por el cual combaten
los partidos obreros.

137




como el primer esfueryo de la justicia, aquel en que abrimos nn ancho margen
de equidad, dentro del cual crear una nueva estructura social justa —que sea
iusta, pero que sea estrwsisra—, los temperamentos de delicada moralidad
maldecirdn la democracia y volverdn sus coragones al pretérito, organizado,
es cierto, por la supersticion; mas, al fin y al cabo, organizade. Vivir es
esencialmente, y antes que toda otra cosa, estructura: una pésima estructura
es mejor que ninguna.

Y si antes decia que no es licito ser «ante todo» demicrata, afiado ahora
gque tampoco es licito ser «sdlon demdcrata. El amigo de la justicia no puede
detenerse en la nivelacion de privilegios, en asegurar ignaldad de derechos para
lo que en todos los hombres bhay de ignaldad. Siente la misma nrgencia por
legislar, por legitimar lo que hay de designaldad entre los hombres.

 Agui tenemos el criterio para discernir dénde el semtimiento democrdtico
degenera en plebeyismo. Quien se irrita al ver tratados designalmente a los
iguales, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales no
es demderata, es plebeyo.

La época en que la democracia era un sentimiento saludable y de impulso
ascendente, pasé. Lo que hoy se llama democracia es una degeneracion de
los corazones.

A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que funciona en
la conciencia phiblica degenerada: le llamé «ressentiment». Cuando un hombre
se siente a si mismo inferior por carecer de ciertas calidades —inteligencia
0 valor -0 elegancia— procura indirectamente afirmarse ante su propia vista
negando Ja excelencia de esas cunalidades. Como ba indicado finamente un glo-
sador de Nietsche, no se trata del caso de la gorra y las uvas. La orra sigue
estimando como lo mejor la madurez en el fruto, y se contenta con negar esa
estimable condicion de las mvas demasiado altas. El «resentido» va mds alld:
odia la madurex y prefiere lo agrag. Es la total inversion de los valores:
lo superior, precisamente por serlo, padece una «capitis diminution, y en su
lugar triunfa lo infereor.

 El hombre del pueblo suele o solia tener una sana capacidad admirativa.
Cuando veia pasar una duquesa en su carrola se extasiaba, y le era grato
cavar la tierra de un plancta donde se ven, por veces, tan lindos espectdcnlos
transesintes. Admira y goza el lujo, la prestancia, la bellega, como admira-
mos los oros y los rubles con que solemmniza su ocaso el Sol moribundo. 3QOuién
es capag, de emvidiar el dureo lujo del atardecer? El hombre del pueblo no se
despreciaba a si mismo: se sabia distinto y menor que la clase noble; pero no
mordia_su pecho el venenoso «resentimienton. En los comiengos de la Revo-
lucion francesa una carbonera decia a wna marquesa: «Sefiora, abora las
cosas van a andar al revés: yo iré en silla de manos y la sefiora llevard el
carbon». Un abogadete «resentidon de los que hostigaban al pusblo hacia la
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revolucion, hubiera corregido: «No, ciudadana: abora vamos a ser todos car-
boneros». ‘ :

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a si mismos, y casi siempre
con ragdn. Quisieran los tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad
entre Jos hombres; la ignaldad ante la ley no les basta; ambicionan la decla-
racion de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, deli-
cadexa y altura cordial. Cada dia que tarda en realizarse esta irrealizable
nivelacion es una cruel jornada para esas criaturas «resentidasy», que se saben
Jfatalmente condenadas a formar la plebe moral e intelectual de nuestra especie.
Crando se quedan solas les llegan del propio corazdn bocanadas de desdén para
si mismas. Es inditil que por medio de astucias inferiores, consigan hacer pape-
les vistosos en la sociedad. El aparente triunfo social envenena mds su interior,
reveldndoles el desequilibrio inestable de su vida, a toda hora amenagada de
un justiciero derrumbamiento. Aparecen ante sus propios ofos como falsifi-
cadores de si mismos, como monederos falsos de trdgica especie, donde la mo-
neda defrandada es la persona misma defrandadora.

Este estado de espiritu, empapado de deidos corrosivos, se manifiesta tanto
mds en aquellos oficios donde la ficcion de las cualidades ausentes es menos

posible. sHay nada tan triste como un escritor, un profesor o un politico sin.

talento, sin finura sensitiva, sin procer cardcter? ;Cémo han de mirar esos
hombres, mordidos por el intimo fracaso, a cuanto cruza ante ellos irradiando
perfeccion y sana estima de si mismo?

Periodistas, profesores y politicos sin talento componen, por tal raén,

¢/ Estado Mayor de la envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y ama-

rilla porque muerde y no come. Lo que hoy lamamos «opinion pablican y

«democracia» no es en grande parte sino la puralenta secrecion de esas almas
rencorasas.

1917. -




PARA LA CULTURA DEL AMOR

UELVO hoy al tema del Adolo, al asunto del «amor». En las pdginas
anteriores (1) he dejado correr el equivoco miltiple que transporta
siempre esta palabra. He agui un vocablo donde se refractan por lo

menos tres significaciones distintas. Rompamos la prismdtica vog.

El caso que e/ Adolfo cuenta es el tipico del «amor» —he dicho—. Con
ello quiero dar a entender que Constant analiza aquella especie de fe-
nomenos erdticos que som los mds frecuentes, los de mayor influjo en la
bumanidad. )

Entender una palabra es sustituirla en nuestra mente por la percepeion
de las realidades mismas a que hace referencia. Cuando la palabra es equivoca,
notamos, al ensayar esa sustitucion, que las realidades aludidas no tienen
nada o tienen muy poco gue ver entre si. Asi acontece con la palabra
amor.

En primer término nos encontramos con una clase de fendmenos espiri-
tuales que denominamos amor a Dios, amor al arte, amor a la ciencia. En
#timo término, distinguimos en el amor cuanto nos hace sentir la atraccion
sextal. No dudo que aquel amor sublime y este amor corporal intervengan de
alguna manera en nuestro «amor», en lo que lamamos amar a una mujer.
Pero sedmo no advertir que este tercer amor es en lo esencial distinto de aque-
llos otros dos?

He de declarar que me son igualmente enojosas las dos tendencias usuales

(1) Véase El Espectador, I. «Leyendo el Adolfo, libro de amor», en
este mismo tomo.
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de deformar el «amor», de las que una pretende adornarlo con una decoracion
metafisica y la otra descomponerlo en un prarito fisiolégico. Los alemanes
tienden a lo primero; -los franceses —salvo cuando son romdnticos, es decir,
sendoalemanes—, a lo segundo.

Recnerdo que el gran Hermann Coben no podia .rafrzr gue yo no pudiese
sufrir las Afinidades electivas de Goethe. Pero siempre me he preguntado
qué sale ganando este menester tan humano del «amors» con que lo elevemos
a una potencia mistica y supongamos tras él esa intervencion de Dios o de
la diosa Naturalega. Bien estd que el amante, amado, crea que es con su amada
uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eternidad. El encanto
del «amor» proviene, en parte, de su capacidad poética: puebla de iridiscencias
¢l mundo en torno, lo adoba y recama. En la cima del proceso amoroso, como
sobre el cerro Tabor, organizanse transfiguraciones. Hay an minuto de cenit,
al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pero este instante
transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor ha muerto
en aquel pecho; mas la religion, la moral, el derecho y hasta la policia os
oyeron jurar y os obligan a que levéis el caddver perpetuamente en vuestro
corazon. En el Adolfo fermenta el romanticismo suficiente para prestar
este cardcter trdgico y una fisonomia de crimen a la pertinag insolvencia del
Juramento amoroso.

Mas ¢l encanto, en amor como en arte, desaparece o mengua csando Jo
tomamos como realidad. En el punto en que una poesia resulte verdad, se
desvanece como poesia. En el punto que se megcla Dios —religion, moral,
derecho o policia— en nuestros amores, adquieren éstos un semblante terrible
de ineluctables sucesos astrondmicos. Si el amor en su plenitud produce esa
ilusion de perennidad, sno es un quid pro quo #ragicémico exigirle ademds
que realice su ficcion? Esto es hacer lo que aquel Sha persano a quien un
poeta contd de un pais donde nadie muere, y en vista de que no supo condu-
cirle hasta alli mandd que fuese ahorcado. Pero, sefior, no era miérito bas-
tante haberlo imaginado ?

Como en tantas otras cosas, comelemos aqui un error de perspectiva.
Ved por qué interesa tanto el asunto a Bl Espectador. Tenemos que prapa-
rar el nuevo progreso con una sabiduria de perspectiva. De otro modo, no
lograremos una verdadera ampliacidn del orbe.

Nuestra caltura superficial nos induce a proyectar todo el universo sobre
un solo plano en vex, de respetar delicadamente sus miltiples dimensiones que
le proporcionan deleitable, ilimitada concavidad. Una instancia suprime as
todas las demds: la ciencia a la poesia, la poesia a la ciencia, ambas a la
religion y la religion a las dos. Ved al reaccionario que trae el pasado sobre
el presente con dnimo de desalojar éste; ved al radical y utopista que se obs-
tina en hacer sobre la escena de la actwalidad los gestos que corresponden
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al porvenir. Asi no poseemos ni pasado ni futuro, y vueltos hacia el uno o
bacia el otro, damos siempre la espalda al presente. .

El propio error de perspectiva cometemos con la moral. ;[ Ab, cudnto
hemos de hablar sobre esto en vog queda y confidencial para que no nos oigan
los periodistas, que todo lo desmesuran! WNinguna moral que verdaderamente
o sea se puede cumplir: sus normas se elevan como esquemas incorpdreos en
el limite de nuestro horigonte vital. Desde alli ejercen su noble ministerio de
puntos cardinales para el espiritu. ;No es otro quid pro quo de indole seme-
Jjante al antedicho que pretendamos hacer de cada punto de nuestra existencia
un punto cardinal? Se puede ir hacia el Norte o hacia el Sur; pero no se puede
liegar a ellos: no son dos ciudades que existan a la vera de ningsin camino.
Defemos, pues, a la moralidad o conjunto de las normas su ideal lejania:
como tales normas ni pueden ni tienen que ser realizadas. La contraria pre-
ocupacion leva a una de estas dos inmoralidades: o el afin de que sean pric-
ticas, segin suele decirse, nos hace elevar a la dignidad de normas torpes
recetas extraidas inductivamente de la experiencia, o la vana exigencia de
realizar lo irrealizable siembra en nuestra vida constante inguietud, nociva
dnalidad, descontento, sensacién de intimo fracaso. Esto no puede ser, no
puede ser: una interpretacion de la Etica que obliga formalmente al hombre
a estar descontento de si mismo, prueba ipso facto su falsedad. Y esa mor-
bosa interpretacion de la Etica es la vigente desde que Grecia se esfumé como
un ensueito fugay. Kant conduce hasta lo extremo esta equivocacion...

Pero dejemos abora a Kant. Hablaba yo del «amor» y de su ilusion de
eternidad y de la policia y de la perspectiva. Si, esto era lo que yo queria decir:
gue el mds frecuente error de perspectiva consiste en proyectar todo sobre el
plano de lo real. Ahora bien: una de las dimensiones del mundo es la virtua-
lidad, e importa sobremanera que aprendamos a andar por él (r).

Cast integramente es la cultura de los dltimos sesenta afios un ensafia-

_ miento contra lo virtual. Fue una época que inventaba con fruicion ragones
de este linaje: «Cuando creemos obrar en puro beneficio del prdjimo, no hace-
mos en realidad sino obedecer a un egoismo mids profundon. «Temor, alegria,
triskeza, no son realmente temor, alegria, tristega, sino sensaciones de nues-
tros misculos y alteraciones de nuestro pulson. «Moral, arte, ciencia, religion,
son, en realidad, sombras que arroja nuestra situacion econdmicay, efc., ebs.

Ni gue decir tiene que tales doctrinas han quedado convictas de error.
Pero esto no es lo mds grave: acaso otras andlogas podrian resaltar ciertas.
Lo deplorable, lo absurdo es la intencion en que iban envueltas. Supongamos
que la belleza de la Gioconda consiste en un calambre peculiar que la vista

(1) Véase en El Espectador, II1, el ensayo «Biologia y Pedagogia o el
Quijote en la escuela», en este mismo tomo.
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del cuadro divino produce: jqueda con esto borrada del Universo, pisrds algu-
nos de sus quilates la belleza de Mona Lisa? sNo sigue siendo tan bella
como antes? $No conserva su valor especifico un mundo donde los calambres
tienen esa consecuencia virtual?

Entiéndase bien mi censura. Yo no tengo nada que decir contra ese afin
de realidad; al contrario, lo aplaudo y lo predico. Pero una ve que he llegado
a lo real, me vuelvo hacia atrds y veo que lo virtual sigus subsistiendo, que es,
a su modo, otra realidad donde me siento invitado a demorar. En el huerto
hay dos rosales: uno es el que despunta en abril el jardinero con sus tijeromes
rojos de orin; otro es ese mismo rosal que se espeja en el aljibe tembloroso.
E/ primero me da su olor y una leccidn de botdnica; el segundo —me decis—
es wuna ilusion.

Pues bien: yo insisto en que debemos aprender a respetar los derechos
de la ilusion y a considerarla como uno de los haces propios y esenciales de
la vida. Separemos lo real de lo zmagmarzo, pero conservemos ambos mundos

y Sometamos cada cual a su exclusivo régimen. Nada, pues, de turbios mis-.

ticismos que nacen de la confusion de fronteras. Hagamos una fisica o mds
rigorosa que podamos: experimentemos, midamos, cortemos los tejidos con el
micrétomo, distendamos los poros de la materia para ver bien su estructura.
Pero no gastemos en eso toda nuestra energia mental: reservemos buena parte
de nuestra seriedad para el caltivo del amor, de la amistad, de la metdfora,
de todo lo que es virtual.

De otro modo, viviremos en perpetuo desacuerdo con nosotros mismos y
no evitaremos nunca crueldades indtiles como esa que sobre el hombre cae
cuando ama; jura él amor eterno, y la sociedad le obliga, ex amante, a cum-
plir su palabra. \

Esto seria justo si fuese posible al «amor» elegir entre jurar o no jurar
su propia eternidad. Bien que entonces se hiciese responsable al hombre de ese
ariadido que voluntariamente ponia. Pero en este caso no existe el albedrio.
No es e/ amante quien jura, sino que el «amor» mismo es, en su plenitud,
Juramento. Mientras la moral no consiga modificar Ja naturaleza del amor,
éste es el responsable y no el hombre a quien sobrecoge.

Si analizamos el estado de culminacion amorosa, lo hallarenos consti-
tuido por la conciencia de absoluta compenctracidn. El amante siente que la
persona (1)"de la amada penetra la suya hasta las dltimas parcelas; que se
halla disuelto, fundido, poseido en aquella. Todo él, enteramente, pertenece al

(1) La nocién de persona es una de las victimas del siglo x1x. Se ha
borrado de la culture usual. ;Cuédntas personas tienen hoy idea clara de
qué es ser personaf Y, sin embargo, de esa nocién depende todo un jirén
del porvenir. No es posible que ahora nos internemos en la cuestién.
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ser amado; por tanto, su pasado, cuanto en él existe actualmente en forma ds
recuerdo; por tanto, el futuro, cuanto en él hay de propdsitos y proyectos, espe-
rangas ¢ intenciones. Lo gue mejor califica esta sitnacién es notar como resulta
incompatible con ella la mds leve reserva. Es psicoligicamente imposible a Ja
par sentir una reserva y plenitud de «amor». Mds asin: ésta vonsiste en el goce de
no percibir reserva alguna y sentirse transido integramente por la persona a
quien se ama. Semejante estado puede durar mds o menos, pero cada momento
de su duracion se dilata para dar cabida a todo el pasado y a todo el por-
venir de que el amante tiene noticia. En el transcurso de tiempo, donde un
reloj que fuera un cerebro contaria sélo un minuto, el amante vive una exis-
tencia sin limites; por consiguiente, desde su punto de vista, eterna. No siente
s6lo que ama en ese instante, sino siente que no bhay en su conciencia un Iugar
donde quepa la sospecha de otro instante futuro en que no ame. El instante
real del reloj experimenta una dilatacion virtaal de eternidad, y el ju-
‘ramento de perpetna pertenencia es la expresion fatal y dnica de ese estado
ufectivo.

Si hay, pues, en el hombre, un acto plenamente moral, lo es, a no dudar,
ese furamento que asciende por si mismo de la entera personalidad, como la
savia en el drbol. Y basta que haya durado un punto de plenitud de «amor»
para que esté justificado y con él sus consecuencias.

Estas consecuencias son a veces dolorosas, a veces terribles. Conmovido ante
ellas, Benjamin Constant nos habla en el prélogo al AdolMo de crimen, de
perversion. 3No es esto cortar el nudo gordiano? Porque acaso sea normal
al «amor» sucederse a si mismo: acaso exija la facultad amorosa mnltipli-
cidad swcesiva de «amores» (1). Y entonces tropezamos con una contradic-
cion esencial entre ¢l y sus consecuencias. Mientras él es bueno y divino, son
infernales sus consecuencias.

He aqui por qué es precisa la cultura del amor. Toda caltura consiste
en la resolucion de contradicciones. Barbarie, en cambio, es aquella ceguera
para la contradiccion que nos permite quedarmos con wno solo de Jos
términos.

Nuestra edad, estdpidamente sensual, es una de las que menos han pen-
sado sobre el amor, de las menos cultas en «amor». Hasta el extremo de que
Yo tengo que hablar del «amor» entre comillas para advertir que hablo del
amor entre per,ronas y no entre cuerpos.

Pero jhay quien crea que tal «amory éxiste? Unicamente los que creen
en el amor platinico, en el cual yo no creo, ni Platin tampoco... Y, sin em-
bargo, ya Plotino distingue del divino Eros, de Ja Urania Afrodita /Jo gue

(1) Por esto en una de sus paradojas afirmaba Stendhal que el ma-
trimonio es una institucién conira natura.
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él llama Afrodita Pandemos, esto es, el amor de todo el mundo, el vulgar
amor. Pues bien: a ese me refiero. Y quisiera mostrar que, lefos de contener
Juerza mistica alguna, es un trivial mecanismo psicoldgico que a toda hora
estd funcionando en nosotros. Mas por lo mismo que es trivial, yo veo en él
una magnifica potencia pedagdgica que debiamos mds ampliamente cultivar.

1917.
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LA VIDA EN TORNO






MUERTE Y RESURRECCION

0DOS nuestros actos, y un acto es el pensar, van como preguntas

o como respuestas referidos siempre a aquella porcién del
mundo que en cada instante existe para nosotros. Nuestra vida

es un didlogo, donde es el individuo sélo un interlocutor: el otro es
el paisaje, lo circunstante. ¢Cémo entender al uno sin el otro? La
mis reciente biologia —con Roux, con Driesch, con Pavlov, con von

del fenémeno vital, buscando la unidad orginica, no en el cuerpo
aislado frente 2 un medio homogéneo e idéntico para todos, sino en
el todo funcional que constituyen cada cuerpo y su medio (1). La
arafia no se diferencia ante todo del hombre porque reacciona de
manera distinta ante las cosas, sino porque ve un mundo distinto que
el hombre. Y es ella vitalmente tan perfecta o imperfecta dentro de
su mundo, con sus habitos crueles de cazadora, como el pobrecito de
Asis en el suyo besando las llagas de los apestados.

Y cuanto miés profunda y personal sea en nosotros la actividad
que realizamos, m4s exclusivamente se refiere a una parte del mundo,
y s6lo a ella, que tenemos delante de nosotros. A veces, hallamos en
nuestra accién una como zozobra y titubeo, como inquietud y tor-
peza. El idioma francés expresa esta situacién muy finamente con la
palabra dépaysé. Estamos despaisados, hemos perdido el contacto
con nuestro paisaje. Y, sin embargo, no es fuera donde notamos la
perturbacién, sino dentro de nosotros. Como nos han quitado la
otra mitad de nuestro ser, sentimos el dolor de la amputacién en la
mitad que nos queda.

(1) Véase el libro de Jacobo von Uexkiill Ideas para una concepeion
biolégica del mundo. La traduccién espaifiola de esta obra aparecié en octu-
bre de 1921.
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Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron:
presentémoslos humildemente como cosas que hallamos en nuestto
paisaje, que se levantan ante nosotros ni mis ni menos que aquellos
olmos junto a aquel rio, que estos humos trémulos sobre las chime-
neas aldeanas. Asi lo hicieron los hombres mejores: no se olvida
Descartes de contarnos que su nuevo método reformador de la ciencia
universal le ocurrié una tarde en el cuarto-estufa de una casa germi-
nica, y Platén, al descubrirnos en el Fedro la ciencia del amor, que
es la ciencia de la ciencia, cuida de presentarnos a Sécrates y su amigo
dialogando en una siesta canicular, al margen del Ilisos, bajo el
frescor de un alto platano sublime, en tanto que sobre sus cabezas
las cigarras helénicas vertian su rumor.

Son éstos unos pensamientos de El Escorial, durante una fiesta
de Resurreccion.

Era un dia de los comienzos de abril, que es en el Guadarrama
tiempo muy revuelto. Fugitivo el invierno, atn se revuelve hosco
y hace que su retaguardia dé unas tltimas embestidas a la joven
primavera invasora. El combate se realiza sobre el testuz granitico del
Monasterio, nuestra gran piedra lirica. Hay alli un amplisimo jirén
de purisimo azul a quien ponen cerco las nubes blancas, nubes que
llegan rapidas y se amontonan en guerrera turbulencia, como escua-
drones de caballeros sobre potros de lomos y pechos redondos. Son
nuestras nubes espafiolas que se encrespan en telones verticales, po-
blando el cielo de un entusiasmo batroco; son las nubes mismas
que nuestros orives y nuestros escultores ponen detrds de las cabezas
inclinadas de los Cristos, nubes de gloria y de triunfo después de
la muerte.

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este cielo
de abril parece el escenario dispuesto a una resurreccion.

Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesando la
Lonja; correrfamos algin riesgo. Para estos dias de combate elemen-
tal se hizo un conducto subterrineo que nos permite llegar sanos y
salvos al interior del edificio. Pues hay en El Escorial un tremendo
ser, todo impetu y coraje, pasién y voluntad, que sojuzga estos
dias por entero al contorno. Es el viento, el viento indomable. Baja
de la Merinera, alli en lo alto, baja arrollindolo todo, y se rompe
la frente contra la esquina occidental del Monasterio; dando aulli-
dos de dolor, después de hacer teclear las pizarras de las techum-
bres, rueda por las vertientes, gana el valle entre tolvaneras y en un
gran brinco postrero aspira hacia Madrid.
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No en vano ha sido el viento siempre para la imaginacién hu-
mana simbolo de la divinidad, del puro espiritu. En la Biblia suele
Dios presentarse bajo la especie de un vendaval, y Ariel, el 4ngel de
las ideas, camina precedido de rifagas. Mientras por materia enten-
demos lo inerte, buscamos con el concepto de espiritu el principio
que triunfa de la materia, que la mueve y agita, que la informa y
la transforma y en todo instante pugna contra su poder negativo,
contra su trigica pasividad. Y, en efecto, hallamos en el viento una
criatura que, con un minimo de materia, posee un miximo de movi-
lidad: su ser es su movimiento, su perpetuo sostenerse a si mismo,
trascender de si mismo, derramarse mis alld de si mismo. No es casi
cuerpo, es todo accién: su esencia es su inquietud. Y esto es, de uno
u otro modo, en definitiva, el espiritu: sobre la mole muerta del -
" universo una inquietud y un temblor.

Si queremos hallar dentro del monasterio algo digno de este
furioso viento que barre La Lonja y sacude los 4rboles, tenemos que
penetrar en las salas Capitulares y detenernos ante el Sar Mauricio
del Greco.

Sabido es que el pintor cretense envié este lienzo a Felipe IT
para optar en un concurso a la dignidad de real pintor. La obra
no satisfizo, y el Greco continué hasta la muerte hincado en
Toledo.

La escena que representa es de las mds exaltadas que. refiere la
leyenda 4durea. La legion tebana, compuesta de 6.666 soldados, se
niega a reconocer los dioses paganos. El emperador ordena entonces
que sea diezmada. Cumplida la sentencia decimal, segadas las juve-
niles gargantas, cargado el aire con la acritud de la sangre que
humea, Mauricio retine a sus legionarios y les dice estas sencillas
palabras: «Os felicito al veros prestos a morir por Cristo—sigamos
a nuestros compafieros en el martirion.

Este momento, la vibracién esencial de estas palabras, constitu-
yen el tema del Greco. Es un grupo de hombres ensimismados, y,
sin embargo, en profunda conversacién y comunicacién. Parece que
ha descendido cada cual al fondo de si mismo y ha encontrado alli
a los demds. :

Forman un grupo de conspiradores: conspiran su propia desapa-
ricién. Yo llamo a este cuadro la «invitacién a la muerte», y en
la mano de San Mauricio, que vibra persuasiva, en tanto que sus
palabras convencen a sus amigos de que deben morir, encuentro resu-
mido todo un tratado de ética. Esa mano y la mano de nuestro
Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo 1a luz de un candil
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en algin garito ominoso, tienen secreta afinidad, que bien merecfa
ser meditada.

En este cuadro, como en todos los italianos, hacen las figuras
gestos que, al pronto, no entendemos. No son, en efecto, los que se
emplean en los usos ordinarios del vivir. ¢Quiere decir que no son
reales? Nuestra nativa propension a no creer en lo heroico nos lleva
a dudar de la realidad de estos gestos, en que se expresan acciones
ejemplares y sentimientos esenciales. Un como plebeyismo ambiente
nos mueve a medir la vida con el metro de nuestras horas inertes.
Pero Mauricio estd aqui en la cima de su propia existencia, ha tomado
en vilo su propia vida y la va a regalar. ;Creéis que a esta voluntad
pueda cotresponder una actitud consuetudinaria?

Los gestos, decia yo, son reacciones a lo que se ve y se oye, al
paisaje en torno. No caigamos en el error de suponer que Mauricio
¢/ Tebano vela el mismo paisaje que nosotros. Al contrario, par-
tiendo de su actitud como de una cifra henchida de sentido, debemos
reconstruir el mundo que a su alma se presenta. Es la pregunta que
nos hacemos delante de la Gioconda: ¢qué serd, qué serd lo que estd
viendo esta mujer para sonreir de tal manera?

La actitud de San Mauricio es la actitud ética por excelencia.

La bondad o maldad de que habla la ética es siempre la bondad
o maldad de una volicién, de un querer. No las cosas son buenas o
malas, sino nuestro querer o nuestro no querer.

Ahora bien; notad qué dos significados mids distintos puede
tener la palabra querer. En el uso ordinario de la vida, cuando deci-
mos querer algo, no pretendemos decir que si quedisemos solos en
el mundo ese algo y nosotros estariamos satisfechos. No: nuestro
querer ese algo consiste en que nos parece necesario para otia cosa,
la cual queremos a su vez para otra. De estas cadenas de voliciones,
en que un querer sirve a otro querer, se compone el tejido de nuestra
habitual existencia: Con una porcién de nuestro 4nimo prestamos
un servicio a otra porcién de é€l, y asi sucesivamente. Tal modo de
querer —de querer para, de querer utilitario— convierte nuestra mo-
rada intima en una casa de contratacién.

Mas ¢qué semejanza puede existir entre ese querer lo uno para
lo otro con aquel en que queremos algo por ello mismo, sin finali-
dad ninguna? Nuestro querer negociante, nuestra voluntad a la
inglesa —y digo esto porque el utilitarismo es la moral inglesa—,
habia colocado las cosas todas en cadenas interminables donde cada
eslabén es un medio para el préximo, y, por tanto, tiene el valor
relativo del lugar que ocupa en la cadena. Mas este querer de nueva y
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mds pura indole arranca de esa cadena una cosa y, solitaria, sin
ponetla en relacién con nada, lujosa y superfluamente, por ella misma
la afirma. Frente a esta actitud de nuestra voluntad todas las demiés
actitudes adquieren un sentido meramente econdémico donde las
cosas se desean como medios. El querer ético, en cambio, hace de las
cosas fines, conclusiones, ultimas fronteras de la vida, postrimerias.

Termina en nosotros el vaivén de la contratacién, deja de setr nues-

tro espiritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con
su pequefio afdn egoista que es preciso contentar. Entra en ejercicio
lo mis profundo de nuestra personalidad, y reuniendo todos nues-
tros poderes dispersos, haciéndonos, por caso raro, solidarios con

‘nosotros mismos, sieado entonces y sélo entonces verdaderamente

nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas ni temores. De
suerte que no nos pareceria soportable vivir nosotros en un mundo
donde el objeto querido no existiera; nos veriamos como fantasmas
de nosotros mismos, como infieles 2 nosotros mismos.

Por esto, San Mauricio toma su propia vida y la -de sus legio-
narios y la arroja lejos de si. Precisamente porque conservindola
no seria su vida. Para ascender a si mismo, para ser fiel a si mismo,
necesita volcarse integro en la muerte. Siempre en la voluntad de
morir se busca una resurreccién. Y el mismo acto en que se renuncia
a la propia vida significa la suprema afirmacién de la personalidad:
es un volver de la periferia a nuestro centro espiritual.

La mayor parte de los hombres no hacemos sino querer en el
sentido econémico de la palabra: resbalamos de objeto en objeto,
de acto en acto, sin tener el valor de exigir a ninguna cosa que se
ofrezca como fin a nosotros. Hay un talento del querer, como lo hay
del pensar, y son pocos los capaces de descubrir por encima de las
utilidades sociales que rigen nuestros movimientos que nos impo-
nen esta o aquella actitud, su querer personalisimo. Solemos llamar
vivir a sentirnos empujados por las cosas en lugar de conducirnos
con nuestra propia mano.

Por tal razén yo veo la caracteristica del acto moral en la pleni-
tud con que es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin
reservas, sin temores, integralmente— cumplimos con nuestro deber,
porque es el mayor deber de la fidelidad con nosotros mismos. Una
sociedad donde cada individuo tuviera la potencia de ser fiel a si,
serfa una sociedad perfecta. :Qué significa lo que llamamos hom-
bre integro sino un hombre que es enteramente él y no un zurcido
de compromisos. de caprichos, de concesiones a los demis, 2 la tradi-
cion, al perjuicio?
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En este sentido me parece Don Juan una figura de altisima mora-
lidad. Notad qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca
de algo que absorba por completo su capacidad de amar: se afana
incansablemente en la pesquisa de un fin. Mas no lo encuentra: su
pensamiento es escéptico aun cuando es su pecho heroico. Nada le
parece superior a lo demis: nada vale mis, todo es igual. Pero seria
incomptensivo tomarle por un hombre frivolo. Lleva siempre en
la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo valor,
consecuente con su corazén, estd dispuesto a ponerla sobre cualquier
cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de
Don Juan: el héroe sin finalidad.

El Greco se ha pasado la vida pintando muertes y resurrecciones.
No concebia la existencia en forma de pasividad. Los hombres de
sus retratos tienen almas fosforescentes, prestas a fenecer en una ulti-
ma llamarada.

Recuerdo la honda impresién recibida hace afios en Paris un
dia que subi los innumerables escalones de una casa en la calle
Caulaincourt, donde, en el ultimo piso, tiene su estudio Zuloaga.

Es un aposento modestisimo, desmantelado, y yo diria que en
medio del lujo de Paris patecen afirmar aquellas cuatro paredes el
derecho 2 la desolacién y a la rudeza que se alza en el fondo de
todos los cuadros zuloaguescos. Unicamente pendia en uno de los
muros una pintura: la Apocalipsis, del Greco, o, mejor dicho, la
parte inferior de esta composicién que en una de sus correrias por el
interior del cuerpo castellano logré descubrir Zuloaga. Este cuadro,
segin se desprende del inventario de los bienes del Greco, reciente-
mente descubierto por el sefior San Romdn, debi6 ser uno de los
dltimos que pinté Domenico Theotocopuli y €s como una postrera
visién de la materia por un espiritu que va a consumirse quemado
por sus propios ardores. En pnmer término, a la izquierda, la enor-
me figura de San Juan, el viejo virgen, con las manos en alto, en
ademin equivoco de espanto y evocacién. Y tras él, bajo una gran
batalla que rifien en lo alto las nubes, cuerpos desnudos y flameantes
que aspiran a volatilizarse y sumirse en aquel drama aéreo y semi-
espiritual de los cielos. Y nada mds. ¢Es necesario mas? La Apoca-
lipsis es un cuadro ejemplar; ante él sentimos, con pavorosa proxi-
midad, el tema mis sencillo y mas profundo de la pintura: un poco
de materia puesta a arder.
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AZORIN: PRIMORES DE LO VULGAR

. A LA SENORA ELENA
SANSINENA DE ELIZALDE

Dama argenting de alma exquisita y
nobilisima, honor de un pueblo que es
capaz de suscitar virtudes tales.

Que estas pdginas conduzcan allende
el mar mi admiracion respetuosa.

Madrid, 1917.

st decidido mi viaje a la Argentina (1), y quiero despedirme

de esta Espafia nuestra tan agria, tan paralitica, tan inerte

—hundiéndome de nuevo en El Escorial. Es un dia de junio,

claro como una nifiez. La luz pura y esencial liberta a todo de su

gravamen, y el monasterio granitico y la sierra betroqueiia parecen
flotar ingrividos en el éter luminoso.

Unos oscuros aviones, botrachos de luz, pasan como saetillas
gritadoras en tanto pienso: ¢qué serd la Argentina? [El Rio de la
Plata, el Parand, el Chaco, Tucumin, la Pampa, Buenos Aires!
{Rumor de nombres fraternales! Sobre todo la Pampa... ¢Qué serd
la Pampa? Poco mis o menos ya sé lo que es geogrificamente; pero
¢qué serd la Pampa sentimentalmente? A los treinta afios el corazén
de un hombre melancédlico se desinteresa por la geografia, y si es
sincero consigo mismo, advierte que, ante todo, le preocupan las
cosas como entidades sentimentales. (La Pampa, Buenos Aires! Del
fondo del 4nimo toman su vuelo bandadas de esperanzas confusas,
que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos avio-
nes oscuros parecen clavetearse en lo azul. La vida de un espaiiol que
ha pulido sus sensaciones es tan 4spera, s6rdida, miserable, que casi
en ¢él viven sélo esperanzas, esperanzas que no tienen donde ali-

(1) Salvas algunas recientes pdginas, este ensayo fue escrito en Jumo
de 1916. (Nota de la edicién de 1917.)
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mentarse, esperanzas escuilidas y vagabundas, esperanzas desespe-
radas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claror,
a €l acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas, y se ponen
a beber afanosas en el rayo de luz. ¢Qué serd la Pampa vista desde
la cima sensitiva de mi corazén?

. Y en esto alguien llega y me da un libro. Es de .Azorin. Se
titula Un pt/eblmto

Nada més opuesto a América que un libro de Agorn. La pala-
bra América, repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena
a promesas de innovacién, de futuro, de mis alld. Para los que
amamos la obra de .Agorin, oir su nombre equivale, en cambio,
a recibir una invitacién para deslizar la mano una vez mis sobre el
lomo del pasado como sobre un terciopelo milenario.

En tanto, pues, que mi alma orienta su proa hacia América,
que es el porvenir, meditemos un poco a este poeta del pasado.
jPasado, porvenir! Ya he dicho que para mi la vida no tiene sentido
si no es como una aspiracién de no renunciar a nada.

EMOCIONES TORNASOLADAS

— jUn pueblecito! —casi no nos es necesario leer este libro: nos
bastaria con el titulo. En él estd todo .Agorin.

Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor no
pueden leer tal titulo sin un peculiar enternecimiento. Un pueblecito...
Es decir, algo mintsculo, sencillo, lindo, luminoso y lejano. Qué
encantol Mas por lo mismo, algo débil, pobre, angosto, perdido,
lamentable y pretérito. |Qué penal

¢Habéis analizado alguna vez esta emocién que llamamos ter-
nura? ¢Es alegre, es triste la. ternura? ¢(No parece mis bien la ter-
nura una semilla de sonrisa que da el fruto de una ligrima? En el
enternecimiento sentimos angustia precisamente por aquello mismo
que nos causa placer. Asf, la inocencia nos encanta porque se com-
pone de simplicidad, pureza, insuspicacia, nativa benevolencia, noble
credulidad. Mas precisamente estas cualidades nos dan pena porque
la persona dueiia de ellas serd victima de los dobles, impuros, suspi-
caces, malévolos y escépticos que pueblan la sociedad. La inocencia
no nos entusiasma, la inocencia no. nos enoja, la inocencia nos en-
ternece.

Si nos representamos la emocién como un volumen, yo diria
que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor.
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Hay en el hombre muchas de estas emociones dobles, exquisitos
sentimientos tornasolados. La nostalgia, por ejemplo: en ella echa-
mos de menos algo que un dia gozamos: es el-dolor de hallarnos
enajenados del paisaje patrio que abrigd cilidamente nuestra infancia
y donde todo nos hacia mimosos guifios de nodriza; es el vacio afec-
tivo que nos queda al vivir separados de aquella mujer tan bella y
tan amada que oprimia nuestras pupilas con aquellas sus miradas
tan largas, tan hondas, tan nuestras... Mas al echar de menos estas
realidades encantadoras las traemos imaginariamente junto a nos-
otros, las revivimos, volvemos a notar sus petfecciones, sus delicade-
zas, sus delicias, y un sordo deleite va vertiéndose en nuestro espiritu.
El gesto de desolacién con que afioramos el tiempo feliz (1) concluye
en un gesto de vago placer alucinado. Al revés que la ternura es la
nostalgia hacia dentro, dolor, y hacia fuera, placer.

MAXIMUS IN MINIMIS -

En Agorin no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su
arte se insinda hasta aquel estrato profundo de nuestro 4nimo donde
habitan estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan las
grandes lineas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética
visién, se desarrollan serenas, simples y magnificas, como el perfil
de una serranfa. Es todo lo coatrario de un «jfildsofo de la historia».
Por una genial inversién de la perspectiva, lo minusculo, lo atémico,
ocupa el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental,
queda reducido a un bteve ornamento.

Deja pasar Agorin ante su faz muda, inexpresiva, casi inerte,
cuanto pretende tepresentar primeros papeles en la escena de la vida:
los grandes hombres, los magnos acontecimientos, las ruidosas pasio-
nes. Todo esto resbala sobre su sensibilidad. De pronto notamos
un breve temblor en sus labios prietos, una suave iluminacién en su
pupila; adelanta la mano, sefiala con el indice a un punto del paisaje
humano. Seguimos la indicacién y hallamos... esto: un pueblecito
—un nombre desconocido u olvidado—, un detalle del cuadro famo-
so que soliamos desapercibir —una frase vivida que naufragaba

(1) El Nessun maggior dolore, de Dante, me parece una idea falsa y
convencional. Cuando el hombre «venido a menos» nos habla de su es-
plendor pasado, parecen vagar sobre su quejumbre sonrisas valetudi-
narias.
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en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas sujeta Agorin
ese minimo hecho humano, lo destaca en primer término sobre el
fondo gigante de la vida y lo hace reverberar al sol.

Esta inversién de la perspectiva es, cuando menos transitoria-
mente, de clara utilidad. Obran sobre nosotros cien afios de politica
y de pedagogia, que son dos disciplinas de insinceridad. El politico
para convencernos y el pedagogo para mejorarnos, nos habitian a
' no percibir nuestra realidad intima. Como nos han predicado tanto
que debe preocuparnos més que nada el Progreso, la Humanidad y
la Democracia, hemos llegado a creer de buena fe que, en efecto,
son tales esquemiticos objetos lo que mis nos importa sobre la
Tierra. Pero esto es una ilusién que respecto a nosotros mismos pade-
cemos. Como Heine escribia «no sabemos a menudo qué es lo que
nos duele. Nos quejamos de un lado y es el otro quien sufre. {Sefiora,
yo tengo dolor de muelas en el corazénly Asi es frecuente que ulule-
mos.: por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una ambicién
insatisfecha o una pena de amor.

Enferma de panlogismo, la filosofia de la historia nos presenta
la vida humana como una evolucién de ciertas ideas colosales y
abstractas. Dadas sus intenciones particulares, es justo que proceda
de tal modo esta ciencia alentadora. Pero no lo tomemos muy en
serio; lo que ella nos muestra no es la vida, sino ciertas consecuencias
de la vida, lo que en un determinado sentido —el orden de la justicia,
de la verdad, de la tolerancia— va decantando la vida.

Sobre el 4rea de la existencia resbala el vértice sanguinolento de
nuestro corazén, y sus convulsiones le hacen martillear en la superfi-
cie vital, dejando en ella como un pespunte de momentineas angustias
y exultaciones. De la misma suerte, el aparato Morse va dejando
en la cinta su huella de puntos y rayas, que luego interpreta el tele-
grafista didndoles un sentido racional. Pero toda interpretacién es una
suplantacién, no es nunca el texto mismo. La filosofia de la historia
da una interpretacién racional de la vida mas el texto vital queda
fuera de ella: el texto vital se compone de las dilataciones y contrac-
ciones de mi viscera cordial —es esta sensacién de radical soledad
que ahora resuena dentro de mi como un alarido en una infinita
oquedad desierta, es aquella iluminacién subitinea en que el mundo
pareci6 flotar cuando entre los rumores de Ia fiesta la voz amada, la
voz que era un hilo de plata, vertié en mi oido la esencia de una
palabra...— La filosofia de la historia no se ocupa de nada de esto:
pasa sobre mi corazén y sobre el tuyo, lector, y sobre tantos otros,
imperturbable, como un elefante sobre las temblorosas margaritas
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del prado. [Ah! Y esta vida inmediata, estas emociones de cada uno
son para cada uno lo primero en el universo. Quiera o no. Todo
lo demis es secundario, y sélo es en tanto que se apoya en nuestro
corazén y en €l se articula.

Y, sin embargo, de nada nos ocupamos menos que de esa v1da'

nuestra. ¢Qué hicimos de la alegrfa de ayer y de la amargura de esta
mafiana? Conforme fueron ibamos dejando morir, instante tras ins-
tante, nuestros vitales momentos. Cada individuo es como un ser
multiple que avanza dejando a cada paso, tendido sobre el polvo,
un compaiiero interior. La divina alegria que danza, la tullida tris-
teza, la hora de plenitud y la hora en que todo es ausente... All4
queda, bajo la tolvanera del camino, todo nuestro existir: primeto la
rosa, luego el harapo...

Pero, ¢muere, en efecto, ese intimo ayer? Cuando llegamos a la
madurez nuestro yo juvenil no ha expirado todavia: nada muere en
el hombre mientras no muere el hombre entero. El yo pasado, lo
que ayer sentimos y pensamos vivo perdura en una existencia subte-
rrinea del espiritu. Basta con que nos desentendamos de la urgente
actualidad para que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro
y se ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de bellos contornos
etimoldgicos decimos que lo recordamos —esto es, que lo volvemos
a pasar por el estuario de nuestro corazén—. Dante diria per #/ lago
del cor. Recordar es volver la vista al yo pretérito y hallarlo aun vivo
y vibritil como un dardo que sigue en el aire su carrera cuando el
brazo que lo lanzé ya descansa. Aquella dolencia de amor que dio
una pufialada en nuestra mocedad renueva su dolor, bien que suave
y espectral, siempre que nos viene a la memoria, y otras veces un
aroma vagoroso, una vieja musica errabunda, que la brisa empuja
hasta nuestro oido, parece desalojar de la conciencia todo nuestro yo
actual y sustituirlo por una época pasada de nosotros mismos, que
torna a la existencia como un audaz resucitado.

Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha
tomado posesién de todo si mismo. Cultura es fidelidad consigo
mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra propia y personal
vida. Decia Goethe que no podia estimar a un hombre que no llevase
un diario de sus jornadas. El detalle del diario puede abandonarse;
pero treservemos la aguda verdad diamantina que envuelve esa frase.
Un ser que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente
estimar nada ni haber en él nada verdad. Sus ideas, sus actos, sus
palabras tendrin solo una calidad ilusoria: no serin nunca lo que
aparentan ser. No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino
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como ttozos de mi vida personal. Un hombre que no cree en si
mismo no puede creer en Dios.

La norma de llevar un diario que Goethe nos propone es muy
significativa. Equivale a la indicacién de que no dejemos trasvolar
nuestro ayer sin subtayarlo, y que el mafiana, saliéndonos al encuen-
tro, nos halle prevenidos, bien dispuestos los odres para recibir lo
que nos traiga. Dando de este modo frecuente reviviscencia a todo
lo que fuimos y lo que aspiramos a ser, vivimos en actual y plena-
ria posesién de nuestra vida y la hacemos gravitar fntegra sobre cada
hora transetnte.

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de
asistir a su propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su
propia vida, en actitud a la vez de espectador exigente y de investi-
gador alerta, pronto a cotregir una desviacién o despetfecto, presto al
aplauso y al silbido. Y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez
un armonioso especticulo y un valiente experimento.

Pero ¢no suena todo ello a inactualidad? Nada es tan ajeno a
la conciencia superficial que hoy rige el mundo como estos afanes
y cuidados propios a la cultura de la persona. En estos tiempos que
cuentan con complicadas técnicas para todo, s6lo se hace una cosa
al buen tuntGn: vivir. Asi ha llegado la individualidad humana al
mis extremo rebajamiento —a la cultura democritica (1).

JANGUSTIA? JPROGRESO?

Agorin es todo lo contrario que un fildsofo de la bistoria: es un
sensitivo de la historia. Aquél se complace en ordenar, como en una
procesién o cabalgata, las variaciones de la humana existencia, el
siglo opulento y glorioso tras el humilde y sin destellos, los dias
culminantes —Atenas de Pericles, Roma cesitea, Flotencia, Patis—
entreverados de las jornadas grises o acerbas, y todo ello movilizado,
en ruta mis o menos sinuosa, hacia un estado de perfeccién. De tal
manera, la sucesién de las vidas humanas toma un semblante de
Progreso.

(1) Cuanto hay de noble en el derecho democritico, hay de innoble
en la moral, las costumbres, el arte y los nervios democréticos. (Véase
Democracia morbosa, en este tomo). Sobre el problema de la felicidad y la
cultura vital hablo més largamente en la Meditacidn de Don Juan.
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¢Bxiste, en efecto, ese progreso? La progresién es siempte rela-
tiva a la meta que hayamos predeterminado.  El progreso de la vida
humana serd real si las metas ideales a que la referimos satisfacen
plenamente. Si el ideal cuya aproximacién mide y prueba nuestre
avance es ficticio o insuficiente, no podemos decir que la vida huma-
na progrese. En el orden de la velocidad en las comunicaciones es,
evidentemente, el ferrocarril un progreso sobre la silla de postas ¥
la diligencia. Pero es cuando menos discutible que la aceleracién de
los vehiculos influya en la perfeccidn esencial de los corazones que
en ellos hacen ruta.

Tomad dos épocas de la historia —ilustre la una y sérdida, des-
dichada, la otra. Si usando de vuestra reflexién como de un estilete
la hincdis bien en ellas, pronto habréis dejado atris aquel haz en. que
ambas edades se diferenciaban tanto. La superficie de la una re?ulgia
de armas gloriosas, de imperios vastos y magnificentes, de galas sun-
tuarias y artisticas, de buena gracia en los modales y de esprs? en
las letras. La época humilde y enferma mostraba una superficie
arrugada y contraida, llena de privaciones, de inelegancia, falta de
esplendor: todo parece haber perdido su brillo, todo es ruina sorda
y patrda. Hincad mads all4 la atencién, penetrad en el cuerpo de la vida
hasta estratos més profundos y veréis disminuir la discrepancia. Ha-
brid un momento en que el estilete parecerd punzar el centro mismo
cordial de una y otra edad: a vuestro oido llegard entonces una
misma, idéntica quejumbre. El hombre de la época espléndida y el de
la época desventurada sienten la misma desazén radical ante la exis-
tencia. ¢Quién se acuerda, al llegar a esta latitud de los valores vi-
tales, quién se acuerda de la opulencia o la pobreza que habia en la
superficie? Si es la vida una angustia exhalada en un bostezo, gqué
mds me da bostezar a un cosmos organizado segin Ptolomeo, que 2
un orbe obediente a Copérnico? ‘

En esta operacién de catar el sentimiento vital de las edades sor-
prendemos una vez y otra a Agorin. Su arte consiste en revivir esa
sensibilidad b4sica del hombre a través de los tiempos.

Decfa yo antes que debiamos retener nuestro pasado y fijar bien
nuestra aspiracién hacia mafiana, para que uno y otra, convergiendo
en nuestro presente, den a éste plenitud, triple dimensién, grosot,
volumen. Cuantas méds porciones de nosotros se hallen ptesentes
en nuestro presente, mayor serd su realidad. Una decisién tomada
en el momento, sin consultar a nuestro yo de ayer y al de mafiana,
tendrd mucha menos densidad personal, serdi mucho menos suestra
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decisién que la formada con la asistencia y colaboracién del resto
de- nuestra vida (1).

Por esto conviene que cada cual se recuerde a si mismo y recorra
4 menudo sus dias pretéritos, reavivindolos, como un buen general
la ondulante linea de sus ejércitos.

Pero si es necesario para afinar nuestta persona comparat lo que
sentimos de la vida en esta hora urgente con lo que sentimos en otras
lejanas, no lo es menos que comparemos el tono de nuestras emocio-
nes vitales con el que trasciende de las vidas ajenas, sobre todo anti-
guas. ¢Somos mids felices, somos mdés tristes que los hombres de
otra edad? ¢Camina el mundo hacia una cordial satisfaccién o per-
dura idéntica la distancia entre los anhelos y las realizaciones?

Este va a ser el tema en la obra toda de Agorin; opuesta a la de
Baroja en todo lo demis, tiene de comtn con ella esa lontananza
gemebunda, ese contrapunto patético y latente que he llamado tré-
molo metafisico.

Se habri notado que en las producciones mejor logradas de nues-
tro autor se parte siempre de un libro viejo, de un edificio antiguo,
de un cuadro patinoso, de una persona fenecida. Diriase que tenemos
en Agorin un temperamento de erudito o arquedlogo. Nada mis
etréneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y persona no son para
Agzorin hechos definitivamente pasados, realidades de una hora irre-

(1) He oido frecuentemente a los viajeros que acuden a estudiar la
vida espaifiola confesarse desorientados y a la postre incapaces de enten-
der nuestro cardcter. No debe olvidarse que somos un pueblo moralmente
-enfermo. Vive el espafiol de momento a momento, sin solidaridad consigo
mismo y empuja su alma atomizada, pulverizada, como un vendaval la
arenilla del desierto. Una expresién de enojo, de malevolencia o, por el
contrario, de entusiasmo y adhesién que en temperamentos normales trae-
ria a la zaga una determinada conducta, en el espaiiol suele quedar sin
consecuencias. Y viceversa: la conviccién de que sus palabras de hoy no
van a obligarle ante sf mismo a seguir una cierta trayectoria, le permite
emitir opiniones extremas y simplistas que no corresponden a su estado
de espiritu de ayer o de maifiana. Seria interesante —y alguna vez lo in-
tentaré— el estudio de las perversiones psicolégicas que caracterizan nues-
tra hora actual partiendo de esta sospecha, como working hypothese: la
insolidaridad del espafiol consigo mismo. Episédicamente he aludido a
ella y a fenémenos que por ella se explican en muchos lugares de mis escri-
tos. Es un error, & mi juicio, ingistir, segin se hace, sobre la supuesta falta
de solidaridad entre los espafioles. No es tal nuestro morbo y donde, en
efecto, se manifiesta a poco que se analice aparece claramente como una
fatal, inmediata consecuencia de la falta de solidaridad del espaiiol con-
sigo mismo.
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mediablemente transcurrida. Ni estudiatlos ni contatlos es la mtencxén
de Agzorin, sino, en su mis literal sentido, revivitlos.

Entre las lineas confusas y exdnimes de tal pigina amanllenta
hay una frase que conserva la impronta de un dolor, de una alegria
sentida en un minuto fugaz por el escritor antepasado —teliquia
delicada, volitil, evanescente, como la huella que en el limo primi-
genio dej6 la pata de un ibis liviano. En esa frase, donde yace la
momia de una emocidn, inserta Agorin el nervio sensitivo de su alma
—y, al punto, la emocién anquilosada se desentumece, despliega estre-
mecida las viejas alillas yettas y convulsa vuelvc a batir con sus plumas
de antafio el aire nuestro vivo.

|Extrafia condicién la del espiritul No sélo nuestros sentimientos
perviven cuando ha pasado su actualidad, de suerte que podemos
tornar a vivirlos cuantas veces queramos, sin mis que descender al
lugar del tiempo en que acaecieron, sino que las emociones de otros
hombres en otros tiempos pueden set para nosotros espectéculo i inme-
diato, tan inmediato y tan real como el paisaje que ahora existe ante
nuestros ojos (1). :

SINFRONISMO

En la feria de libros que se retine por septiembre junto a las.
frondas otofiales del Jardin Botdnico, halla Azoriﬂ un libro, publi-
cado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura pirroco de Arévalo.
El autor es en la historia literaria un descoriocido. :

La lectura de la obra revela en este desconocido un temperamento .
de seleccion, un bombre delicado, fino, inteligente, sensual.

(1) Afortunadamente la psicologia en los tltimos afios va aproxi-
méndose a esta afirmacién y repudia los prejuicios e ignorancias de la
psicologfa «iglo X1x» que se oponfan a ella. Imposible me es, sin embargo,
explicar y aclarar en pocas palabras el sentido de mi aseveracién; fuera
preciso desarrollar todos los problemas psicolégicos fundamentales, cuya
errénea disposicién condujo a negar el simple y patente fenémeno & que
yo hago referencia. Los oyentes de mi curso sobre «Sistema de la psicologfas
dado en el Centro de Estudios Histdricos (Madrid) en 1915-16 y los que escu-
charon mis conferencias en la Facultad de Filosofia en Buenos Aires,
pudieron formarse una idea del increfble niimero de cuestiones que es
preciso tratar antes de resolver el asunto a que este pdrrafo del texto alude:
Tengamos, pues, paciencia, yo en esperar la oportumdad de publicar mis
investigaciones y el lector en satisfacer su curiosidad. Ya he dicho que u
Espectador sélo va para lectores convencidos de que toda oplmén acertada
es larga de expresar.
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© Den Jacinto Bejarano escribié su libra mientras servia la parro-
quia de Rioftrio, en Avila, un pueblecito, casi una aldea, donde la
vids e ingrata, dspera, elemental bérbara.

Esto nos sugiere Azorin en las primeras piginas dc Un pueble-
cite, y en seguida venimos a la sospecha de que Azorin va a hacernos
su autobiografia al hacernos la biografia de don Jacinto Bejarano.
Porque, en efecto, es .Agorin un «hombre delicado, fino, inteligente,
sensual —sensual como Montaigne—», que atraviesa desconocido la vida
espafiola, tan «ingrata, dspera, elemental y barbara»., En una de las
postreras piginas nuestra sospecha recibe plena confirmacién. Agorin
escribe: «jAdiés, querido Bejarano Galavis! No crefa encontrar aqui,
en la aldea, un hombre tan culto y tan delicado. Siento, como si fue-
ran mios, tus dolores.» Como si fueran mios..., subtaya Agorin.

En los libros de actstica suele verse dibujado el aparato de reso-
nadores que Helmholtz ide6. Férmalo una serie de esferas metilicas
huecas, cada una de las cuales comunica con un mechero de gas. Los
sonidos, segin su varia calidad, hallan resonancia en una u otra de
estas esferas, que al producirla envia un aliento a su llama adjunta,
la cual vemos alargarse trémula, ondeat, estremecerse, sibitamente
dotada de mis intensa combustién.

Algo parecido acontece en nosotros. Gira la v1da en torno nues-
tro, presentando sucesivamente sus facetas innumerables. De pronto
una de éstas envia a nuestro ser no sabemos bien qué reflejo alenta-
dor, y algo que, apenas sospechado, iba en nosotros, cobra repentina
robustez. El germen de una idea, un sentimiento indeciso crecen en
 tal sazdén ripidamente, hasta su completo desarrollo, afirmando e im-
poniendo su fisonomia dentro de nuestro dnimo.

Una lectura, una persona, un hecho sobrevenido prestan de si-
bito tal misteriosa corroboracién a nuestras intimas germinaciones.
Dijérase que esa circunstancia exterior y esta posibilidad en mi laten-
te poseyeran una previa, radical fraternidad y una misma calidad de
sangre pulsara en ambas, de suerte que mutuamente potencian su
energia sin modificar lo mds minimo el sentido, la curvatura en que
coinciden.

Asf en este libro la afinidad preemstente entre la vida del cura y
la vida de nuestro escritor duplica la intensidad de cada una. Gracias
a Agorin entendemos mejor la emiocién vital del pobre Bejarano.
Gracias a Bejarano entendemos mejor la amarga ironia que gime en
el corazén de Azorin. Y éste mismo, al hallarse resonado en aquel
otro hombre, ha oido mds claramente sus voces interiotes.

Es extrafio, pero es innegable este robustecimiento que logra
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nuestra personalidad cuando se encuentra a si misma en otra, No
se diga que esto acontece sélo a los temperamentos poco originales.
Es precisamente caracteristico de todo innovador que al conqulstat
su nombre a los hombres aparezca acompafiado, como de un arpegio
arrancado a los siglos, de atros nombres a quien su innovacién dota
de nueva actualidad. Asi no podemos nombrar a Nietzsche sin que
en el 4mbito de la historia espiritual se produzcan resonancias y
oigamos: Stendhal, Galliani, La Rochefoucauld, Montaigne, Tuci-
dides, Pindatro, Heréclito... «Vivimos —decia este dltimo— la muet-
te de otros y morimos la vida ajena». Repcrcutimos a otros y somos
de ellos repercusién. Atraviesan el espacio corrientes de esencial afi-
nidad, que pasan por los individuos elegidos, forzindoles a adoptar
ante la tragedia de la vida una idéntica actitud.

Como hablamos de sincronismo o coincidencia de fecha entre hom-
bres o circunstancias heterogéneas —advierte Goethe no sé dénde—
debemos hablar de sinfronismo o coincidencia de sentido, de médu-
lo, de estilo entre hombres o entre circunstancias desparramados por
todos los tiempos (1).

Cuanto mis fuerte sea una personalidad menos se cuidard del
sincronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de su época,
y mis denodadamente se internard por la selva de los siglos en busca
de egregios sinfronismos.

Una dama, de rostro “armonioso y divino” —como dice la A»-
tologia del monje Planudio—, de alma iridiscente, me escribia a pro-
pésito de un libro que le habia hecho yo leer:

«L’auteur dit tout haut des choses que je me répétais obscuré-
ment tout bas. Je lui sais gré d’avoir fait cela, comme d’une délivran-
ce. “La critica literaria —dites vous, (E/ Espectador, I)—, consiste
en ensefiar a leer los libros adaptando los ojos del lector a la inten-
cién del autor”. Rien de plus juste. Mais ce qui I’est moins... ce qui
ne Pest méme plus du tout c’est ma fagon de lire. Je ne m’inté- -
resse véritablement qu’aux livres qui peuvent... m’éclairer sur moi-
méme, qui poussent les cris que je porte en silence, qui fassent le
geste que mon immobilité souffre, contient... dont elle est faite, pour
ainsi diren.

(1) Es interesante hacer notar que esta idea del sinfranisma como
categoria para una filosofia de la historia ha recibido posteriormente un
sugestivo desarrollo en el libro de Oswald Splenger La decadencig de Ocoi-
dente, publicado en 1918. (Noia de la segunda edicidn.)

167




A este pirrafo responderfa yo:

—Sefiora, la manera de leer que usted ejercita no es injusta e
indebida. Fuera innecesario tranquilizar a usted sobre ello. En pri-
mer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta
gentileza no se inquieta, de seguro, cuando comete una injusticia.
En segundo lugar, porque es, en efecto, la unica manera de leet que
existe, y el resto es... erudicién. La lectura, en su mé4s noble forma,
constituye un lujo espiritual:' no es estudio, aprendizaje, adquisi-
cién de noticias utiles para la lucha social. Es un virtual aumento y

~dilatacién que ofrecemos a nuestras germinaciones interiores; mer-
ced a ella conseguimos realizar lo que s6lo como posibilidad latia en
nosotros (1).

Pero ¢quién dice a usted que su corazén, tan raudo en su-girar
por la vida, no pasa desatento ante una pigina capaz de libertar, al
modo de los héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros
en el blanco silencio de su alma? El benéfico ministerio de la critica
literaria consiste simplemente en detener su corazén sobre esa pigina,
sefiora, como a una abeja sobre un tulipin.

Bien sé, por lo demis, que es usted una intrépida cazadora de
resonancias y afinidades —de sinfronismos—, y que, en todo pare-
cida a Diana, atraviesa usted el mundo esbelta y ripida, azuzando
los lebreles de sus sentimientos. Y a fin de que le conste mi admira-
cién pido a usted permiso para plagiar su literatura, y decir que el
libro de don Jacinto Bejarano, cura péirroco de Rioftio, lanza el
grito que Agorin conduce en silencio, y hace el gesto mismo de que
sufre su inmovilidad.

EL GESTO Y EL GRITO

«El buen Bejarano Galavis —nos dice .Agorin— vive en Riofrio
sereno, tranquilo, sosegado; aqui pasa sus dias, en este barranco de
la sierra de Avila. Mas ¢serd cierto que nuestro autor logra sobre-
ponerse a sus recuerdos? ¢No habri en este hombre ecuinime y
jovial ni un ripido gesto de tristeza en su paz, ni un segundo de
desesperanza, ni un movimiento de taciturnidad febril y de desaso-
siego? En una hora dada, considerando su apartamiento del mundo
y la solitaria esquividad de estas montafias, este hombre delicado,

(1) Decfa Goethe: «En fin, que me es odioso todo lo que meramente
me instruye sin aumentar mi actividad o reanimarla de una maners in- -
mediata.»
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fino, inteligente, sensual —sensual como Montaigne—, ¢no tendrd
un grito, un solo grito, revelador, por encima de su inalterable ecua-
nimidad, de lo mis hondo de su espiritur»

La mansedumbre del estilo que fluye por las paginas de Be]ara—
no, como la templanza del arte de Agorin, revelan dos hombres
superiores, «atistocriticos», incapaces de hacer con villana insistencia
la ostentacién de su amargura. Un hombre que insiste es un tempe-
ramento plebeyo —porque insistir es no saber triunfar ni renunciar.
Los espiritus selectos tienen la clara intuicién de que eternamente
formarin una minoria —tolerada a veces, casi siempre aplastada por

la muchedumbre inferior, jaméis comprendida y nunca amada. Cuan-

do la muchedumbre ha pulido un poco mis sus apetitos y ha am-
pliado su percepcién, la minorfa excelente ha avanzado también en
su propio perfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los
menos y los mds, y no serd nunca allanado. Siempre habri dos tablas
contrapuestas de valoracién: la de los mejores y la de los muchos—en
moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrd dos maneras
irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos
inteligentes y la de los obtusos innumerables.

Mejor, pues, que quejarse cotresponde a estos espiritus selectos
aceptar de una vez para siempre la trigica condicién de su propia
vida. Jamds gozarin plenamente esa forma de placer que en toda
abundancia experimenta el hombre trivial: el placer de ser llevado,
sostenido por el ambiente publico. El temperamento delicado y sutil
suele tener algin momento de debilidad, en que desearia perder sus
exquisitas cualidades, tornarse encallecido y torpe, para no sentir
esa continua irritacién que le produce cuanto la gente piensa a su
alrededor, en la calle y en el Parlamento, en la Academia y en el
periédico; para no padecer a toda hora esa sublevacién del pulso
que le causa la innoble conducta de los corazones circundantes. El
hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempte consu derredor;
a cada palabra suya parece aguardar en el aite un hueco recortado
a2 la medida. Lo que piensa y dice es lo que los demds acaban de
pensar y decir, o se disponen a pensar y decir.

Pero si esta distancia entre los mejores 'y los muchos ha existido
siempre y nunca desaparecerd, caben dentro de ella sus mis y sus
menos.

Momentos en que es minima, momentos en que es mixima. Yo
dificulto que en parte ni tiempo alguno la incompatibilidad entre
los mejores y los muchos haya sido miés extensa que lo es en Espafia
durante estos afios. :
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Hay quien dice que nuestra Espafia sin Inquisicién es més culta
que aquella otra —vestida de negro, febril, cruel— gobernada por la
Inquisicién. Estd bien que un politico izquierdista piense asi, vy,
mejor aun, que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los
espectros de los que ardieron en los autos de fe voten su candida-
tura en las proximas elecciones. Pero el que aspire a la verdad no
puede afirmar tal cosa. Al contrario. En Espafia es tradicional, inve-
terado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero en otra edad
el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, pero
se creia en él, en su poder vital, se le temia, era una realidad que
urgia aniquilar, consumir, reducir a cenizas—Ia Inquisicién.

Pasan unos siglos: aquel odio combustible ha conseguido de una
parte hacer obsoleta la accién pensante; de otra, entumecer en el
espafiol la capacidad de ser influido por las ideas. Ya no es temible
el intelecto. El odio puede quedar reducido al eco del odio, que es el
desprecio—la Espaiia de 1916. En esta fecha en que escribo, sépanlo
los investigadores del afio 2000, la palabra mis desprestigiada de
cuantas suenan en la Peninsula es la palabra «intelectual» (1).

Conviene que sepan estas cosas esos futuros criticos e historia-
dores para que estimen en lo que vale la obra de hombres como Ago-
rin. Lo que pensamos, y mucho mis lo que escribimos, es el ademin

-con que lo miés intimo de nuestra persona responde a lo circunstan-

te, a lo que es para nosotros la vida en este lugar y dia. Cuando
gentes de fino oido histérico —dentro de un siglo, de dos siglos—
perciban la ominosa, increible abyeccién intelectual y moral de esta
Espafia de ahora, el gesto sobtio, tembloroso, humano, emocionado
con que el arte de Azorin se eleva sobre tan ruin fondo, parecerd un
milagro del espiritu. :

Don Jacinto Bejarano vive en destierro de los salones, de las ter-
tulias, del tréfico espiritual de Madrid. Sin embargo, sélo unas lineas
dejan escapar el dolor de soledad y ahogo que debié acongojar su
vida: «Por tales concutrencias —dice— suspiro y loro, y por ellas

_ anhelo, y al que las disfruta envidio». Y en otro lugar: «Protesto que

si he dejado correr la pluma no ha sido con el fin de que se me juz-
gue capaz de ser autor publico, sino con el de divertir, con esta oca-
si6n, las penas del destierro y suspender por algunos instantes las
ligrimas que me hace verter incesantemente mi desgraciado destino».

Mis recatado aun, conténtase Agorin con referirnos la existencia

(1) Véase el capitulo «;No hay hombres o no hay masas?», de mi
libro Espaiia invertebrada, 1921. (En el tomo IIT de estas Obras Completas.)
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de Bejarano, galvanizando su emocién vital. Luego, simplemente
afiade: «Amigo Bejarano, siento, como si fueran mios, tus dolorest»

Riofrio de Avila, humilde aldea entte brefias, no es mdis hostil
a la vida espiritual que este Madrid nuestro. En Agzorin resuena la
sobria quejumbre de Bejarano.

En medios aparentemente distintos sienten ambos la misma sole-
dad. La Espafia de los tultimos siglos es, por lo visto, acremente
hostil para la vida del espiritu. Casi una centuria ha transcurrido
desde que Larra, en unas piginas egregias, que no podrin leer sin
emocién sinfrdnica las ocho o diez personas que en Espafia se dedi-
can hoy al puro afén literario, daba un grito de desespesacion: «Es-
cribir en Madrid es llorar...»




RUINA VIVA

Algo es una ruina cuando queda de ello sélo el esfuerzo vital
necesario para que la muerte perpetde su gesto destructor. En las
ruinas, quien propiamente vive y pervive es la muerte (1).

Salvos algunos puntos de la periferia, la tierra espafiola ofrece
a quien la visita el especticulo de un ademdn moribundo que no ha
acabado todavia. Espafia es una vasta ruina tendida de mar a mar,
entre la Maladeta y Calpe.

Acaso nada sorprende tanto al compatriota que transita las fron-
teras como hallar que en los paises extrafios suelen encontrarse todas -
las cosas en perfecto uso. Nota, al cruzar las campiiias, que los muros
~ de los caserios no estin descascarillados; en las techumbres no faltan
tejas ni crecen salvajes verduras; las puertas giran sobre sus goznes;
las ventanas de cristales horros coinciden con las jambas. Es muy
raro topar con algun edificio abandonado. En los trenes, en todos
los aparatos del publico servicio, las bisagras se deslizan con faci-
lidad, los resortes se mueven con eficacia; no hay nada roto, y si
algo hubiera, advertimos que fue de ayer, que aun no ha tomado el
objeto el hibito de persistir asf; por el contrario, demanda perento-
riamente la compostura.

Entre nosotros, sobre todo por ahi, por los pueblos, apenas hay
nada que ande en uso; todo se nos acerca sumisamente, COmo esas
ancianas que un tiempo gozaron la abundancia y hoy han venido a
menos. Nos parece escuchar por dondequiera voces humildes que
nos dicen: [Yo fui un tejado rojo y regular! Yo fui una pared de
piedra pulida y sin senos de polvo; en primavera yo me embozaba
en una yedra!l ;Yo fui una vez la torre altiva de esa parroquial Hace
un siglo tuve cierto dia un estremecimiento y se me derrumbaron las
ilusiones, quiero decir, el campanario: con estas tablas que me pu-
sieron pretenden sostener mi quebradura. [Viajero, quienquiera que

(1) Véase Georg Simmel, Les ruines. (Hssais de philosophie relati-
viste.) Publicado en la Biblioteca de la Revista de Occidente en el libro de
G. Simmel: Cultura femenina y otros ensayos.
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seas, si tienes corazén, concluye esto de vida que me queda, pues sirve -
s6lo para alimentar mi atroz agonfal

Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas en las cabe-
zas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas. Las ideas que han perdido
su capacidad de regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas,
mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los tépicos. El resto de vita-
lidad que queda a éstos los mantiene erguidos sobre el haz de nuestra
alma como fantasmas bajo la luna, y si la realidad nos apremia
mueven ellos sus brazos moribundos, pretendiendo espantatla—un
gesto enfitico, doloroso, inttil, evanescente.

Imaginese que el mundo entero sucumbiera y quedara sélo una
conciencia y en ella el poder de recordar. El mundo sido volveria
a desarrollarse una y otra vez, en todos sus detalles, como la pelicula
de un cinematégrafo, dentro de aquel escenario espiritual. Volve-
ria todo; pero volveria exangiie, imaginario, espectral. Asi nuestra
patria, :

Esto pensaba yo mientras tenia abierto entre las manos el libro
de Agorin: Castilla. {Un libro triste! {Un libro bellisimo! {Qué ru-
mor de melancolia se levanta de sus piginas y nos llega tamizado,
trémulo como una musica que suena tras de las frondas de un soto!
La Espafia de Agorin esti compuesta de cosas rendidas que se incli-
nan hacia la muerte.

Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el
flanco inmortal, colosal,” del Monasterio, nuestra gran piedra lirica.
Esto es el Jardin de los Frailes, amplisimo rectingulo peraltado
sobre el horizonte. En su extremo oriental se alza una torre, y como
desde aqui no se ve el suelo préximo, parece la mole ciclépea flotar
integra en el aire, y la esquina de la torre, pulida y tajante, es una
inmensa proa hostil que avanza sobre la llanura hacia Madnd como
para henchirla, para triturarla, para aniquilarla.

Mas de]emos para otra ocasién el comentario de este simbolo
berroquefio, que, apostado en una vertiente del Guadarrama, parece
recoger los restos de la energia peninsular, como el caudillo espon-
tineo asume los residuos del ejército vencido que se dispersaban des-
orientados. Yo espero que un dia no lejano los espafioles jévenes
harin su peregrinacién de El Escorial, y junto al monumento se
sentiran solicitados al heroismo. Aun no debemos perder la esperanza
de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir
y dispuestas a-ligarse en un haz para dar una postrera embestida a
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un pufito del porvenir, abrir en él un pottillo y salvar asf la conti-
nuidad de la raza.

Quetia s6lo hacer constar la vacilacién en que me ponen, de un
lado, este lindo librito, que me convida a irme muriendo; de otto
lado, este edificio, que ensefia la winica receta para vivir: el combate.

Suscitado tras de las piginas se levanta un mundo paralitico y
moroso, pueblos que viven un éxtasis (campifias inmovilizadas,
charcos de agua que apenas ondula circuidos de olmos préceres
con hojas que apenas tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como
esta que llevan sobre las piedras verdinegras del jardin los sabios
lagartos mirando la magnitud solar con finos ojuelos de abalorio
que brillan. |Leed Castilla o Lecturas espasiolas, y sentiréis como una
inercia césmical

Cuando Agorin dice «he estado», en lugar de «estuve»; «me he
levantado», en lugar de «me levantéy; «he llamado», en lugar de
«llamé», no procede de manera caprichosa. La vida activa, la vida
que se mueve, se mueve hacia la muerte. El movimiento es un hijo
del tiempo, un hijo que se alimenta de sangre paternal. El movi-
miento es la vida gastidndose, es el disfraz de la muerte entrando
astuta en la vida.

Y el arte de Agorin es un ensayo de salvar al mundo, al mundo
inquieto que properante va hacia su propia destruccién. Agorin lo
petrifica estéticamente. Quisiera suspender la vida del mundo en una
de sus posturas, en la mis insignificante, por siglos de siglos. Y esta
quietud virtual es para Agorin la tnica forma de la inmortalidad.
Moverse es llevar actos a conclusién, es preferir, fenecer, cami-
nar al aniquilamiento: {Oh, si el mundo al soplo de un Dios quedara
extatico! ,

—~«Espere usted aqui— me ha dicho la viejecitan. Agorin no
escribe «me dijo», porque entonces, jadiés esperat!, jadiés voz in-
cierta de la viejecital, ya no seriais, habriais consumido vuestra
realidad fugitiva. Agorin quisiera esperar toda la eternidad en aquella
sala, junto a aquel zagudn, y escuchar perdurablemente la voz humil-
de, solicita, incierta de la viejecita que estd diciendo: «Espere usted
aqui». El mundo que 4zorén suscita con el rumor cristalino de sus
palabras tiene un aroma de quietud patética y asombrada. La inacti-
vidad le salva de la corrupcién como a los yogas de la India.

El arte es siempre una aspiracién a divinizar las cosas, dotin-
dolas de los atributos peculiares al Ser Supremo, y el primor del
artista estriba en haber hallado un secreto o manera de diviniza-
cién. Siendo atributo divino no transcurrir jamds, vivir sélo en
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presente, Azori se llega a las cosas ¥ las para, nuevo Josué del cora-
z6n de Espafia.

LA INTUICION RADICAL DE
CAZORIN»

El arte no puede consistir nunca en copiar una realidad, si por
realidad se entiende lo que se ve, se oye, se toca. Lo sensible es sélo
el resultado de una complicada labot oculta. Lo visto, lo oido, tiene
valor meramente por lo que en ello hay de alusién a ese fermentar
secreto, a esa latente trayectoria de que lo sensible no es sino un
estadio. La realidad no es sélo el arroyo que vemos correr, mas tam-
bién el manantial subterrineo que no vemos y produce a aquél. Por
eso, la realidad no puede copiarse, sino que se la sorprende mediante
un acierto misterioso que hace al artista coincidir con ella, como el
compids de la danza hace coincidir movimientos espontineos e inde-
pendientes. El caso de Flaubert, que mientras describe el envene-
namiento de la Bovary experimenta en si mismo los sintomas de la
intoxicacién, y el de Kierkegaard, que pensando en la avaricia vive
una semana convertido de verdad en avaro, son fendémenos exttemos
y burlescos de esta coincidencia.

Lo importante no es que el artista coincida con la realidad, sino
que coincida su obra. Lo importarte es que el lienzo o la pigina no
nos presenten sélo la miscara de las cosas, su apariencia fugitiva, l1a
mueca insulsa que nos hacen al pasar por delante de nosotros, sino
que traigan, por decirlo asi, escrita en la frente su genealogia, y de
un golpe percibamos su fisonomia y su génesis.

Sélo conocemos bien lo que hemos visto nacer. Esta intimidad
stibita en que la obra de arte nos pone con las cosas proviene de que
nos hace asistir a su generacién, de que nos las presenta en lo que
llama Leibniz su status nascens. Tomadas asi, a la hora de su naci-
miento, son las cosas ingenuas y nos entregan sus sectretos.

Mas para ello hay que apartarse un momento de las apariencias,
que son innumerables, desconcertantes, contradictorias, y buscar mds
adentro la fuente unica o las pocas fuentes, si aquélla no se encuentra,
de donde nacen. Entonces veremos c6mo se agrupan y organizan,
cémo toman un aire de familia y dirigen profundas miradas a un
mismo punto que fue su cuna.

Agorin no se ha dejado desorientar ante la muchedumbre de los
fenémenos nacionales, sino que ha buscado su secreto general. No
se ha limitado a mirarlos bien, uno por uno, en su peculiaridad,
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sino que ha tratado de descubrir su génesis comin. Parte de una
intuicién inicial respecto a Espaiia, que lleva, por decitlo asi, en su
vientre las cosas todas de Espafia.

Azorin ha visto este hecho radical, que los comprende a todos:
Espafia no vive actualmente; la actualidad de Espaiia es la perdura-
cién del pasado. Aristételes dice que la vida consiste en la mutacién,
en el cambio. Pues bien: Espafia no cambia, no varia; nada nuevo
comienza, nada viejo caduca por completo. Espaiia no se transfor-
ma, Espaiia se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy maifiana. Vivir
aqui es volver a hacer lo mismo. Por eso dice .Agorin que para él,
contemplativo, vivir es ver volver. (Las Nubes).

De aqui toman origen casi todos los elementos de su arte. De
aqui, por lo pronto, su propensién a poetizar sélo lo vulgar. Aparta
de si lo magnifico, lo tragico, lo genial, lo heroico, y busca en todas
partes lo trivial y baladi, lo vulgar. ¢Qué es lo vulgar mis que lo
que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiempo? ¢Qué
es lo vulgar mds que la costumbre; qué es la costumbre més que la
repeticién; qué es la repeticién més que el pasado perdurando, insis-
tiendo? ¢Qué es todo ello sino la forma inerte de la vidar

... Esto que voy pensando atrae sobre mi nuevas meditaciones.
Pero suena en lo alto una campana. Son las once. El guarda me
exige que abandone el jardin reverberante al sol. Es la hora en que
los frailes descienden de sus celdas y proceden a pasear como hace
un siglo, como hace dos siglos, como hace tres siglos.

Cierro el librito de .Agorin, librito de amor y de dolor.

Es la poesia —me alejo meditando— puro ejercicio de amor o de
dolor. Sélo una de estas dos emociones cardinales es bastante para
transustanciar el mundo, para elevar la realidad a su poética potencia.
Y aun cupiera hablar unicamente del amor; porque el dolor, el ver-
dadero dolor, al fin y al cabo, ¢qué es mds que ese mismo amor
cuando huye herido, el dardo en el flanco, querulante y sangriento?

PRIMOR DE LA REPETICION

La nubecilla poética en que nos llegan envueltos los personajes,
las acciones, las cosas mentadas por Agorin, emana siempre de que,
al presentirsenos, nos dejan ver, como en una galerfa de espejos,
repetida indefinidamente su fisonomia. Este placer estético de la mera
repeticién que aqui toma un contenido mis sutil y complicado, es el
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mismo que creb las estelas orientales, donde una larguisima hilera
de 4ngeles-toros multiplica la misma postura.

Ningin personaje de .Agorin, ninguna accién, ningén objeto
tienen valor por si mismos. S6lo cobran interés cuando percibimos
que cada uno de ellos es sélo el cabo de una serie ilimitada compuesta
de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser igual
a otros cien y a otros mil, y a otros sin nimero, les presta poder
sugestivo. El propio origen tiene la suave gracia de las alamedas; no
nos importa cada 4rbol, sino el que, siendo muchos, parezcan uno
mismo, repitiéndose en serie.

Cada uno de nosotros se cree una realidad incomparable donde
ha venido a hacer crisis la Naturaleza. Por lo mismo, nos inquieta
con poética inquietud el artista que, cual Agorin, nos revela la Natu-
raleza como una alfarera tradicional que de unos pocos moldes
produce innumerables figuras equivalentes. Esos moldes vienen a ser
aquellas misteriosas Madres que con religioso pavor bajé Fausto a
mirar en el seno del mundo.

Para algunos bidlogos contemporineos la funcién minima de
la vida consiste en la capacidad de repetir. En un cuerpo mineral
una impresién es tan nueva la segunda como la primera vez que se
recibe. En un cuerpo vivo la impresiéon renovada encuentra avn
vivaz su anterior influjo y traba con él una irrompible solidaridad,
merced a la cual la impresién pasada se reconoce en la presente, y
ésta atrae, resucita a aquélla. Asi se forma el hdbito, acumulacién
de modificaciones pretéritas que reviven en todo momento y operan
sobre la actualidad. Asi se forman las especies, repitiéndose en los
hijos las formas orginicas de los padres. Semon, que amplia excesi-
vamente una idea de Hering, considera a la mneme, a la memoria,
como la fuerza elemental de la vida. Segin esto, engendrar un hijo
vendria a ser un rememorar la propia existencia.

Tal vez no haya en esta teorfa de Semon mis que una metéfora
errabunda que se ha deslizado dentro de la biologia. Sin embargo,
es curioso notar su coincidencia con la opinién poética de Agorin:
«vivir es ver volver». Por lo menos, estéticamente vivo, emocional,
es en su obra sélo aquello que ha existido ya una vez o muchas y
va a existir otras tantas.

No se busque, pues, en este arte tema alguno de heroismo. Lo
heroico de todo héroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural
para resistirse al hdbito. La accién heroica es, en todo caso, una aspi-
racién a innovar la vida, a enriquecerla con una nueva manera de
obrar. Heroismo es rompimiento con la tradicién, con lo habitual,
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con la costumbre. El héroe no tiene costumbrcs su vida entera es
una invencién incesante...

Al llegar aqui acuden tantos motivos ideolégicos en torno al
meditador de El Escorial, que no sabe bien dominarlos. Son gér-
menes de ideas que vienen en confuso enjambre, como abejuelas
temblorosas y doradas, a punzar la superficie del alma, urgiéndoles
penetrarla para labrar dentro su dulce edificio. ¢Quién no ha cono-
cido esta misma perplejidad? Sabe uno de cierto que ideas innume-
rables estdn ahi fuera, revolando en derredor; percibe uno sus pin-
chazos y distingue cudles son de ésta y cudles de aquélla; oye uno
estremecerse el aire bajo sus alitas translucidas. Pero no hay modo de
aprehenderlas, de expresatlas... Es preciso hacer una pausa, dejar que
se organicen por si mismas y, dispuestas en buen orden, vayan en-
trando en el odrecillo del espiritu.

Aprovecho este instante de inaccién para descansar la vista sobre
la ancha espalda de la llanura. Cibrenla los espacios vagamente ama-
rillos de las dehesas entreverados de manchas oscuras que forman
los chaparrales."En medio se abren dos como ojos suaves que miran
quietos el firmamento, dos ojos dulces, serenos, de vaca o de mujer.
Son las lagunas de la Granjilla que en otofio e invierno llenan de
fiebres el paisaje.

POETA DE LA COSTUMBRE

La impresién espontinea que la vida me produce es contradic-
toria de la que produce a Agorin. Yo veo en la innovacién, en la
invencién, el sintoma més puro de la vitalidad. En consecuencia,
yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un
arte dindmico y tumultuoso que desplazara la realidad. Creo, ade-
mis, que este arte llega ya muy cerca. Algo habfa de él en Ibsen,
en Stendhal y en Dostoievski. Algo también en el trigico alemin
Hebbel, de quien puede profetizarse la préxima conquista de la moda.
Mas en tanto, cémo no aspirar el aroma de la rosa marchita que
ahora se nos acerca?

Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo
—la vetdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitacién.
Por muy grande que nuestro corazén sea, siempre serd mis vasto
el horizonte. De aqui que la grandeza de 4nimo, mejor que en pre-
tender abatcar todo, consista en reducirnos a nuestro rincén y dejar
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4
que otras cosas innumerables se oreen junto a nosofros, crezcan y se
satisfagan.

Nada tan placentero en este sentido como hallar unidos por la
amistad dos poetas de musa contraria —Azorin y Pio Batoja. Id
al anochecer por la calle de Alcald arriba y los descubriréis entre
la muchedumbre vespertina practicando una simbiosis deambula-
toria, como suelen en la estepa el elefante y la jirafa. Baroja ha esctito
mis de veinte volimenes, que son otros tantos ensayos pata trope-
zarse con un tema heroico. Sus personajes aspiran a no tener cos-
tumbzes; por eso ha tenido que buscarlos entre gentes de malas
costumbtes, que existen al margen de la normalidad y viven cada dia
una catéstrofe.

En cambio, Agorin nos dird de cada cosa sus costumbres, y sélo
sus costumbres: lo que hace o padece todos los dias del afio, moné-
tonamente, acciones y pasiones que le son comunes con otras mil
cosas. Si es una figura de pretensiones heroicas, Agorin cuidard de
abatirla al plano vulgar, de integratla en la democracia igualadora
de la costumbre.

No puedo olvidar una lectura que le of algunos afios hace. Era
una velada en memoria de Ganivet. Se recordari que Ganivet com-
puso su propia leyenda en la novela Los frabajos de Pio Cid. Plo
Cid es Ganivet. Pio Cid quiete presentirsenos ingenuamente como
un semidids solterén que ha descendido a una casa de huéspedes.
Cada uno de sus actos opta a la genialidad. Ni se acuesta a la hora
que los demis mortales, ni se casa como los demis, ni piensa, ni
siente, ni sonrie como el resto de la especie. Pues bien: Agorin nos
ofreci6 una semblanza de este heterdclito personaje. De ella recuerdo
s6lo un conjunto de rasgos como el siguiente: «Pio Cid llevaba una
corbata traspillada». .Agorfn, siguiendo su propio instinto, habfa
recogido en la novela romintica meramente las notas vulgares que
hacfan de Pio Cid un ser consuetudinario.

Yo también llevo una corbata traspillada, éste, aquél, cientos;
toda una clase de hombres llevamos corbatas traspilladas. No es,
pues, un rasgo individual, sino, al contratio, tipico. Y, sin embargo,
con ¢él caracteriza Agorin a Pio Cid; con él trata de individualizarlo,
de realizarlo. Los que escuchdbamos crefamos entrar por vez primera
en comercio visual con este personaje, mientras el Pio Cid de la
novela roméntica, con ser una novela fuerte, se esfumaba desdibu-
jado e impreciso.

De aniloga manera procede siempre Azorin. Obtiene el aire de
realismo para sus figuras por medio de rasgos tipicos, vulgares, co-
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munes —en una palabra, generales. Lo concreto es en sus pigi-
nas siempre lo general. Por eso hallamos frecuentemente listas de
nombres usaderos —don Aatonio, don Juan, don Mateo...—, de
entre los cuales podemos elegir cualquiera y referir a él cuanto Agorin
nos dice. En Castilla va a describir con ayuda de Arriaza, de Tapia,
una corrida de toros en un pueblo. «¢Qué pueblo es?» —se pregunta
Agorin. Y responde: «Vaciamadrid, Jadraque, Getafe, Pinto, Cor-
coles». No es sblo indiferente cudl sea el pueblo de que se trata,

- sino que es esencial para la emocién perseguida por Agorin la exis-
tencia de muchos pueblos equivalentes, donde las corridas transcurren
de la misma manera.

Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas
de la repiblica poética llamados «escritores de costumbres». Sus
obras, utiles acaso un dia para los historiadores, como hoy nos es
atil Pausanias, carecen de valor estético. Aquellos hombres eran
incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a las cosas. Descri-
bian con método paciente y nulo los usos que vefan, ocupindose
de ellos como si por si mismos pudieran éstos alcanzar interés poé-
tico (1). El resultado era penosisimo. Porque las costumbres son en
grado eminente lo baladi, lo sin valor, lo insignificante. Asentadas
en los s6tanos de nuestro organismo y de nuestra conciencia, repre-
sentan en nuestra vida lo mismo que el nivel del mar en un paisaje
montafioso. Nuestros ojos buscan las crestas de la serrania, las lomas
redondas del collado, la linea ondulada y variante, y no nos inte-
resa la consideracién de que, al fin y al cabo, el nivel del mar forma
parte de las montafias y las hace posibles. Del mismo modo los que
habitan préximos a una catarata acaban por no oir su estruendo.
La vida es brinco e innovacién. La costumbre, en cambio, es la
vida ya vivida, la vida gastada que se acumula bajo los pies de la
vida enérgica y progresiva. Empleando un simil de Bergson, podria
decirse que la costumbre es la ceniza de si mismo que va encontrando
el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen exdnimes, mientras
¢l todavia aspira hacia el firmamento.

Es, pues, contradictorio querer hacer de las costumbres por si
mismas sujeto de poesia. Son, fatalmente, antipoéticas.

(1) Sin embargo, nétese que casi todos los «escritores de costumbres»
—Mesonero Romanos, Larra, Segovia, ete.—, daban un tono satirico o
barnizaban con una burla extrinseca sus descripciones. Esto confirma la
teoria sostenida por mi en Meditaciones del Quijote, segin la cual todo
realismo es satirismo. La realidad, por s{ misma, carece de todo poder
estético.
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Pero en Agorin no hay un escritor de costumbres. Para él son
éstas mero instrumento y material con que nos sugiere esa pavorosa
fuerza negativa de la repeticidn, esa siniestra vacuidad, esa insisten-
cia desoladora que constituye, segtin €1, la base misma de la vida.
Al través de las costumbres va a buscar la costumbre de quien se
ha dicho que es fuerte como la muerte, el poder de la persistencia
y la monotonia que, en su opinién, representa la dltima sustancia
del mundo. Todo lo que es vuelve a ser eternamente —y sélo es ver-
daderamente, sélo tiene una profunda realidad lo que vuelve. Las
diferencias, las innovgciones no son més que apariencia.

En Ura cindad y un baledn nos presenta tres momentos diversos
de una misma campifia que a lo largo de los siglos contemplan tres
hombres desde un balcén. Entre paréntesis, como cosa adyacente,
se nos habla de las-méximas variaciones histéricas, el descubgimiento
de América, la Revolucién, el Socialismo. Sin embargo, estas va-
riaciones son meras apariencias, temblores en la piel verde de un
estanque, cuyas entrafias liquidas no se conmueven. Los paisajes
cambian; los individuos que los miran, también; mas algo decisivo
permanece idénticamente: el dolorido sentir, la melancolia del hom-

bre ante el paisaje. Pase lo que pase, subsistird en el universo el

mismo volumen de melancolia.

Decfa Schopenhauer que la misién de la Historia era mostrarnos:
cémo bajo variadas formas pasa siempre lo mismo: eadem sed aliter.
Ocurre —afiadia— lo que en la Commedia dell’ Arte: los enredos de las
piezas varian, pero los personajes son siempre los mismos. ‘Al entrar
en escena no se acuerdan de lo que en la pieza anterior les ha sobre-
venido; pero siempre Arlequin se butla, Bartolo es burlado, Colom-
bina es seducida y el Capitin golpea. Pues bien, en la vida, bajo
gestos diferentes, se mueven en la escena vital los mismos personajes:
hastio, dolor, desesperanza, melancolia...

Pero ¢qué es esto que llega sobre El Escorial? Esto que llega es
la noche —una coloracién entre azulada y bruna, que va vertiéndose
como un licor en una copa dentro de este regazo de la sierra.

A poco se ha llenado hasta los bordes. Todo yace embebido en
la patética tiniebla azulada. Arriba, las estrellas inician su titilacién,
Son puntos netviosos que dan su ripido latido de dolor cuando
les llega el ritmico golpe de sangre conducida por las inmensas arte-
rias de la vida universal.

Agzorin nos facilita la sensacién de ciertos fenémenos césxmcos
y elementales. Casi no podemos pedir mis a un poeta.
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«I7 poeta —dice Pascoli en sus Pensieri e discorsi— debe saper dare
all’anima le oscure sensagioni che le mancano e che abbondano alla scienza:
come la coscienza di roteare insieme col piccolo globo opaco negli spazi silen-
giosi, nella infinita ombra costellata.»

INTERMEDIO DE LAS SILUETAS

Cada hora trae su luz y cada luz —como un poeta— crea de
nuevo las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que es
ya tan rico en formas estéticas, aumenta indefinidamente su contenido.
Asi el Monasterio de El Escorial no es uno solo: salvo las del centro
de la noche, tardas, inttiles horas inertes, cada hora somete nuestra
gran piedra lirica a una nueva interpretacién, la transfigura, produ-
ciéndose una muchedumbre de monasterios sucesivos que podemos
acumular en nuestra sensibilidad. Eran en otro tiempo las horas
danzarinas que, como dice el cldsico, cogidas de la mano golpeaban la
tierra con pie alterno. Ahora se han convertido a la literatura. Cada
cual cultiva un género literatio, y esta primera hora nocturna propen-
de a la comedia.

Sabido es que el propésito esencial a la comedia consiste en mos-
trar cémo todo lo grande y heroico es falaz. La comedia es siempre,
siempre parodia, burla de una tragedia, una tragedia que se vacia,
que se deshincha. La musa cédmica punza, como un insecto, el volu-
men de la tragedia: la materia interior se desvanece en el aire, y
delante de nosotros queda sélo un mascarén. La comedia fabrica
desilusiones.

Pues bien: esta primera hora nocturna convierte a las cosas en
siluetas. jCudn pocas resisten victoriosamente tal interpretacién ma-
lévolal

Hay una cosa en todas las cosas que nos obliga, en definitiva,
a respetarlas: esta cosa es su realidad. Simpaticemos con ello o no,
cuando algo es real se afirma contra nosotros y no podemos aniqui-
larla. Desviamos de él acaso nuestra mirada, orientamos hacia otros
objetos nuestro corazén: todo es inutil. Aquello por nosotros odia-
do o desdefiado persiste ahi, ocupa un lugar en ese mismo espacio
donde habitan las cosas que nos son mds gratas, convive con éstas
en un trato dindmico y contribuye a su existencia de modo que si
desapareciera, todo vendria a destruccién. Esta es la causa de su
respetabilidad. Si por si y ante si, aislada, fuera real una cosa, cabria
suprimirla a fuerza de desdén; pero la realidad no es méis que el
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sintoma de que una cosa ejerce influjo sobre todas las demis y de
¢llas lo recibe, de que una cosa es necesaria para que el resto subsista.
Porque los sapos silban al crepusculo en sus hoyos, hilan las prin-
cesas en sus camarines.

La realidad es el poder que tienen las cosas de llenar el espacio,
de afirmarse unas contra otras, y mutuamente imponetse un puesto
determinado. Las cosas reales son cuerpos, es decir, algo impene-
trable, que responde violentamente a toda agresién. Parecé como si
desde el centro de cada una naciera una fuerza que se dilata en el
sentido de las tres dimensiones hasta encontrar la que llega del centro
de otra cosa y venir con ella a un compromiso. Este compromiso
se manifiesta en una delimitacién de fronteras, en la linea o perfil
de cada objeto que indica dénde la una cosa concluye y la otra
comienza. Marca, por tanto, el petfil las pretensiones extremas de un
cuerpo; la fuerza respetable y eficaz es justamente lo de dentro del
petfil, la masa cubica, la materia expansiva.

Esta consideracién nos lleva a fijarnos en que sélo la materia,
la masa cubica interna justifica el perfil, como la fuerza intima de
una nacién hace que sus fronteras no se conviertan en lineas irri-
sorias. En suma, la tercera dimensién es la caracteristica de la rea-
lidad.

Mas a nuestros ojos llega la tercera dimensién, la materialidad
de las cosas representada por el color. Cada color simboliza una
materia, es decir, un determinado poder de expansién. Suprimid
las modulaciones del color y habréis extirpado a los objetos su tet-
cera dimensién y su materia; por decitlo asi, las habréis vaciado de
realidad. Quedari sélo el perfil como un ademin invélido.

Vamos asi pensando conforme subimos de El Escorial de Abajo a
El Escorial de Arriba. Es el instante en que la tarde cae subitineamen-
te rendida bajo el imperio nocturno. Los colotes huyen. Sélo el cielo

conserva un claror azulado y pende sobre el paisaje como un telén -

vertical. Sobre él destacan las casas convertidas en siluetas. El Mo-
nasterio, la enorme masa cibica, toda ella piedra, es ahora una super-
ficie oscura, como un cartén recortado. Podriamos enrollarlo cual
si fuera un plano y llevirnoslo debajo del brazo. Su érea es del mis-
mo color que las casas mds modestas en torno suyo. No obstante,
continva erguido, y las torres, el cimborrio, las cruces, las bolas de
los remates acusan, mis que nunca, su perfil con deplorable jactancia.
i{Sobre todo las bolas; las ingentes esferas de piedra que esta tarde
brufiia el sol, quebrando en aureola sus haces de oro, son ahora
unos circulos que hacen ridiculos equilibrios sobre sus céndilos!
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Decididamente el Monasterio se transforma a prima noche en el
Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energia de 1a
materia berroquefia, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro
suburbano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como
tiradas de versos redundantes que recitara un actor sin ventura.

La hora laminadora, la hora de las siluetas lleva en sus alas la
musa de Aristéfanes y triunfa de nuestra gran piedra-lirica, ponién-
dola en ridiculo. No importa: su triunfo, todo triunfo humoristico,
es fugaz. Maifiana, la aurora naciente volveri al perfil su materia

. potente, y la tragedia se desarrollardi de nuevo en la plenitud lumi-
nosa. Es destino de la comedia vivir s6lo el momento en que hacen
su volada los murciélagos y alimentarse de una fantasmagoria. Cuan-
do. hay buena luz vemos, si tenemos ojos, la realidad de las cosas,
y entonces las respetamos.

LA HISTORIA, EDIFICIO
DE LAS HORMIGAS

—¢Quién edificé nuestro Monasterio?

—Felipe II.

—-—,:Felipc II? Imaginemos la escena.

- Debieron ser dias, semanas, meses de una fiebre entusiasta los
en que este edificio fuese alza.ndo «Habia en la sola iglesia —refiere
el Padre Sigiienza— veinte gruas de a dos ruedas, unas altas, otras
bajas y otras sobre éstas miés altas, y sobre éstas, tablados y anda-
mios que subfan al cielo: éstos daban voces a aquéllos, los de abajo
llamaban a los altos, los del medio a los unos y a los otros; de dia,
de noche, a la tarde, a la mafiana, no se ofa sino: guinda, amaina,
vuelve, revuelve, torna, estira, para, tente, menea; bullia todo y crecia
con aumento espantoso; parecia trabajaban no sélo para ganar de
comer, como en otras obras, sino para dar remate y perfeccién a lo
que tenian entre manos, en una amigable contentacién y porfia,
pretendiendo cada uno ir el primero, y junto con esto, ayudar al
otro». ’

Serfa de ver «la multitud de aserradores y carpinteros de tantas
suertes y diferencias de obras: unas gruesas como andamios, gruas,
etcétera; otros de puertas y ventanas, y otros mis primos y delgadas
manos, para cajones, sillas y estantes...»; «por otra parte, la variedad
y diferencia de los albaiiiles»; luego los «otros maestros, més secretos
y tetirados, como eran muchos pintores y de gran primor en el arte,
que llamaban ellos valientes; unos hacfald dibujos y cartones y otros
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los ejecutaban; unos labraban al 6leo tableros y lienzos; otros, al
fresco, paredes y techo; otros, al temple; otros, iluminaban; otros,
estofaban y doraban, y otros muchos, porque los juntemos con
éstos, escribian libros de todas suertes, grandes y pequefios, y otros
los encuadernaban». Prosigue largamente el Padre Sigiienza des-
cribiendo la gran colmena gremial que hervia en torno al foso de
la obra futura. Dentro de él iba cayendo un inmenso esfuerzo ané-
nimo. Y ese esfuerzo de miles de hombres es lo que ahora tenemos
delante en forma de gigante cubo granitico.

Esas frases del fraile jerénimo nos han recordado a Agorin;
parecen desprendidas de alguno de sus libros. La sensibilidad para
lo costumbrero que ya hemos comentado, tenfa que llevarle forzosa-
mente a poetizar el trabajo anénimo y tradicional de los gremios.
Rara es la pigina en que no nos habla de los tundidores, perchadores,
cardadores, pelaires... Los afanes de estos hombres son todo lo con-
trario que los afanes del escritor. Para éste, trabajar es inventar, inno-
var; para aquéllos es repetir el gesto que el padre hacia con el martillo
sobre el yunque o con el raedor a lo largo de la corambre.

Consecuente con su estro, .Agorin ve en la historia no grandes
hazafias ni grandes hombres, sino un hormiguero solicito de criatu-
ras anénimas que tejen incesantemente la textura de la vida social,
como las células calladamente reconstruyen los tejidos orgénicos.

Siendo su tema Espafia, también significa un delicado .acierto

esta atencién a la actividad gremial. Los que han querido buscar

en nuestra patria personajes poéticos de acusada individualidad han

fracasado misérrimamente. El individualismo espafiol es uno de-

tantos pensamientos ineptos como andan por ahi, formando una mi-
tologia peninsular, que tiene envenenadas las fuentes de nuestra exis-
tencia nacional. '

Todavia vivimos las formas de la Edad Media, y de ellas la
mds profunda es la carencia de personalidad individual. La vida
transcurre en variedades tipicas, no individuales. Vive el comer-
ciante, el catedritico, el diputado, el militar; pero es rarisimo el
hombre que impone en nuestra sociedad su individual destino, que
vive a su manera. La angosturi de nuestro ambiente no_permite
rebasar los moldes de la vida gremial y normalizada.

Bien claro se ve aqui —aunque dejemos el asunto integro para
otra coyuntura— cémo el poeta no se saca libérrimamente la obra
de la cabeza, sino que tiene que arrancarla del corazén de las cosas.
En mi entender, Pio Baroja goza de mayor potencialidad estética
que Agorin, y probablemente que el resto de los escritores espafioles.
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No obstante, Baroja no ha acertado todavia, y es de temer que no
acierte nunca. Porque se ha obstinado en encontrar en la realidad
espafiola figuras heroicas, individualidades cimarronas, fisonomfas
personalisimas. Y la raza, en tanto, pervwe mansamente su vida
tipica, gremial, donde el barbero se diferencia del obispo, pero no un
hombre de otro hombre.

Como en'los cuerpos materiales, hay también en la historia un
petfil y una masa expansiva: aquél estd formado por las eminencias,
por los grandes actos y los grandes hombres, los reyes, los capitanes.
La historia a la antigua manera, se ocupaba sélo de éstos, como si
ellos fueran la realidad social. La historia al gusto «moderno», ve
en ellos simplemente los limites, la silueta de la masa anénima que,
sometida a férreas condiciones econémicas y morales, avanza empu-
jada por su corazén lento.

Agorin, que no ha sabido formarse una ideologia independiente,
permanece fiel al credo del siglo x1x, y piensa la vida histérica como
tejida por el menudo afin innumerable de humanas hormigas...

EL CASTICISMO Y LO CASTIZO

La misma distincién establecida entre poeta de lo costumbrero
y escritor de costumbres tenemos que hacer entre escritor casticista
y poeta de lo castizo. Me interesa esta distincién porque, llamando
a Agorin poeta de lo castizo, quisiera conferitle un alto honor, y
escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor litera-
rio, quiero decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras
entre que un poeta puede elegir para no serlo.

No creo que en parte alguna se haya hecho, como en Espaiia,
pesar sobre la inspiracién artistica el imperativo del casticismo. Yo
no sé qué excesiva solicitud por mantener intacta la espiritualidad
nacional ha suscitado en todas las épocas de nuestra historia litera-
ria unos Viriatos criticos, medio almogivares, medio mandarines,
los cuales amontonaban obras sobre obras en torno a la conciencia
espafiola, no tanto para que fueran leidas cuanto para formar con
ellas una alta muralla al estilo de la existente en China. Es mis
que sospechosa esta obsesién de que vamos a perder nuestra pecu-
liaridad. En la mujer histérica suele convertirse el afin mismo de
petder la inocencia en una excesiva suspicacia e injustificada pre-
caucién.

Un yo poderoso no pierde tiempo en temores de ser absorbido
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por otro; antes al contrario, estd seguro de ser él el absorbente. Do-
tado de fuerte apetito, acude dondequiera se halla alguna materia
asimilable. De este modo aumenta sin cesar, se transforma y enti-
quece. Un profundo conocedor de Grecia llegaba recientemente a
sefialar como el resorte de aquella cultura la mis original, la mds
intensa, la ‘mis personal hasta ahora sida, su enorme capacidad de
asimilacién. Y afiade que Grecia sélo fue original, intensa y personal
mientras tuvo sensibilidad para lo extranjero.

¢Qué diremos de un yo siempre medroso de que otro le supla.nte’
Que es un yo meramente defensivo, una personalidad constituida
por la simple negacién de las demds, y, por lo mismo, mis que nin-
guna necesitada de éstas. Lo menos que puede ser Fulano es no ser
Zutano: si suprimimos éste, ¢qué nos queda de aquél?

La ininterrumpida tradicién del imperativo casticista revela justa-
mente que en el fondo de la conciencia espafiola pervivian inquietud
y descontento respecto a si misma.

Tanto preocuparse de la propia personalidad equivale a reconocer
que ésta no es suficiente, que no se basta a si misma, cuando menos
que necesita tutela. Pero el casticismo es el gesto fanfarrén que la
debilidad hace para no ser conocida.

Casi podtia decirse que la mitad de los libros espafioles pubhca-
dos en los ultimos siglos estd dedicada a demostrar que la otra mitad
es admirable. No a analizar, potenciar y aquilatar ésta, sino a ensal-
zarla, Historia y ctitica no han salido hasta hace poco del género
panegirico.

Resulta que a otras razas, para tener su personalidad, bastibales
con tenerla. Nuestra personalidad, en cambio, parece que no consiste
en ser tenida, sino en ser demostrada.

¢Cudndo concluird en Espafia esta inocente manfa panegirica?
Miremos que el verdadero patriotismo nos exige acabar con ese ri-
diculo especticulo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar
cientificamente que existe. [Provincianismo! jAldeanismol

Lo castizo, precisamente porque significa lo espontineo, la pro-
funda e inapreciable sustancia de una raza, no puede convertirse
en una norma. Las normas son siempre abstracciones, rigidas férmu-
las provisionales que no pueden aspirar a incluir las ilimitadas posi-
bilidades del ser. jPor amor a la Espafia de hoy y de mafiana no
se nos quiera reducir a la Espafia de un siglo o de dos siglos que
pasaron! La psicologia de una raza ha de entenderse como una
fluencia dindmica, siempre variable, jamds conclusa. ¢Quién dirfa
a los ingleses contemporaneos de Shakespeare, todo exceso e incon-
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tinencia, que tiempo adelante habfan de ensefiarnos el arte del self-
control?

Yo bien sé que all4 en secretas oficinas de mi mismo, en indus-
triosos s6tanos del corazén y de la médula es sometido cuanto a mi
llega del universo a una deformacién espafiola. Yo bien sé que la
libertad de mi pensamiento y de mis emociones, con la cual me parece
cabalgar adonde mi albedrio solicita, es sélo virtual. El asta que va
por el aire temblando de impetu acaso piense que se mueve a sf
misma y que puede elegir en lo ancho del horizonte el blanco donde
hincarse. Y, sin embargo, un brazo la tiré y unos ojos prefijaron su
ruta parabélica. Esto soy yo, un asta hendiendo el viento que fue
lanzada por el brazo secular de mi raza. ’

Cada uno de nosotros procede de un empellén originario que
la casta le dio, y nuestra vida explica, desenvuelve, manifiesta la inten-
cién que nuestra raza tuvo al producirnos. Pero ni un hombre, ni
un siglo, ni una época, agotan la vena de las intenciones étnicas. De
aqui que carezca de sentido proyectar como una norma de lo venidero
lo que un pueblo fue en el pasado. Creer que depende de nuestra vo-
luntad ser o no castizos, es conceder demasiado poco al determinismo
de la raza. Queramos o no, somos espafioles, y huelga, por tanto, que
encima de esto se nos impere que debemos serlo.

Un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las
formas de poesia inventadas por otros artistas de su pals; esto quiere
decir que es un imitador, no un poeta. «La poesia —decia Valera—
es todo aspiracién y vaticinio». El que no se atreva a innovar, que
no se atreva a escribir.

Nada menos casticista que .Agorin. Dificil serd encontrar en el
pantedn literario de nuestro pafs un escritor parecido. No él, su tema
es lo castizo. He aqui su acierto y su mayor mérito.

Agorin se ha sumergido en el pasado espafiol, sin ahogarse en él.
Ha hecho de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra. La
obra castiza o casticista reproduce la sensibilidad de una época pre-
térita y sélo podria interesar a los hombres de esa época. La obra de
Agorin es actual; emplea los 6rganos sentimentales del 4nima contem-
porénea para hacerla percibir, bajo la especie del presente, lo pasado.

Pero no, no est4 asi bien expresada la sutil emocién que suelen
despertar en nosotros los breves cuadros de Agorin. ;:Cémo decitla?
No se trata de una restauracién histérica, como no se trata —segun
ya indicamos— de una descripcién de costumbres. La restauracién
histérica es siempre una ficcién: en ella se cubren los hechos pasados
de un barniz que les da esa brillantez aparente, propia de las cosas
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actuales. Ademds, en la restauracién histérica lo que importa es el

pasado y su aproximacién a nosotros. Todo esto es extetno, artifi-
cioso, superficial, en comparacién con el arte de que hablo ahora.

En Agorin —veremos si asi me explico— no es el pasado quien
finge presencia y actualidad, sino el presente quien se sorprende a si
mismo como habiendo pasado ya, como siendo un haber sido.

De ordinario, sélo nos percatamos de lo que constituye nuestra
conciencia superficial; cuanto més habituales, més viejas sean nuestras
ideas y nuestras emociones, menos nos damos cuenta de ellas. Yacen
sumidas en inercia psiquica, en hondo sopor, las capas mas profundas
de nuestro yo. No sabemos que este yo las contiene.

Mas he aqui que una palabra, una imagen certera hiere esas capas
subyacentes y las despierta y hace entrar en actividad. Con asombro
percibimos que todas aquellas cosas pasadas no han pasado en rigor,
que son nuestro jyo, este mismo yo de ahora.
~ El mito excelente de la transmigracién de las almas sugiere algo
anilogo. Imaginese que fuera cierto y que subitamente halliramos
formando parte de nosotros aquellas vidas pasadas, que pudiéramos
decir como Empédocles: «Yo he sido un muchacho, una doncella,
un 4guila, un pez mudo en la mary.

Tal es la emocién de lo castizo por la cual nos sorprendemos
repercutidos en el pasado, viéndonos a nosotros mismos flotar en los
tiempos que fueron. El casticista ignora la modernidad: el poeta de lo
castizo, como Agorin, hace que la modernidad sea reabsorbida por
el pasado de donde salié.

Ahora bien, ésta es la vnica manera de )ustlﬁcar lo viejo. Con
obligarnos a que nos traslademos a él no se consigue nada: por muy
cerca que le lleguemos serd siempre un pasado y nosotros un presente.
Asi no podemos intimar. Es menester que nos sintamos nosottos
mismos pasado.

Algunas piginas de Agorin consiguen disolver nuestra conciencia
actual en el ambiente secular de lo castizo como nuestra carne después
de la muerte habri de desvanecerse en la atmosfera.

SU MUSA

Hemos visto a Agorin insistiendo sobre aquel estrato de la vida
en que ésta aparece como repeticién, eco y resonancia. Nuestro hoy
es la reiteracién de nuestro ayer, y el presente el cauce nuevo donde
se perpetta la fluencia del pretérito. Mirando al trasluz la Espafia
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actual, ve la vida espafiola de antafio y de siempre que circula larvada
por arterias de nuevo semblante. Es un hombre que, para contem-
plar el cielo, se inclina sobre el haz trémulo de un estanque a fin
de hallar las nubes repetidas en su liquido fondo. Es un hombre que
no se encuentra a sf mismo mientras no se encuentra en otro. Al ofr
el suspiro centenario de Jacinto Bejarano descubre en su pecho el
. mismo rumor de quejumbre, como en un pareado las silabas finales
del primer verso destacan y se petfilan cuando vuelven a sonar al fin
del segundo.

* ¢Cudl serd la musa de este poeta aficionado a ecos, melancélico
auscultador de monotonias? No es la musa de la historia que, erudita
y frigida, con fisonomia de institutriz, opera sobre el pasado a la
manera que el disector sobre el cuerpo muerto. Serd mis bien un
alma tejida puramente de nostalgias que, cuanto mds avance, mis
se sienta gravitar sobre lo que dejé —por ejemplo, la mujer de Loth,
que camina con el bello rostro de hebrea vuelto siempre hacia atris.

SU FLOR

Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Agorin, pero ello
cuadraria muy bien con su inclinacién sentimental, con su genio
estético. La menudencia corporal, la dulce sobriedad de su aroma, que
se difunde como sin ruido en el ambiente, ocultando m4s bien que
revelando el lugar donde brota, odoracién humilde que parece aspirar
al anénimo, hacen de aquella flor un simbolo para las cosas cuyo
destino es pasar desapetrcibidas y hacer una jornada derecha desde
la nada al olvido. Agorin es el caballero de las violas.

Busca sobre el haz del mundo lo humilde, lo olvidado y lo mi-
nimo. Si lee La Celestina, terrible tragedia de cruentas pasiones
humanas, destacard Agzorin lo que todos dejamos inadvertido por
hallarse en la primera linea del argumento del primer acto: que
Calixto conoce a Melibea con ocasién de recoger un halcén discolo,
el cual volara sobre las tapias de la huerta donde la doncella busca
esparcimiento. Y esto, que es de la obra un pretexto inesencial, va a
convertirse para Agorin en gozne sobre que gira monétonamente la
enorme rueda tragicémica de la vida. (Las nubes, en Castilla).

Si le ponéis ante Las Meninas de Veldzquez, cen qué se fijard
Agzorin? ¢En el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena
su miopia y su desdén? ¢En la linda princesita legendaria que se alza
en medio del cuadro como un lirio vernal? ¢En la menina deliciosa
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—a quien de muchachos dirigiamos un amor irreal— que ofrece a
su pueril sefiora un biicaro rojo? Nada de esto intetesa a .4gorin.
All4, en el fondo del cuadro, se abte una menuda puerta de cuarte-
rones, donde el sol vuelca, en haz fulgurante, sus tayos. Una figura
breve, negra y calva, se dispone a salir: de un momento a otro espe-
ramos que la espléndida glotia solar absorba la apariencia tenebrosa
de este humilde personaje. Se llama €él don José Nieto. Podria lla-
marse don Juan o don Leandro o don Antonio. Azorin va a con-
vertirlo en protagonista del lienzo famoso.

Maximus in minimis: he aqui el arte de Agorin.

Se me dird que esta conversién de la petspectiva, en que lo menu-
do ocupa el primer plano de la atencién, es caracteristica de los artis-
tas primitivos. Asi es, en efecto: por ello y por otras muchas razones
la obta de Agorin debe ser estudiada como un caso de regresién al
gusto primitivo —del mismo género que la obra de ciertos pintores
contemporineos. Pero dejemos para mejor sazén ese estudio. Y hoy,
al despedirnos por algin tiempo de nuestro .Agorin, nos conten-
taremos con imaginarlo retratado por alguno de los cuatrocentistas,
pulida e inmévil la faz, con la mano de venas traslicidas sobre el
negro jubdn, en el dedo anular una sortija de sindalo y entre el
pulgar y el indice de la otra mano —minuscula, insinuante y mis-
tica— una violeta.
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EL GENIO DE LA GUERRA
Y LA GUERRA ALEMANA

(Der Genius des Krieges und der dentsche Krieg, por Max Scheler. 1915.)

AY quien cree que no se puede hablar de la guerra si no es

para declarar sumaria y perentoriamente nuestro entusiasmo

o abominacién por ella, esto es, sin «tomar una actitud» y

decidir una «politica». Yo respeto esta sentencia; pero sigo la contra-

ria, que me parece més respetable; cierto que mirar devotamente las

cosas humanas constituye el destino particular de E/ Espectador. Nada

me parece, en efecto, tan frivolo y tan necio como esas gentes que

lejos del combate adoptan posturas guerreras. Me repugnan los
cuadros plisticos.

Es mis: creo que el hecho tremendo de la guerra significa el
castigo impuesto a los europeos por no haber pensado con seriedad,
con calma y con veracidad sobre la guerra. Ya he dicho en otro lugar
que, 2 mi juicio, el gran pecado de la segunda mitad del siglo x1x
ha sido no buscar claridad sobre los fenémenos ultimos y extremos.
Uno de ellos es la guerra.

Mal puede ‘curar la tuberculosis quien la confunde con un res-
friado. Poco cabe esperar de quienes pretenden extirpar la guerra de
Ia historia futura y suponen, como el inglés Wells, que esta guerra ha
nacido de la voluntad del Kaiser, y la codicia de la casa Krupp (1).
Se me dird que esto no lo piensa Wells; pero lo escribe, para encen-
der el patriotismo inglés, que, como todas las emociones populares,
no se pone en movimiento si no es merced a resortes pueriles.

Y a esto sélo puedo responder que para mi mis graves ain que

(1) H. G. Wells: La guerre qui tuera la guerre. Parfs.
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la guerra son la puerilidad de las muchedumbres y el hibito en los
escritores de escribir lo que no piensan. Entre otras razones, porque
tnientras aquéllas y éstos sean asi, las gucrras se producn'én automi-
ticamente.

La averiguacién mids dolorosa que ha traido la actual es, 2 mi
juicio, la de que no existia apenas en Europa 1ndependcnc1a del
intelecto. Por unas razones o por otras, hemos visto 2 los que pare-
cian espiritus libres adscritos cada cual a su campanario, prisioneros
de los intereses de su Estado. Y han hablado con falsia en vez de
callar con verdad.

Al filésofo Sancara preguntaron sus discipulos en cierta ocasién
cuil era la mayor sabidurfa, el gran brahma. El sabio maestro indio
callé. Preguntironle por segunda vez, y callé también. Insistieron
nuevamente, y entonces Sancara exclamé: {Os lo estoy dlcxendo,
hijos, os lo estoy diciendo! El gran brahma es el silencio.

Yo no sé hasta qué punto lleva razén el filésofo indiano; no sé
si es en todo tiempo el buen callar la mejor ciencia. Pero estoy segutro
de que en tiempo de guerra, cuando la pasién anega a las muche-
dumbres, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable.
Porque de hablar tiene que mentir. Y el hombre que aparece ante
los demis dedicado al ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir.
En beneficio de su patria, es licito al comerciante, al industrial, al
labrador, mentir; no hablemos del politico, porque es su oficio. Peto
el hombre de ciencia, cuyo menester es esforzarse tras la verdad, no
puede usar de la autoridad en esa labor ganada para decir la mentira.
Lo propio acontece con el artista, con el poeta.

Cuando la turba ve que uno de éstos usa de su ciencia o de su
arte para servir los intereses y pasiones de ella, prorrumpe en gritos
de jubilo y le hace una ovacién. Pero el hombre de ciencia o el poeta
reciben sonrojados estas expansiones, que son prueba de haber él
desvirtuado su noble ocupacién, de haber abusado de ella. Pues el
regocijo de la turba procede de que se siente aumentada con uno
miés. Sabios y poetas tienen obligacién de servir a su patria como
ciudadanos anénimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios
y poetas. Ademis, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor
tan acendrado que ante la mis leve intencién impura se evaporan.

Motiva estas quejas un libro que ha publicado uno de los espi-
ritus més delicados y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler,
es un profesor de filosofia perteneciente a la nueva generacidén.
Curioso, sutil, dotado de intelectual ubicuidad, ha comenzido no
hace mucho a destacarse entre los pensadores germdnicos de mis
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luminoso porvenir. Debo afadir, sin embargo, que siempre han
manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que severa argu-
mentacién.

Ahora da a luz una obra sobre la guerra en general y la guerra
presente en particular; en ella se mezclan pintorescamente lo verda-
deto y lo caprichoso. Es acaso la produccién mids inteligente y
honda que el conflicto europeo ha motivado. Por esto se echa de
ver en ella tanto miés la intervencién violenta de la ceguera pasional
y del utilitarismo «patri6ticon. '

Quisiera aqui resumir sus piginas, donde las ideas hierven abun-
dantes. Con objeto de no hacer interminables estas notas, procuraré
reservar mi opinién casi siempre y exponer mds que criticar.

Distingue Scheler dos partes en su libro: la primera es una filosoffa
de la guerra, de la guerra in gemere, donde aspira a determinaciones
y verdades absolutas. La segunda es una aplicacién de esa teoria
absoluta a los hechos de la guerra actual, y el autor mismo presume
que, en esta parte, la pasién habrs alguna vez desviado su intelec-
cién. La primera parte es ciencia; la segunda, en cuanto se refiere al
porvenir politico del mundo, no es mis que fe.

La filosofia de la guerra se compone de tres cuestiones distintas:
1.9 Descripcién de la guerra como fenémeno. 2.2 La guerra como
realidad metafisica. 3.9 Etica de la guerra.

\

FENOMENOLOGfA DE LA GUERRA -

En el andlisis del fenémeno guerrero se han cometido, segin
Scheler, graves confusiones. Se ha querido ver en él una manifes-
tacién mis de la lucha por la existencia que, segtin la biologia cld-
sica, regula los procesos de la vida animal. «Como todas las grandes
cosas, llegan, en efecto, las raices de esos fenémenos que llamamos
guerra a las profundidades de la vida orginica; pero, como todas las
graves cosas, es la guerra algo especificamente humano que no puede
concebirse como evolucién rectilinea de los fenémenos propios a la
vida infrahumanan.

«La guerra no es mera expansién de la violencia fisica, a la cual
abandona su puesto la espiritualidad racional cuando se siente impo-
tente, sino que es una controversia de poderio y voluntad entre las
personas espirituales colectivas que llamamos Estados». «La finali-
dad dltima en ella es miximo dominio espiritual sobre la Tierran.
«También poderio es. espiritu. Lo es, a distincién de la violencia,
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por naturaleza muerta, torpe y fisicar. Podetio «es una idea que
tiene su base en el sentimiento .de la propia voluntad y eficacian.
Cierto que es esencial a la guerra el empleo de medios fisicos vio-
lentos. Pero dentro de la idea guerrera representan éstos sélo el
papel de exteriorizadores del poderio y a la vez su comprobacién.
Asi se explica que jamés se han puesto en juego durante una guerra
todas las energias de violencia que los beligerantes poseian. Ha bas-
tado con aquel minimo de ellas que, al enfrontarse, indicaban clara-
mente el estado de equilibrio o superioridad entre las potencias res-
pectivas. «De esta suerte la batalla viene a ser s6lo la muestra dek
poder, su indice». '

«Por consiguiente, el ejercicio de la violencia con sus resultados
de matanzas, etc., que es donde se detiene preferentemente la inter-
pretacion naturalista de la guerra, no forma el nicleo de ésta: es sélo
su manifestacién, medida y sefial de las energias de voluntad que
entran en conflicton.

Basta esto, segtin Scheler, para distinguir el fendmeno guetrero
de toda lucha por la existencia. «<En la guerra se lucha por algo
superior a la existencia: es lucha por el poderio y por lo que de éb
depende y con él coincide —la /Jbertad politica». Por esto, no son
guerra aquellas labores de exterminio llevadas a cabo contra los
indios y los negros. Estas si son, en efecto, caga de una especie a
otra. «La verdadera guerra no busca el aniquilamiento de agrupa--
ciones humanas naturales, sino un nuevo reparto del poderio espi--
ritual colectivo sobre esas unidades naturales».

Tendr4, pues, la guerra un origen vital, pero ciertamente opuesto-
al que se supone regir la existencia animal. No es el hambre, sino,
al contrario, la abundancia, la sobra de energias, quien suscita la
guerra. '

En la perspectiva histérica aparece el acto bélico como el verda--
deramente organizador. El es quien lleva a unidad de pueblo las
hordas y las compagina en una estructura politicamente estable. De
modo que los periodos de paz se hacen posibles merced a los periodos
de guerra, La guerra, llega a decir Scheler, es por excelencia el princi-
pio dindmico de la historia, mientras la obra pacifica consiste en una
actividad de adaptacién al sistema dindmico de poderes determinado
por la guerra precedente. Es, pues, la paz sélo el principio estitico
de la historia, mientras que en toda guetra se verifica un retorno a
la originalidad creadora de donde nacié el Estado.

De aqui se desprende la imposibilidad racional de sustituir fa
guerra por litigios juridicos que se diriman segin las normas del
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derecho objetivo. Pues siendo la guerra conflicto de poderes, el cual
podré dispararse, tal vez, con motivo de un conflicto de intereses,
pero no puede nunca identificarse con éste, trasciende del orden
jutidico, para el que sélo existen contrastes de intereses estiticamente
actuales, rigorosamente circunscritos y formulables.

Es mias bien la guerra todo lo contrario de un pleito. En ella
se manifiestan, se crean nuevas realidades histdricas, insusceptibles
de prevision. Al rebus sic stantibus, suposiciéon de lo juridico, se
opone la guerra creando nuevos derechos subjetivos (1). «Todas las
guerras de todos los tiempos se han hecho por el futuro, no en
cuanto éste es calculable y reductible a leyes, sino precisamente en
cuanto puede ser informado por la accién libre. En la guerra se crea
aquella realidad que, para tener sentido, necesitan suponer todos los
contratos internacionales».

El error original del pacifismo consiste en partir de una concep-
clén estitica, y, pot tanto, falsa de la historia. Las dos formas que
aquél ha tomado —pacifismo juridico o humanitarismo y pacifismo
econémico— coinciden en su ceguera frente a la realidad histérica,
que se nos presenta como un devenir, como una innovacién per-
petua donde los sujetos de derecho —en este caso los Estados—
aumentan o disminuyen en potencialidad espiritual y consecuente-
mente en capacidad juridica.

El pacifismo juridico, en su ideal de «humanidad», perturba un
poco al autor. Porque si bien es oriundo del pensamiento francés
en el siglo xvi, se da el caso de que los filésofos mds representati-
vos del genio alemidn lo han cultivado. El «proyecto de paz eterna»
no es un azar en la obra de Kant, y Kant no es, ciertamente, un epi-
sodio que pueda ficilmente desglosarse de la historia alemana. Scheler
pasa raudo sobre este punto y se contenta con decir que Kant y
Fichte y Schelling y Hegel se han equivocado (2). -

" Yo no puedo reprimir a este propdsito la advertencia de la falta
de imparcialidad con que Scheler hace, segin veremos, a Inglaterra
solidaria de las teorfas de Hume o Spencer, y viceversa, mientras
separa o identifica, conforme le aprovecha, Alemania y sus pensa-
dores clasicos. Aqui tienen una curiosisima prueba indirecta de la

- (1) Sobre el significado de este término «derecho subjetivo», que Scheler
no emplea, pero es el propio para expresar su pensamiento, véase la nota
al final de este ensayo.

(2) Sin perjuicio de espumar cuidadosamente de la obra de Kant
toda frase suelta en que aparezca un encomio, siquiera parcial de la guerra.
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dualidad propia dc la vida germinica, los que ponen ésta en duda.
Dado que los tales sean capaces de atender a pruebas. Ello es que
para dar espacio a su apologfa de la guerra, Scheler se ve obhgado
primero a desalojarlo de la meditacién secular alemana.

Y conste que no soy yo tampoco partidario del pacifismo huma-
nista. En otro lugar he dicho que la paz es en mi un deseo, pero que
todas las teorfas de la paz me parecen falsas, abstraidas y utépicas.
Todas resbalan supetrficialmente sobre el hecho profundo de'la guerra
y hacen como el predicador que imagina un maniqueo itrisotio
para darse el gusto de refutar al maniqueo. No seré yo quien censure
en Scheler la escasa estimacién del pacifismo del siglo xvrr, para e
cual la paz dependia del triunfo de los republicanos.

Mayor interés ofrece la critica a que el autor somete la otra for-
ma del pacifismo germinada en el temperamento inglés. Desde tiem-
pos de Cromwell los ingleses han presentido en el ejército permanente
un peligro para la libertad de los ciudadanos. En virtud de ello lo
sittan fuera del Estado, como un instrumento temporal y cuasi
ptrivado de quien sélo se echa mano cuando es necesario obtener
alguna ventaja material determinada. Mientras la flota aparenta limi-
tarse a asegurar la tranquilidad de las islas, ve el pueblo inglés que
su ejército no parte si no es para facilitar empresas comerciales o
indirectamente ptepararlas desde los campos donde la Europa con-
tinental pelea. No se ha sentido, pues, el inglés como «guerreron,
sino como «pirata». Por esto prefiere no hacerse oficialmente solida-
rio del soldado. La experiencia de su historia particular, en la cual
las guerras exteriores fueron siempre guerras de intereses, le ha mo-
vido a pensar que tal es la esencia de la guerra. Y esto le ha hecho
esperar (Spencer) que el progreso de la solidaridad universal de los
intereses (época industrial) acabaria con la guerra (época guerrera)
de una manera automitica. '

Esta experiencia, recogida a lo largo de su pasado, vino a ser
reforzada, segun Scheler, por corrientes ideoldgicas especificamente
inglesas: las doctrinas filoséficas, econémicas y politicas del «libera-
lismo» inglés, y el utilitarismo tradicional desde Bacon, a todo lo
cual se han unido recientemente los principios biolégicos que, pro-
clamados por Malthus y Darwin, fueron traspuestos por Spencer a
la moral y a la sociologia.

El «liberalismo» —Scheler es quien lo pone entre comillas como

entre dos parejas de ulanos— ha producido tres ideas, en su opinién

falsas: la doctrina contractual del Estado, la doctrina de la «armonia
natural de los intereses», aun en el ejercicio egoista de ellos, y la
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negacién (mecanicista) de agentes centrales que gobiernan e inter-
vienen en el juego de fuerzas de cualesquiera unidades elementales
{mundo, alma, Estado). Asi desconoce la regulacién divina sobre
las partes del otbe, de la petsona sobre la muchedumbre de repre-
sentaciones e instintos, del Estado sobre los procesos econdémicos:
defsmo, psicologfa asociacionista, libre cambio y manchesterismo.

Todo esto en conjunto y por igual le parece a Scheler resuelta-
mente erréneo y funesto. Mas ¢con qué titulo ni pretexto aproxima
y hasta mezcla la concepcién atomistica del alma que ensefi6 el viejo
asociacionismo inglés con la idea del Estado contrato? El asocia-
cionismo (1) es ciertamente insostenible en la actual psicologia; pero
fue en su tiempo una profunda idea, y hoy, demostrada su insuficien-
cia, no han tardado mis los sabios ingleses en abandonarlo que los
alemanes. Pero de todas suertes, tiene esa teoria un sentido comple-
tamente opuesto al que inspird la concepcién contractual del Estado.
En ésta se trata precisamente de defender la inviolabilidad de la
petsona individual, y supone, por tanto, la més vigorosa afirmacién
de ésta que se ha hecho en la historia. Enoja a Scheler que no se
reconozca en el Estado una persona real, tan real como el individuo.
&No debe enojar mis que Scheler rebaje, dentro de la enorme per-
sona Estado, la persona individual al papel de una imagen, de una
sensacién, de un instinto?,

En este punto estd, a mi juicio, la grave desviacién que padece
el pensamiento del autor. Su afin de recabar personalidad existente,
metafisica, para el Estado le hace olvidar que, aun dado que fuese
aquélla probada, siempre habria que referirla y supeditarla —en el
otden real como en el moral— a las originarias personas individuales.
Pero luego insistiremos sobre el asunto.

Se da en Inglaterra —dice Scheler— la més extrafia contradic-
cién. Su interpretacién utilista de la historia la lleva a considerar lo
econdmico como la sustancia de la vida humana. Ahora bien: lo eco-
némico es indiferente aqui o alld: excluye o, por lo menos, no jus-
tifica la existencia de naciones; es internacional o anacional. Y, sin
embargo, es Inglaterra la nacién més encerrada dentro de si misma,
+nis tercamente afirmadora de sus peculiaridades. La contradiccion
es insoluble si no se admite en el espiritu inglés una especial capaci-
dad para hacer comportables las tendencias mis antagdnicas cuando
ambas a la par convienen al fomento de Inglaterra. Scheler ctee que

(1) Es la doctrina psicolégica que explica el alma como constituida
por sensaciones entre si independientes que mecdnicamente se asocian.

198



esa capacidad extrafia actda efectivamente en el alma inglesa; su
nombre es cant. Una buena parte de su libro est4 dedicada al estudio
de esta perversién psicolégica.

El ideal histérico de Inglaterra es «el equilibrio europeo». La
imagen de la balanza, de un instrumento comercial, transformada en
simbolo de la historia, ptoduce-a 8cheler la mayor irritacion. {Como
si los pueblos no tuvieran sus déstinos particulares y, en todo mo-
mento, no cteciese uno de ellos sobre todos los demds arrastrando la
ficcién diplomdtica del equilibrio, rompiendo la balanza e instau-
rando nueva hegemonial (1).

La biologia darwiniana ha favorecido esas ideas falsas sobre la
historia imponiendo otras no menos falsas sobre la vida. Por fortuna
han pasado los tiempos en que Darwin inspiraba la atmoésfera de
los laboratorios. La nueva biologia, penetrando mis adentro en los
fenémenos vitales, ha llegado a opuestas intuiciones sobre el pro-
ceso de la evolucién orginica. Ya no aparece la vida como una lucha
triste por no morir, como una mera reaccién al medio, como una
adaptacién, sino al contrario: vivir es produccién, creacién de mul-
tiplicidad organizada, aumento, expansién, dominio. El equilibrio es
la negacién de la vida. El principio de conservacién es secundario
y ad)etlvo El pr1nc1pxo que late en el plasma es crecimiento y ten-
dencia a imperio sobre el medio.

Scheler censura a los escritores alemanes que, como Bernhardi,
han querido fundar la apologia de la guerra en el principio darwi-
niano de la lucha por la existencia.

E! Espectador ha de ocupatse con algtn detalle del nuevo pano-
rama que presenta la vida mirada desde las mis recientes investiga-
ciones biolégicas. Creo, en efecto, que el darwinismo comienza a
ceder su puesto a otros sistemas mis complejos y fecundos. Pero a
una u otra biologia debe acompafiar la mesura suficiente para no
pretender convertirse en clave de todos los problemas. Con el darwi-
nismo se ha hecho politica, 16gica, moral, estética y hasta religién.
¢No es doloroso ver a un pensador tan sutil como Scheler caer en
andloga ligereza?

Porque, afianzado en su doctrina de que es el Estado una unidad
vital de orden superior, aplica al desarrollo de éste la nueva biolo-

(1) Muy especialmente aquf, reservo mi opinién frente a la de Sche-
ler. Para mf la gloria y el honor sumos de Inglaterra es esa idea del equi-
librio entre las potencias como el medio menos malo de hacer posible la
libertad de los Estados y dentro de éstos la de los individuos.

199




gia (1) y nos invita'a que nos sintamos agradecidos si un Estado
mis fuerte —y esto en su opinién quiere decir més digno— se apodera .
del nuestro. Esa labor de conquista en que el Estado se aumenta,
asume y reorganiza otras colectividades, es para Scheler la funcién
vital por excelencia del organismo politico. Y llega a decir: «El
Estado beligerante es el Estado en la suprema actualidad de su exis-
tencian.

Tal es la desctipcién que Scheler hace del fenémeno guerrero.
Preferible hubiera sido que, al menos en esta parte de su obra, no
hubiese mezclado con el anilisis de la idea genérica de la guerra im-
precisos, ligeros, inoportunos esquemas donde se pretende resumir
la historia de los pueblos.

Pero aun asi, todo el que guste de detenerse a meditar sobre este
tema guerrero y no le sea urgente adoptar una solucién apasionada
hallari, creo yo, en las ideas del autor muchos rasgos certeros y pro-
fundos. Sin embargo, su definicién de la guerra me parece en lo
decisivo equivocada. En ella funda Scheler la valoracién ética y
metafisica de este tetrible factor histérico. Y esa valoracién pone de
manifiesto, proyectadas en grande escala, las insuficiencias del ani-
lisis inicial. Al exponer, pues, aquéllas, se ofrece la mejor ocasién
para algunos reparos. :

GUERRA Y ETICA

«Cualesquiera que sean —comienza Scheler su estudio sobre la
ética de la guerra (2)— los beneficios de ésta para la conservacién
y fomento de los supremos valores vitales y de la cultura humana, le
faltaria la definitiva sancién que todo acto de hombres exige, si no
pudiera sustentarse ante la conciencia moral y el sentido religioso
que la vida de nuestra especie tiene. Si asistiera la razén a los que

(1) Acaso mejor que nueva convendria llamarla futura.

(2) Al capftulo sobre la calidad moral de la guerra precede otro titu-
lado Guerra y cultura. En él trata el autor de mostrar la fecunda influen-
cia que la guerra ha ejercido en la historia. Estas pdginas apologéticas,
donde el fenémeno bélico es recomendado por los procedimientos que se
usan al propagar un especifico, no nos interesan. Ocupanlas generaliza-
ciones aventuradas sobre causalidades histéricas, que el autor formula
con un enojoso dogmatismo. Tipo de ellas es esta frase que hallamos un
poco més adelante: «La grande filosofia griega de Platén y Aristételes es
inconcebible sin la guerra de los persas». jEstd seguro Scheler de que sea
inconcebible? Ojald, y la historia hubiera llegado, como la matemética,
a poder resumirse en laconismos tales.
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desde esas instancias la repelen formalmente, bien sea partiendo de la

idea de justicia, bien del mandamiento de amor, por débil e imper-
ceptible que su voz fuera, por ineficaz que resultase frente a las fuer-

zas que en toda guerra hacen su renovada aparicién, la guerra esta-

ria condenada. Estarfa condepada aun cuando ella fuese la vwnica

garantia del perfeccionamiento biolégico de la humanidad; estatia

condenada aun cuando viésemos en ella el poder creador de la cul-

tura mis fuerte de todos los histéricos.»

Este magnifico hiato me parecié, desde luego, inquietante. En
nada como en la ética me es sospechosa la patética. Y, efectivamente:
cuando esperamos, ya que el problema parece ser tan decisivo y
constituir la Gltima instancia para juzgar el terrible hecho de la gue-
rra; cuando esperamos, digo, un desarrollo amplio, clato y rigoroso
de la cuestién nos encontramos, por lo pronto, con lo que sigue:

«Ficil es descubrir el absurdo de ciertas acusaciones que contra
la guerra suelen hallarse en algunos periddicos y partidos excesivos;
por ejemplo: su interpretacién como matanzga. Porque en todo tiempo
se ha reconocido cual elemento esencial del asesinato que la voluntad
comience por negar la existencia de una persona individual como
persona, arrebatindole, por decirlo asi, su ser y dignidad. Mas nada
de esto encontramos en la guerra. Las guerras no van dirigidas contra
individuos, sino contra Estados, y esto, comunmente, tras prece-
. dente declaracién y en virtud de libérrimo acuerdo. Su fin principal
es el desarme del Estado enemigo o de su Gobietno, no la matanza
de hombres. Y en la batalla no se halla ante la visién espiritual de
los soldados una suma de individuos y personas como enemigos,
sino el poder colectivo del adversario en calidad de instrumento del
Gobierno hostil, cuya voluntad acta en el conjunto de ese poder.
Esto bastarfa para diferenciar por completo la conciencia de la guerra
de la del asesinato.

»Pero, ademids de esto, toda guerra que lo es verdaderamente,
descansa, de igual suerte que el duelo, en el principio caballeresco
que implica el respeto y la afirmacién de la persona del contrario, y
hasta incluye que sea ésta, en el acto mismo dirigido a destruir su
organismo, tanto mis profunda y cordialmente afirmada y estimada
cuanto mejor y mds eficazmente responde al golpe con un contra-
golpe tal vez mortal. Este matar es un matar sin odio, es un matar
con el 4nimo de la mis alta estimacién. De aqui proviene la majestad
de la terrible obra. Por ella ha ido unido siempre en la historia el
derecho a guerrear a cualidades perfectamente circunscritas, sobre todo
al reconocimiento del hombre armado como una persona libre. Podr4
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la lucha cuerpo a cuetpo encender furia, ira, momentinea ansia de
venganza; pero el odio al enemigo es un elemento ajeno completa-
mente a la verdadera guerra. El dispato de un solo francotirador
suscita mayor deseo de venganza y odio ‘que la més grave derrota
causada por las tropas regulares. Sélo a pueblos exentos de condicién
guerrera, blandos, sersuales y cobardes, como pot ejemplo, ahora
“los belgas, les falta el don de distinguir entre la muerte caballeresca
que se da en la guerra y el vulgar asesinato cometido por un franco-
tirador (1). jAquella doctrina naturalista de la guerra como matanza
vendria a justificar a estos pueblos cobardes y débiles! |Bastante,
pues, lo dicho contra ese idea necia y abyecta, que hace de la guerra
una matanzaly
Francamente holgaba aquella ditirdimbica afirmacién de la ins-
tancia moral si el problema ético de la guerra, precisamente en lo
que constituye su nucleo problemitico —Ila muerte del hombre por
el hombre—, iba a ser tratado de un modo tan ligero. El pensa-
miento de que en la guerra no se tiende a matar, sino a debilitar al
enemigo, se encuentra ya en el dulce tedlogo Schleiermacher (2) y

(1) No puedo menos de manifestar aqui el sonrojo que esta frase de
Scheler sobre los belgas —frase repetida otras veces en su libro— me ha
causado. No indignacién contra Scheler, sino algo més profundo, ver-
giienza he sentido. Queramos o no, en el fondo de cada hombre palpita
un sentimiento de forzosa solidaridad con los deméds, como una vaga con-
ciencia de identidad esencial que no sentimos hacia una planta o un pe-
iiasco. Esta solidaridad es mds estrecha cuando se trata de hombres que
viven ocupados en el mismo ejercicio que nosotros. Dedicado al pensamien-
to filoséfico, yo he sentido vergiienza de que otro filésofo haya sido capaz
de pensar eso a propésito del pueblo belga.

El espiritu de quien ha pensado eso queda fatalmente envenenado,
intelectualmente intoxicado. Una gran parte del pensamiento europeo,
al dar cabida en sf a la pasién y a la mentira, que son los morbos especf-
ficos del intelecto, permanecerd por espacio de algunos afios enfermo e
inttil. Al cabo de ellos habré alguno de esos hombres que consigan expul-
sar las toxinas psiquicas; pero otros quedarén irremisiblemente infeccio-
nados.

. Confieso, sin embargo, que no me parece tampoco plausible el opuesto
pensamiento de Wells: «No debemos reconocer como heréica otra guerra
que la defensiva, y como los tnicos guerreros honorables a hombres
cuales los labriegos de Vise, que marcharon armados con sus fusiles de
caza contra la multitud invasora que pateaba sus campos». La guerre qui
tuera la guerre, pig. 202.

Tal vez se trate de una mania; pero siendo indomable despego hacia
las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el pufio cerrado.

(2) Die christiche Sitte. Werke, I, 12-281.
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en Dostoievsky. Pero g¢hasta qué punto es exacto? ¢Cree Scheler
que puede resolverse este asunto, donde toda precisién serd escasa,
con la vaga férmula de que no es la muerte de individuos el «fin
principab» de la guerra? El que para robat mata tampoco se ptro-
pone «principalmente» matar, y, sin embargo, asesina. Otra cosa
nos llevaria en forzada consecuencia a no considerar como asesinato
mis que aquel acto en que se mata pura y exclusivamente por matar,

y entonces una delicada conciencia moral tal vez no Jo considerase

como tan grave delito. Porque aparte los casos de perversion irres-
ponsable, no mataria por matar sino aquel cuyo espiritu se hallase
integramente penetrado de odio hacia su victima; es decir, en los
casos de pasiép. Ahora bien: éstos son los casos en que suele pet-
donarse el homicidio. No cabe, pues, ocultar el rigor del problema
bajo esa vaga férmula de que la muerte dada sea o no fin principal.
Bastarfa con que fuese un medio para el fin principal y que con éste
sea también querido y empleado aquél.

Aqui sorprendemos gravemente ampliado un etror inicial de la
descripcién hecha por Scheler del fenémeno guerrero. Yo he prefe-
rido reprimir la critica hasta este momento, porque su opinién pone
de relieve ciertos caracteres verdaderos de la guerra que hallo desco-
nocidos por los chatlatanes de todo linaje. Estos hombres, a veces
cubiertos de ficticia aureola cientifica, propagan una nocién frivola
de la guerra. Ven en ella simplemente una explosién de fuerga bru-
#a puesta al servicio de intereses materiales. Ahora bien: esa fuerza

brata no es tal. Si lo fuera, esta perdurable tragedia del hecho gue-

rrero, que atraviesa la historia de punta a punta, habria sido hace
tiempo resuelta. Scheler insiste muy acertadamente en que esa fuer-
za bruta es fuerza espiritual. Bruto es el cafién una vez hecho, car-
gado y en punteria; pero todo eso, cafidn, carga y puntetia, es una
condensacién de energias espirituales: saber, buen orden; constancia,
laboriosidad, previsién, etc. He ahi lo terrible, sefiotes progresistas,
o, como Nietzsche diria, sefiores filisteos de la cultura; he ahi lo terri-
ble: que el espiritu sea susceptible de convertirse en fuerza bruta,
que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta lealtad tiene que
tener con el problema quien ambicione lealmente su solucién. Lo
demis son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus
et vere ferreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar
perseverancia, la espada prosigue su siega periédica de poéticas gar-
gantas.

Asimismo era importante acentuar que no es toda guerra guerra
de intereses, sino que a veces la mueve el honor o la ambicién de
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podetio (1). Perturbadas las inteligencias por la concepcién econémi-
ca de la historia y los supuestos de una biologfa insuficiente, sufri-
mos la peligrosa tendencia de no mirar cara a cara los conflictos en:
que el espiritu se halla consigo mismo. Y esta ceguera, impidiéndonos
descubrir la fuente verdadera del mal, nos impedird obviar éste.

Es, pues, conveniente que haya quien piense con Scheler, y con
evidente parcialidad afirme un trozo de la realidad guerrera. Sus
ideas, como la guerra misma actual que pretenden justificar, pueden

servir de correccién al irrealismo en que los pueblos del Sur y del
Occidente habfamos caido. El vacio patlar de radicales y reacciona-
rios ha llegado a producir en nosotros lo que Janet considera carac-
teristico de las neurosis: la pérdida de la funcién consciente de lo
real. Ni la palabra Dios ni la palabra justicia pueden mejorarnos en
nada. Preciso es que descendamos de las palabras a las cosas, las cuales
son siempre multiformes, complejas y erizadas de conflictos.

Pero no hay duda que Scheler incide en la opuesta ceguera.
- Habla como un predicador, como un abogado. Fijindose sélo en el
- caricter espiritual de la guerra, esfuma o escamotea su elemento de
violencia. Y esto es precisamente lo que habria de ponerse en claro.
El problema de la guerra es el problema de la violencia. Mas ni
Scheler ni los pacifistas al uso lo reconocen asi. Scheler no, porque,
segin hemos visto, declara formalmente que el ejercicio de la vio-
lencia no es el nicleo de la guerra. Para los pacifistas no, por ser la
guerra sélo violencia. Y como esto es falso, su labor resulta por
completo ineficaz.

Frente a Scheler yo dirfa: hay, en efecto, en la guerra (2) un
motor biolégico y un impulso espiritual que son altos valores de
humanidad. El ansia de dominio, la voluntad de que lo superior
organice y rija a lo inferior, constituyen dos soberanos impetus mo-
rales. Pero si en la guerra bay eso, la guerra no es eso. Reducido el
fenémeno bélico a esos términos, todo era llano para Scheler, y, en
realidad, no habria cuestién. Si la bacia de barbero, que tiene algo
'de yelmo, no fuera sino yelmo, nadie disputaria. La conciencia de los

(1) Por este motivo no me interesa mucho la téctica pacifista pro-
puesta por Norman Angell, que. consiste en demostrar las desventajas
econdmicas de toda guerra y lo ilusorio de sus provechos. Véase su iltimo
libro The foundations of international policy. 1914.

(2) No se olvide que Scheler habla, no de toda guerra, sino de la esen-
cia de la guerra. Bastaria que hubiese habido o pudiese haber una guerra
de esa indole para que queddsemos obligados a aceptar la cuestién como
él la plantea.
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propios derechos, la energia para hacerlos respetar, el anhelo de exten-
der la esfera de influencia de nuestra persona no metecen sino loa.
Pero eso no se hace sélo en la guerra: la paz no es tan pacifica como
Scheler dice. Las concurrencias econémicas, de ideales politicos, artis-
ticos, etc., etc., son manifestaciones de aquellos mismos impulsos.
No sélo con la espada en la mano se aspira a ejercer influencia sobre
los demds, sino con la pluma en esa misma mano. No sélo en la
trinchera, sino en la conversacién, en todas las formas del trato
social y de - la produccién intelectual e industrial. El poderio espiri-
#ual y la guerra no son, por tanto, una misma cosa. Aquél se pro-
duce y mide en innimeras maneras, y es un hecho que la esfera de
dominio lograda antes de esta guerra por Alemania no sélo a la
de 1870 es debida, sino al respeto que su prodigiosa labor cientifica
y administrativa ha suscitado.

Pero a esto opondrd Scheler con mucha razén que no es bas-
tante ese parcial reconocimiento de la potencialidad acumulada por
un Estado. Este tiene derecho a que se Je reconozcan todos sus dere-
chos, lo cual exige una ejecutiva imposicién de ellos por medio de la
guerra. Aceptando provisionalmente tal doctrina, que es la tesis
principal de Scheler, venimos a parar en que la guerra no es la forma
unica de ejercer y conquistar el poderio moral, sino sélo una entre
otras muchas, precisamente la forma constituida por la violencia.

A esto me interesaba llegar porque hace patente el sofisma del
autor comentado. La guerra no es ejercicio del poder de un Estado
sobre otros Estados, asi en general, sino la concreta voluntad de
ejercerlo por medio de la violencia y la coaccién. No se diga, pues,
que es inesencial, extrinseco a la voluntad bélica el matar. Todo lo
contrario: la guerra es para la ética un caso particular del derecho a
matar. Esto, sélo esto, constituye el problema de la guerra. Distraer
la atencién de este punto es predicar en lugar de hacer ciencia.

Mas precisamente sobre ese punto no se quiere pensar. Una ver-
gonzosa hipocresia, una falta de vigor y de veracidad aparta la mente
contemporinea de esa cuestién. Nadie se atreve a resolverla diciendo
que no hay derecho a matar; pero tampoco se acepta claramente la
opuesta sentgncia. Ya hemos visto que el propio Scheler, tan entu-
siasta de la guerra, comienza por esfumar su caricter violento (1).

(1) En las revistas alemanas de estos dos afios hallamos muchos ar-
ticulos titulados de esta suerte: «Sentido y significacién de la guerras (Jonas
Cohn, en Logos); «Sobre el sentido de la guerra» (Georg Mehlis, en la misma
publicacién); «Sentido y contrasentido en la guerra» (Hans Prager, en la
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Y no es que se haya escrito poco sobre la guerra. Desde que en
1625 publicé Grocio su libro sobre el derecho de la guerra y de la
paz, las prensas han gemido con este motivo tanto como las madres
de los soldados que morfan. Pero esta literatura sobre la guerra,
aparte de los libelos torpemente apologéticos y de ocasién, ha consis-
tido, o en la organizacién juridica de la guerra misma, o en su uté-
pica sustitucién por imaginarias legislaciones. La cuestién previa,
que es la decisiva —el hecho de la guerra y el derecho a ella— no ha
encontrado todavia sus cldsicos. S6lo ha encontrado politicos, de
una u otra mano, que han contribuido a enturbiarla mis.

Yo envidio a quienes usufructian simplicidad bastante para
erigirse, dentro de su tertulia, compuesta por afines, en jueces de la
actual contienda desde el punto de vista de la justicia. Claro que
esas actitudes no se alimentan exclusivamente de simplicidad. Casi
siempre se trata de complicadas formas que viene a tomar el interés
individual. -

¢Es cosa tan clara, por ventura, la relacién entre la justicia y la
guerra?

Con sobrada razén advierte Scheler que la justicia es un prin-
cipio formal y secundario que no puede resolver nada en tultima
instancia. La justicia no crea los derechos, sino que meramente los
reconoce: subsume los casos particulares en las normas genéricas. La
equidad nos mueve a tratar con equivalencia a nuestros préjimos, a
no dar miés al que merece menos y menos al que mis. Pero no es un
principio qué nos oriente sobre quién es el que mds merece y el que
menos, y aun en los casos en que nos impera dar a todos igualmente
no dice una palabra sobre si esto que hemos de dar son caramelos
o palos. Es, pues, la justicia siempre una peniltima instancia que
supone otra previa donde la atribucién originaria de derechos tiene
lugar. De aqui su relatividad constitutiva.

El contenido que llena en cada caso la vacia urna de la justicia
proviene de una actividad s# gemeris de la conciencia: la estimacién.
Como el juicio acepta o rechaza una conexién de ideas dotindola
del caricter de verdad o falsedad, asi la conciencia estimativa des-
cubre en las acciones, en las cosas y en las personas valares positivos
o negativos. Que la nobleza es algo bueno, valioso, y la abyeccién
algo malo, de valor negativo, no lo dice ciertamente la justicia. Mds

Zeitschrift fir Philosophte und philosophische Kritik). Esos titulos revelan
la sorpresa ante el problema guerrero, como si antes no se hubiese pensado
en élL : .
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atn: que se debe ser justo y que la justicia es un bien son califica-
ciones previas a esta misma justicia (1).

Scheler insiste en esta insuficiencia del ideal de justicia que, al
mandarnos dar a cada uno lo suyo, no tiene medios para discenir
qué es lo propio de cada cual. Mientras se trata s6lo de los derechos
minimos que a todos por igual pertenecen, el principio de equidad
puede con error, pero sin perjuicio, confundirse con la verdadera
moral de los derechos. Mas ya esa atencién exclusiva 2 los detechos
minimos incluye una inmoralidad. Deja sin reconocer y satisfacer los
derechos diferenciales. Y tan inmoral como setia tratar desigualmente
a los iguales, lo es tratar igualmente a los desiguales. El progreso
moral, que por una parte consiste en denunciar las falsas desigual-
dades, tiene, por otra, que afinar el discernimiento de las efectivas.

Ahora bien; ¢tienen el mismo valor todos los Estados? Con
tranquila conciencia los pueblos europeos imponen violentamente
a los pueblos ocednicos, africanos y asidticos su voluntad politica.
Y es curioso notar c6mo la manera de hacetlo guarda una peculiar
gradacion, segin la calidad del pueblo: Alemania e Inglaterra no
entran en la tierra de los Hereros y Somalies lo mismo que la propia
Inglaterra en Egipto o Francia en Marruecos.

Scheler se pregunta: «Dénde podriamos hallar, aunque fuera
sélo en pensamiento, una medida del valor de Estados y naciones
que sirviese de base a las normas segun las cuales hubiera de juzgar
un Tribunal superior? Sélo bajo la ficcién constante de la equivalen-
cia, de que todos los Estados poseen idénticos derechos de soberania,
puede obrar ese Tribunal —es decir, bajo una ficcién que aniquila
toda superior justicia de un modo formal, y es, consecuentemente,
contrario a la moralidad.»

Las notas presentes se harfan interminables si fuese yo a desarro-
llar en ellas este inmenso problema de la guerra. Mi propdsito se
reduce a poner de manifiesto algunos de sus puntos principales, sobre
todo a avivar la conciencia cultural —y no meramente politica— de la
tragedia que encierra. Por eso me interesa ante todo denunciar la
vaguedad en que —a despecho de frivolas oratorias— reina todavia en
el espiritu europeo sobre las relaciones entre la justicia y la guerra.

Que es justa una guerra defensiva, nadie lo niega. Pero ¢es tan
claro ese concepto de defensa? Las guerras coloniales, por otra parte,

(1) Remito al lector para la aclaracién de este tema a mi ensayo ¢;Qué
son los valores? Iniciacién en la estimativas» (Revista de Occidente, nime-
ro IV). (Se publica en el tomo VI de estas Obras Completas. )
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no son defensivas. ¢Son, por ello, injustas? Los pueblos que han
sido convertidos en colonias vivian en su interior una vida juridica
que la sensibilidad europea considera bérbara. Y en la inferioridad
moral de esos Estados fundaron su derecho a la anexién. Admitido
este principio de jerarquia entre los valores politicos, es forzoso apli-
carlo en toda su extensién. Y entonces el sefior Scheler pide para
Alemania, como un derecho, la supremacia sobre Europa. La guerra,
en su opinién, es el medio de discernir estos derechos en la forma
mds exacta posible.

¢Es esto verdad? ;Puede verse en las batallas lo que Scheler,
harto apresuradamente, llama el juicio de Dios?

Este es el punto decisivo. A vueltas de deplorables apasiona-
mientos, que un dia avergonzarin al autor, el libro de Scheler nos
da ocasién mejor que ningin otro a una seria meditacién sobre el
hecho bélico. Tiene la ventaja sobre los libros pacifistas de que,
intentando la apologia de la guerra, nos hace ver las profundas raices
que ésta posee dentro de la cultura. Los mejotes amigos de ella son
los que no quieren atribuir los conflictos armados méis que a causas
frivolas. Por otra parte, tiene la obra de Scheler, sobre las usuales
apologias de la guerra, la ventaja de reconocer en la ética —seguin he-
mos visto—, la ultima instancia que ha de sentenciar sobre su porvenir.
Yo lo creo, asimismo, y acepto el pleito en los términos de plantea-
miento que Scheler le da, a saber: la guerra es el tnico medio, la
unica institucién capaz de conocer en ciertos derechos. ¢Por qué?
Porque el sujeto de esos derechos, el Estado, sélo en la guerra puede
manifestar plenamente su capacidad juridica (1).

Los que sean verdaderamente enemigos de la guerra, como yo
lo soy, deben concentrar frente a esa tesis sus esfuerzos dialécticos.
Dialécticos, digo, porque es seguro que no dejari de haber guerras
mientras el pensamiento no las venza intelectualmente. Después de
logrado esto, aun sobrevendrin dolorosas y cruentas enemistades
entre los pueblos; pero entonces, y s6lo entonces, tendrin el caricter
de birbaras acciones.

La cultura consiste en reabsorber dentro de formas mis puras
y exactas lo que de justo, de verdadero o de bello vivia mezclado
con caracteres infrahumanos. Condenar a /imine la guerra es una
solucién cémoda; mas la cultura es trabajosa y la solucién e#lta de

(1) Esta doctrina difiere de la hegeliana méds de lo que a primera vista
parece. No se la confunda, pues, con ella. Mas no creo que sea oportuno
complicar el tema con discusiones retrospectivas.
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la guerra habrid de salvar cuanto en ésta hay de justo, poniendo
mano a la invencién de un nuevo jus, el cual-regule y satisfaga esos
fluidos delicadisimos derechos que, en efecto, sélo la guerra ha podido
administrar durante milenios.

Mi manera de pensar sobre la guerra es de consecuencias opuestas
radicalmente a las de Scheler; pero tiene con su método un puato
de partida comun: investigar el derecho (1) de la guerra ofensiva.
He ahi donde es necesario orientar el nuevo jus.

I

ETICA Y METAFfSICA DE
LA GUERRA

No obstante reconocer Scheler en la ética la tltima instancia
para juzgar del valor de la guerra, su razonamiento deriva siempre
hacia consideraciones utilitarias. Cierto que desdefia las ventajas eco-
némicas; pero tanto mds se entrega a un utilismo de orden superior.
Ahora bien; dentro del sistema ideolégico de Scheler —y esto es lo
que mis me ha interesado en otros libros suyos anteriores a éste—,
el utilismo, aun el que busca sublimes ventajas, es un punto de vista
inmoral.

En el capitulo sobre la ética de la guerra, que comenzaba yo a
exponer en el capitulo primero, hay un poco de ética. Se limita,

(1) Para la mejor inteligencia de lo dicho y de lo que seguird, debo
Namar la atencién sobre el doble sentido en que uso la palabra derecho.
Cuando se dice: «tengo el derecho de», es derecho una propiedad ideal de
un sujeto. Cuando se dice: el juez ha obrado conforme a derecho», significa
derecho una norma objetiva. El «derecho objetivo» viene & ser una mate-

mética constituida por leyes evidentes. He aquf un ejemplo de este tipo °

de leyes: reconocer un derecho (subjetivo) es obrar conforme a derecho
(objetivo).

En qué consiste esta evidencia juridica, que es de cardcter andlogo a
la evidencia geométrica, no es para dicho en pocas palabras. Oskar Kraus
HNama al juicio moral y juridico evidentoide. La expresién es un poco grotesca,
pero indica bien la analogfa entre la conciencia ética y la teorética.

" Kraus: Doctrina de la alabanza, el premio, la censura y el castigo en
Aristételes, 1905, pdg. 11. Sobre el asunto, véase mi ensayo antes citado:
«;Qusé son los valores?» (tomo VI de estas Obras Completas).
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como vimos, a defender la guerra de su confusién con el homicidio
y a insistir en que la eguidad, sentido vulgar de la justicia, no puede
por si misma conocer de derechos, sino simplemente reconocerlos
una vez descubiertos por una forma previa de la conciencia moral
que Scheler llama el amor, especie de intuicién ética andloga a la que
en matemitica nos hace percibir las relaciones fundamentales. Ambas
ideas me parecen verdaderas. Sobre todo, esta ultima puede llevarnos,
en efecto, a una ética de la guerra.

El mids ilustre filésofo del detecho en la actualidad, Rodolfo
Stammler, hace notar que todo derecho positivo pretende ser tenido
por derecho justo (1). Del mismo modo, en toda guerra late la aspi-
raciéon a ser justa. "

Yo no sé hasta qué punto, cuando se opone derecho a guerra,
solemos darnos cuenta de lo que aquél significa frente a ésta. Presu-
mo que, de ordinario, olvidamos cudnto hay de problemaitico en el
derecho. Conviene, pues, recordar que exactamente los mismos moti-
vos de enemistad contra la guerra han existido, y en parte existen,
contra el derecho. También de éste se ha dicho que no era sino fuerza
bruta. Menos que nadie tiene derecho al derecho un siglo como el
pasado, que se ha complacido en hacinar observaciones que presentan
al derecho como una ficcién o antifaz 'de coaccién y la violencia,
por tanto, como la expresién de una perpetua guerra civil en que
ora prepondera un bando, ora otro, siendo las leyes manifestacién
de ese poderio. Aun cuando yo no creo esto, no puedo menos de
reconocet que en todo momento una parte del derecho vigente es
injusto, por tanto, un principio de violencia. En el antiguo régimen
los menos oprimen a los mas, y en la democracia, las mayorfas gravi-
tan fieramente sobte los individuos. Por esto, la actitud del hombre
culto no sera la de tomar el derecho como una realidad pura de toda
mancha y de una vez para siempre lograda. Al contrario, vera siem-
pre lo que en €l hay de atroz, de violento, de injusto, y procurari
constantemente modificarlo, corteglrlo a sablendas de que nunca

_lograri un derecho que plenamente lo sea.

Pues lo mismo, sélo que en perspectiva inversa, tenemos que
hacer con la guerra. Como la injusticia del derecho positivo no nos
impide ver su interna aspiracién de justicia, asi la barbarie de la
guerra no debe cegarnos para la justicia de la guerra.

A fin de obtener una clara contraposicién —entre ambas institu-
ciones, guerra y derecho—, no con el 4nimo, que fuera inconveniente,

(1) Cf. Die Lehre vom richtigen Rechte.



de resumir en pocas palzbras toda una filosofia del derecho, debemos
acentuar el elemento imperativo que lleva siempre este tltimo: todo
derecho justo, diremos, puede justamente ejercerse en forma impe-
rativa. No afirmo yo, ni mucho menos, que.el derecho sea derecho
porque se ejerza imperativamente, sino que lo justo posee, desde
luego, la calidad de ser imperable, precisamente porque es derecho (1).
Ahora bien; la imperacién es una actividad ejercida por las bayone-
tas: es la fuerza bruta operando en el interés del Estado.

Los mismos componentes —justicia y fuerza— encontramos en
el detecho y en la guerra. Y, sin embargo, nuestra sensibilidad culta
presiente una gran diferencia entre ambos. ¢En qué consiste? Al
primer pronto el lector y yo reincidiremos en creer que nuestro asco
hacia la guerra proviene de la violencia por ella ejercida. No, no:
importa mucho aqui afinar nuestro juicio. Cuando el Estado vence
con el miuser un motin o una sublevacién, el mds sensible lo lamen-
ta, pero no lo repugna. JPor qué? En mi entender, por esto: la vio-
lencia de la autoridad, normalmente ejercida, se nos presenta, desde
luego, como fundada en principios de derecho que nos parecen
claros, evidentes. Es una violencia justi-ficada. Nuestra adhesién
a ella, por lo menos el no sentir repulsién, procede de la claridad
racional; cultural, de'la norma juridica que invoca.

Pues bien; me parece que nuestra repugnancia hacia la guerra
es causada por la indecisién del jus que pretende representar. No la
sangre ni el incendio nos irritan; repito que es preciso distinguir
entre lo lamentable y lo irritante. ¢A quién irrita una guerra inequi-
vocamente defensiva? Si, en consecuencia, lograse el hombre esta-
tuir un claro y bien fundado sistema del derecho a la guerra, el solo
anuncio de romperse entre dos Estados la paz provocaria en la con-
ciencia universal, y especialmente en los Estados no beligerantes,
aquella misma adhesién que en la vida interior de una sociedad pro-
porciona fuerza decisiva a la autoridad y a la ley. En tal situacién,
el Estado que injustamente provocara la guerra serfa considerado

(1) En el siglo xix volvié a apoderarse de los jurisconsultos la doe-
trina imperativa del derecho, que yo no acepto, segin la cual es derecho
lo que es mandado; pero el mandar no es, a su vez, un derecho, sino un
«poder». En 1907, un jurista insigne, Leopoldo von Loening, cree forzoso
protestar de esa doctrina «que con una rapidez verdaderamente enojosa
ha conquistado a los juristas slemanes». Véase su Esencia y ratz del dere-
cho, 1907. (Seria bueno que alguno de nuestros estudiosos se tomase el
trabajo de traducir este folleto, tan claro y a propésito para orientar las
discusiones sobre el cardcter del derecho). .
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como un criminal, y, con suma probabilidad, preferiria estarse quedo.

Esta manera mia de pensar carga, pues, la acentuacién sobre la
existencia de un jus de la guerra.

Mientras la humanidad no posea éste, toda labor de pacifismo
serd estéril. Dos siglos de derecho natural precedieron a la Revolu-
cién francesa y posibilitaron el nuevo régimen, frente al cual el
antiguo significaba el imperio de la guerra interior, la violencia y la
barbarie. Ahora intentamos hacer las cosas al revés: comenzamos por
crear institutos de atbitraje internacional, cuando no existe atn en’
la conciencia publica el sistema de normas objetivas, segun el cual
tendria que funcionar aquél. Sospecho que si un hombre de buena
fe fuese encargado de dirimir la actual contienda entre Alemania e
Inglaterra, no podria lealmente hacerlo por carecer de principios
juridicos donde orientar su juicio.

Se ha hablado mucho en estos dos afios wltimos del fracaso del
derecho internacional. En mi opinién, con error. El derecho inter-
nacional, en rigor, ni existia, ni existe todavia. Hasta ahora no ha
hecho sino ocupatse de aquellos conflictos entre Estados que pueden
subsumirse en normas juridicas de caricter privado. Ni de lejos se
ha aproximado atn la invencién juridica a los problemas especifica-
mente internacionales. Mientras se crea que la nacién o Estado puede
representarse de modo suficiente por la idea de persona juridica
oriunda del derecho privado o del derecho publico, no habra derecho
internacional. Hay, sin duda, entre los Estados, relaciones y conflic-
tos donde no intervienen y caen como Estados, sino como personas
juridicas corrientes y molientes. La mayor parte de las guerras injustas
son de este género. Lo mas que puede aspirar el actual derecho inter-
nacional —poniéndonos a sofiar— es que evite esas guerras injustas
y dirima aquellos conflictos que no son especificamente conflictos de
pueblos. Pero el problema estd en evitar las guerras justas: solo
entonces podri decirse que ha dejado la guerra de ser una institucién
paralela al derecho y tan c¢#/ta como él.

El derecho internacional comenzari propiamente cuando se ha-
yan inventado las normas juridicas donde pueda ser recogida la
fusticia indomesticada que ahora busca su afirmacién en la guerra. No
fueron superadas las venganzas familiares de los pueblos primitivos,
oponiéndose, sin mis, a ellas la fuerza superior del Estado. Al con-
trario: el Estado no tuvo una fuerza superior a la costumbre de la
venganza privada hasta que no existié un derecho claro, légico,
evidente, en el cual se salvara y organizase la justicia latente en
aquélla. :
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Pensando de esta suerte, claro es que todo pacifismo que comien-
ce por negar el nicleo de justicia protoplasmitica, informe que hay
en la guerra, me parece ilusorio, y, ademis, culturalmente pobre.
Como prueba de la sordidez mental con que el europeo de nuestros
dias se acerca a estas cuestiones, léase el capitulo La pag del mundo
del libro de Wells, citado ya (1). Sélo le ocurre para mejorar la
condicién de la enemistad” humana que se cree un Consejo mundial,
especie de Consejo de La Haya, en superlativo, que se suprima los
embajadores, se prohiba los Tratados secretos, se estatice las indus-
trias guerreras y, en vez de fusiles, se arme de garrotes a los soldados.

Verdad es que Wells se obstina en mirar la guerra como un acon-
tecimiento sin hondas raices en el corazén humano. Asi puede atri-
buitlo a causas supetficiales, una de ellas, la dispepsia que suelen
padecer los escritores. «Una grande parte del caricter literario beli-
coso —dice— es patolégico. Los hombres sumidos en el estudio y
emparedados en las Universidades pescan enfermedades del higado
y del corazén; sufren con su timidez, con la persuasién-de un mérito
excesivo y desatendido —melancolia de solterona—, y padecen odio
contra todas las alegrias de la vida. Este sufrimiento se exhala en
atroces ideologfas. Un buen bafio diario, una sociedad compleja,
la total supresién de cerveza, alcohol y tabaco y dos horas de hockey
por la tarde harian, probablemente, de estos furiosos militaristas
profesionales, hombres sobremaneta tolerantes. Un régimen de este
orden hubiese sido ciertamente la salud de Froude y de Carlyle».

El caso es que tiene razén Wells en recomendar esos usos higié-
nicos a los profesores y, en general, a los intelectuales. Yo creo que
con ellos ganarian en buen gusto, en amplitud de horizontes senti-
mentales, esto es, que serfan miés inteligentes. Pero la guerra les se-
guird pareciendo admirable mientras el sefior Wells, en lugar de curar-
les con esos métodos ya conocidos y hasta arcaicos, no se oprima
un poco mis las sienes y se tome el trabajo de darnos, junto con
mejor estémago, un trozo nuevo de cultura, un nuevo jus.

Scheler, cuando menos, contribuye a esa innovacién defendiendo
la guerra de manera que para rebatirle congruentemente hemos ne-
cesitado echar siquiera una mirada hacia ese derecho futuro.

De un lado seri preciso elaborar conceptos jutidicos completa-

mente extrafios a los que hoy poseemos. De otro, la forzosidad de

buscar una unidad superior donde el nuevo jus internacional se
compagine con el viejo jus publico y privado, obligard a dar peren-

(1) La guerre qut tuera la guerre, 1915.
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toria solucién a cuestiones que ya estaban abiertas en este dltimo,
pero que, por unas u otras razones, iban envejeciendo sin valerosa
resolucién.

Ejemplos de lo primero son la idea del Estado como sujeto de
derecho especificamente internacional y la determinacién del dere-
cho propio a la fuerza. De lo segundo, el problema de los derechos
adquiridos.

El concepto de persona ha ido sufriendo en la jurisprudencia
ampliaciones sucesivas donde su valor inicial —la persona indivi-
dual— servia como principio analégico que permitia definir juridi-
camente otros sujetos de derecho. Pero no estd dicho que aquella
analogia tolere, sin quebrantarse al cabo, toda ampliacién. Es posi-
ble que para el tipo de relaciones que el derecho internacional ha
de regular sea lo esencial cierto caricter del sujeto juridico —en este
caso el Estado— que el derecho publico y privado pueden dejar des-
atendido. Este caricter es el de la modificacién histérica del sujeto.
La vida individual tiene también su historia, es decit, su variacion.
Pero relativamente a la de un pueblo parece ficil prever. Asi, el
ciclo de las variaciones individuales —el nifio, el adulto, €l hombre,
el anciano, el demente, etc.— ha podido anticiparse y clasificarse
juridicamente. ¢Acaece lo mismo con un pueblo? Con mucho acier-
to, insiste Scheler sobre esta condicién de devenir que la historia
de los Estados manifiesta. Un pueblo ayer salvaje es hoy un pueblo
culto. Una nacidn ayer inerte, sin capacidad organizadora y cohesi-
va, es hoy un centro de atraccién histdrica, un poder moral e inte-
lectual. Y viceversa: grandes Estados caen en lamentable decrepitud,
en abyeccién, tal vez en demencia.

Alemania sostiene, por ejemplo, que su aumento de poblacién,
obtenido merced a un mads perfecto régimen social, le da titulo de
opcidn a una esfera de derechos territoriales mayor que la que poseia
en 1870 (1).

El hecho de hallarse la conciencia publica alemana saturada de

(1) Este asunto de la sobrepoblacién es muy complejo, y, por mi
parte, declaro que me faltan conocimientos econémicos para poder opinar
sobre él. Pero he de declarar que, aun siendo lego, no me convencen las
razones que da Gustavo le Bon en su altimo libro Ensefianzas psicolégicas
de la guerra actual, 1916, pig. 92, para probar que no existe tal sobrepobla-
cién en Alemania. La poblacién del Imperio alemén —dice— se aumenta
por afio en 800.000 almas y llega actualmente a cerca de 70 millones de ha-
bitantes, pero no hay por ello ningin exceso.

«Alemania, d’ailleurs, no es uno de los paises donde la densidad de la
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ese pensamiento fue el motor principal de esta guerta. No debemos
olvidatlo, y, por tanto, creo yo que bien merece la pena de que
meditemos un poco ese hecho de tan graves consecuencias. Como
en casi todos los conflictos juridicos, el motivo del litigio radica en
intereses econémicos. Asi en esta guerra. Pero también, como en
los conflictos juridicos, el tema del pleito no es lo econémico, sino
el confrontamiento de derechos antagdnicos sobre la materia econémi-
ca. Me seria indiferente, para el deslinde de principios que ahora
busco, la exactitud o el error que pueda haber en aquella opinién
de los alemanes acerca de sus necesidades. Me basta con que pueda
ocurrir el caso de que un pueblo se halle realmente en esas circuns-
tancias. Arribados con algun retraso a la historia, se encuentran los
alemanes con que el mundo estd ya repartido, segin el cémputo de
las fuerzas existentes dos o tres siglos hace. Mas la ecuacién de los
poderes nacionales que rigié aquel reparto ha sufrido una modifica-
cién con el advenimiento de la nueva potencialidad germadnica. Y
nos hacemos la siguiente reflexién: si el estado posesorio anterior
era justo, sélo podia serlo partiendo de la idea de que el reparto

poblacién resulte mds elevada. He aqui, por kilémetro cuadrado, el nu-
mero de habitantes de algunos paises:

Francia. . . . . . . . . . . 74
Alemania . . . . . . . . . . 120
Italia. . . . . . . . . . . . 121
Japén. . . . . . . . . . . . 139
Inglaterra . . . . ... . . . . 144
Holanda. . . . . . . . . . . 182
Bélgica . . . . . . . . . . . 25

Mas, con permiso del Sr. Le Bon, a cualquiera le ocurre pensar que la
densidad econdmica de un pueblo no depende de sélo esos dos factores:
hombres y espacio. El espacio econdémico no es el geométrico, ni el hombre
econémico es el aritmético. Hay kilémetros de arcilla y kilémetros de huerta.
Hay el hombre de méds actividad y el de menos, y, por tanto, de més o
menos necesidades. El francés medio e infimo vive mejor que sus congé-
neres alemanes. El italiano del Sur, peor que éstos, pero en un clima més
suave. La sobrepoblacién, pues, parece depender de muchos factores.

La otra razén que da es que si existiese en Alemania sobrepoblacién
crecerfia progresivamente la emigracién. Ahora bien, ha disminuido hasta
el punto de ser hoy inferior a la emigracién inglesa. Fécilmente podria
rebatirse su argumento con razones semejantes a las anteriores. Las co-
rrelaciones econémicas no son de dos factores, sino complexos de ellos.
De otro modo podrian invertirse, y entonces tendriamos, por ejemplo,
que la emigracién espafiola era un indice de nuestra sobrepoblacion.
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territorial hecho se adecuaba de alguna manera con la justa capaci-
dad de poseer, a la sazén existente en los Estados. Esto significa que,
trastornada la escala de capacidades, por mengua de unos Estados
y robustecimiento de otros, aquel estado posesorio adviene injusto.
Tal piensan los alemanes.

Suele oponerse a ello una serie de principios, como el del primer
ocupante, el prescriptivo, etc. Pero, en mi sentir —que es ahora rigo-
rosamente un sentir y no un saber, por mi escasa ciencia juridica—,
en mi sentir, la cuestién versa precisamente sobre si es o no posible
aplicar esos principios de detecho civil al derecho internacional.
Contra la tendencia a ver en éste no mis que una expansién de aquél
se dirigen estas paginas. El estado posesorio de las naciones no se
patece en nada a la posesién individual, y, consecuentemente, el
derecho que se discute no es el de propiedad. La idea central del
libro de Scheler, poco clara, a decir verdad, en sus piginas, es preci-
samente ésta: el Estado consiste en un poder sui generis, que no puede
asemejarse a ningun otro. Llamarle soberania es indicar sélo una de
sus irreductibles cualidades; pero no definir todo su contenido.
Pues bien, del reparto de ese poder sobre la tierra y los individuos

" se trata. :

¢Hay alguna nocién clara, partiendo de la cual podamos deter-
minar qué tierras y qué individuos deben atribuirse al poder A o al
poder B? En los comienzos del siglo x1x se ensayé la idea de nacién.
La colectividad nacional y su territorio parecian delimitar la esfera
del poder Estado. Pero pronto se vio que no era ésta una idea sufi-'
cientemente clara. ¢Qué es nacién? ¢Es la raza? La antropologfa y
la etnografia contestan que ellas no saben bien qué es una raza. ¢Es
la lengua? Tampoco. Raza y lengua son realidades mudadizas, flui-
das, que padecen constantemente interferencias. Entre nosotros, el
caso de Catalufia pone de relieve la imprecision de estos carac-
teres.

Mas, de todas suertes, el principio de las nacionalidades lleva a
consecuencias que revelan su injusticia: pues es el caso que existen
naciones notoriamente incapaces de regirse a si mismas: por tanto,
que no tienen derecho a ejercer el poder de Estado. Concedérselo
fuera no menos frrisorio que injusto arrebatirselo a una nacién culta
y sana. Este extremo manifiesta que el derecho de la funcién de
Estado va anejo a caracteres que no son, como el habla o la raza,
naturales, sino que son de orden espiritual. Y apenas admitido esto,
nos encontramos con nuevas relatividades y gradaciones sobre las
que lenguajes y ethnos ya revelaban. ¢Qué pueblos tienen capacidad
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de Estados? Cuando pensamos en los cafres, nos respondemos sin
gran dificultad; pero ¢y si pensamos en Marruecos?

El principio de las nacionalidades, sin embargo, ha tenido una
gran utilidad. Bajo su influencia nos hemos acostumbrado a no
respetar ciertos derechos adquiridos. Gracias a €l han podido durante
el siglo x1x, en medio del universal entusiasmo, libertarse muchas
colonias de sus metrépolis. Esta habituacién a no respetar el pasado
m4s de lo justo es, en mi entender, de incalculable importancia
para que pueda un dia existir el verdadero derecho internacional.

Por cierto, que yo no he logrado comprender la indignacién
con que muchos espiritus soi-disant radicales y progresistas han visto
la amenaza de Alemania a los derechos adquiridos de otros pueblos.
En ello, como en tantos otros de sus actos y palabras, veo la in-
solidaridad que padecen consigo mismos. Pues bajo todas las aspi-
raciones nuevas del derecho civil late también, como la cuestién
magna, ésta del derecho a los derechos adquiridos. Pero los socia-
listas, distraidos con el esquematismo un poco pedante de Carlos
Marx, se han olvidado también en esto de su Lassalle, el hombre
miés profundo que ha tenido el radicalismo de la pasada centuria.
Para Lassalle era tan importante la organizacién combatiente del
proletariado, que él fue, en cierto modo, su iniciador. Pero a la patr
veia que el odio y el temor no bastan para que un deseo social triunfe.
Es menester conquistar las mentes, es preciso convencér, y, para ello,
inventar nuevas ideas claras que espanten los antiguos prejuicios, como
el canto del gallo los tenebrosos aquelarres. Por esto dedic6 su obra
mids laboriosa a este problema juridico de los detechos adquiridos.

Tal vez, la energia con que hoy se siente la idea de la paz obli-
gard a solventar con doble efecto ese nudo jutridico de que depende
la evitacién de la guerra y la evitacién del parasitismo social. Poco a
poco va extendiéndose la conviccién de que ciertas formas de la rique-
za privada no pueden, sin injusticia, considerarse transferibles. ¢Por
qué no ha de acontecer lo mismo con el poder de Estado? Sélo la
funesta analogia de lo civil con lo internacional nos lleva a la ficcién
de interpretar el Estado como una persona que no muere nunca.

El hecho de que un pueblo conquistara por las armas su actual
territorio no es, ciertamente, pretexto para que hoy otro, con el
mismo instrumento, se lo arrebate. Pero el declarar injusta esta
expoliacién no convierte aquel hecho antiguo en un derecho actual.

La terca afirmacién de los derechos adquiridos ha sido siempre
el agente de las revoluciones donde se hace a la violencia creadora
de nuevos derechos. Mucho mds acontece esto con los derechos adqui-
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ridos internacionales: ellos son y serin la fuente sangrienta de donde
las guerras manan.

Para Scheler, no cabe siquiera pensar que exista otra institucién
fuera de la guerra, capaz de resolver la caducidad de aquellos derechos
pretéritos.

Con esto tornamos al punto donde el capitulo anterior nos con-
dujo. Scheler no quiere molestarse en tocar ninguno de esos afanes
juridicos a que aludo en las piginas antecedentes. En su opinién,
es un contrasentido creer que pueda nunca el jus sustituir a la guerra.
¢Por qué? Nada miés ficil que aprovecharse de la imprecision, de la
falta de Grindlichkeit con que habla Scheler para interpretar su
doctrina como una puerilidad o un capricho. Pero a E/ Espectador
no le interesa desvirtuar las ideas ajenas en provecho de la propia.
Al contrario, su empefio es extraer de cuanto le rodea —un hombre,
un paisaje, un libro— la mayor cantidad posible de buen sentido.

Yo creo dar una férmula de lo que Scheler piensa, atn mis
aceptable y razonada que la suya propia, diciendo: asi como el naci-
miento funda para la persona los llamados derechos individuales, la
guerra otorga al Estado derechos adecuados a su pofencia. ¢En qué
consiste esta potencia? No consiste, por lo pronto, en una capacidad
intelectual, artistica, industrial, etc. Nada de esto constituye la po-
tencia especificamente de Estado. Es mds bien una peculiar energia
de cohesién entre los que forman parte de un pueblo y, a la vez, de
imperacion sobre las demds o frente a las demds colectividades nacio-
nales. Es, pues, directa y exclusivamente, voluntad de soberania
hacia adentro, que elimina la laxitud de la vida social e impide la
falta de sumisién de los grupos e individuos a la sociedad nacio-
nal (1); hacia afuera, ampliacién de los efectos unificadores, nacio-
nalizadores o «estatificadores» sobre otras agrupaciones humanas.
Para Scheler, por tanto —la idea me parece interesante y fecunda—, el
Estado es una voluntad de dominacién unitaria que nada tiene que
ver con los deseos de convivencia, fundados en lazos de sangre,
idioma, etc. Al contrario, la voluntad Estado ejerce su mds genuina
misién cuando se impone a la tendencia repulsiva de razas diversas,
obligindolas a convivir ya colaborar en una vida superior integral (2).

(1) La palabra nacional no es exacta, porque deriva hacia el concepto
de raza. Mds propio seria decir estdtica (de Estado). Pero esta voz tiene ya
su empleo en nuestro idioma.

(2) Recomiendo esta idea a los que quieran entender la obra de Cas-
tilla durante la Reconquista. A diferencia de los otros pueblos peninsulares,
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Nada mis remoto, segtin esto, de la accién pedagégica y persua-
siva que la accién estatificadora. Es ésta, por esencia, impositiva,
imperativa. Una y misma cosa es para ella ser e imponerse. La den-
sidad de esa energia de Estado sélo puede manifestarse en la guerra.
Por eso decia Scheler que el Estado en guerra es el Estado en su
plenaria actuacién.

Esta idea del Estado-poder no roza para nada la opinién que se
tenga sobre el Estado-forma. El derecho politico y sus discusiones
sobre el patrimonialismo o democracia, individualismo o socialismo
se ocupan meramente de la estructura juridica, dentro de la cual ha
de funcionar la voluntad del Estado. Pero ésta es una realidad. En
opinién de Scheler, una realidad absoluta. Con tal intencién dedica
un capitulo de su libro a la metafisica de la guerra. Confieso que
también esta metafisica me ha parecido demasiado imperativa y harto
poco probatoria.

Comienza por advertir que las realidades no se nos presentan
2 la percepcién en cualquier estado de espiritu. Esto es cosa pal-
maria, y nada habria que objetar. Qué vea yo ahora delante de mi
no depende sélo de las realidades que ante mi se encuentren, sino
también de mi estado de conciencia, del rumbo de mi atenciodn, etc.
Pues bien, la realidad Estado o nacién no se petcibe con evidencia-
sino en la tesitura guerrera de nuestro 4nimo. «Sélo en la guerra
—escribe— adquirimos plena conciencia de esas poderosas persona-
lidades colectivas que llamamos naciones. Es en la paz la nacién
para sus miembros miés bien un concepto simbdlico que un algo
intuitivo y percibido como existente; més bien una coleccién y rela-
cién de orden complejo que una persona sustancial. En la guerra
se nos revela la ilusién metafisica, constitutiva de los tiempos de
paz y fundada en el egoismo propio de éstos, la cual nos hace ver
a la nacién como un mero conjunto de relaciones o una colectividad,
formado mds o menos artificialmente. En la hora bélica creemos
ver y como palpar ese enorme ser espiritual del que somos miembros.
Nuestro espiritu se halla nativamente oscutrecido por formas de ilu-
sion y error que intervienen en la percepcién de las realidades, asf
microscépicas como macroscopicas, formas de ilusién engendradas

transidos de particularismo doméstico, es Castilla el pueblo dotado de este
précer cardcter estatificador. Merced a él compagina los instintos de disper-
8i6n de leoneses, gallegos, aragoneses, vasconavarros y catalanes, obligdndo-
los & unién y colaboracién, disciplindndolos para un modo més alto y fino
de existencia histérica.
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por la necesidad biolégica de que el espiritu. preste sus servicios a
las exigencias de la vida. Asf padecemos una forma de ilusién fun-
dada en la egoidad corpédrea, que nos proporciona una visidn atomis-
tica del mundo espiritnal —como si los cuerpos singulares visibles
fuesen la base de las unidades y organismos propiamente espiritua-
les. {Como si la conciencia estuviese ez /a cabega! En la sazén gue-
rrera se hace verdaderamente visible a nuestra mirada mental la
realidad de la nacién, y asi como en la paz necesitaba justificar y
probar su realidad la nacién ante la conciencia individual, asi ahora
mis bien es ésta quien tiene que justificar su existencia real frente a
aquélla. Cada uno percibe que es mucho miés evidente la existencia
de la nacién que la suya propia, y advierte que necesita justificar su
ser ante ella y afirmarlo por medio de actos —no como en la paz,
justificarse ella ante nosotros. En esta urgente experiencia se basa el
valor de conocimiento metafisico que la guerra tiene, valor que en-
cuentra analogias en otros grados inferiores y superiores de la vida
consciente. Asf, en un grado inferior, la experiencia de la fusidn de
cuerpos y almas que recibimos en el abrazo amoroso entre los sexos,
nos proporciona el conocimiento de la unidad real de la vida, no
obstante aparecer ésta desparramada discontinuamente en cuerpos
separados por tiempo y espacio (1).

En un grado superior se nos patentiza toda la extension del reino
espiritual en aquella unién con Dios del amor divino, que nos hace
sentirnos'y vernos, en cuanto hombres, y aun en cuanto puros espi-
ritus personales, como hermanos e hijos de un padre divino».

He copiado estos pirrafos con el propdsito de que mis lectores
reciban una impresién sugestiva de la ruta que el mundo sigue. Es
Max Scheler uno de los hombres mds representativos de la nueva
generacion alemana, y puede muy justamente ser considerado como
ejemplar tipico del profesorado joven. Y he aqui que este hombre
cree aceptable hablar de la wnidad real de la vida y del reino de Dios en
esa forma. Sin pruebas, sin precauciones, sin ampliaciones —yo

(1) Debo advertir que el sefior Scheler, alemén entusiasta, es entu-
siasta «bergsoniano» y que maneja pro Alemania los mismos argumentos -
esenciales que el sefior Bergson manejé contra Alemania en una de sus
conferencias del Ateneo de Madrid. ;Quiere esto decir que los argumentos
sirvan para todo y, por tanto, que huelguen? No; méds bien indica que el
sefior Bergson y el sefior Scheler quieren que la filosofia sirva para algo, que
sea politica. Pero sobre el sefior Bergson y el seiior Scheler la filosoffa sonrfe
galantemente y repite una vez més su lema luciferino: ;Non serviam!
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dirfa: cinicamente. Pues como hay un cinismo de la carne lo hay
también del espiritu (1).

La verdad es que no sabe uno cudl calle tomart. Yo no puedo
leer una pigina de dogmatismo espiritualista y religioso como la
transcrita sin sentir repugnancia. Y, potr otra parte, experimento
pareja repulsién cuando me acuerdo que hay en el mundo Jbrepen-
Sadores y gentes segun las cuales de Dios y de la fuerza vital o se
puede ya hablar.

No nos detendremos, pues, en esta meta.fisxca del Estado, que
sitve a Scheler para dar a la guerra un significado mistico: la guerra
como juicio de Dios. «La verdadera guerra pone de manifiesto todas
las fuerzas esenciales de un pueblo o nacién. Por esto mide su valor
integral en una forma mds exacta que podtian hacetlo los juicios
~ mis sutiles y honrados de humanos jueces, aun aplicando los mé-

todos mis delicados que puedan inventar la ética, la politica y la
economia. No sdlo la situacién momentinea de las fuerzas naciona-
les comprueba en la guerra su realidad, sino el valor de todo el tra-
bajo acumulado durante la paz. Con acierto llama Treitschke a la
guetrra el examen rigorosum de los Estados» (2).

Creo yo que el pensamiento de Scheler pierde mis que gana
con esta proyeccion de su sentido sobre plano teoldgico, metafisico.

La tunica ventaja que podtia traer esta intervencién divina fuera
que Dios representase la mis acendrada exactitud. Pero Scheler no
puede menos de reconocer en un rincén de su obra algo fatal para
la idea del juicio de Dios y aun de toda su teoria, a saber: que el

(1) Scheler agrega unas pédginas sobre la inmortalidad personal, que
acaso parezcan interesantes y discretas a los que estdn muriendo noble-
mente en las trincheras. Yo respeto a estas victimas humanas, pero no
acierto a respetar su filosofia. Y tal vez me atreviese a declarar que res-
peto més al que sabe pensar que al que sabe morir. Yo espero que los apa-
sionados de uno y otro bando bélico no me obligardn a que, sentado tran-
quilamente en esta piedra del Guadarrama, me ocurran ideas de trinchera.

(2) Al entregar los beligerantes todo su ser a la decisién misteriosa
de la guerra es razonable, segiin Scheler, que crea cada cual tener a Dios
de su parte y lo invoque al entrar en el combate. No porque pretenda cada
uno acaparar a Dios como un soldado més, sino porque, convencido un
pueblo de la justicia de su causa, indiscernible por humanos tribunales, se
entrega confiado a la divina sentencia. Verdad es —afiade— que esta invo-
cacién de Dios tiene, a veces, en los pueblos protestantes sobre todo, un sabor
irreligioso, antimonoteista, y que - .recuerda el monotefsmo judaico. «La
expresién nuestro viejo Dios prusiano puede fécilmente interpretarse en este
mal sentido. Ese nuestro no es el nuestro del Padre nuestro».
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azar, que la irracional casualidad mueve a veces los destinos bélicos

de una manera irrisoria ().

Con esto viene abajo el edificio que el autor ha querido cons-
truir. Es muy ficil, partiendo de la concepcién del Estado como una
voluntad de unién y resistencia, avanzar un paso mis y decir que
la manifestacién inmediata de la densidad a que esa voluntad llega
es el grado de preparacién guerrera. Un puebldb que se despreocupa
de ésta es, segun Scheler, frivolo en cuanto Estado, y no merece
mandar. De tal suerte, pretende hacer de la potencia militar el metro
de la potencialidad de un Estado. Todo otro tribunal le parece incom-
petente para decidir en el reparto de la soberania internacional.

¢Tiene esto sentido aceptable? Por un lado vemos que la guerra,
donde tanto interviene el azar, se equivoca no menos que lo harfa
un tribunal de jueces humanos; probablemente mis. Por otro, resul-
ta que identifica, sin pretexto alguno, ]a voluntad de Estado con
una aptitud especial, ajena en su esencia a aquélla, cual es el tempera-
mento y el arte guerreros. Es completamente gratuito, aun dentro de
los supuestos que Scheler emplea, confundir ambas cosas. Prueba de
ello, los contrasentidos morales a que nos llevaria semejante identi-
ficaci6én. Asi, podfa darse dos pueblos, uno de ellos muy poco nume-
roso, pero con intensa voluntad de Estado; otro enorme en exten-
sién y poblacidén, pero de escasa cohesidn politica. El hecho brutal de
este desequilibrio traeria consigo la derrota del primer pueblo. Es
decir, que, segun Scheler, en cada época de la historia resultaria
infusta la existencia de Estados cuyo numero de habitantes fuese infe-
rior a un cierto cémputo. Esto es absurdo y en alto grado irritante.

Buena leccién de que asi es reciben ahora los alemanes, que no
han querido recordar la perpetua ensefianza de la historia. Pues,
como ahora, siempre el Estado poderoso en la culminacién de sus
energias, y precisamente de sus energfas guerreras, ha provocado la
alianza transitoria de los débiles, que juntos lo han vencido y lo han
deshecho. jTan lejos anda la guerra de dar el triunfo a quien, desde
el punto de vista del poderio, mis lo merecel!

Una mirada serena vertida sobre la experiencia secular descubre
que el verdadero fracasado no es el derecho internacional, sino la
guerra. Y que este terrible instrumento sélo ha producido efectos

(1) En este punto son muy interesantes las observaciones de Le Bon,
en el libro citado, sobre las casualidades que intervinieron en la batalla del
Marne. Parece ser —jquién sabe la verdad!— que si los alemanes resisten
unas horas més, como podfan haberlo hecho, habrian ganado la batalla.
Ya estaba dada la orden de retirada a las tropas francesas (pdg. 333).

222



justos y de duradero beneficio a pueblos que lo han manejado, no por
si mismos, sino con vistas y en servicio de claros ideales de derechos.

Yo siento discrepar en esto completamente de Scheler. Veo que
Alemania hace ahora la guerra porque no ha tenido nunca talento
juridico. Si hubiese dedicado a la creacién de un nuevo derecho una
minima parte de las energias que empleara en disponer una guerra
mds, acaso més cuantiosa y metédica que todas, pero, en fin de cuen-
tas, sin novedad humana alguna, de mayor altura setia su destino.
En cambio, débase a unas u otras razones, es un hecho que las gue-
rras de Inglaterra han solido traer como contera progresos en el
derecho de gentes.

No; para convencernos de que la fuerza es fuerza no era menes-
ter que se tomase Alemania tanto trabajo. Mis digno de ella, de su-
profunda tradicién cultural, hubiera sido que nos ensefiase, no a
temer, sino a respetar ]urldlcamentc la fuerza.

Porque éste es el gozne donde toda la cuestién gira: el derecho
de la fuerza. Eternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de
manera imprevisible, se producirin en la humanidad condensaciones
de poder y de fuerza sociales. Siempre habri fuertes y débiles. Y
los fuertes serdn violentos mlentras los débiles no reconozcan el
derecho de la fuerza.

iLamentable equivoco el de este genitivo: derecho de la fuerzal
No es que la fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho espe-
cifico, como la persona tiene los suyos esenciales. Pero unos ombres,
en gracia del derecho que la fuerza fiene, hacen de ella un derecho,
y, en cambio, otros, a causa de la injuria que la fuerza es, le quitan el
que tiene. '

Quinientos afios ha, nadie sospechaba que el nacer hombre —un
hecho material del cosmos— trajese consigo como ideales anejos unos
ciertos derechos sociales. Semejante es hoy nuestra situacién al
desconocer que el hecho material de ser fuerte —espiritual o fisica-
mente— acarrea derechos determinados. Cuando éstos se definan y -
codifiquen, las armas yacerdn en los museos como monstruos incom-
prensibles.

Una segunda parte hay en el libro de Scheler. En ella se refiere
a las circunstancias de la actual conflagracién. Al descender de lo
tedrico a lo vivo aumenta la influencia apasionada sobre sus pdginas.
Tal vez, en otra ocasién, me ocuparé de éstas (1).

-

(1) [La primera parte de este ensayo se publicé inicialmente en el tomo L
de El Espectador (1916) y desde su tercera edicién (1928) en el tomo II.]
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LEYENDO «LE PETIT PIERRE»
DE ANATOLE FRANCE

UANDO ¢/ pdjaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella
un estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire, los o'bjetor
circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no sabemos gné

elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su inerte materia; despierias
por el son transednte, vibran conmovidas las pobres cosas, piedra, madera
o metal, ) envian iras él intimos rumores de respuestas que solemos llamar
resonancia. :

Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros wun
instantdneo vacio espiritual, dentro del cual se precipitan en torbellino ideas,
recuerdos, alusiones, gérmenes de ensuesios, apetitos que dormitaban y, en
vaga nube de oro, polvo de teorias. Son nuestras resonancias de lector. El libro
leido repercute en mosotros segin el timbre de nuestras intimas voces. Dura
unos momentos el feﬂo'mno Si los dejamos pasar, podremos hacer sobre el
libro un estudio critico mds o menos sabio y reflexive; pero no conseguiremos
[ijar aquellas espontineas resonancias que, rdpidas y en vuelo apasionads,
deja escapar nuestra intimidad.

Lo que signe, pues, no tiene pretensiones de critica: son ; los rumorss quie
se escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal la ba agitado.

La senectud de Anatolio France es florida y fructuosa como un huerto
encantado. Ahora, a sus setenta y cuatro afios, nos da Le petit Pierre. La
prosa de este libro es tan pulera, tan cuidada, tan picante, tan alerta, como la
de sus primeras obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se diferencia
en.wada importante de todos los demds compuestos por su autor. Un libro de
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France no es nunca mefor ni peor que otro libro de France. Comen3d su
carrera literaria con El crimen de Silvestre Bonnard, y este fruto
primerizo resultd ya tan perfecto, que fue premiade por la Academia
Francesa. Tal apresuramiento en llegar a la perfeccidn suele ser pernicioso,
y el caso de France no hace sino confirmar esta regla. Después de Sil-
vestre Bonnatd, mo /e quedaba otro remedio que repetirse. Y aiio tras
afioy libro tras libro, France se ha reeditado a si mismo. Comparando este
reciente Petit Pierre con aquel primogénito Silvestre, nos admira el inmar-
cesible verdor de tan egregio espiritu que en la alta edad modula una cancién
idéntica a la de sus tiempos mejores. Pero lnego advertimos que la juventud
de la obra senescente vive a costa de la vejex prematura que se habia infiltrado
en Ja inicial. Cierto que Petit Pierre podia suplantar a Silvestre: no es mds
viéjo que él; pero tampoco es cierto que Silvestre podia haber sido escrito a los
setenta y cuatro asios, como Petit Pierre. De esta manera, disminnye un poco
nuestra admiracion por el perpetuo frescor de France. No se trata de una
Juventud superviviente, triunfadora genial de la vejex; es mis bien el caso
de lo que no llega a ser viegjo porque nunca fue joven. Perfeccion lograda a
Zanta costa me es un poco indeseable. No la envidio, como no envidiaria la
sabiduria de Confucio. Segsin los chinos, Confuncio fue concebido, en un jardin,
de un rayo de sol que hirié el vientre de una virgen; pero vino a nacer cuando
tenta ya ochenta asios y los lbbulos de las orejas le habian crecido en forma
de dos ciruelas.

Esta perfeccidn quieta, ajena al tiempo, que no tiene el gesto ascendente
y anbeloso de un desarrollo, que no se afana, etapa tras etapa, por ampliarse
y #trascender, no consigue arrebatar mi temperamento. Yo hubiera preferido
un France joven e imperfecto que se orienta vacilante en el ancho horigonte
de la vida, que se nutre de inguictud, y que sube y desciende, y se desvia y rec-
tifica. Aungue emped tarde a publicar, cuando se presentd era ya perfecto.
[Grave sino! Porque esta palabra petfecto arrastra un equivoco fundado en
su etimologia. Petfecto es originariamente lo concluido, lo acabado, lo finito:
luego significa ‘ambiin o que contiene todas las virtudes y las gracias propias a
s4 condicion, lo insuperable, lo infinito. Hay, pues, una perfeccidn que se conguis-
ta a fuerga de limitarse. Los crineos de los nifios africanos se obliteran, se
cigrran muy pronto; esto quiere decir que legan antes que los enropeos a la
Pplenitud de su desenvolvimiento, pero quedando de menor tamafio; renuncian
a la capacidad, en beneficio de una promta perfeccion.

Salvando los términos del simil, yo diria que France a los treinta y cinco
afios oblitera su espiritu. De entonces acd no sorprendemos en su obra la menor
variacion, rectificacion ni ampliacion. Exactamente las mismas ideas, las
mismas emociones, la misma técnica que entran en la urdimbre de su primer
kibro intervienen em el sltimo. En cuarenta afios, France no ha hallado pre-



texto para modificar la marcha de su espiritual relojeria, no ha aprendida
nada nuevo, no ha conquistado un nuevo sentinsiento. Es boy el mismo de ante-
ayer y de ayer. S obra, exenta de ocaso, no ha gozado, en cambio, de un alba’
invasora que alancea a la noche y, aun balbuciente, pregona ya el mediodia.

A esta bellexa, que aspira sobre todo a ser incorruptible y sin edad,
confieso preferir un arte mds saturado de vida gque se sabe hijo de un tiempo
Y con él destinado a transcurrir. Ese presunto cardcter de eternidad, de in-
corruptibilidad, de insumisién a los gusanos, sélo se logra vaciando la obra
de toda entraiia viva, momificando el propie coragdn y haciendo del rostro
animado un mascarén exdnime. Se ba convenido en situar sobre la cima de
Jo estético ciertas formas del arte griego, la escaltura periclea, por. efemplo,
que, en efecto, parecen colocadas mds alld de toda humana mudanza. Las
figuras de Fidias pretenden excistir fuera de la cronologia, como las verdades
geométricas. 'Y yo no dudo que lo consigan; pero es a costa de interesar sélo
la periferia racional de nuestro espiritu, aquella ona impersonal de nuestra
persona capag, de respiray geometria. Padecemos adn supersticiosa culto. por
un falso helenismo de convencion que invents Winckelmann, que descarrié a
Guoethe y que hoy la ciencia histdrica ha desvanecido. Mientras nos inclinamas
oficialmente ante un frontin del siglo V' (a. de J. C.), tal vez una bumilde
gdrgola rominica muerde mds hondo en nuestro sentir con sus quifadas fa-
balosas.

La vida es duracidn y mudanza: nace, florece, muere y deja tras si la
ocasidn para otras vidas swcesivas y distintas. Abrimos un nuevo libro de
France sin_ conmovernos, porqgue sabemos que su musa, inquilina de la cuarta
dimensiin, no ha tenido en el intervalo un nuevo amor, ni sus we/zlla: de
mdrmol se ban contraido en una arruga inesperada; no ha vivido, esto es,
no ha rogado peligros de muerte.

20ué mujer es la mds bella? Yo creo que todo espiritu delicado prefiere
en la mujer esa hora vendimial del otoiio, cuando se juntan en su fisonomia
graciosos ecos de doncelley e inquictantes anticipaciones de caducidad. En ese
momento es la mujer sintesis de si misma: nos trae en esencia su primaveral
pasado y ya entrevemos el rigor de nieves futuras. Asi, con su génesis, con su
actualidad y el anuncio de su desaparicidn; asi, en su integra perspectiva vital,
las cosas nos interesan mds y adquieren sus semblantes un profundo dramatismo.

Todas las formas vivientes, inclusive las artisticas, son perecederas. -
La vida misma es un frenético escultor, que, incesantemente afanado en pro-
ducir nuevas apariencias, necesita de la muerte, como de an fdmulo, para
que desaloje del taller los modelos concluidos. Cuando moria un Capeto,
gritaba el preboste de Paris: {El Rey ha muerto! {Viva el Rey! ;04, 5/,
la mayor sabiduria es secandar esta misteriosa universal voluntad de la vida !
Aprendamos a preferir o corruptible a lo inmutable, la tréimula mudanza
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de la existencia a la esquemdtica y Hvida eternidad. Seamos de nuestro dia:
mozos al tiempo debido, luego espectros o sombras en fuga. Lo decisivo es
gue llenemos hasta Jos bordes la hora caminante, que seamos en el dnfora
grdcil buen vino que rebosa.

France no ha querido ligarse a los destinos de su tiempo, y, para no fenecer
con él, ha hecho un arte de esquemas y. convenciones. [Indtil precancién!
Hoy es en nuestras manos un libro de France pavesa mortecina, y su prosa,
que aspira a ser olimpica, eternamente risueia, nos sabe ya a ceniza.

He leido varias veces la obra del Padre Nieremberg que se titwla Dife-
rencia entre lo temporal y lo etetno, sin que ninguna de ellas lograse
persuadirme. Esta sobrestima de las cosas llamadas eternas, que nos dejé
en herencia Platin, me parece entre perversay pueril, resto de la antigua y

.naciente dialéictica. Veo en ella la apoteosis de faciles esquemas y nna subver-

sién de los débiles contra el destino grandioso de la vida.

Se complace, sobre todo, el Padre Nieremberg en subrayar el cardcter
voltario, tornadizo de la Naturaleza. jComo si fuese preferible que la Natu-
ralexa mostrase una enfadosa insistencia de profesor! Los placeres van a la
carrera, insintia el buen Padre. [Bien : raydn de mds para galopar tras ellos!

A veces los argumentos del je.rm’ta llegan mal atinados: apuntan a nuestra
amargura y dan en nuestra sonrisa. He aqui, por ejemplo, una de las obser-
vaciones con que qmmra influir en nosotros:

«INo ¢ yo qué mds podrd declarar la mutabilidad del ingenio que aque
caso memorable que sucedid en Efeso. Habia allf una mairona honestisima
gue, habiendo muerto su marido, hizo los mayores extremos que vieron los
nacidos. Todo era lorar inconsolablemente y desgrefiarse; y no contentindose
con-las ceremonias comunes de otras viudas, se fue al sepulero de su marido
que antignamente estaban en los campos y eran en bivedas o partes capaces,
y alli se encerrd, sin querer comer bocado, como no Jo comid en dos dias. Suce-
did, pues, que alli cerca ajusticiaron a unos malhechores, y porque no los qui-

. tasen de las cruces u horcas donde estaban colgados, dejé la justicia a un

soldado por guarda. El militar, sabiendo que estaba en el sepulero aquella ma-

- trona, llevd alld su cena para que comiese. Al principio no habia remedio

gue tomase bocado; pero tanto hizo el soldado, que la vino a convencer que
comiese algo, perque no muriese desesperada. Pasd mds adelante, y el que la
convencid para que tomase su comida, la persuadib también cosas peores.
Entretenido con la mujer, y descuidando el soldado su oficio de centinela, le
burtaron de la crug u horca a un afusticiado, porque sus parientes, advirtiendo
gue faltaba de alli la guarda, fueron por él para quitarle de alli y darle se-
pltura. Cuando supo que se le habian llevado, temiendo el castigo que habia
de hacer en él la justicia, dijoselo may desconsolado a la viuda, la cual le consols
brevemente: porque tomando el cuerpo de su marido difunto, por el cual habia
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becho tantos extremos, le puso en la horca en lugar del ajusticiado. Esta es a
inconstancia y tenue permanencia del coraon bumano, mds mudable y variable
de lo que parece posible; y muddndose él, trae a su compds las demds cosas,
las cuales por mil caminos son vanas, inconstantes y frdgiles»

Yo no entiendo bien por qué ragones el Padre Nieremberg hubiera pre-
Serido wna viuda mds. tenaz, que, con rigidex de estatua, prolongase indefi-
nidamente su actitnd de plaiidera. La gracia insuperable de lo real, esca-
pdndose de esta narracion, se venga aqui del buen fesuita abstracto, retdrico e
insincero. Serian graves la caducidad y trasiego de cosas y emociones si no
Juesen precisamente aquéllas el aparato que hace posible la sustitucion y
progreso de éstas. Mohamed y su visir Hagim regresaban una tarde de la
Ruzafa, lugar de campesino solaz que el califa poseia en las afueras de Cér-
doba. Habian gogado una jornada de sol, de vino y de versos. Los ecos melan-
cdlicos de la larga fiesta y el influjo de la luz moribanda inclinaron sus almas
ardientes hacia las dltimas cuestiones. « jHijo de los califas! —exclamsb
Hagim—. ;Qué hermoso seria el mando si no existiera la muerte I» « jEso es
absurdo! —respondié Mobamed—. Si no hubiera muerte, no reinaria yo.
La muerte es una cosa buena: mi antecesor ha muerto: por eso reino». Y el
viento empujé estas duras, pero nobles palabras hacia el bronce de los olivares.

87 no quedase mds hombre que el marido difunto, bien estaria en la viuda
un lanto inextinguible. Pero [he aqui que tiene a mano este inesperado mi-
litar, tan compasivo, y tan galante!... La tumba da ocasidn a una nueva vida,
y la raga de los efesios asegura su perpetuidad. Asi, los bidlogos de nuestro
tiempo, con Weissmann a la cabega. creen haber descubierto el verdadero
becho de la inmorialidad, de la eternidad, en el plasma germinal, simiente
primigenia de la vida que, de individuo en individuo J de especie en upme
© recorre triunfante los milenios.

No derrama, ciertamente, la musa de France llanto de vinda; m.mte,
por el contrario, en una bierdtica sonrisa de dama inviolada. Mas para el
asunto, tanto da. El gran escritor francés estd mds préximo al Padre Nie-
remberg de lo que a primera vista parece. Uno y otro eluden con gesto diferente
Ja pleﬂaria aceptacion de la vida y sus condiciones. Esto es fatal la moral
mds elevada y el arte mejor dependen de esa anuencia valerosa, del
trdgico si dado a la realidad. 'Y bhubiera sido provechoso, creo yo,
a la musa de France el oportuno encuentro con algdn soldado atrevido que
turbase un poco su marmdrea displicencia. Quiso ser inalterable, y el destino
la ha petrificado. De este modo se cumple el castigo que Galileo, entusiasta
de la Naturaleza, proponia: 1 detrattori della corruptibilitd —escribe—
meriterebber d’esser cangiati in statue.

A primera vista, la obra de France presenta una gran riquega de temas
bumanos. Lo antigno, lo moderno y hasta la mds aguda actualidad pasan
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bajo ¢l didfano cristal de su prosa. Pero tal variedad de objetos sirve #nica-
mente para subrayar la actitud esquemdtica y monbtona que adopta su arte.
- Darante medio sigho, el lector mediocre, el filisteo de la cultura, a quien
France dedicaba su preciosa cerdmica literaria, supuso que era el escepticismo
la forma mds fina de la comprension. Hoy ya empieza a notarse el error. E}
escepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura rigida, abstracta,
ciega y vacia. Sonreir de todo es lan estdpido y tan facil como volver a todo
las espaldas. Cuando menos, quisiéramos que la perspectiva, el claroscuro,
el colorido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de gestos.
- Risa o lanto, perpetuados, hacen de una cara careta.

Los afios y las meditaciones, al pasar sobre mi alma, van aposando en
ella la conviccion de que la norma superior, la mds delicada, es una profunda
y religiosa docilidad a la vida. Toda otra norma debe ser sometida a esta
instancia. Sigamos a nuestra raldn cuando construye, fiel a sus principios,
irreales geometrias; pero mantengamos el oido alerta, como escuchas, para
percibir las exigencias sutilisimas que, desde mds hondas latitudes de nuestro
ser, nos hace el imperativo de la vitalidad. No nos encerremos en el poliedro de
aristas matemdticas que edifica, ingeﬂiera nuestro intelecto; antes bien,
estemos siempre prontos a obedecer mds radicales sugestiones _y a levantar el
vuelo, en la hora justa, como las aves ngmior:a.r

Para dar en rostro a las acusaciones de coqueteria y caprzcboua’ad con
que solian hostilizarla, Ninén de Lenclos habia elegido, a guisa de emblema,
una veleta. Bajo ella higo poner esta frase castellana: No mudo, si no mudan.
Esta gentil paradoja, donde se encarga a la veleta de simbolizar la verdadera
constancia, me parece un pensamiento magnifico. La veleta fija siempre hacia
el dbrego no es por ello mds constante que las otras; es sencillamente una veleta
mohosa y paralitica.

Abril 1919.



L piblico de los conciertos signe aplandiendo freﬂetzmmente a Mendels-
sobn y continda siseando a Debussy. La nueva mtmm, y sobre todo la
gue es nueva en mds hondo sentido, la nueva misica francesa, carece

de popularidad.

Verdad es que el gran phblico odia siempre Jo nuevo por el mero becho
de serlo. Esto nos recuerda lo que en nuestro tiempo mids suele olvidarse:
que -cuanto vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos pacos hombres
selectos, a pesar del gran piblico, en brava lucha contra la estulticia 3l roncor
de las muchedumbres. Con no poca ragén media Nietgsche el valor de cada
individuo por la cantidad de soledad que pudiese soportar, esto es, por la dis-
tancia de la muchednmbre a que su espiritu estuviera colocado. Tras ciento
cincuenta afios de halago permanente a las masas sociales, tiene un sabor
blasfematorio afirmar que si imaginamos ausente del mundo un pusiado de’
personalidades escogidas, apestaria el planeta de pura necedad y bajo egoismo.

Ello es que el gran pdblico, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a
Debussy. ¢INo acontecerd con éste como con aquél? Al cabo de cuarenta afos,
la gente se ha resuelto a aplandir a Wagner, y este invierno el Teatro Real
apenas si ba podido contener el fervor wagneriano de la grey melomana. Siem-

, pre pasa lo mismo. Ha sido preciso que la midsica de Wagner deie de ser nueva,
gue se evapore gran parte de su virtud y vernal sugestion, que sus dperas se
hayan convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes pedagégicos paisafes
de tratado de Geologia —rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes ru-
bios—, para que la muchedumbre crea legada la ocasion de conmoverse con
ella. 3. Acontecerd lo propio con Debussy?
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- Probablemente, no. Si todo lo nuevo es impopular, hay, en cambio, cosas
gue lo siguen siendo aun llegadas a la veje. Hay misicas, hay versos, cuadros,
ideas cientificas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las muche-
dumbres una irremediable virginidad.

En cierto modo, cabe hablar de culturas enteras que som impopulares.

Si se comparan las culturas asidticas con las enropeas, se advierte al
punto que en aquéllas no hay apenas motivos ni principios que no sean comunes
al vulgo y al erudito. La filosofia del sabio indiwo es, en esencia, la misma
gque la de Jos hombres indoctos de su raga. El arte chino emociona igualmente
al mandarin gque al cooli trashumante. El tradicional empefio que se observa
en los asidticos de separar, como dos orbes distintos, la cultura superior de
la vulgar, no hace sino confirmar su identidad radical a los ofos de un obser-
vador desinteresado. En la cultura enropea no ha sido nunca necesario subrayar
con demarcaciones forgadas esa distancia, por lo mismo que era demasiado
evidente. La obra con que inicia sus destinos la literatura de Occidente, la
Nliada, estd compuesta en un lenguaje convencional que no ha sido hablado
por ningsin pueblo, y se formd en an circulo, relativamente estrecho, de espe-
ctalistas, los rapsodas; durante siglos, la espléndida epopeya sélo podia ser
cantada en las fiestas cortesanas del fendalismo belénico. La ciencia griega,
matriz de todo el saber occidental, comienga desde lnego con tales paradojas,
que la muchedumbre renancid ipso facto a ingresar en su recinto misterioso.
De aqui el odio, la hostilidad inveterada del valgo contra la minoria crea-
dora, que atraviesan en acres bocanadas toda la historia enropea y faltan por
completo en las grandes civilizaciones de Oriente.

Masdentro de nuestra propia cultura varia, - seghn las épocas, el coefi-
ciente de popularidad de sus producciones. Hoy, por ejemplo, vivimos una hora
en que es extrema la impopularidad de cuanto crean el sabio y el artista re-
presentativos del momento. 3Como podrdn ser populares la matemdtica y la
fisica actuales? Las ideas de Einstein, por ejemplo, sélo son comprendidas,

10 ya juz gadas, por unas docenas de cabegas en toda la anchura de la tierra

E] porqué de esta incomprensién tiene, a mi juicio, sumo interés. Se Je
atribuye de ordinario a la dificultad de la ciencia y el arte actuales. « jSon
tan dificiles!», se dice. Si llamamos dificil a todo lo que no comprendemos,
10 hay duda que lo son; pero, en tal caso, nada hemos exphicado. En un sentido
mds concreto solemos decir que es dificil lo que es intrincado, complicado.
Pues bien; en este sentido es falso atribuir una peculiar dificnltad a la ciencia
0 al arte que hoy hacemos. En rigor, las teorias de Einstein son sumamente
sencillas, por lo menos mds sencillas que las de Kepler o Newton.

Yo creo gue la misica de Debussy pertenece a este linaje de cosas irreme-
diablemente impopulares. Todo induce a creer que compartird la suerte de
los estilos paralelos a ella en poesia y en pintura. Es la hermana menor
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del simbolismo poético —Verlaine, Laforgue— y del imprestonismo pic-
torico. Abora bien: Verlaine, o entre nosotros Rubén Dario, no serdn
nunca populares como lo fueron Lamartine o Zorrilla, y Claude Monet gus-
tard siempre a menos mortales que Meissonier o Bouguerean. Y, sin embargo,
me parece indiscutible que el arte de Verlaine es mucho mds sencillo que el
de Victor Hugo o Nifiex de Arce, asi como los impresionistas son enorme-
mente menos complicados que Rafael o Guido Reni. :

Se trata, pues, de otro género de dificnltad, y la misica de Debussy ofrece
la mefor ocasion para indicar en qué consiste. Porque nadie, pienso, descono-
cerd que Beethoven y Wagner, populares, son incomparablemente mds com-
plicados que el impopular autor de Pelléas. Cest simple comme bon-
jour —ba dicho recientemente Coctean bablando de la nueva miisica. Beetho-
ven y Wagner son, en cambio, intrincadisimas arquitecturas cuya inteligencia
demuestra que el gran piblico no se arredra ante lo complicads con tal de gue ol
artista se mantenga en una actitud vulgar, andloga a la suya. A mi modo
de ver, éste es todo el secreto de la dificultad que suele encontrarse en la andi-
cion de la nueva misica: es ésta sencillisima de procedimientos; pero va inspi-
rada por una actitud espiritual radicalmente opuesta a la del vulgo. De
suerte que no es impopular porgue es dificil, sino que es dificil porque es
impopular.

Por uno # otro rodeo, en uno u otro sentido, siempre vendremos a reco-
nocer gue el arte es exprm'o’n de sentimientos. No es esto solo ciertamente;
pero nos parece lo mds genuino que hay en él. 3Qué queda, sobre todo de la
rmmm i abstraemos su mpzmdad para expresar emociones?

Hablando, pues, con algin rigor, el tema artistico, especialmente ¢l de
la misica, es siempre sentimental, y cuando cambia de estilo es que pasa de
expresar sentimientos de una clase a expresar sentimientos de otra.

Témese una situacion cunalquiera; por ejemplo, una campifia bajo el
imperio floreal de primavera. El pacifico comerciante, el virtuoso profesor,
el ingenno empleado, al encontrarse ante ella, se sentirdn anegados en un abun-
dante flyjo de deleitables emociones. Son los sentimientos que cualquier hombre
de tipo mediocre experimenta bajo el influjo de los alientos botdnicos y el fes-
tival luminoso que con honesta puntualidad da de si en tal sazén Naturaleza.
Llamad a un gran misico y haced que ponga en sonido esos sentimientos
vulgares, filisteos, mediocres. El resultado serd aquel trogo de la Sexta Sin-
fonfa, que se titwla Sentimientos agradab]es al llegar al campo. E
trogo es admirable: no cabe expresar mds perfectamente emociones mds per—
Sfectamente triviales.
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Pero ante la campifia lega sn hombre de sensibilidad exquisita, un
artista que lo sea en verdad. Si por agar germinan en él aquellos sentimientos
primarias, ds medsocre cardcter, se apresurard a abogarlos, avergongado, y no
dejard desarrollarse sino los estremecimientos que en el lado artista de su
espiritu brotan. Eliminando sus reacciones de hombre cualguiera, retendrd,
por seleccion, exclusivamente, sus sentimientos de artista. St un midsico de
menor tamafio que Beethoven da arménica expresion a los sentimientos esté-
ticos de ese hombre, y sblo a ellos, resultard La siesta del fauno, de Debussy.

En la Sexta Sinfonia, e/ pacifico comerciante, el virtwoso profesor, el
ingenno empleado, la sesiorita de comptoir ven pasar sus propios afectos y,
al reconocerlos, se conmueven agradecidos. La siesta del fauno, en cambio,
Jes habla con un vocabulario sentimental que no han usado nunca y no pueden
entender. Nada mds dificil para el temperamento no artista que acertar con
aquel sesgo, aquella rara inclinacion de nuestro dnimo en que éste da sus ma-
ravillosos reflefos estéticos.

Este es, a mi juicio, el verdadero motivo de la impopularidad a que estd
condenada la nueva misica francesa. Debussy, en La siesta del fauno, ba
descrito la campifia que ve un artista, no la que ve el buen burgués.

Los misicos romdniticos, Beethoven inclusive, han solido dedicar su talento
melddico a la expresidn de los sentimientos primarios que acometen al buen
burgués. Lo mismo hicieron con sus versos los poetas hasta 1850. El romanti-
cismo pertenece a la prole namerosa que trajeron al mundo las revoluciones
politicas ¢ ideoldgicas del siglo XV'III. Estas vienen a resumirse en el adve-
wimiento de la burguesia. La proclamacién de los derechos del hombre, sublime
en teoria se convirtid de hecho en el triunfo de los derechos del buen burgués.
Cuando se pone a los hombres en igualdad de condiciones ante la lucha por la
existencia, es seguro que Itriunfardn los peores, porque son los mds. Hasta
ahora, el espiritu democrdtico se ha caracterizado por ana monomaniaca y
susceptible ostentaciin de los derechos que cada uno tiene. Yo presumo que este
primer ensayo de democracia fracasard si no se le completa. A la proclama-
cidn de derechos es preciso agregar una proclamacion de obligaciones. Los espi-
ritus mds delicados de nuestro tiempo, abitos de no ver em torno suyo sino
gentes que blanden amenazgadoras sus derechos, empiegan a buscar algin reposo
en la contemplacion de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la
idea de obligacion. Noblesse oblige ba sido el lema admirable de una época
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La
democracia tiene derechos; la noblega tiene obligaciones.
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Pues bien; como la democracia reconoce los derechos politicos que todo
hombre, sdlo por nacer, posee, el romanticismo proclamé los derechos artisticos
de todo sentimiento por el mero hecho de ser sentido. Siempre la libertad trae
algunas ventajas: el derecho a la libre expansion de la personalidad es sobre-
manera fecundo en arte, cuando la personalidad que se expansiona es intere-
sante. Pero ino serd funesta tal lzbertad cuando los sentimientos a que se da
suelta son bobos o ruines?

Miisica y poesta del romanticismo han sido una inacabalfle confesion en
que cada artista nos referz’a con notable impudor sus sentimientos de ciuda-
dano particslar. A veces, este cindadano particular alojado dentro del artista
era un egregio tipo humano, dotado de una sensibilidad noble, o sugestiva, o
genial. Entonces —es el caso de Chateaubriand, Stendbal, Heine— el fruto
romdntico tiene sabores que ponen en olvido los de todo otro estilo artistico.
Pero como es mucho mds facil ser un gran artista que un hombre interesante,
lo mds frecuente ha sido que con excelentes medios de misica y poesia se nos
describan, con dnimo de que los compartamos, los sentimientos de un mancebo
de botica.

He aqui, por. ejemplo, un hombre que ha perdido a su amada y visita un
lago, donde un afie atrds higo con ella ana jira de erotismo acudtico y proba-
blemente domwgaero. Hay enormes probabilidades de que los sentimientos
de ese hombre sean de una trivialidad pavorosa. Aun en el mejor caso, no
serdn sentimientos estéticos. En tal situacion, a un poeta actual, si tiene tam-
bién su coragoncito, le sobrecogerdn emociones muy parecidas a las que expe-
rimenta cualquier ofro hombre no artista. Pero comprendiendo que el arte
70 es s6lo un ornato bello, una especie de toilette que se hace a un tema exira-
estético, apartard de si con sacro furor de musageta la idea de rimar semejantes

afectos. Lamartine, en cambio, con ejemplar denuedo, los pondrd en verso sin

perdonar uno solo, y tendremos el famoso e insoportable Lago:

«0 lac!, 'année & peine a fini sa carriére,
Et, prés des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde!, je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir!»

Esto es, exactamente, la misica romdntica: expresion del lugar comsin
sentimental, balago al pacifico comerciante, al empleado del Municipio, al
virtuoso profesor y a todas las sefioritas de comptoir.




I

Los reparos que he puesto a la tendencia general de la misica romdntica
no implican desestima hacia el romanticismo. Tan lejos estoy de sentirla, que
aguella férvida revolucion de los espiritus me ha parecido siempre una de las
mds gloriosas aventuras histdricas. Antes de ella, a los sentimientos se los
lamaba con preferencia pasiones, pathos; es decir, que desde luego eran
consignados a la patologia, al hospital, al confesonario, o bien directamente
al infierno. En el circulo segundo del suyo pone Dante a las criaturas apa-
sionadas

.

que la ragion somettono al talento,

esto es, al sentimiento. Un vendaval negro y perenne las arrebata, y suspensas
sobre el vacio, formando largas hileras oscuras, como los estorninos al
friso del invietno, ejecutan su eterno vuelo punitivo las almas sentimentales.
Y es un grave sintoma de nuestro radical romanticismo que al ver pasar enla-
zados a Paolo y Francesca, sesgando como aves negras la bruma tormentosa,
nos contagie su arrebato y quisiéramos seguir su fatal trayectoria, sintiendo
en nuestros Jomos el latigazo de la rdfaga infernal. No de otra manera los
muchachos, cuando pasz un regimiento, son arrebatados por el compds marcial
J se agregan a la milicia transednte.

El romanticismo fue el libertador de la fanna emotiva viviente en nos-
otros. Merced a. esta consagracion del sentimiento hay, por efemplo, en la
literatura desde 1800 dos calidades deliciosas que antes faltaron siempre:
color y temperatura. Con divinas excepeciones, todo verso, toda prosa pre-
rromdnticos nos parecen hoy cuerpos muertos, materia exdnime de lividas
Jormas y venas sin licor ni latido. Un pdrrafo latino o griego es, al tacto,
Jrigido como el bronce o el mdrmol. Goethe y Chateanbriand fueron los sen-
sibilizadores del arte literario: abrieron heroicamente sus arterias y dejaron
correr el vital flujo de su sangre por el cay del verso y el curvo_estuario del
periodo (1). Mds o menos fieles, todos los que hoy escribimos somos nietos

(1) En los ultimos dias de su vida, y como resumiéndola, dijo Goethe:
«Si tuviese que formular lo que yo he sido para los alemanes, y particu-
larmente para los poetas jévenes, podria muy bien llamarme su libertador,
porque en mi han averiguado que, asi como el hombre tiene que vivir de
dentro afuera, el artista tiene que crear de dentro afuera, pues, haga lo
que quiera, s6lo lograré dar a la luz su propia individualidad».
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de aguellos dos semidioses. El propio Pio Baroja, que detesta a Chateaubriand,
no bace otra cosa, en resumidas cuentas, que prolongar el gesto iniciado por el
vizconde francés en el bosque de Combourg. El protagonista de su dltima no-
vela —La sensualidad petvertida—, sq#é es sino un René artritico y sin
berdldica a quien no bacen caso las mujeres?

Pero la etapa primera de esa comsagracion del sentimiento, la época
sensu stricto romdntica, fue insuficiente. Como ya be dicho, proclama un
derecho y olvida la obligacién aneja, sin la cual todo derecho es injusto y estéril.
Cada cual tiene en arte derecho a expresar lo que siente. Muy bien, con tal
que se comprometa a sentir lo que debe.

La liberacion, en arte o en politica, sélo tiene valor como trinsito de
un orden imperfecto a otro mds perfecto. El liberalismo politico liberta a
Jos hombres del ancien régime, que era un orden injusto, y para ello reconoce
a todos los nacidos ciertos derechos minimos. Quedarse en este estadio transi-
torio, que sdlo tiene seutido como negacidn de an pasado opresor, es hacer po-
sada en medio del camino. De agui el cardcter provisional e insdlito que llevan
en la cara todas las instituciones de la actual democracia. Es preciso avangar
mds y crear el nuevo orden, el nouveau régime, /Ja nueva estructura social,
Ja nueva jerarquia. No basta con una legislacion de derechos comnnes y minimos
que hace pardos a todos los gatos: hacen falta los derechos diferenciales y
mdximos, un sistema de rangos. Todas las crisis que abora inqnietan el mundo
son necesarias para que la sociedad vuelva a organizarse en nueva aristocracia.

Del mismo mods, la mds honda intencidn del romanticismo radica en
ereer que las emociones constituyen una oma del alma bumana mds profunda
que raxon y voluntad, dnicas potencias que el pasado atendia, y como ellas,
capay de un orden, de una regulacion, de una jerarquia; en suma, de una cul-
tura. En este sentido, todos somos hoy romdntices, y yo ilimitadamente.
Cuando Dante opone la ragion al sentimiento se refiere a la ragdn intelectnal.
Pero es el caso que existe ofra ragdn sentimental, una raison du coeur,
como Pascal decia, que no por ser cordial es menos ragonable que la otra.
Su alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comite

_ya entrevié cuando postulaba una organisation des sentiments.

Al primer romanticismo de la liberacion sigue este segundo, que hace
afios se inicid en el arte, cuyo lema es seleccion y jerarquia. No nos parece,
pues, del todo indiferente qué guste y qué no guste en midsica. Es preciso
reobrar contra la anarquia de los gustos que ha becho descender gravemente
el nivel de la Sensibilidad earopea.

M1
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El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de una progresiva puri-
ficacidn; esto es, va eliminando de su interior cuanto no sea puramente estético.

A Pedro se le muere la novia, y experimenta la congrua tristeza. Esta
tristexa es un Sentimiento primario, que nace en nuestro trato activo y vital
con las cosas —por lo mismo, no es artistico, no es estético. Si, insatisfecho de
expresar su pena como cada bijo de vecino, Pedro compone ademds una sona-
tina sobre su tristexa, habrd dado expresion artistica a algo que no es estético.

Pablo, ¢l compasivo, y Juan, el artista, asisten a la desventura de Pedro.
Aguél, signiendo su propension, se contagia con la amargura de su amigo,
3--. le acompadia en el sentimiento, se le compunge el corazdn, vive la pena del
Dprijimo. Juan, el artista, resiste ese contagio, e interponiendo una distancia
espiritual entre si y la tristexa que ve, permanece como puro espectador,
bien que espectador artista. El espectdcalo de la dolorida vena que mana del
amante transido suscita en él sentimientos secundarios que mo son de parti-
cipante, sino de contemplador estético. Si luego modula en claros tonos esas
S4s emociones, tendremos un tipo de creacidn en que es artistico, no silo el
medio de expresion, sino también el tema expresado.

Yo no sabria formular con mds claridad y rigor la diferencia entre la
misica romdntica y la nueva misica, entre Schumann y Mendelssobn de un
lado, Debussy y Strawinsky de otro. Pedro, el novio triste, es Mendelssobn;
- Juan puede ser Debussy; en cuanto a Pablo, el compasivo, yo suelo reconocerlo
en el prblico que se entusiasma con los melismos del primero.

Todas las demds divergencias entre la vieja y la nueva misica, especial-
mente las de orden técnico, son derivadas de esta radical: se trata de dos estilos
gque expresan estratos de sentimientos muy distantes entre si. Para el uno,
es arte la bella envoltura que se adosa a lo vulgar. Para el otro, es arte un
arisco imperativo de belleza integral. Con ello se sitdan antomdticamente en
dos rangos distintos de la jerarquia estética. No es cuestion de albedrio. Pre-
Jerir Mendelssobn a Debussy es an acto subversivo: es exaltar lo inferior y
violar lo superior. El honrado phblico que aplande /a Marcha nupcial y
silba la Tbetia del egregio moderno ejerce un terrorismo artistico.

* ok ok

La misma diferencia de rango estético hallamos entre romdnticos y mo-
dernos si del andlisis de sus estilos pasamos a considerar la manera como son
gozadas ambas clases de misica. ‘

Porgue es la obra de arte como un paisaje que rinde su mdximum de
bellega cuando es mirado desde cierto punto de vista. Es mds: yo creo que para
salvar misica y pintura del fracaso que las amenaga, urgiria componer toda
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una doctrina de la fruicion, una disciplina y técnica del goce, un arte del arte.

Pero dejando a un lado tamasia empresa, yo quisiera abora tan sélo
hacer notar que posee nuestra alma dos actitudes antogonicas de que wsa
alternativamente cuando se dispone a gozar de la misica. Alganos psicdlogos
recientes ban lamado a esas dos actitudes concentracién hacia dentro y
concentracién hacia fuera.

A veces se abre en el fondo de nuestra intimidad un manantial de deleita-
bles recuerdos. Entonces parece que nos cerramos al mundo exterior, y reco-
Gitndonos sobre mosotros mismos, permanecemos atentos al intimo hontanar,
degustando ensimismados el trémulo brotar de las fragantes reminiscencias.
Esta actitud es la concentracion bacia adentro. Si de pronto suenan anos pis-
toletazos en la calle, salimos de la inmersiin en nosotros mismos, emergemos
al mundo exterior, y asomdndonos al balcon, ponemos, como suele decirse,
Jos cinco sentidos, toda la atenciin, en el hecho gue acontece en la rda. Esta
es la concentracidn hacia afuera.

Pues bien; cuando oimos la romanza en fa, de Beethoven, u otra misica
tipicamente romdntica, solemos gozar de ella concentrados bhacia dentro.
Vueltos, por decirlo asi, de espaldas a lo que acontece alld en el violin, aten-
demos al fiujo de emociones que suscita en nosotros. INo nos interesa la misica
por si misma, sino su repercusion mecdnica en nosotros, la irisada polvareda
sentimental que el son pasajero levanta en nuestro interior con su talon fugitivo,
En cierto modo, pues, gogamos, no de la misica, sine de nosotros mismos.
En tal linaje musical, viene a ser la misica mero pretexto, resorte, chogue que
pone en emanacidn los fluidos vahos de nuestras emociones. Los valores estéticos
se prenden, por tanto, mds bien en éstas que en la linea musical objetiva, en
el tropel de somes que transita sobre el puente del rubio violin. Yo diria que
oimos la romanza en fa, pero escuchamos el intimo canto nuestro.

La miisica de Debussy o de Strawinsky nos invita a una actitud contraria.
En veg de atender al eco sentimental de ella en nosotros, pomemos el oido y
toda nuestra fijexa en los somidos mismos, en el suceso encantador que se estd
realmente verificando alld en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad tras
otra, paladedndola, apreciando su color, y hasta cabria decir que su forma.
Esta mdsica es algo externo a nosotros: es un objeto distante, perfectamente
localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempla-
dores. Gogamos la nueva misica en concentracion hacia fuera. Es ella lo qne
105 interesa, no Su resonancia en nosotros.

Muchas y fecundas son las consecuencias que de esta observacion pudieran
extraerse. Aun cuando yo no entiendo nada de miisica —sobre esto conviene
gque el lector se halle libre de dudas—, me atrevo a recomendirsela a los id-
venes criticos del arte mnsical.

Por mi parte, concluyo deduciendo sdlo esta advertencia: todo estilo artis-
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tico que vive de Jos efectos mecdnicos obtenidos por repercusion y contagio en
el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. El melo-
drama, ¢l folletin y la novela pornogrdfica son ejemplos extremos de una pro-
duccion artistica que vive de la repercusion mecdnica causada en el lector.
Nétese que en intensidad de efectos, en poder de arrebato, nada puede compa-
rdrseles. Ello aclara el error de creer que el valor de una obra se mide por su
capacidad de arrebatar, de penetrar violentamente en los sujetos. Si asi fuera,
los gémeros artisticos superiores serian las cosquillas y el alcohol.

Noy todo placer originado en una sugestion mecdnica, en un contagio, es
infimo, porque es inconsciente. No se goga en él de la obra que lo produce,
sino de su efecto ciego. El dtomo a quien otro dtomo empuja, se siente proyec-
tado en el vacio, pero no sabe por quitn ni por qué. Arte es contemplacion, no
empujon. Esto supone una distancia entre el que ve y lo que ve. La bellexa,
suprema distincion, exige que se guarden las distancias.

Sepamos, pues, ante el negro vuelo ululante de Paolo y Francesca contener
nuestro arrebato; no es arrastrados por ellos en su trdgico turismo infernal
como gozgaremos la mis fina flor de su doliente frenest, sino dejdndolos pasar,
siguiendo con la mirada mds aguda los dos pdjaros erdticos y oyendo que

comme i gru van cantando lor lai.
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DE MADRID A ASTURIAS
O LOS DOS PAISAIJES

EN EL TREN

A vida es un viaje, decian los ascetas, y corrigiendo la punterfa
disparaban sus armas como dardos hacia la eterna posada. ¢Por
qué decian esto? ¢Por qué elegian ese trozo de la vida —un

viaje— como metéfora sustancial de la vida entera?

Cuando viajamos se eleva a su ultima potencia el caricter de
fugacidad que es propio a nuestra relacién con las cosas. Rodamos
sobre ellas y ellas sobre nosotros: sélo nos tocan en un punto, en un
instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y
redondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre algo de
punzada, de pinchazo doloroso. Al tiempo que decimos «ya vienen,
ya vienen» a este paisaje, a esta amistad, a este acontecimiento tene-
mos que ir preparando los labios para decir «ya se van, ya se van».
Torres Quevedo debiera inventar un ancla para anclar los minutos.
Potrque es una pena esta mania de huir que las cosas tienen. «A la
manera que no se podria gozar —dice el Padre Nieremberg— de la
vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre
corriendo a rienda suelta, asi tampoco de las cosas de esta vida se
puede gozar bien, porque no paran en un punto, corriendo a rienda
sueltay. «Con set tan limitados —afiade— los bienes de la vida, los
da tan timidamente, que la misma vida da por partecitas, y mezcla
en ella tantas partes de muerte como da en trozos de vida». Todo esto
y mucho mds dice el Padre Nietemberg en su Diferencia entre lo tem- -
poral y Jo eterno, un libro encantador que podia haber sido escrito
por la zorra de la fabula de las uvas. Pues de que no podemos retener
las cosas saca el buen Padre la consecuencia de que no valen nada,
de que son despreciables, o, como él dice, «contemptibles». (¢Qué
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dirfan de nosotros si empledramos esa palabra estas dignas personas
que forman una guardia pretoriana en torno al Diccionario espa-
fiol ?) (Hombre, no! Despreciablés, no; todo lo contrario. Precisa-
mente porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos

‘deja en el corazén cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de

muelas, la fugacidad de la vida serfa su mayor mérito.

Pero dejemos tah grave asunto. Mi intencién se reduce a decir
una cosa sin importancia ni trascendencia, a saber: que en los viajes
se hace extremada la momentaneidad de nuestro contacto con los
objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente ctece y nos acon-
goja la pena que sentimos que asi sea. Quisiéramos de algin modo
fijar alguna de aquellas cosas que pasan a escape, como si tuviesen
una cita all4 lejos, con alguien que no somos nosotros. A este fin
llevamos un cuadernito y un l4piz; apuntamos unas breves palabras,
y cuando un dia, andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la pala-
bra, la fisonomia que desapareci6 adquiere cierta supervivencia, una
como espectral vida que conserva de la real vagos ecos, remotos
latidos.

He aqui algunas de estas notas.

DUERNAS

Pocos kilémetros antes de llegar a Venta de Baifios, estd Dueiias,
un pueblo atroz. Se alza en la caida de un cabezo con aire de
pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las casas de adobe, bajo la
luz de la siesta, casi incorpdreas, tiemblan, como hechas de luz y
caligine, y una enorme iglesia se levanta en lo alto, defensora y
hostil. En torno al pueblo, edificado sobre la tierra, hay un pueblo
de terricolas, de hombres que viven como hormigas dentro del cabezo.
Alli, sepultos en las entrafias del monticulo, que debe arder con
fuego sin llama y sin claror, con terrible fuego mudo, estos caste-
llanos y castellanas, hermanos nuestros, duermen, aman, paren.
Fuera, el sol amarillea a lo largo, calizo, polvoriento, y el sol de
julio hinche con cada un4 de sus pulsaciones todo el horizonte como
un alarido inmenso.

Poco més o menos, esto también es Bafios, donde dejo el tren
de Irtn para tomar el mixto de Leén. Vi un drbol en las inmedia-
ciones. En estas tierras el sol de mediodia crea una soledad mucho
miés medrosa que la de la noche profunda. Es preciso recogerse en
el pobre restaurante de la estacién. Al entrar no se ve nada, La cla-
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ridad desesperada que inunda el exterior ha absorbido todo el vigor
de la retina. Poco después comienza a restablecerse la sensibilidad,
y vacilando, con paso de convaleciente, palpando, apoyindose aqui
y all4, descubre el flanco sin lustre de un aparador, las filas de copas
con las servilletas en forma de cucurucho, las gasas de los espejos
mancilladas por las moscas, y en la pared, colgando, una litografia
de un palmo no mis, delicadisima, exquisita, sutil, hecha con puro
espiritu de linea y pura esencia de color. Es del siglo xvi, y se titula
Les bouguets. Unos galanes de casaquin ofrecen, en paso de danza,
unos ramos de flores a unas damas floridas e ingrévidas. (jFondista,
cuidado con mi amigo Pio Baroja, que es coleccionistal)

LA HERMANA VISITADORA

Palencia, Grijota, Villa Umbrales, Paredes... Aqui, en Paredes,
creo que naci6 Berruguete, el escultor. Es una aldea grande, tendida
en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospita-
les. {Iglesias y hospitales! Obras de la fe, obras de la caridad. Pero
en ninguna parte, sobre los techos rojizos de estos poblados, se
advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni verdura en la tierra,
ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente,
algo, gimiendo dentro de nosotros, exclama: «{Esperanzal» Y como
si acudiera a nuestra llamada, vemos en la fantasia una fontana de
agua clara, fresca, que mana trémula...

Hasta aqui he ido solo en el departamento. En Paredes suben
tres monjas, tres hermanas de la Caridad. Una es joven, pédlida y
escrofulosa. Otra, de mediana edad, con tez y petfil anglosajones.
La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es vieja, una de estas
viejas muy viejas que conservan en sus facciones gruesas una grata
blandura, que tienen la mano atn gordezuela, pero ya sin elasticidad
en los tejidos musculares. Es dulce, simpitica, sencilla, noble y
aldeana a la vez. Es la vieja petfecta;. debi6 ser hermosa, y los arcos
6seos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruidos.

Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Otrden. Por
lo que habla, una visitadora que va de hospital en hospital, inspec-
cionando los pequefios destacamentos de este ejército tan noble, tan
respetable, tan arcaico. jPero es tan vieja! Ha olvidado los nombres
de las superioras de todos los conventos que visita. Confunde una
sor con otra sor. {Ha visto tantas! Ni por casualidad acierta una
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vez. La monja anglosajona, en cambio, lo sabe todo, y carifiosa-
mente corrige a la anciana, la cual sontie, sonne siempre, con una
sonrisa blanda y universal.

El sol occidente echa unos rayos rubios por la ventanilla que
besan y aureolan la faz cetrina de la‘hermana visitadora. Saca ésta
. del bolso un abanico de los que venden en las ferias con figuras abiga-
rradas en el pals.

—Es el abanico de mi tonto —dice—. En el hospital tenemos
un tonto que es muy bueno. El dltimo dia de mi santo me dijo (y
la anciana imitaba el balbuceo del tonto): «Hermana, yo le rega-
laré un abanico». Yo le contesté: «Pero si ya tengo, Crispinl» Y él
repuso: «No, que es negro; yo q#id regalatle uno con genten. Mi
tonto llama a las figuras gente.

Luego pregunta:

—¢Qué dia es hoy?

—Dieciséis de julio —le contestan.

Y da un hondo suspiro, mira la lejania y dice:

—Pues esta mafiana, a las cinco, han hecho cuarenta y nueve
afios que sali de mi casa para ir al convento. {Qué maifianal No la
olvido nunca. Salf con el corazén encogido y me iba acordando de
lo que decia Santa Teresa de si misma: «Cuando abandonaba la casa
de mis.padres me parecia que me crujfan los huesos».

Pero esto lo dice la hermana visitadora envolviendo el antiguo
hecho amargo con la sonrisa universal de ahora. Y es como si al-
guien, acariciando con la yema del dedo una espina, dijera: «Po-
brecillal jBastante desgracia tienes con ser tu misién herirl»

LAS DOS LUNAS

Las monjas descienden en Sahagin... Y el paisaje, mis all4,
cobra en la bellisima puesta del sol una increible emocién. Azul
oscuro el cielo, como los cuadros de Filippo Lippi; oro viejo vene-
ciano en las apretadas mieses donde los restos de un vientecillo atn
goza revolcindose.

En el momento de entrar la noche, la luna menguante aparece
a media altura, como una pupila que va pasando sobre la campifia y
quedara llena de estupor. En la alta mies, de subito, surge un la-
briego que lleva al hombro una guadafia. Se mira en ella la luna,
y el hierro de la guadafia parece convertirse en una luna tan verda-
dera como la de arriba. Es un momento de emulacién y equivoco:
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ambas lunas refulgen caminando en sentido inverso. Pero el tren
cotre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto, cuil es
la original.

GEOMETRfA DE LA MESETA

Al dia siguiente, cuando el tren sale de Ledn, es la alborada,
y el sol —¢otra vez el sol?>— llama con el cuento de su lanza de oro
en ventanas y galerias. La ciudad, itradiando reflejos, tiene un des-
pertar de joya.

All4 queda Papalaguinda, el humilde paseo provincial, sito en
las afueras, peraltado sobre el rio, del que ascienden constantemente
humedad y vaho.

El tren avanza entre chopos por la vega. Leén es la ciudad de
los chopos, del 4rbol fiel a toda la meseta, 4rbol leonés y castellano.
Dondequiera se encuentran sus fustes gentlles acompafiando un rato
la carretera solitaria, agrupindose en torno ‘2 un manantial que las
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como
altfsimas banderas enrolladas. Es el galgo de los 4rboles. ¢Chopo,
galgo?

Segin cuentan, fue Pascal tan precoz, que antes de saber leer
habfa reinventado en sus juegos los principios de la geometrfa. Des-
conocedor de los nombres tradicionalmente dados a los elementos
del espacio, llamaba él, a lo que nosotros circulo, un redondel, y a2
la recta, barra. Pues bien; cabe una geometria sentimental para uso
de leoneses y castellanos, una geometria de la meseta. En ella, la -
vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo.

—¢Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacéndose en el horizonte, es
la oblicua nuestro eterno arador mclmandose sobre la gleba

~—¢Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

—iCaballero, en Castilla no hay curvas!

A LA VUELTA

Durante este verano he vivido mes y medio en Asturias. Ese
tiempo y otro tanto mds son insuficientes para conocer el cuerpo y
el 2lma de una comarta, aun dedicindolos por entero a su estudio.
Si se trata de Asturias, donde los paisajes y los corazones estdn teji-
dos con raros matices y transiciones, la insuficiencia resulta mucho

251



mayor. Ahora bien; yo no he dedicado ese mes y medio a estudiar
la vida asturiana, sino més bien a lo contrario, a descansar de mi
vida castellana.

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus
dedos sutiles de hipnotizador las pobtes fibras de nuestros nervios
y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como cuerdas de arpa,
como trenzas de ballesta, como jarcias de nave atormentada. Cual-
quiera cosa, la més leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza.
El castellano queda de esta suerte convertido en un aparato peli-
groso: para €, vivir es dispararse. Acaso sea injusto pedirnos otra
cosa que obras excesivas y actos de exaltacién para la mayor gloria
de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto
a horcajadas sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces
miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el soto
se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se con-
sumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos que merced a eso
tenemos los castellanos cierta gloriosa propensién al heroismo. No
falta, por otra parte, quien atribuya a la atmdsfera de altiplanicie
nuestro coeficiente de crimenes apasionados. Sea de ello lo que fuera,
nadie pondri en duda que heroismo y criminosidad, tan diferentes
en todo lo demds, coinciden en ser dos propensiones 1gualmcnte anti-
higiénicas.

Por eso, la meseta, tirante bajo el empireo como la piel de un
tambor, nos despide periédicamente cada dos o tres afios hacia las
costas. All4 abajo el mar humedece el aire y lo vuelve blando, suave
y piadoso. Tornamos con los nervios sanos. Tal vez no sélo los
nervios nos hemos curado. Tal vez vuelven curadas nuestras espe-
ranzas, que iban con siete llagas cada una y angustiadas como na-
Zarenos.

Henos de nuevo en la meseta; las primeras rifagas del fino viento
altanero arrancan a nuestro sistema nervioso un arpegio de gratitud.

Algo de este linaje quisiera ser lo que sigue.

UN PAISAJE

Para entrar en el alma de Asturias, como para entrar en su
tierra, un castellano tiene que pasar por los puertos de la cordillera
cantdbrica. {Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontén, Pan de Rue-
das! Son los puertos, lector, lugares sublime§, majestuosos de pré-
cer soledad. No son Leén-Castilla, no son Asturias. Son sitios para
elegir entre lo uno y lo otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos
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paisajes totalmente diversos que guardan, como la vaina su espada,
dentro de si predispuestas dos maneras de vivir, dos modos distin-
tos y antagénicos de decir 7 a la existencia.

Hacia el Sur apenas si hay que descender para hallarse en los
piramos leoneses, que extienden largamente, solitariamente, su tor-
bisca verdinegra, por la cual ve acaso el viajero cruzar, como en las
consejas, una zotra, bermejo el lomo, etéctil la grande oreja, fabu-
lizando el hocico. Més alld comienza la tierra que no es sino tierra;
la tierra sin verdor vegetal, sin veste botinica; la tierra amarilla, la
tierra roja, la tierra de plata, pura gleba, desnudo terrufio que sub-
rayan de cuando en cuando las hileras de altos chopos. Ondula
como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre si misma
formando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas
broncas. E insospechados, pero siempre en lugares estratégicos, los
pueblos: aqui uno, mirando a dos valles; alld otro, en el bisel de
una colina. Siempre inhéspitos, siempre en ruina, siempre la iglesia
en medio, con su brava torre alerta, que parece cansada, pero des-
cansa como buen guetrero, de pie, el montante hincado en tierra y
sobre su cruz el codo.

La atmésfera es completamente didfana, y en ella, como en un
vacio sin obsticulos, la luz entra a torrentes. Merced a esto, cada
color es llevado a la ultima potencia de s{ mismo. "

Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos mis que
los paisajes donde la verdura triunfa. Creo yo que influye en esta
opinién cierto confuso resto de utilitarismo, ajeno y aun enemigo
de la estética contemplacién. El paisaje verde promete una vida cé-
moda y abundante. El menudo burgués indestructible que se afana
siempre en algin rincén de nuestra alma favorece interesadamente
nuestro entusiasmo desinteresado hacia los esplendores de la vegeta-
cién. No le importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero,
hipécrita, la alaba mientras piensa en la cosecha que ella anuncia y
aplaude el especticulo con secretas intenciones alimenticias.

En cambio, don Francisco Giner, para quien sélo lo imitil era
necesatio, solia insistir sobre la superior belleza del paisaje caste-
llano. ~

No es verde, sin duda; pero es, en cambio, un panorama de
coral y de oro, de violeta y de plata cristalina. Los fisiélogos saben
muy bien que los colores amarillo y rojo aumentan de un modo
automitico nuestras pulsaciones, y que su nimero crece tanto mis
cuanto miés extensa es la superficie de tonos calientes extendida ante
nosotros.
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Pero se lamentan los investigadores de no poder hacer sus expe-
timentos con grandes planos encendidos; son gentes del centro y del
norte europeos, donde los campos verdes retardan el compids del
corazén. Pues bien; aqui, en Castilla, encontrarin el paisaje incen-
diado que no existe en Europa; aqui, los campos rojos y 4ureos
- ponen los pulsos al galope.

Mis aun: la plenitud a que llega cada color convierte a los obje-
tos todos —tierras, edificios, figuras— en puros espectros vibratotios,
exentos de pesadumbre y corporeidad. Es un mundo para la pupila,
un mundo aéreo ¢ irreal que, como las ciudades fingidas por las nubes
crepusculares, parece en cada instante expuesto a desaparecer, borrar-
se, teabsorberse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual,
es una de las cosas mids bellas del universo.

Mas dondequiera ruinas.

Desde Pajares, vueltos de cspaldas a ella, nos parece habernos
curado de una peligrosa alucinacién. ¢Qué vemos?

LA MIRADA CASTELLANA PROCEDE
CON TACTO

Desde Pajares o desde Leitariegos, vueltos de espalda a Castilla,
nos parece habernos curado de una peligrosa alucinacién. ¢Qué vemos
ahora?

Lo primero que mirando hacia Asturias vemos los castellanos
€s que 1o vemos. Hechos a nuestra atmésfera, lanzamos la mirada
al viento, sin preocupacion ni sospecha. En Cast1lla mirar suele ser
disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el
resto de su trayectoria encuentra obsticulo alguno. Cuando se ha
hartado de volar en el vacio, la rauda saetilla cae pot su propio peso
y se hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo.
En Castilla, la mirada crea y fija el horizonte como, segin Darwin,
en la Pampa llanisima el pie elige y a la par crea el camino.

Pues bien; la primera mirada incauta que desde Pajares dirigi-
mos al otro lado es siempre un fracaso visual. Apenas abandona la
cérnea se encuentra enredada en una sustancia algodonosa donde
pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable que sube
a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de ella,
cayendo y levantando, azorada y temblorosa, logra la mirada caste-
llana rehacerse, y sola, en medio de la niebla, recoge sus brios y da
una postrera arrancada rectilinea. Paf! A la mitad de su carrera
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choca definitivamente con algo imperforable: es la vertiente fron-
tera del valle, la loma de la collada vecina, la frente del certo que
corona el 4mbito. La pobre mirada cae rodando y malherida. Tene-
mos que recogerla amorosamente y decitle: «|Ven acd, saetilla espi-
ritual, ven acil ¢{No sabes tii que el mundo todo no es Castilla, que
el mundo es muy rico, vario, multiple? Castilla es ancha y plana,
como el pecho de un vardn; otras tierras, en cambio, estin hechas
con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una mujer.
El mundo es de muchas maneras. En Castilla se ve mejor que en
ninguna parte; pero... js¢ came tan mal!l Y esto seria lo de menos
si en Castilla se pensara bien. Pero no se piensa bien y, sobte todo,

no se siente bien. Mira, mirada; aun cuando es el calor solar padre
* de las flores, es también su. agostador; en la zona térrida no suele
haber mis que yermos calcinados. Del mismo medo es muy dificil
el lirismo en pueblos cuyo corazén no da sino pasiones. En nuestros
campos casi térridos son casi térridas también las psicologias. No
hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde esperanza, ni
azul veneracién. Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos,
los poetas las han cantado. Hora es de que te vuelvas, mirada, a
esos otros pueblos que dentro de Espafia presentan virtudes y vicios
complementarios de los nuestros. Mds atn: si hace nueve centurias
fue la misién de Castilla reducir a unidad las variedades peninsu-
lares, acaso sea su menester de hogafio hacer que la vida espafiola
retorne de esa unidad a una variedad miés fuerte y fecunda que la
primitiva. Mira y quiere la diversidad en torno tuyo, que puede ser
espléndida. Digna de la antigua es esta tu nueva misién de empujar
a los pueblos para que cada cual cobre la voluntad de si mismo.
jPupila castellana, abre bien el iris para que Espafia multiforme y
entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis mil
facetas como el ojo dedlas abejas de tu Alcarrial» (1).

Con esta o parecxda prosopopeya disponemos nuestra mirada a
buscar ese paisaje asturiano que no le es afin. Como se advierte,
exigimos de ella lo mds dificil, lo que s6lo puede hacer el hombre
que posee plenitud de humanidad: que deje de ser ella misma y se
convierta transitoriamente en otra. De mirada castellana tiene que
tornarse mirada asturiana. Esta actitud transmigratoria de la persona-
lidad que va recorriendo las cosas y siendo cada una de ellas durante
un rato es el don mds delicado del hombre. Cuando éste es fuerte,

(1) Véase el libro del autor Espasia invertebrada. (En el tomo III de
estas Obras Completas. )
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no teme que le suceda eso que llaman perder la personalidad. Seguro
de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar
por todos los corazones, y hecha la presa vuelve a si mismo, como
el halcén al pufio. En nuestro pais no es uso vivir asi, abierto a
todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la
sospecha de que alguien va a venir y les va a arrebatar su ser —este
menudo pensamiento, esta pequefia fortuna, este puestecillo en la
jerarquia politica o académica—. Y toda su vida se convierte en una
tictica defensiva contra los demds, compuesta de odio, de acritud,
de maledicencia, de intriga, de fraudee

{Cudn pocos son los que se dan el lujo de no ocuparse en la
propia defensal Conforme vamos viviendo nos convencemos mis
de que casi todas las maldades que en nuestra sociedad se cometen
—Y apenas si se hace otra cosa que cometerlas— proceden de debi-
lidad. Los individuos se sienten débiles ante la existencia; ¢qué van
a hacer? No tienen bastante para si mismos, ¢cémo van a regalarse
a los demids? :Cémo van a ser justos, a ser entusiastas? Esto supone
tener fuerzas de sobra para afirmar al préjimo sin dejar de afirmarse
a si mismo.

Sin embargo, no es buen sitio Pajares o Leitariegos para dete-
nerse a echar un sermén. Sopla un fino cierzo en la divisoria, y la
niebla que, vacilante, asciende de los senos profundos, llega frigida
a la dltura. La ética podria costarnos un buen resfriado, y, ademis,
nadie nos escucha.. Serenas praderias de un verde oscuro, colgadas a
mil quinientos metros y circunscritas por rocas verticales, nos ro-
dean; alguna vaca, solemnemente solitaria, pace en ellas. Las nubes
que bogan por el cielo se desgarran entre los riscos.

Que la mirada asturiana y; en general, del Norte es distinta de
la castellana, no es s6lo una manera de decir. Segtin parece y nadie’
ignora, la vista y el oido proceden de la diferenciacién sufrida a lo
largo del movimiento evolutivo por un sentido mds primitivo: el
tacto. La direccién en que el ver va diferencidndose del palpar con-
siste en estas dos notas: el alejamiento progresivo del objeto que
hiere el sentido y el irse convirtiendo ese objeto en puro color. Al
mirar que no es ya mis que mirar no le importa que una inmensa
distancia vacia medie entre el objeto y la retina. De un brinco esta-
blece entre ambos la pura comunicacién visual. Ademis, no impor-
tarfa al ojo que los colores vistos resultasen no ser mds que una
fantasmagoria; es decir, que no fueran espléndida piel cromitica exten-
dida sobre las cosas. En rigor, las cosas que hay detris de los colores
no le interesan. El tacto, por el contrario, necesita apretarse inmedia-
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tamente contra los objetos, recorrerlos plano a plano y sentir esa
peculiar afirmaci6n que de si misma hacen las cosas y que llamamos
resistencia, impenetrabilidad. El tacto se abraza con los objetos,
se goza en su volumen, los acaricia. Tocar es siempre un como poseer,
y viceversa, la posesién plena es siempre un tener bajo la mano.

Este proceso de diferenciacién tan largo, tan dificil, no ha llega-
do en todas las variedades humanas al mismo punto de madurez.
Hay quien en el mirar conserva el hibito y las exigencias tictiles.
Riegl y Wotringer han mostrado, por ejemplo, cémo la superabun-
dancia de columnas en los mis viejos templos egipcios era debida a
una especie de terror instintivo que atn sentia la retina egipciaca ante
los grandes espacios vacios. Este temor a las distancias inanes reapa-
tece patoldgicamente en las neurastenias y entonces se denominaba
agorafobia. Los pacientes se aterran al ver ante si una gran plaza
vacia o el 4mbito huero de una grande iglesia.

Segun Riegl, era esto normal entre los egipcios, y para evitatlo
multiplicaban las columnas dentro de sus templos, poniéndolas muy
préximas unas a otras. De esta suerte, la pupila se deslizaba, como
‘una mano de ciego, de fuste en fuste, hasta arribar a lo lejano.
Aqui tenemos, pues, un ver que es todavia un palpar. Y aqui tene-
mos también un arte —la arquitectura eglpcla— nacido de ese modo
de mirar.

Porque de estas minimas peculiaridades depende a lo mejor el
arte de un pueblo, y sus costumbres, y su pohtlca y hasta su manera
de entender el cosmos. Dos escuelas pictéricas tan diferentes en todo
lo demds como la florentina y la flamenca coinciden, no obstante,
en el predominio de los elementos tictiles dentro de la visién. Siem-
pre nos sorprende hallar en sus cuadros los objetos —una vasija, una
manzana— tan petfectamente delimitados y separados del aire am-
biente. Dan ganas de tocarlos, porque sus superficies son lisas, puli-
das y herméticas. Dirfase que el pintor los ha mirado con las yemas
de los dedos. Por el contrario, en la escuela veneciana y su heredera
la de Madrid las cosas parecen esfumarse, fundidas unas con otras
y todas con el ambiente. No tienen volumen ni peso, no conservan
mids que el puro color de si mismas. En un cuadro veneciano, los
objetos, sean lo que sean, son siempre cendales.

Del mismo modo, en el paisaje castellano todo _parece adquirir
porosidad; las piedras no acaban donde acaban, sino que en sus
poros penetra el azul del cielo y el bermellén de los terrazgos. Una
ciudad, bajo la luz radiante, pierde su gravamen y comienza a flotar
como los cirros vagabundos que navegan sobre sus campanarios.
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Cuando del puerto descendemos al valle asturiano, nuestra mi-
rada ha aprendido 2 mirar con tacto. Avanza cuidadosa, apoyén-
dose en el vellén volandero de la niebla, y va insistiendo sobte las
superficies de los objetos como si fuera a apoderarse de ellos, a hacer
de cada rincén su hogar, a arrancar de cada 4rbol el fruto atercio-
pelado, a bafiarse en cada arroyo y optimir las ubres de todas las
vacas. Ha dejado de ser castellana, es decir, de ser asceta y guerrera,
es decir, hostil o indiferente a las cosas.

Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje
que como Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerre-
ro. Ahora, en cambio, vamos hacia un paisaje que pide ser mirado
con ojos de propietario. Vamos a un pueblo sensual, amigo de la
vida y lleno de necesidades.

Decia Goethe que «toda necesidad es un beneficion. Y Renan,
cuando en su misién de Fenicia descubria los restos de espléndidas
urbes que al ser habitadas por los beduinos se convirtieron en ruinas
y miserias, no puede reprimir un gesto de irritacién. «{Un pueblo sin
necesidades —exclama— es un pueblo bérbaro, y la carencia de nece-
sidades aqui se llama el beduino!»

Y yo, castellano, dispuesto a motir todos los creptsculos, cuando
el cielo se incendia con la sangre del sol moribundo, en mis horas
reflexivas pienso que Goethe y Renan tenfan mucha razén.

EL OTRO PAISAJE

¢Qué significa la palabra «Asturias»? Puede que hasta los chicos
de la escuela lo sepan. Mas yo, en este momento, lo ignoro comple-
tamente; en el rincén castellano donde escribo no hay libros que me
saquen de esta ignorancia, y hay, en cambio, disuelta en el aire una
propensién a gozarse en no saber bien las cosas. Pero, signifique
lo que quiera, encuentro en el valor de plural que ese vocablo tiene
una certera sugestion para el viajero. Hay muchas Asturias, no sélo
las de Oviedo y las de Santillana. Hay muchisimas mis: seria traba-
joso contarlas.

Un estrecho valle, de blando suelo, verde y humedo: colinas
redondas, apretadas unas contra otras, que lo cierran a los cuatro
vientos. Aqui, all4, caserios con los muros color sangre de toro y la
galeria pintada de aiil; al lado, el hérreo, menudo templo, tosco,
‘arcaico, de una religién muy vieja, donde lo fuera todo el Dios que
asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Castafios, castafios cubrien-
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do con su pompa densa todas las laderas. Robles, sauces, laureles,
pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin en que se abren sen-
deros trecatados, donde al fondo camina una moza que desde el
fondo vuelve dulcetmente el rostro para mirarnos. Sobre las altas
mieses, unas guadafias que avanzan y siegan la luz en reflejos. Y
como si el breve valle fuera una copa, se vierte en €l la bruma suave,
azulada, plomiza, que ocupa todo el 4mbito. Porque en este paisaje
el vacio no existe; de un extremo a otro todo forma una unidad com-
pacta y tangible. Sobre la sélida tierra estd la vegetacién magnifica;
sobre ésta, la niebla, y ya en la niebla tiemblan prendidas las estrellas
lacrimosas. T'odo estd a la mano, todo esti cerca de todo, en fraterna
proximidad y como en paz; junto a la pupila de la vaca se abre el
lucero de la tarde. {Oh, admirable unidad del valle, pequefio mundo
completo y uninime, que se reconcentra para escuchar una carreta
lejana, los ejes de cuyas ruedas cantan por los caminosl... Y el valle
entero se estremece.

Ese angosto recinto uninime es Asturias. Si salimos de él habre-
mos de entrar en otro parejo. Cada uno de estos valles es toda Astu-
tias, y Asturias es la suma de todos esos valles. Por ello decia que
las Asturias son innumerables, y que patrece esencial a esta comarca
el concepto de pluralidad o repeticién de unidades anilogas. Pode-
mos representarnos la Mancha como un inmenso espacio unico: Astu-
rias, por el contrario, nos aparece como en una serie de pequefios
espacios homogéneos e independientes.

Dia por dia, la geografia contemporinea va concediendo mayot
importancia a la idea de «regi6én naturaly. Puede decirse que ha llega-
do a ser el fendmeno matriz de la investigacién geogrifica (1). Un
arcingel revolando por los vacios siderales, verd la Tierra como un
astro; mas para el hombre, la Tierra como astro es una abstraccién
fisica. Esto mismo que llamamos Espafia es una abstraccién politica
e histérica. No cabe de ella una imagen adecuada; para representarla
tenemos que acudir al simbolo o la alegoria, que son construccio-
nes mentales. Y, en consecuencia, puesto que es Espafia una cons-
truccién mental nuestra, inflaimos nosotros en ella més que ella en
nosotros. Frente a todas esas entidades abstractas, la regién natural
afirma su calidad real de una manera muy sencilla: metiéndosenos
poz los ojos. De la regién podemos tener una imagen visual adecua-
da, y viceversa, sélo es regién, sélo es unidad geogrifica real aquella

(1) Véase J. Dantin Cereceda: Huvolucidn y concepto de la Geografia,
1915, y Concepto de la region natural en Geografia, 1913.
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parte del planeta cuyos caracteres tipicos pueden hallarse presentes
en una sola visién.

Estimaria que los gedgrafos ensayasen esta manera mia de definir
la regién. A vueltas de complicadas sabidurias, acabarin por hallar
su més exacto concepto en eso que bajo la retina se lleva el emi-
grante y en las horas de soledad o de angustia parece revivir croms-
ticamente dentro de su imaginacién.

Sélo bajo la especie de regién influye de un modo vxtal la tierra
sobre el hombre. La configuracién, la escultura del terreno, poblada
de sus plantas familiares, y sobre ella el aire humedo, seco, didfano
o pelicido, es el gran escultor de la humanidad. Como el agua da
a la piedra, gota a gota, su labranza, asi el paisaje modela su raza
de hombres, gota a gota; es decir, costumbre a costumbre. Un pueblo
es, en primer término, un repertorio de costumbres. Las genialidades
momentdneas que en ¢l se produzcan componen sélo su perfil.

Hay comarcas que despiden al hombre del campo y lo recluyen
en la ciudad. Esto acontece en Castilla: se habita en la villa y se va
al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para arrancar a la
gleba 4spera un poco de pan. Hecha la dura faena el hombre huye
del campo y se recoge en la ciudad. De esta manera se engendran
las soledades castellanas, donde el campo se ha quedado solo, sin
una habitacién o humano perfil durante leguas y leguas. En Astu-
rias, opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de es-
tancia y de placer. La tierra es un regazo, donde el hombre trabaja y
descansa, suefia y canta.

{La cancién! Los valles cantdbricos se hallan siempre resonando
canciones de mil afios, que se escapan como péjaros por los claros
de la fronda. En Castilla es el campo mudo.

Yo imagino que uno y otro paisaje se increpan mutuamente.
«jCampo sin soledad y sin oloresl», dice al de Asturias el castellano,
ebrio de aislamiento y de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejo-
rana. «jCampo sin cancionesl», rfesponde desdefiosamente el valle-
cito astur a la imperial lontananza de la meseta.

RURALISMO

Esta capacidad que la tierra asturiana posee de mantener al hom-
bre en la campifia ha influido hondamente en el alma del pueblo
que la habita. El florecimiento econémico va erigiendo urbes deli-
ciosas sobre todo el haz del principado; hay en él ciudades viejas y
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précetes —como Oviedo y Gijén— que prolongan una brillante tra-
dicién de cultura refinada. Y, sin embargo, yo encuentro, mis o
menos oculto, en todos los asturianos, un fondo rural que perdura.
Bajo los modales de la ciudad contindan latiendo corazones labriegos:

Me interesaria no poco averiguar, si al leer esto algin lector as-
turiano frunce el cefio. Porque esto demostrarfa la enorme diver-
sidad de maneras de pensat que Dios ha puesto sobre la Tierra.
Acaso existan asturianos que quisieran ver a Asturias convertida

de punta a punta en un Paris cantdbrico, mientras que yo, sobre

todo un manojo de mis esperanzas espafiolas, tengo prendida esta
etiqueta: ruralismo asturiano.

No es ficil de explicar en pocas palabras lo que con ello quiero
decir. Porque hacen falta muchas no he hallado nunca buena oca-
sién de exponer este pensamiento por medio de la pluma, y he pre-
ferido desarrollarlo en errabundas conversaciones. Ignoro cuindo
podré hacerlo; pero se trata, en resumen, de que no creo posible
otro camino para llegar a la prosperidad de Espafia que el que pasa

por el campo. La ciudad moderna es una forma econémica e ideo-

légica creada por el capitalismo de los ultimos siglos. Las razas que
acertafon a producir, cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, ad-
quirieron la supremacia (1). Nadie puede dudar que si nosotros hu-
biéramos tenido la virtud de hacerlo, habria sido lo mejor. Pero
lo mejor es enemigo de lo bueno. No hemos sabido, no hemos podi-
do organizar el cuerpo de Espafia segun el sistema de la ciudad mo-
derna. Violentando los modos intimos de nuestro pensamiento y
nuestra economia, hemos creado unas cuantas ficciones de urbes oc-
tocentistas, como islas de modernidad rodeadas de desietto por todas
partes. Al espiritu de esas ciudades, que eran la excepcién, hemos en-
tregado el gobierno moral y material de Espafia. De un lado, unas
cuantas calles con tranvias eléctricos y unos cuantos miles de ciuda-
danos que en ellos van y vienen. De otro, las leguas de campifia
y los millones de espafioles que aran su vega, escardan su huerta y
empujan su ganado en la dehesa. Y para aquel poco estin prepara-
dos todos los instfumentos de socializacién: cédigos, Parlamento,
Prensa, escuela... Y para esta inmensidad espafiola, para el campo,
para los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios
del campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal.

(1) Sobre el origen de la moderna ciudad capitalista, véase Werner
Sombart: Luxus und Kapitalismus, 1913. (Publicada en la Biblioteca de
la Revista de Occidentes. W. Sombart, Lujo y Capitalismo.)
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Y no es que vaya yo ahora a cantar una vez miés la melopea del
pobre labriego desamparado. No se trata de compadecer al labriego,
sino todo lo contrario. Se trata de explotatlo socialmente, nacional-
mente, humanamente. Un pueblo es una suma de deseos, de inte-
reses, de pasiones y de inteligencias. Cuanto mayor sea la muchedum-
bre de conciencias vivas que acttien por intercambio, en forma de
solidaridad o en forma de lucha, dentro de una unidad social, mis
fuertes serdn las potencias de ésta. Pues bien; cuatro quintas pattes
de los espafioles no contribuyen a la sintesis nacional. Poco me im-
porta que sus votos no lleguen al Parlamento, pero me importa
sobremanera que su sentit y su pensar se evaporen vanamente, sin
llegar a articularse en sentir y pensar nacionales. Yo, que soy profe-
sor de la Universidad, necesito de la colaboracién de los pensamien-
tos aldeanos mucho més que ellos de los mios; merced a la ausencia
espmtual de esos cuatro quintos de Espana, es nuestra vida una
inepta ficcién, y por grandes que fueran mis esfuerzos, sé muy bien
que las cuatro quintas partes de mis ideas estin condenadas a ser
puro artificio (1). ‘

Nuestro primer problema en orden de urgencia debiera titularse
asi: «Realizacién de la vida espafiola». A un siglo xx ficticio prefi-
ramos un siglo xvir real. Para ello yo no veo otro remedio que una
transitoria inversién de las influencias actuales: corregir a Madrid
con las capitales de prov1nc1a y las capitales de provincia con las
aldeas.

El tema es, creo yo, inagotable. En su exposicién adecuada con-
vendria poner también de manifiesto los peligros que trae consigo
el ruralismo. Pero ahora sélo me tocaba sefialar desde lejos esta opi-
nién, tiempo hace en mi formada, para justificar el sincero entusiasmo
que me infundié hallar en Asturias una raza de hombres capaces
de intervenir en la vida contemporinea sin perder la solidaridad de
espiritu con el campo nativo. «Este vuelve tan vaquero como se fue,
ofa yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras
designaba a un mozancén cuadrado y recio, de jocundo semblante
pueril y, segun las trazas, recién desembarcado de América (2).

(1) Esto escribia yo en 1915. Me complace ahora hallar en el libro
de Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 1918, sostenida la tesis de
que desde hace cien afios cuanto acaece histéricamente es, en sustancia,
la magna contienda entre la ciudad y el campo. Pero, a diferencia de Spengler,
yo creo que vencers el campo y que volveremos a él para restaurar nuestras
almas que la gran ciudad ha esterilizado. (Nota de 1921).

(2) Véase el cuento de Clarin titulado Borona.
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Esos hombres que vuelven tan vaqueros, en el fondo, como el
dia que partieron, son los que estin haciendo de Asturias —sin retd-
rica, sin tépicos sonoros, sin gesticulaciones, sin vanidades— un pue-
blo apto para realizar con vigor y plenitud en el ambiente aldeano
de Espafia aquel minimum de modernidad que es imprescindible
para flotar sobre la corriente de los tiempos.

{El valle, el valle himedo, liento, con sus castafios densos en las
laderas y sus vacas rubias que mugen en el prado, con su hérreo
peraltado sobre cuatro espigones y la casina pintada de aiiil y sangre
de torol... Y junto a ella —no en la ciudad, junto al Gobierno ci-
vil—, la «villa» espléndida del emigrante que un dia se fue y otro
volvid, lo mismo que en los cuentos.

Revista Espasia, 1915 (1).

(1) [Referencia agregada desde la edicién de Obras Completas de 1947.
Bajo el titulo Vaga opinidn sobre Asturias, én cuatro nimeros de la revista
citada, correspondientes al 11 y 18 de noviembre de 1915, y 6 y 13 de enero
de 1916, se publicé originalmente este ensayo. La.versién recogida én Il
Espectador lleva una distinta introduccién y varias modificaciones.]
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LOS HERMANOS ZUBIAURRE

os hermanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores (1).

Esto quiere decir que hay en ellos tres potencias de mutismo.

Ser vasco es, sin més, una renuncia nativa a la expresién verbal.

Fl misterioso pueblo vascongado posee un idioma elemental que ape-

nas sirve para nombrar las cosas materiales, y es por completo inepto

para expresar la fluencia fugitiva de la vida interior. Por otra parte,

Jno es la pmtura complacencia en la mudez de las cosas y una divi-
na organizacién de la taciturnidad?

Porque hay en toda cosa la denodada resoluc1én. de exteriorizar
su intimidad. Vista bajo cierto sesgo, la vida del mundo parece
consistir en un formidable afin lirico, en una indémita voluntad
de expresarse que yace en todo ser. Si cegamos los cauces sonoros
—voz, rumor, gemido— que suelen buscar las cosas para libertar
su secreto, la fuerza expresiva de la Naturaleza quedard represada
y, acumuldndose, buscard turbulenta la salida por algun otro lado.
De esta manera, bajo la presién del silencio, nace la mimica y se
dispara el gesto.

En la pintura de los Zubiaurre, personas y paisajes, comprimi-
dos por el silencio, se presentan resueltos a aprovechar nuestra mira-
da para revelarnos su intima existencia. Nétese en estos lienzos como
un impulso de dentro a fuera, que hace rezumar por todas partes
el espiritu latente. Sus personajes suelen estarse inméviles, porque
no les bastarfan todas las gesticulaciones imaginables para decirnos

(1) Esta nota fue escrita para el catdlogo de una Exposicién que Va-
lentin y Ramén de Zubiaurre hicieron en Buenos Aires el afio 1920.
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lo que quieren. Por todo su cuerpo —ojos, piel, silueta—, todo su
traje, los utensilios, las jarras panzudas y lustrosas, los manteles
nitidos, las fachadas blancas de los casetios, la curva ritmica de los
campos, son un puro ademdn continuado. Hay en estos cuadros
una incesante irradiacién de intimidades. Para insinuarse en nos-
otros, nada en ellos necesita moverse: logra expresarse por emana-
cién, como hacen las flores en la selva callada. A veces, el empefio de
confesar su arcano es en estas figuras tan grande que sus ojos se
abren suplicantes, angustiados, pobres ojos de niufragos que exhalan
el postrero y esencial pensamiento.

Ha mostrado el cinematégrafo cé6mo basta con suprimir la voz
de los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la mis
vulgar, deslizdindose ticita sobre la pantalla, adquiera un inesperado
dramatismo. El silencio parece aguzar todo y dotarlo de patéticas
vibraciones. Asi, de la obra de los Zubiaurre, donde nada es apa-
sionado, antes bien, se remansa la existencia mds cotidiana,llega
a nosotros un permanente latido patético.

* % %k

Aunque en estos ultimos tiempos comienzan los Zubiaurre a
pintar asuntos castellanos, su labor mds honda y caracteristica ha
sido la interpretacién pictérica de la raza vasca, en que nacieron.
Son ellos de vieja e hidalga vizcainia y viven buena parte del afio
en su casa solar de Garay (Vizcaya), entre cetros que se aprietan
sobre breves valles humedos.

La pintura contemporinea, especialmente la francesa, elude ha-
cer del tema parte integrante del cuadro. El maravilloso Degas, por
ejemplo, se ha pasado toda una paciente y larga vida pintando plan-
chadoras, bailarinas y jockeys. Sin embargo, no puede decirse que
estos seres fuesen tema de su obra: eran sélo el pretexto. La inten-~
cién de Degas consistia mis bien en obtener ciertas calidades for-
males de orden puramente pictérico. Cualquier. «sujeto» era bueno
para motivar la refinada elocuencia de su pincel.

‘Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro
de gravedad hacia el cual gravitan todos los valores estéticos. Aspiran
a definir plésticamente los destinos milenarios de su pueblo, y sus
lienzos contienen un inventario lirico de la existencia vasca.

El castellano y el levantino, como el hombre de Florencia o el
de Nipoles, han gozado innumerables veces de la salvacién artis-
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tica. El wvasco, en cambio, recluido en su rincén planetario, arisco
y reconcentrado, carece de la brillantez externa que suelen favorecer
los pintores. El aire, en Vizcaya y en Guipuzcoa, no tiene las trans-
parenclas olimpicas de la altiplanicie castellana o de la vega floren-
tina. Hombres y mujetes, con sus caras triangulares, de piel tirante, y
sus trajes de tonos sombrios, sélo pueden atraer a quien busca, lejos
de los grandes tépicos, selectas modulaciones del alma humana.
Tierra vasca, Versolari, de Valentin de Zubiaurre; Los remeros
vencedores de Onddrroa, de Ramoén, encierran concentrada toda la
vida de esta raza, rutal y marinera, que se afetra a sus costumbres y

sus usos con sin par tenacidad. A la vez misticos y sensuales, refres-

can los euskalduna la oracién con la jarra de sidra y forman procesio-
nes que se deshacen en bailes de primitiva coreografia. No hay tierra
en Espafia més cuidadosamente labrada, ni mds limpias aldeas, ni
ciudades mejor urbanizadas. El vasco acepta rdpidamente los inven-
tos mecinicos de la moderna civilizacién; pero, a la vez, conserva
irteducible en su pecho el tesoro de viejisimas normas religiosas y
politicas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de més acen-
drada moralidad. Rectilineo de alma como de rostro, el vasco es una
de las més nobles variaciones que en Occidente ha dejado la voluble
planta de Adén.

Los Zubiaurre fijan sutilmente todos estos caracteres y los subra-
yan con una vaga resonancia irénica.

Porque la técnica de estos dos artistas va regida por un instinto
humoristico, en el mejor sentido del adjetivo. Yo imagino que mo-
jan el pincel en el jugo agridulce de las manzanas maduradas por el
otofio en las laderas vaporosas de Vasconia. Cuando el amor llega
al extremo de si mismo, vuelve la cabeza, y al ver su frenesi, sontie
de si propio: esto es el humor. Un beso que nadie viene a interrumpir
muere siempre de una sonrisa germinada en los labios mismos que
se entrebesan.

Los Zubiaurte aman los seres familiares que pintan, y su técnica
sencilla y atractiva consiste en extremarlos.

El impresionismo nacido de una antipatfa hacia las cosas atomiza
las formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de un edificio,
pintard sélo la masa cromitica amorfa. El primitivo, entusiasta
del mundo que le rodea, sigue un camino opuesto: hard abstraccién
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de los reflejos que deforman el cuerpo de cada objeto, y como si la
pupila fuera una mano, la deslizard sobre la superficie, no admitien-
do confusién ni vaguedad en los contornos.

En los Zubiaurre retofia una vez mis esta intencién artistica de
los primitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa,
y como el petfil representa la demarcacién de fronteras entre unas
y otras, se han hecho pintores de petfiles, de siluetas. Puede decirse
que la parte de nosotros mismos donde mds enérgicamente nos halla-
mos es nuestro perfil. Viene éste a ser la linea de batalla que cons-
tantemente oponemos al resto del mundo, presto. siempre a aniqui-
larnos, a borrar nuestra singularidad. Si el artista insiste en el dintorno
de nuestro cuerpo, quedard éste graciosamente acusado, extremado,
exacerbado. De aqui proviene el zigzagueo humoristico que cotre por
los cuadros de estos hermanos.

Al poder expresivo que tal tendencia facilita se debe, en buena
parte, el triunfo obtenido por los Zubiaurre, hace dos afios, en la
Exposicién de Arte Espafiol en Paris. El Luxemburgo adquirié
Los remeros de Onddrroa, lienzo de Ramén, donde cada linea parece
chispear significaciones.

Lo que hacen con las formas lo hacen con los colotes. El blanco
de una pared es sélo relativamente blanco: en la realidad estd mez-
clado con gris y con rojo, con verde y amarillo. Sin embargo, con
justo titulo decimos que aquella pared es blanca. La blancura pre-
domina y califica el color general del objeto; dirfamos que es el perfil
del color de aquel objeto. Los Zubiaurre retienen sélo estos perfiles
cromiticos y, exaltando las tonalidades, obtienen ese esplendor
cerdmico de sus lienzos, que reflejan triunfalmente la luz como es-
maltadas porcelanas.

Octubre 1920.



ENSAYOS FILOSOFICOS

BIOLOGIA Y PEDAGOGIA

A4 DOMINGO BARNES

Muchas veces me he quejado ante usted,
tan comprensivo entre los pedagogos, de que
los hombres de su gremio, encargados de pre-
parar la vida futura, no suelen enterarse de
las cosas sino cuando son ya pasadas. Como
las pdginas siguientes enuncian ideas peda-
gégicas inspiradas en la ciencia mds reciente,
que aun tardard en llegar al dominio publico,
quiero abrigar, bajo su nombre de especia-
lista, la trremediable incomprensién que, al
pronto, sufrirdn.






EL «QUIJOTE» EN LA ESCUELA

propésito de la Real Orden que impone la lectura del Quijate

en todas las escuelas primarias, escribe en La Libertad Anto-

nio Zozaya: «El Quijote no es lectura para pirvulos ni para
adolescentes... En la escuela no hacen falta Don Quijote ni Hamlet».
Desde que apareci6 la Real Orden mencionada esperaba yo que. al-
guien se resolviese a decir esto el primero, con el fin de apresurarme
a repetitlo yo el segundo. La razén por la cual esperaba cortés a que
alguien se me adelantase no importa mucho, aunque podtria en pocas
palabras expresarse asi: los que estin condenados a pensar en muchas
cosas de distinta suerte que sus convecinos, a ser de otra opinién,
a sér heterodoxos, deben economizar cuanto puedan esta su hetero-
doxia, para que no se tache de afin lo que es més bien una desdicha.
Es seguro que la Real Orden quijotesca parecerd excelente a casi
todo el mundo. Como a mi me parece en muchos sentidos un desatino,
me complace cargar la responsabilidad de esta opinién sobre los
hombros respetables de Antonio Zozaya, escritor tan mesurado y
reflexivo, de quien las ideas suelen presentarse avanzando noblemente
sobre un fondo de elevada filosofia.

No quiere esto decir que yo coincida con el resto del articulo
que el sefior Zozaya escribe. Sus ideas pedagégicas difieren notable-
mente de las que yo tendria si alguna vez me atreviese a tener ideas
pedagégicas. Conviene, pues, para nuestra comin oposicién a la
escolaridad del Quijoze, que se advierta como desde puntos de vista
dispares y aun antagdnicos se Jlega a la misma conclusién.

La lectura del articulo citado me deja la impresién de que el

sefior Zozaya defiende una pedagogia practicista del giro usado en
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' la segunda mitad del siglo xx. Don Quijote y Hamlet le estorban
en la escuela porque «no capacitan, no preparan para la vidar. Si
yo, por un desliz, me sorprendiese alguna vez en flagrante pedagogia,
también habria de ser practicista, y, como el sefior Zozaya, pensaria
que la escuela tiene por Unica misién capacitar, preparar para la vida.
Pero se trata sélo de una aparente coincidencia fundada en el equi-
voco que yace en esas palabras.

«Preparacién para la vida» significa, en la intencién del sefior
Zozaya, aprendizaje de ciertas técnicas particulates que permiten
ejercer con alguna perfeccién determinadas funciones vitales. Si pre-
guntamos a su articulo cudles son esas funciones vitales cuya téc-
nica es de mixima urgencia aprender, nos encontramos con que el
sefior Zozaya no se refiere a aquellas actividades esenciales de la
conciencia humana que en todo tiempo y condicién, con unos u
otros pretextos, ejecuta el hombre, y que, por tanto, constituyen en
nuestra especie el repertorio fundamental y perenne de la vida. El
sefior Zozaya propone que se lean en la escuela los periédicos con
preferencia a toda otra literatura. Esta opini6n, en que yo no puedo
" acompafiarle, nos revela cuiles son las funciones vitales que a su
juicio deberin ser mds urgentemente educadas. Porque el periédico
no es expresion de la vida, sino sélo de la faz que hoy tiene la vida.
El periédico es actualidad y superficie. La vida intima, personal y
profunda se halla casi por entero excluida de él: el periddico hace
resaltar sélo la vida social, y aun de ésta pone en primer término
lo mis periférico: la politica, la técnica, la economia.

Lo importante —se dice— es que el nifio averigiie pronto qué es
un ferrocarril, una fibrica, una letra de cambio. La vida real se com-
pone del uso de esas cosas, y cuanto mejor se conozca su estructura
y manejo mds fécil serd el triunfo en la «lucha por la existencia.

No voy a dudar yo de la utilidad de esas averiguaciones, y claro
es que si a los nifios pudiera ensefiarse todo, también habria que
ensefiarles eso. Pero la cuestién estd en que la capacidad receptiva
del nifio y la docente del maestro son muy limitadas en volumen,
en calidad y en tiempo. El problema de educacién es siempre un
problema de eliminacién, y el problema de la educacién elemental
es el problema de la educacién esencial.

Todo dependers, pues, del acierto con que determinemos cudles
son las funciones esenciales de la vida en el orden psiquico, que es
el mis discutido, problemitico y relevante en pedagogia.



LA BICICLETA, EL PIE Y EL
PSEUDOPODO

No todas las funciones vitales, corporales o psiquicas son de un
mismo rango biolégico. Aparte del valor preeminente que en virtud
de consideraciones ajenas a la biologia otorgamos a algunas (desde
el punto de vista ético, por ejemplo, es la voluntad desinteresada la

funcién superior del'ser humano), cabe disponerlas en una jerarquia.

puramente vital. En otras palabras: hay funciones vitales que lo son
en un sentido més plenario y radical que otras.

Para aclarar esto, comparemos someramente ciertas actividades
corporales que tienen evidente afinidad.

Montar en bicicleta es, sin duda, una funcién vital. Cuando la
descomponemos en sus factores hallamos de un lado la actividad
motriz de nuestras piernas y manos; de otro, un aparato mecinico,
la bicicleta. Este aparato mecédnico no es una creacién de la actividad
intelectual del hombre auxiliada por otras médquinas, manejadas a
su vez por piernas y brazos. Construimos la bicicleta a fin de obte-
ner, con un minimum de esfuerzo vital, un maximum de rapidez
en la locomocién. Con una pequeiia intervencién por nuestra parte,
el aparato funciona segin su régimen propio, extravital, mecinico.
En la motocicleta se ve més patente atn la finalidad de todo instru-
mento o mAaquina, a saber: que nuestra actividad queda. reducida
a disparar su funcionamiento. En el uso de una miquina debe ésta
ponetlo casi todo, nosotros casi nada.

La ventaja de esta economia en el esfuerzo que la miquina pro-
porciona trae consigo, sin embargo, compensaciones desfavorables.
La méquina tiene que ser hecha para un servicio muy determina-
do, y funciona sélo dentro de rigorosas condiciones. Cuando nuestra
necesidad y las condiciones del caso coinciden con la mdquina, su
utilidad es superlativa. Pero cualquiera leve discrepancia la hace
perfectamente inutil, més atn, la convierte en estorbo.

Sobre tierra quebrada o de grandes declives, lejos de depésitos
de gasolina, una motocicleta es una desventaja en la lucha por la
existencia. Ademds, el provecho mismo de una méiquina es mera-
mente relativo y transitorio; otra miquina mds perfecta deja fuera de
la concurrencia vital a quien posee aquélla anticuada.
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Emparejemos ahora con el montar en bicicleta otra funcién vi-
tal: el andar a pie. También en el andar podemos distinguir dos
factores: de un lado, la energia nerviosa y muscular que empleamos;
de otro lado, el esqueleto que hacemos moverse.

Es el esqueleto de las piernas con sus pies terminales algo muy
semejante a una méquina. Como ella, tiene una forma fija, se com-
pone de piezas determinadas y posee un repertorio de posibles movi-

. mientos méis amplio que una bicicleta, pero también circunscrito.

Su diferencia de la miquina es puramente relativa: adaptacién a
un circulo mayor de condiciones y de servicios, menor dificultad
para su sostenimiento y empleo, independencia de las industrias fabri-
cantes y de los precios en el mercado; en fin," escasa probabilidad
de que se inventen modelos de pies més veloces. De todas suertes,
una cosa parece bien clara: que salvo en el caso concretisimo en que la
bicicleta dé su normal rendimiento, el pie es una méquina de mayor
utilidad vital si se suman y se restan sus mayores servicios y sus
menores petjuicios.

Seria bastante absurdo que ensefidsemos a los nifios el uso de la
bicicleta y no les ensefidsemos a andar. Comparado con esta funcién
orginica de nuestro cuerpo es la ciclomocién una funcién mecini-
ca, y, como tal, circunscrita, variable, condicionada por mil deta-
lles, y fuera de ellos, inutil o, lo que en biologfa es sinénimo de
inatil, perjudicial. Ademds, el montar en bicicleta supone la funcién
motriz primaria del hombre, con sus aparatos éseos, nerviosos y
musculares. En fin, implica el ejercicio y buen éxito de nuestras facul-
tades cientificas, creadoras del instrumento locomévil y las facultades
juridicas, politicas, industriales, mercantiles, sin las cuales no habria
bicicletas. El progreso, regresién o simple cambio de ruta en estas
funciones, anula la bicicleta, sustituyéndola o suprimiéndola.

Mas si el uso de la bicicleta es mero mecanismo y, por tanto,
menos vital que el uso del pie, tampoco éste representa la esencial
vitalidad, también es mecanismo en comparacién con otras funciones
biolégicamente primarias.

Compirese el andar del hombre con la traslacién del ser mis
elemental: la ameba. La ameba carece casi por completo de estruc-
tura; no tiene érganos especializados en funciones determinadas.
Cuando quiere desplazarse hace avanzar su protoplasma en la direc-
cién deseada, formando una especie de tenticulo o prolongacién.
Fabrica, pues, un pie momentineo y ad hoc, que se tiende hacia el
sitio ambicionado. Por contraccién elsstica, este casi pie o pseudo-
podo arrastra el resto del cuerpo amibico. Llegar al lugar apetecido y
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desaparecer el pseudépodo son una misma cosa. Una vez utilizado,
viene aquel 6rgano transitorio a reintegrarse, a reabsorberse en la
masa total del organismo, y puede la ameba entregarse entera a la
nutricién, sin tener que preocuparse de pie ni de pierna que, en el
hombre, incapaces de alimentarse a si mismos, constituyen una carga
para el estémago. El pseuddépodo es, por tanto, un 6rgano que sélo
existe en tanto y mientras es util, que es 1itil para la traslacién sin las
limitaciones y condicionamientos a que estd sometido el pie humano,
y méds que el pie humano, la bicicleta industrial. Ciertamente que
‘éstos, dentro de condiciones muy precisas, sirven la funcién de andar
mucho mejor que el pseudépodo; pero fuera de ellas sirven para poco
o para nada, esto es, petjudican. En el balance que la vida hace de
sus cuentas milenarias, el pseudépodo lleva fabulosas ventajas al
pie y a la bicicleta. Por eso la ameba tiene una existencia mucho mis
segura que la del hombre caminante, para ho hablar del ciclista.
En una sociedad de seguros de vida la prima mayor serfa otof-
gada a la humilde ameba, mientras hoy no se concede seguro
al aviador.

El andar de la ameba es, a un tiempo, creacién del 6rgano ade-
cuado y empleo de él. No queda resto de mecanismo. En cambio, el
andar humano es relativamente mecinico. Todo érgano estable en
la medida que es estable, con forma fija y funcionamiento predeter-
minado, tiene el caricter de una miquina, y su uso, de una funcién
mecénica. Esto quiere decit que f0da aquella 30ma ds la vida que consiste
en la actuacion de estructuras fijas y especializadas representa una vitalidad
mecanizada, secundaria. El plasma viviente, al crear el 6rgano espe-
cifico, conquista algunas ventajas a cambio de quedar en parte pri-
sionero de su obra, agarrotado por su invencién. Si tras el funciona-
miento de los érganos no quedase latiendo insumisa la vitalidad pri-
migenia, inmecanizada e inespecializada, el organismo, cuanto mds
complicado, setia menos apto para subsistir.

Pero la mdquina no marcha sin la mano o el pie, ni el pie y Ia
mano se mueven sin una fuerza genérica de motividad previa a toda
organizacién. Lo que en la ameba se presenta a nuestros ojos acon-
tece en todo organismo, bien que en forma menos descubierta. La
ciencia de nuestro tiempo, preocupada, en virtud de razones que no

son del momento, por el estudio de los 6rganos y su funcionamiento

mecénico, no ha estudiado aun debidamente las actividades prima-
rias de la vida. Se ha hecho mecinica biolégica, pero no propia-
mente biologia: ha atendido, con raro exclusivismo, a aquellos
fenémenos que, aconteciendo en el ser vivo, son menos vida.
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Si el lector me ha seguido hasta aqui, advertird que se llega 2
definiciones de la vida radicalmente distintas, segin se tome como
tipo de las funciones vitales una u otra de las tres bosquejadas.

" CIVILIZACION, CULTURA,
ESPONTANEIDAD

Traduciendo este ejemplo del orden fisico al psiquico, podremos
distinguir tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de meca-
nismos o técnicas, politicas, industriales, etc., que en conjunto llama-
mos civilizacién, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda:
las funciones culturales del pensar cientifico, de la moralidad, de la

.creacién artistica, que siendo intimas al hombre son ya especifica-

ciones de la vitalidad psiquica dentro de cauces normativos e infran-
queables: ellas valen en el orden psiquico lo que el andar en el corpé-
reo. Tercera: los impetus originatios de la psique, como son el coraje
y la curiosidad, el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afin
de gozar y triunfar, la confianza en si y en el mundo, la imagina-
cién, la memoria. Estas funciones espontineas de la psique, previas
a toda cristalizacién en aparatos y operaciones especificas, son la
rafz de la existencia personal. Sin ciencia no hay técnica, pero sin
curiosidad, aglhdad mental, constancia en el esfuerzo, no habri
tampoco ciencia. El médico no serd buen médico si no es un poco
cientifico, y no serd un poco cientifico si no es bastante inteligente.
Ahora bien: es un error creer que a fuerza de ensefiar técnica terapéu-
tica se logrard dotar 2 un individuo de visién cientifica, y mucho
menos hacerlo inteligente.

Asimismo, para que un hombre e]erza bien sus actos civiles,
deberi educarse su moralidad afinando su sensibilidad para las normas
