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DON GUMERSINDO DE AZCARATE
HA MUERTO

N las mismas horas en que D. Rafael M. de Labra sufte una
grave enfermedad, D. Gumersindo de Azcirate se aleja de la
vida. Al ausentarse tan venerable figura de entre nosotros pare-

ce entrar definitivamente en la historia, que habla por ecos —el docu-
mento, la imagen, la leyenda—, una edad de la existencia espafiola.
Estos afios postreros habian segado las wltimas filas de los hombres
que actuaron en los tiempos anteriores a la Restauracién y eran para
nosotros como supervivientes de una época que nos parecia mis
heroica, més enérgica, de mayor frenesi espiritual, sobre la cual habia
venido luego un diluvio de corrupcién, cinismo y desesperanza. Con-
forme iban cayendo al golpe de la hoz incansable esos hombres mejo-
res y de histérica fisonomia, la figura castiza de Azcérate parecia
condensar sobre s todas las alusiones, remembranzas y sentimientos
que en nosotros aquel pasado levantaba, como en la llanura, bajo
el sol, alza el viento doradas tolvaneras. «;Ya se van, ya se vanl»
—decfamos. Y luego: «jQueda Azciratel» Enjuto, de aventajada
estatura, barba de plata y rostro cetrino, le vefamos pasar, emociona-
dos, como a un Don Quijote vuelto a la cordura. Con él pasaban
las sombras de Castelar y Cénovas, Salmerén y Giner. Cuando
entraba y salia, entraba y salia en nuestras almas un vasto rumor de
ideales entusiasmos, una cilida rifaga de esencial patriotismo y tras-
cendente humanidad.

El semblante de la vida cambia con cada generacién. Trae cada
una de ellas una peculiar sensibilidad, ciertas propensiones genuinas
para el pensar y el sentir. Esto hace que valoren las cosas de distinta
suerte y prefieran, los de hoy, ideas y obras de arte que los de ayer
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desestimaron, o sientan aversién por lo que éstos amaron. Y acon-
tece que en el regazo de cada época conviven siempre tres generacio-
nes: los abuelos, los padres, los hijos. Asf hemos habitado el mismo
girén del tiempo los hombres de la Republica, los hombres de la
Restauracién y los que aun tenemos blanco y sin armas el escudo.
Pues bien, nada acaso indica mejor cuil serd el futuro espafiol,
como notar el hecho de que los hombres con el escudo blanco sen-
tiamos mayor afinidad con los hombres de 1869 que con los restau-
radores. Y no era, ciertamente, su Republica lo que nos atrafa, eran
su sentido moral de la vida, su anhelo de saber y de meditar. Frente
a ellos, los hombres educados en la Restauracién parecian desmora-
lizados y frivolos, exentos de curiosidad y de estudio. Aquéllos
fueron profesores, escritores, amigos del libro y la idea. Estos eran,
y son, abogados, negociantes, aficionados a minimas intrigas.

Se nos va con Azcérate el dltimo ejemplar de una casta de hom-
bres que crefa en las cosas superiores y para los cuales toda hora
llegaba con un deber y un escripulo en la alforja. Y como en todas
las castas nobles parecen sutilizarse y aquilatarse las excelencias del
linaje cuando la adversidad diezma sus filas, enrarecida por la muerte,
la sangre de aquella venerada generacién vino a adquirir en Azci-
rate, su hombre tltimo, la més pura y sencilla calidad. Muere solo,
nuestro bueno y amado Don Quijote de la barba de plata, solo entre
sus libros y sus virtudes.

¢Solo? Con soledad de los suyos al menos. Porque nosotros
somos del futuro. Nuestra filial piedad consistird en seguirle. Pero
seguir a Azcdrate —como seguir a Giner— es seguir hacia adelante.

De un egregio pasado espafiol ya no queda nada: {Ya no queda
Azcératel

Pero ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar siempre
cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde brote de la
esperanza.

Publicado sin firma en E/ So/, 15 de diciembre de 1917.



ESTAFETA ROMANTICA

UN POETA INDO

ERORA, el nombtre de Zenobia Camprubi suena a nombre de un
hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de
sus vuelos, casi irreales, este hada, que tiene los ojos azules y
una nube rubia sobre las sienes, cay6 en la red de un poeta. Porque
los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de
la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arafias
sentimentales. Todo lo grivido, todo lo material, todo lo filisteo
atraviesa las ilusorias reticulas sin romperlas ni mancharlas. {Sin
enterarse de ellas! S6lo las hadas quedan prendidas. Asi este hada
Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramén
Jiménez. En lirico homenaje, como Titania y Oberén por la selva,
atraviesan nuestra 4rida existencia nacional, fabricando inverosimi-
litud. Jiménez tafie sus propios versos, y ambos juntos traducen
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espafia el contrabando
de la poesfa. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en
nuestro pais mentefacturas poéticas, si se advierte que los espafioles
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.

Ahora nos ofrecen la obra del poeta indio Rabindranath Tagore.
Primero tradujeron La /una nueva y E/ jardinero. Luego han segui-
do, con breve intervalo, E/ cartero del Rey, Pdjaros perdidos y La
cosecha.

¢Qué podré decir a usted, sefiora, de este poeta bengali?

Nada define mejor a un hombre como las cosas que él necesita
para la obra de su vida. Recordemos cuando de niiios llegaba el
artesano a nuestra casa. El alma se nos subia toda a los ojos para
mirar lo que aquel hombre sacaba de su espuerta o de su faltriquera.
Segiin los instrumentos que manejaba, sabfamos quién era. Era el
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Carpintero o el Lafiador o el Vidriero. Habfa sobre todo uno que
nos patecfa un ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en
silencio, y de cuando en cuando encendia una linternita de la cual
salfa al punto un sonoro vendaval con una frenética lengua de fuego
que lamiendo los metales se los comia. Era el Fontanero, que traia
de su casa viento y fuego, prisioneros en su linternita.

Pues algo parejo acontece con los poetas. ¢Con qué material
hace un poeta sus versos? ¢Cuil es su ajuar lirico? Piense usted en
Zortilla: ¢Qué hubiera sido de Zotrilla sin catedrales, sin castillos,
sin callejas, sin dagas, sin chambergos, sin tocas, sin hutries, sin
albornoces?

‘Rabindranath, en cambio, no necesita nada histérico y suntua-
rio, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con un poco de
sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed, de tormenta y de ribe-
ra, con el quicio de una puerta o el marco de una ventana donde
asomarse, sobre todo con un poco de amoroso incendio y de fiebre
hacia Dios, elabora sus canciones. Esta lirica se compone, pues, de
cosas umvcrsalcs que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y
hacen de ella un péjaro pronto a cantar desde toda rama.

Oiga usted, por ejemplo, esta voz, que en un aire inquieto y
juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anénima:

«Como corre la.gacela, loca de su propio perfume, por la sombra del
bosque, asf en esta noche del corazén de mayo, caliente de la brisa del
Sur, corro yo loco. He perdldo mi camino y yerro al azar. Y qulero lo que
no tengo y tengo lo que no quiero.»

«La imagen de mi propio deseo se sale de mi corazén, y, danzando ante
mf{, centellea una vez y otra, subita. La quiero coger y se me va; y ya lejos,
me llama otra vez desde el atajo... Y quiero lo que no tengo y tengo lo que
no quiero.»

Intente usted, sefiora, localizar esta voz. sDesde dénde suena?

- ¢Viene de Oriente o de Occidente? ¢De cerca o de lejos? No sabe-

mos, no sabemos; més bien parece que a la par viene de toda la linea
redonda que hace el horizonte vital, porque no hay punto de él
donde no se levante, como el espectro de un chopo, la inquietud de
un deseo insatisfecho. Es mds, sefiora, si toma usted la postura que
tan bien le va e inclinando su oido hacia su propio corazén, se dis-
pone a escuchar, ¢no oye usted salir de alli la misma voz en blando
rumor ascendente? ¢Dice usted, que si...? [Ah, sefiora, no tema
usted! Yo guardaré este exquisito secreto que he sorprendido y no diré
nunca 2 nadie que lleva usted un poeta indio dentro de su corazén.
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¢Se resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra voz que ahora
suena:

«Desperté con los primeros péjaros y ya mi ldémpara morfa. Y me fui
a la ventana abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos
sueltos... Por el camino venia él en la niebla rosada de la mafiana. Trafa
al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se par6 en mi
puerta y me dijo ansioso: «;Dénde est4 ella, dit»

»Me dio vergiienza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante, ella
80y yo.»

»Anochecia y ain no habifan encendido... Yo me recogia el pelo con
desgana. El llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol po-
niente. Trafa el traje lleno de polvo. La espuma hervia en la boca anhelan-
te de sus caballos... Descendié ante mi puerta y me dijo con voz cascada:
«;Dénde esté ella, dit»

»Me dio vergiienza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado, ella
80y yO.»

»Esta noche de abril la ldémpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur
colma suave. El loro charlatén duerme en su jaula. Mi vestido es azul,
como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva.
Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta... Y pasa
la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin es-
peranza, ella soy yo.»

Fuera inutil, sefiora, que se obstinase usted en no confesar su
secreto: el secreto de esta voz es un secreto a voces. ¢Por qué intentar
ocultarlo? ¢Cree usted que el pasado de nuestros amores y nuestros
odios, de nuestros anhelos y nuestros hastios, no deja su huella acusa-
dora en nosotros? No hay gesto ni mirada, sefiora, que no reproduzca
la historia entera de nuestro corazén. Sin quererlo, al movernos
ante el préjimo le referimos nuestras memorias. Y el ademén con
que pretendemos encubrir algo intimo es el grito mis claro en
que lo revelamos. Asi yo sé que usted ha estado una tarde esperando
en su balcén que alguien pasase, alguien que no iba en busca de
usted. Y sé que sus ojos han querido decirle: «jPero, hombre, si no
es aquélla, si la verdadera soy yol»

Del mismo modo sabemos que en otra ocasién dijo usted poco
mis o menos:

«Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los péjaros no cantan,
el viento no se mueve, las casas de la calle estdn, a un lado y a otro, silen-
ciosas...

»Y mis ajorcas tintinean a cada paso mfo.

»Y me da una vergiienza...!

»Cuando, sentada en el baleén, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas
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estdn mudas en los drboles, el agua estd quieta en el rfo como la espada
en las rodillas de un centinela dormido...

»Y mi corazén palpita loco.

»Y no 8é cémo callarlo!...

»Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando tiembla mi cuerpo
y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el viento mi ldémpara,
las nubes velan las estrellas.

»Y la joya de mi pecho brilla.

»Y no sé cémo apagarla!l...»

¢Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que usted no
ha llevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted aquella noche
una crucecita de rubles, pendiente de una cadena de oro. Discreto,
el poeta trata de despistarnos con las ajorcas, a fin de que no atribu-
yamos nominalmente a usted esos pensamientos de tan dulce y cilida
intimidad.

Es inutil que nos defendamos. Rabindranath vive lejos, muy
lejos de nosotros, en la regién sagrada y milenaria que bafian el Gan-
ges y el Brahmaputra. Ha habitado largo tiempo bajo el Himalaya,
en medio de una selva ungida de silencio dentro del cual se vierte
a ciertas horas la voz del gong llamando a la plegaria en la pagoda.
Pero este indio, que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril
entre sus pirpados, ha pasado por innumerables avatares o reencar-
naciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como el Buda ha
sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y ha sido guerrero,
sacerdote y juglar. De una en otra existencia ha ido acumulando
ese intimo fermentar secreto de cada vida y al través de cuerpos sin
cuento, se ha filtrado su alma, como la gota por las capas de roca,
perdiendo materia y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil
de una vida innumerable nos llega hoy, liricamente modulada, en
el dulce trémolo de su poesia. Si ha sido un poco cada uno de nos-
otros, sc6mo extrafiar que en estos versos sorprendamos la revelacién
de nuestros propios arcanos?

Y siempre que tropecemos con un gran poeta, sefiora, sucederd
lo mismo. Yo dirfa que el sintoma de un gran poeta es.contarnos
algo que nadie nos habia antes contado, pero que no es nuevo para
nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda
emocién literaria. Notamos que subitamente se nos descubre y re-
vela algo, y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo miés
sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos:
{Qué verdad es esto, s6lo que yo no me habfa fijado! Diriase que
llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesia y que el poeta, al
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llegar, no hace més que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que
ya posefamos. Ello es que el descubrimiento lirico tiene para nos-
otros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habfamos
olvidado.

Todo gran poeta, sefiora, nos plagia.

El Sol, 27 de enero de 1918.

II

¢Conoce usted, sefiora, la historia de Amal? Es la historia mis
sencilla del mundo; pero cuando la hemos ofdo, parece que el cora-
z6n se nos escapa del pecho, como un péjaro asustado por una vaga
sombra. Amal, sefiora, es un nifio huérfano, un nifio que est4 enfer-
mo. El médico no le deja salir a la calle ni corretear por el campo.
Por eso Amal asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus
ojos: quiere ver las cosas del mundo, del pequefio mundo que se
pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que Amal ve,
Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de quesitos que pasa
cantando; quiere ser el guarda que marca la hora en el gong muni-
cipal; quiere ser la nifia vendedora de flores. El almita clara de Amal,
sefiora, es como el vilano de los campos que se va con todos los
aires. Por ejemplo: él quisiera ir volando del otro lado de la mon-
tafia que se alza en la lejania. Su tio le dice: «Eres tonto! ¢T4 crees
que no hay méds que ir y subirse a la punta de la montafia? ¢No
comprendes que si esa montafia estd ahi de pie, como estd, estd
para algo? Si pudiéramos ir mi4s all4, ¢para qué amontonar tanta
piedra?» Pero Amal replica: «/Tu crees, tio, que la han hecho
para que nadie pase? Pues a mi me parece que es que, como la tierra
no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y
los que viven lejos y estin sentaditos siempre en su ventana, la ven
llamar...»

Del otro lado del camino hay una casa nueva que tiene una
bandera flotando siempre en lo alto. «¢Qué casa es ésaP», pregunta
Amal. «Es el correon, le responden. «;Y de quién es?» «Del Rey.»
«Y entonces, ¢vienen aqui cartas del Rey?» «Claro estd! El dia
menos pensado viene una carta para ti»

Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la ventana y habla
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con todo el que pasa... Pero la idea de que el Rey escribe cartas es
demasiado bonita para que no arrebate en su imaginario torbellino
el alma sin peso de Amal. Amal espera una carta del Rey.

Al dia siguiente el nifio no puede ya asomarse. Yace vencido en
su camita. La vida se le ha ido casi entera; sélo un rayo le queda,
un menudo rayo tembloroso, hecho con una absurd' esperanza:
{la carta del Rey, la carta que el Rey le va a escribit! Y recogido
sobre si mismo, Amal espia los rumores que llegan, por si alguno
de ellos es el del cartero.

Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bafiarse en una
dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta. ¢Quién es? Es..
el heraldo del Rey, el propio heraldo del Rey que anuncia la llegada
del Soberano. Y con el heraldo llega el médico de Palacio que el
Rey envia para curar al enfermito. ¢Y Amal? ¢Qué se ha hecho de
Amal? El alma de Amal se habia ido ya, volando, del otro lado de
la montaiia.

Esta es la historia que Rabindranath Tagore nos cuenta en su
poema dramitico E/ cartero del Rey.

Adivino, sefiora, cudl es la actitud en que el final de esta historia
la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tiene usted el genio
de las actitudes. Cuando en aquellos crepusculos inolvidables reunia
a sus amigos en torno al té y al cake, observé a menudo que nuestra
conversacion variaba siempre que usted cambiaba de postura. Parecia
como si la postura de usted fuese el tema de la conversacién, y lo
que nosotros deciamos, no mis que el comentario fervoroso a la
linea que hacfa su cuerpo en la penumbra. No le extrafie, pues, que
la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el
mentén y la yema del indice hundiendo su mejilla. La mirada se le
ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acabar mirando
" lo que hay detrds de sus propias pupilas. sMelancolfa...? Claro estd,
sefiora. Recuerde usted que, segin Blanca de Navarra, la melancolia
es lo propio de toda alma bien nacida.

El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. Es
mis: si por_yo entendemos, no esa personalidad externa, periférica,
convencional que se ocupa en los negocios, en la politica, en la lucha
social;. si por_yo entendemos el nicleo profundo e intimo de nuestro
ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa
que esperar esa carta inverosimil. Lo demds que hemos hecho ha sido
faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella los prota-
gonistas; eran los demds —las cosas, los otros hombres— quienes
operaban en nuestra vida. De cuando en cuando, en horas de ocio
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o de extrema congoja, veiamos con superlativa sorpresa que de lo
més hondo de nuestra persona salia nuestro verdadero yo, y que este
_yo era un nifio, un nifio incorregible, un pequeifio cazador de mari-
posas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absur-
do. Y a la vez sentimos, sefiora, que sélo lo que este nifio interior
desea lograria satisfacernos por completo.

Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. Lo que
ocurre es que nos da vergiienza hablar de ello. Porque el hablar es
una de nuestras actividades sociales, de aquellas que nos sirven para
fingir ante los ojos del préjimo hostil una fisonomia ventajosa. Por
esta razén callamos todas esas pueriles esperanzas de mégicos acon-
tecimientos, que, sin embargo, son el dltimo resorte de nuestra exis-
tencia. Somos poco leales con nosotros mismos ¥ gravemente ingra-
tos con nuestro nifio interior. El es, él es quien empuja nuestros
dias, llenos de desazén y de insuficiencia, con- el aliento caliente de:
sus fantdsticas esperanzas. Sin él, seflora, diez veces en la jornada.
nos tumbariamos vencidos al borde del camino, como el can reven-
tado. Pero nuestro Amal intimo espera siempre su carta del Rey.

Todos los grandes espiritus han sabido escuchar, por debajo de
los ruidos exteriores de la vida, la alegria y el llanto del nifio que
llevamos dentro. Cuando en el Fedén se dispone Sécrates a morir,.
le presenta Platén demostrando légicamente a sus discipulos que:
no debemos temer a la muerte. Pero Kebes replica sonriendo: «Est4.
muy bien cuanto dices, Sécrates; mas yo quisiera que nos conven--
cieses de otra manera, pues, aunque nNOSOtros N0 temamos 2 la muer—
te, acaso un nifio dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a
éste es a quien tienes que convencer para que no se amedrente de la.
muerte como de un fantasma errante.»

Sefiora, |qué libro mids bello se podria escribir sobre el nifio en:
nosotros! S6lo vivimos verdaderamente las horas que €l logra vivir..
Somos personas formales en los dias vulgares de nuestra existencia;:
pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha méxima,.
el nifio en nosotros reaparece.

Como usted ve, amiga mia, en E/ cartero del Rey, el héroe dra--
mitico es un anhelo incorpéreo, esa extrafia potencia del espiritu:
que nos hace fluir hacia lo que ain no es. Rabindranath se complace:
subrayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre,
constituye nuestra realidad decisiva. Es el poeta de las cosas que
ya van a llegar o que acaban de irse—la flecha que, ya en el aire,
estremecida, se anuncia a su blanco con un rumor de abeja, o la que
ya partié y nos deja una estela de vacio en la atmésfera, donde,
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~como una hoja seca, se precipita nuestro corazén. Y asi pasamos la
vida, sefiora; esperando o afiorando. En tanto que la mitad del alma
se ocupa de lo que fué, la otra mitad se preocupa de lo que va a ser.
Dirfase que lo real y presente sélo sirve para que de €l brinquemos
al irreal pasado y al irreal porvenir. Canta Rabindranath:

«Mi cass no es ya casa para mi! No puedo méds! ;Me voy, que el Des-
conocido eterno me llama desde el camino!

#C6mo me duele su pisada, resonando en mi pecho!

»—Y el viento se levanta y se lamenta el mar!

»;Quédense ahi mis dudas, mis cuidados! ;Yo me voy con la marea sin
hogar, porque el Desconocido me llama, yéndose ya por el camino!»

Otras veces es el amante o la amada que acaban de irse (véase el
nimero 55 de E/ jardinero) y es el afin del recuerdo que, pren-
dido al que se aleja, dilata nuestro pecho.

No hay sino anhelos, sefiora; lo demas no existe, por lo menos
no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no més
que uva realidad pensada. Realidad viva tnicamente la tienen los
objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia.
A veces me parece el universo una azulada tiniebla uniforme, sur-
cada tan sélo por nuestros mudos ardores, que se levantan como
silenciosos cohetes de oro...

Los indios han sabido esto mejor que nadie, y por eso Buda
hace de la sed la substancia del mundo. «La sed, la sed, el deseo nos
hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir.»

Somos, sefiora, una pintoresca caravana que bajo la férvida tur-
quesa del cielo ecuatorial cruza el térrido desierto; nos hacemos la
ilusién de que somos mercaderes, pero yo aseguro a usted, sefiora,
que nos puso en movimiento tan sé6lo el puro afin de sentir sed.

Tener las cosas no .nos importa; nos importa aspirar a ellas o
echarlas de menos cuando ya se han ido, ¢no es cierto? Por esta razén
pienso que, en el fondo, tenemos todos los hombres una biografia
idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted
me dejase, seflora, yo escribiria la verdadera historia de su corazén
con estas cuatro palabras: Ni ya, ni todavia.

El Sol, 3 de febrero de 1918.
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¢Ha recibido usted, sefiora, los volimenes de Rabindranath
Tagore que le he enviado? Deseaba que llegasen cerca de sus nervios
juntos con la primavera, a fin de ver qué es lo que pasaba. Perdé-
neme usted este gesto de hombre de laboratorio que ha preparado
un experimento. La tentacidn es irresistible: su corazén me ha pare-
cido siempre un prodigioso érgano de espiritualidad, un aparato
registrador de emociones, el mis perfecto que conozco. ¢No es na-
tural que tratase de someterlo al influjo concurrente de lirismo y
primavera?

. Me interesa en alto grado conocer la’ impresién que este poeta
indo deja en las mejores almas europeas. Tiene, en efecto, para mi
esta poesia el valor de un experimento, porque Rabindranath, aban-
donando toda la mise en scene del arte oriental, que suele estorbar
nuestra aproximacién, conserva intacto su asiatismo. Ahora bien:
los europeos necesitamos, si no queremos petrificarnos, confrontar
nuestras actitudes esenciales con las de otras porciones planetarias.
Durante muchos siglos hemos vivido sin culturas rivales de la nues-
tra y, nutriéndonos de nuestro propio fondo, hemos llegado a creer
que fuera de nosotros nada tiene sentido. Pero he aqui que el Asia,
durmiente secular, se incorpora, y del otro lado emerge, con una
fisonomia nueva, la vida americana. Otras maneras de entender la
existencia, distintas de la europea, vuelven a alzarse en el hotizonte,
disputéndose nuestra adhesién. Torna a haber rivalidad en el mun-
do, y ya sabe usted que, en mi entender, todas las obras delicadas
que el hombre ha realizado se deben a la emulacién.

Oyendo el dulce caramillo del poeta bengali, nos sentimos deri-
var por una corriente que fluyese hacia atrds, hacia su propio ma-
nantial. Los europeos de los ultimos siglos estibamos alistados bajo
la bandera del progreso, que quiere decir multiplicidad y apresura-
miento. En oposicién al prestissimo de nuestra vida occidental, es
Rabindranath un corazén donde la vida pulsa en un adagio canta-
bile. Asia no tiene prisa: vive en un fempo méis césmico que huma-
no. Apenas comenzamos la lectura de este poeta, el corazén se nos
pone al paso, al paso lento con que van por el zodiaco las bestias
siderales; al paso germinal con que la semilla asciende so la gleba;
al paso con que se hincha y se afloja en las mareas el pecho curvo
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del mar. Recuerde usted que los dioses de Asia, los devas, toman
aliento una vez cada cien afios y respiran sélo cada cien horas.

Si ha visto usted algun retrato de Rabindranath, habrd notado
esta emanacién de calma que se desprende de su fisonomia. Rela-
tando las conferencias que dio en Inglaterra, dice un bidgrafo que
«parecia tener el poder de convertir un aposento ordinario, una casa
de Londres, un aula académica, una reunién popular, en vehiculo
de su serenidad india». Verdaderamente que nos da vergiienza acer-
car a este alma, quieta y transparente como un remanso de fines de
abril, las nuestras, agitadas y turbias. Las més agudas sospechas na-
cen como resultado de esta comparacién: ¢no serd un descarria-
miento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del
indo proviene de que ha puesto bien en claro la relacién de ‘su
persona con los problemas dltimos.

«Es mi delicia aguardar espiando en la linde del camino, donde la som-
bra persigue a la luz y la lluvia avanza sobre las huellas del estfo.

»Mensajeros, con nuevas de otros cielos, me saludan y se apresuran a
lo largo del camino.

»Mi corazén exulta dentro de mi y es dulce el aliento de la brisa que
pasa.

»Del alba al crepusculo, permanezco ante mi puerta. Sé que de pronto
llegaréd el momento venturoso en que podré ver.

»Y entretanto sonrfo y canto, en plena soledad.

+Y entretanto el aire se satura con el perfume de la promesa.»

¢No es éste, sefiora, el supremo acierto: lograr que la vida se nos
presente como un 4rbol cuajado de promesas maduras? ¢Qué im-
porta si no se cumplen? Lo decisivo es que la promesa de mafiana
dé brio a nuestras horas de hoy. [Creer que va a acontecer, que puede
acontecer algo inmenso en torno nuestro..., he ahi la emocién
que yo deseo mds para los que amo mi4s! Lo horrible es que nada
en derredor nos envie alusiones a2 un fermentar secreto y roméntico
que acaso hierve bajo la corteza visible del mundo. Si las cosas no
son més que lo que son, no ofrecerin pretexto para que funcione
nuestra viscera cordial. Nuestra pupila se detendr4 sobre ellas, pero
no se dispararin nuestros afanes. Para esto hace falta que las cosas
irradien mis alld de lo que cada una es en realidad cierto halo ima-
ginario y como luminosa palpitacién; que aparezcan en nuestro pai-
saje rodeadas de aureola, al modo que el Arcingel Gabriel, y como
él, sean mensajeras de anunciaciones. ¢Quiere usted un ejemplo claro
de esto que vagamente digo? El semblante de una mujer hermosa.
¢No lo vemos ahi, ante nosotros? ¢;No nos entregan nuestros ojos
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entera su realidad? Y, sin embargo, la visién del rostro bello, lejos
de satisfacernos, es el incitador de nuestro deseo. Porque la belleza
—decia Stendhal— es una promesa de felicidad, y lo que tiene de
bello no es lo que tiene de real, sino lo que tiene de promesa.

Los acontecimientos que los hombres solemos llamar grandes,
como una gran tormenta o una gran batalla, embotan nuestra sen-
sibilidad por su misma violencia. Cuando acaecen, los percibimos
segtin son, y s6lo lo que ellos son percibimos. En cambio, 2 lo me-
jor, tendidos en la umbzia, una hoja vaga que se desprende de la
fronda nos roza la sien y produce en nosotros un misterioso estre-
mecimiento, en que nos parece barruntar un suceso inmenso que en
aquel instante estd ocurriendo, tan grande y universal que no tiene
limites, que no tiene forma, que no puede ser definido ni nombrado,
y del que la hoja caediza es sélo un humilde nuncio o infinitesimal
sintoma. |Cudn otro tono y tensién serian los de nuestra vida si
acertidsemos a creer que hay en todo objeto el simbolo y anuncio de
un inmenso bien o de un inmenso mal! Al menos, usted y yo sélo
estimamos hondamente a los que creen esto y van por el mundo con
un alma de cristal, pronta a quebrarse bajo el golpe de un grano de
arena. Para ellos, como para Novalis, es la naturaleza una varita
migica... pettificada.

A veces, esa sensibilidad trascendente se convierte en una cons-
tante espera, y cada minuto pasa ante nosotros, con el indice en los
labios, en ademin de inminencia. «He cantado muchos cantos en
muchos modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre
claman: Ya viene, ya viene para siempre».

—Pero ¢quién viene, diabloP—preguntari usted, enemiga de lo
impreciso, impaciente y nada asidtica.

—Seiiora, Dios—respondo obediente.

He querido ocultarlo hasta el fin, por temor a que le cause alguna
desilusién. Rabindranath es un poeta mistico. Tuvo en su mocedad
amotes terrenos, que cantb en E/ jardinero; pero el resto de su obra,
espléndido edificio lirico, no tiene, sefiora, mds inquilino que Dios.
Pero es el Dios de la India; un Dios benévolo que viaja en su carro
de oro entre el polvo de los caminos aldeanos; un Dios sonriente,
que «sobre el ancho mundo hace danzar muerte y vida gemelas»;
~ un «maestro-poeta», que ha hecho de la vida de Tagore «una cosa
simple y recta, parecida a una flauta de caiia que él sabe llenar de
musica». Escuche usted esta melodia, que tiene un sabor pinico,
casi griego:



«Oye, corazén mio, la flauta de mi Amigo, que en ella estd la musica
del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampa-
gueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas.

»Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.»

Rabindranath, sefiora, es un David manso. (jAh! |Nuestro
David! Aquél era mejor, porque poseia un impetu multiforme:
destrufa ciudades y danzaba ante el arca. Zagal y hondero, capitin,
poeta y bailarin, addltero y profeta. jLo fue todo aquel hombrel
Su hijo Salomén, en cambio, es un decadente, y tiene la pedanteria
de los herederos. Casi lo imaginamos como una mezcla de los mis
ingratos extremos, fumando cigarrillos turcos y con gesto de pro-
fesor. Con la Reina de Saba no hizo sino discutir sobre temas de
economia politica, y su famoso palacio debié ser la insoportable
sintesis de una academia y un Hotel Ritz).

Con tanta interrupcién, amiga mia, tengo que concluir esta
carta sin haber comenzado a hablar de nuestro poeta indo. Pero lo
importante es que usted lo lea, no que yo lo defina.

EJ Sol, 31 de marzo de 1918.



UN LIBRO SOBRE LA FILOSOFIA
DEL DERECHO

ESDE los estudios de D. Francisco Giner de los Rios acaso no
ha aparecido en Espaiia una obra tan honda y sugestiva sobre
filosofia del Derecho como la que ahora saca a la luz el sefior

Rivera Pastor con el titulo de Ldgica de /la Libertad.

Se trata de un ensayo muy denso en la ejecucién, pero ampli-
simo en la proyeccién, para sistematizar los conceptos cardinales de
todo Derecho, inclusive el penal y el politico. El seiior Rivera Pastor
ataca en giro agudo y profundo las cuestiones méds gravemente filo-
soficas del problema. Pocas veces un jurista se hallari dotado de
mds solida preparacién en filosofia.

Por ello, es un libro que va dirigido a muy pocos, dada la
infrecuencia de las aficiones filoséficas en nuestro pafs.

El pensamiento del sefior Rivera Pastor avanza desde un fondo
clasico de ideologia kantiana, mis estrictamente dicho, neokantia-
na. Sin embargo, la ambicién principal del libro consiste en una
reforma de la filosofia del Derecho que Kant derivé de su sistema.
El sefior Rivera se hace eco de la justa censura hecha a Kant, desde
su propio tiempe, por el formalismo vacio de su filosofia practica.
Stammler y Cohen, cada cual segtin su humor, han intentado vana-
mente henchir de materia esas formas vacias que son en Kant lc
bueno y lo justo. En la Ldgica de la Libertad se aspira a lo mismo,
pero con un mayor radicalismo y mds decidido 4nimo.

No es posible en este lugar desenvolver la trayectoria que el
propésito del sefior Rivera sigue. Ya es en extremo condensada la
exposicién de su libro, hasta el punto que sélo quien sea un técnico
en la materia puede apreciar los matices de ella. Con dos palabras
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s6lo podria yo indicar ahora que el autor encuentra el origen del
formalismo kantiano en que el gran maestro regiomontano no siguié
en filosoffa prictica la misma arquitectura de su filosofia teorética.
En el conocimiento cientifico, distingue Kant entre el pensar puro,
que no es sino forma, y la intuicidn, en que las cosas nos son dadas
como un material que ha de moldearse en aquellas formas. Pero en
el conocimiento moral pretende Kant que hallemos los principios
rectores de la voluntad mediante el puro pensar, sin intuicién nin-
guna. El sefior Rivera se declara muy contra esta resolucion, y exige
para la Moral y el Derecho una intuicién propia.

¢Es esta idea acertada? ¢No existe un grave guid pro guo en la
interpretacién que el sefior Rivera se ha formado de la ética kantiana
y aun del papel que la intuicién representa en su filosofia teorética?
En otro sitio mas adecuado me propongo hablar de ello. Aqui sélo
puede ir mi aplauso por la riqueza de motivos ideolégicos y el
acierto en no pocos detalles de esa rara obra espaiiola.

Sobre algun punto, sin embargo, me permito, desde luego, llamar
la atencién del autor. El titulo del libro me parece poco afortunado.
Una légica de la libertad es una cosa tan imposible como una
matemitica del amor o una ética de los poliedros. Los motivos que
han incitado al sefior Rivera para titular asi su libro debian muy
especialmente haberle apartado de ello. Si desea ensefiarnos con pecu-
liar acentuacién que existen categorias especificas para la Moral y
el Derecho; que, por tanto, no se trata de una mera aplicacién de
las categorias fisicomatemiéticas a los fenémenos de la voluntad,
razén de mds para no hablarnos de una légica de la libertad. Desde
su punto de vista, muy remoto, por cierto, del mio, sélo cabe hablar
de una «filosofia prictica», bajo la cual vayan una ética y una filo-
sofia del Derecho o teoria juridica.

Otro punto que me interesa subrayar es el excesivo rango que,
tanto en este libro como en casi todo lo que hoy se oye en Espaiia
sobre la filosofia del Derecho, ocupa Stammler. Su obra es, sin duda,
magistral y venerable. Pero su direccién y la manera fundamental
de acercarse a los problemas pertenecen a un pretérito irredimible.
No vacilemos en decirlo. El neokantismo fue la doctrina donde nos
hemos educado para la filosofia; guardemos gratitud a nuestros maes-
tros. Pero el neokantismo no es la ciencia actual, ni mucho menos
la futura. El més vivo interés del libro que el sefior Rivera publica
yace precisamente en su intento de superar el neokantismo.

En fin, una advertencia sobre un /apsus que hallo. El sefior Ri-
vera hace un paralelo entre los principios de la justicia y los de la
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mecénica. La utilidad de ese emparejamiento me patece muy du-
dosa; pero sélo a distraccién cabe atribuir que el autor ponga-en el
mismo plano la ley de accién y reaccidn, la cual es, en efecto, un prin-
cipio de mecinica racional, y la gravitacién universal, que no es un
principio ni una ley racional, sino una hipétesis empirica, una ley in-
ductiva de fisica, y, por tanto, una verdad aproximativa. En tiempo
de Kant no se veia clara esta diferencia; pero hoy nadie la ve oscura.

El Sol, 10 de febrero de 1918.




A muerto Nicolds Achicarro. Desde hace algunos afios ejercia
en Madrid la medicina de las enfermedades mentales, y desde
hace muchos vivia ocupado intensamente en trabajos de in-

vestigacién biolégica.

Ayer, en E/ Liberal, hace el doctor Marafién una conmovida y
certera semblanza del egregio espiritu, del hombre encantador que
se nos ha ido por la muerte, como tantas veces le hemos visto irse
por una de estas calles madrileias, el amplio abrigo flotando al vien-
to, unos folletos bajo el brazo, los lentes reverberantes de inteligen-
cia y la sonrisa, siempre altiva, sobre el m4s noble rostro de hombre
del Notte. El doctor Marafién no puede reprimir una dolorida sos-
pecha: la de que se aleja sin que Espafia vislumbre cuinto pierde
con su irremediable ausencia. Pocas veces es tan justa, en efecto, la
patriética lamentacién por la ignorancia en que nuestra raza vive
de sus hombres mejores.

Yo no pretendo imponer a nadie mi modo de valorar personas
y cosas, pero déjeseme, en esta hora initil, decir que Nicolds Achu-
carro me parecia uno de los diez o doce espaiioles de m4s alta cali-
dad intelectual. Es cierto que su juventud, sus enfermedades, y mds
que todo esto, la discontinuidad del trabajo a que la defectuosa orga-
nizacién de nuestra sociedad obliga, le habfan impedido tener ya rea-
lizado lo que iba ya teniendo presto. Pero la consumacién de una
obra, cuando sélo el tiempo la detuvo, sélo puede interesar desde un
punto de vista utilitario y no para una mejor fundada estimacién.
Asi y todo, su labor era, en parte, un hecho y habia sido integrada
en la ciencia universal. El «método de plata y tanino o método de



Achucarron, para la coloracién microscépica, recorrié en poco tiem-

po, victoriosamente, los laboratorios del mundo.
' Peto esto, que ya.es mucho, hubiera sido no més que una tilde
en la ingente mole de la obra proyectada por nuestro genial histé-
logo, en quien la fisonomia de Cajal parecfa prolongarse hacia el fu-
turo. Cuando la larga enfermedad que le ha vencido tuvo su co-
mienzo, se hallaba vibrante de esfuerzo y entusiasmo porque sentfa
latir, ya muy cerca de su mano, un delicado secreto de la naturaleza:
la base fisiolégica de la vida emocional. Tras extensas y penosas
investigaciones sobre la estructura y funcionalidad de la neuroglia,
habia visto la verosimilitud, la casi seguridad de que el poder secre-
tivo de estos minimos érganos fuera el asiento corporal de esa tan
luminosa realidad que llamamos nuestra alegria, y de esa otra, més
turbia y grave, que llamamos nuestra tristeza. Una anticipacién
de esta teoria aparece en las Gltimas piginas de su postrera publi-
cacién

Tenfa Achdcarro una mente aguda, clara, tenaz y sistemitica;
en suma, un talento cientifico de primer orden. Y ademis, desde
su labor rigorosa; sabfa asomarse a todos los haces de la vida, y entre
burlén y afable, hacerles una sonrisa. Tenia Achdcarro un profundo
desprecio manso por los politicos de su pais, y otro desprecio
igualmente profundo, pero menos manso, hacia los pseudo-sabios,
los hombtes de cartén piedra, a quienes vefa que tomaba en serio
su pais. Por esto huyé cuanto pudo de toda ocupacién oficial. Un
dia, por no sé qué azar, puso un ministro en sus manos la organi-
zacién de un «Patronato de Anormales», que hubiera sido un
importante instituto de ciencia, a la vez que de caridad. Pero a los
pocos meses un par de maestros balbucientes y otro par de sabios
oficiales le arrojaron de aquel lugar, para quien sélo Achtdcarro
era suficiente. Mientras no conquistemos los espafioles una mis
fina sensibilidad para las distancias y los rangos que debe haber
entre los hombres de distinta calidad, toda esperanza de perfeccién
nacional serd baldia.

En fin, que se nos fue la sonrisa de Achucarro, y con ella un
enorme capital de ciencia acumulada y una eminente potencia de
pensat.

Una vez mis, el hombre excepcional, con la cruz de su esfuerzo
a cuestas, cruza desapercibido la plaza publica, mientras sus compa-
triotas prefieren y aplauden a cualquier Barrabis.

EJ Sol, 26 de abril de 1918.



LA MUERTE DE GALDOS

undnime demostracién de pena provocada por la muerte de

Galdés. La visita del ministro de Instruccién Publica no basta..
El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausen--
cia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde:
han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legitimos
descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de:
Solita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombzes y estas
mujeres de Espafia no podian faltar en el homenaje al patriarca.
Son los otros los que han faltado. Y, ya a ultima hora, se ha querido. -
remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivo-
lidad oficial, ejemplo doloroso de cémo pueden cegarse, en las esfe-
ras del Poder, los manantiales de la sensibilidad.

Este decreto, en el que no hay ni una palabra emocionada, des-
tacard hoy su sequedad en las columnas de los periédicos, donde
palpita el dolor de todo un pueblo, donde tiemblan las frases tiernas
y acongojadas de la noble Espafia galdosiana. Acaso hubo que dic--
tarlo ateniéndose a preceptos del protocolo. El protocolo entiende
poco de distancias, y equipara a Galdés con Campoamor. No hay
desdén para el tierno poeta en sefialar el deplorable contraste. EL
buen D. Ramén, camarada de D. Benito, hubiera sido el primero
en protestar. Galdés era el genio. Campoamor el ingenio. La Espafia.
oficial une 2 ambos en la hora de los falsos homenajes.

No importa, sin embargo. El pueblo sabe que se le ha muerto
el mis alto y peregrino de sus principes. Y aunque honor de prin-
cipe se le debiera rendir, no habri para el difunto fastuosidades,

I A Espafia oficial, fria, seca y protocolaria, ha estado ausente en la.
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corazas, penachos, sables relucientes, musicas vibradoras ni desfiles
marciales. {Es verdad que, acaso, todo ello hubiera sido hoy inopoz-
tuno! Faltando eso, habri en el acto de hoy lo que no suele haber
en aquellos otros que son aparatosos y solemnes porque el Gobierno
ordena que lo sean. Habrd un dolor intimo y sincero que unird a
todos los buenos espafioles ante la tumba del maestro inolvidable.
Y esto valdri por todos los Decretos que puedan aparecer en la
Gaceta.

Publicado sin firma en E/ So/, 5 de enero de 1920.



ESPANAY EUROPA

EUGENIA DE MONTIJO

A muerto Eugenia de Montijo. He aqui una excelente ocasién
para no hablar de politica. Se dird que Eugenia de Montijo
fue Emperatriz de Francia, y, por lo tanto, su persona perte-

nece a la historia politica. Es verdad; pero con la misma razén pode-
mos decir que esta dama granadina conquisté a Francia en la persona
del Emperador, y, por tanto, el pueblo francés pertenece a la historia
sentimental de un corazén de espaiiola. Dejemos, pues, la politica:
aunque sea la de un Imperio, no representa en la vida de una mujer
sino un ornamento en torno a su grac1a y un atractivo més de su
feminidad.

Emperatrices ha habido muchas; pero sus nombres protocolarios
no despiertan en las almas las rominticas resonancias que el de
esta viejecita dormida. Y es que en el caso presente los destellos
del rango imperial ceden bajo el certero encanto de este nombre:
Eugenia de Montijo, tan fino, tan castizo, tan reverberante que
parece una daga de Toledo. Desde un punto de vista mis delicada-
mente humano que el que solemos usar los periodistas, lo impor-
tante no es que Eugenia de Montijo fuera Emperatriz, sino que una
Emperatriz fuese Eugenia de Montijo.

En zonas de nuestro corazén mucho miés profundas que aquella
en que se encrespa la politica hallard siempre un eco estremecido
el eterno cuento de hadas que ha vivido esta mujer. La trayectoria
de su vida, sencilla como la de un astro, dibuja en la fantasia una
linea legendaria; tenue alborada en el palacio de la plaza del Angel,
esplendor de mediodia en Saint-Cloud, crepisculo en la vaga
niebla de Inglaterra. Toda su existencia estd llena de avisos mis-
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teriosos, suefios eliminados, gitanas profetisas. Cada gesto de su
vida es simbélico. Ahora, imponiendo suave inflexién a su vuelo,
con una gracil curva de paloma cansada, viene a morir en el palacio
de Liria, después de haber posado entre las 4guilas picudas del
Segundo Impetio.

La mayor parte de las cosas que hizo en Francia fueron funes-
tas para la nacién. Mas la culpa no es suya, sino del destino que
puso a su lado un Napoleén insuficiente. El otro, el verdadero
Napoledn, si hubiese sido un poco foméntico, se habria también
enamorado de ella y llevdndola a Paris la habria dejado irradiar so-
bre Francia su genial encanto femenino, pero hubiese, a la vez,
impedido sus intervenciones politicas.

Su misién no era entender de politica, sino lo que, en definitiva,
es la misién suprema de la mujer: crear un tipo nuevo y egregio
de feminidad, elevarse sobre el horizonte sentimental del hombre
como una nueva constelacién sugestiva. Y esto lo hizo genialmente
Eugenia de Montijo. El admirable évalo de su rostro subrayado
por la presién de dos bandas de cabello ceiiidas a las sienes quedari
como imagen evocadora de toda una etapa histérica, aunque acaso
no sea la mejor. Cre6 una figura y crc6é nuevas maneras de alegria;
contra lo que hoy piensa el vulgo, esta forma de colaboracién en el
desarrollo de la historia es tan esencial y tan fértil como la obra
del estadista, el nuevo descubrimiento que hace el sabio y el nuevo
escalofrio que inventa el poeta.

Por nuestra parte, si hemos de set sinceros, sélo hallamos en
su encantadora fisonomia un vicio que es, 2 la vez, una grave inele-
gancia: fue fanitica. Sobre la ondulante y suave tolerancia del espi-
ritu francés, sus actividades destacan a veces con acusada rigidez. Fue
en este punto demasiado celtibérica, y siguiendo nuestra propensién,
siempre que se present6 la oportunidad no se content6é con menos
que con querer ser mds papista que el Papa.

Pero el destino, merced a un galante azar, se ha ocupado de
corregir este unico defecto que habia en su deleitable persona. Cuan-
do ya no se hable en el mundo de Imperios ni de guerras, ni de
politicas, se seguird contando que Eugenia de Montijo fue amiga de
Mérimée y de Stendhal, los dos franceses mds libérrimos de espiritu
que ha engendrado el siglo x1x. Mérimée habia conocido a su madre,
la condesa de Montijo, en Madrid. «Es —dice el autor de Carmen
en una carta intima— la mejor amiga que tengo en el mundo, y
que me ha dado siempre excelentes consejos». Hacia 1838, Mérimée
lleva a su amigo y maestro Stendhal a casa de la Montijo, que se
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hallaba en Paris. Como Stendhal era un buen conocedor del eterno
femenino, Mérimée le seduce con estas palabras: «Es una mujer
encantadora, una admirable amiga, un tipo muy completo y bellisi-
mo de la mujer de Andalucia; le agradard a usted mucho por su
ingenio y su naturalidad». Hablar de naturalidad a Stendhal era
ponerle en el disparadero. Pronto se anudé un comercio de amistad
entre Beyle y la condesa de Montijo —refiere un bidgrafo del sin par
novelista. Las dos hijas de la condesa, Eugenia y Paquita, se aficio-
naron a Stendhal. Las noches que iba a verlas eran noches extraos-
dinarias que esperaban impacientemente porque se quedaban hasta
mi4s tarde en el salén. Beyle les contaba historias divertidas; les ha-
blaba de Napoledn, les regalaba estampas y Eugenia conservé siem-
pre una Batalla de Austerliy que aquél le habia dado. «Cuando sea
usted grande —decia Stendhal a Eugenia—, se casari usted con el
marqués de Santa Cruz —pronunciaba este nombre con un énfasis
cémico—, luego usted me olvidard y yo no me ocuparé mis de usted.
En diciembre de 1840 la condesa invita a Beyle con frases apre-
miantes para que las visite en Madrid; se alojaria en su casa e itia
con sus dos hijas a esperarle al apearse de la diligencia. Desde Civita-
Vecchia, el cénsul literato expresa su nostalgia de las sefioritas de
Montijo, sys dos amigas de catorce afios, sus dos encantadoras espa-
fiolas. Cuando en 1860 volvia Eugenia, ya Emperatriz, de un viaje
a Saboya, vio en el museo de la biblioteca de Grenoble un retrato
de Beyle. «¢No es éste —dijo— el sefior Beyle? Lo he conocido cuan-
do era nifia; me hacfa saltar sobre sus rodillasy. Olvidaba la Empe-
ratriz que Stendhal la habia tratado como a una persona mayor.
Ella le escribfa cartas breves y siempre sin fecha, a las que Beyle
contestaba con epistolas, que, segun él se expresaba, tenian los de-
fectos contrarios. (Stendhal-Beyle, por Arturo Chuquet.)

Cargada de alegrias y de tristezas, como nave de largo crucero,
termina ahora esta larga existencia ejemplar. Triunfadora y derrotada
ha puesto sus labios en lo mis dulce y lo mis amargo. Ha vivido
la vida entera. Flor de cima, ha traido sobre si el rayo de oro del
sol y el rayo de fuego de las nubes.

Como espafioles no podemos olvidar que Eugenia de Montijo
y Mariano Fortuny han sido las dos ultimas victorias de Espafia
sobre Europa.

Publicado sin firma en E/ So/, 13 de julio de 1920.
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PROLOGO A LA SEGUND.A EDICION

STE /Jibro, llamémosle asi, que fue remitido a las librerias en mayo,
necesita ahora, segin me dicen, nueva edicion. Si yo habiese po-
dido prever para él tan envidiable fortuna, ni lo habria publicado,

ni tal veg escrito. Porgue, como en el texto reiteradamente va dicho, no se
trata mds que de un ensayo, de un indice sumamente concentrado y casi ta-
quigrdfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a que éstos aluden son
de tal dimensidn y gravedad, que no se les debe tratar ante el gran piblico,
sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas pdginas nada estaba mds ljos de mis aspira-
ciones que conguistar la atencion del gran pablico. Obras de indole ideols-
gica como la presente suelen tener en nuestro pais un cardcter confidencial.
Son libros que se publican al oido de unos cnantos. Esta intimidad entre el
autor y #n breve circulo de lectores afines permite a aquél sin avilantez dar
a la estampa lo que, en rigor, es sdlo una anotacion privada, exenta de cuanto
constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de publica-
ciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite
Y que forman un cuerpo de doctrina se habian ido formando en mi lenta-
mente. Llegd un momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicdn-
dolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasién para proporcionarles el
debido desarrollo, no me parecid ilicito que quedasen sucintamente indica-
das en unos cuantos pliegos de papel.

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previs-
tos, temo que padexca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el
caso es sin remedio, ya que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, cons-
truir el edificio de un libro seghn el plano que estas pdginas delinean. En
tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he redwcido a revisar
la primera edicién, corrigiendo el lenguaje en algunos lugares ¢ introducien-
do algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta pdginas.

Mas bhay dos cosas sobre que quisiera, desde luego, prevenir la benevo-
lencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que Espafia su-
Jre. Dado este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapaci-
ble atmésfera de hospital. 3 Ouiere esto decir que mis pensamientos sobre
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Espafia sean pesimistas? He ofdo que algunas personas los califican asi
y creen, al hacerlo, dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro que el
pesimismo sea, sin mds ni mds, censurable. Son las cosas a veces, de tal con-
dicion, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de
ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi todos
nuestros compatriotas. No es la menor desventura de Espafia la escase de
hombres dotados con talento sindptico suficiente para formarse una visién
integra, de la situacidn nacional donde aparecan los hechos en su verdadera
perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que le es propio.
Y basta tal punto es asé, que no puede esperarse ninguna mejora apreciable
en nuestros destinos mientras no se corrifa previamente ese defecto ocular
que impide al espaiiol medio la percepcion acerca de las realidades colecti-
vas. Tal vex sea yo quien se encuentra perdurablemente en error; pero debo
confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de Espafia a los espa-
#oles, asistiendo a su infatigable tomar el rdbano por las hojas. Apenas
hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca
importancia, y, en cambio, los hechos verdaderamente representativos y
esenciales apenas som notados.

No debiera olvidarse un momento que en la comprension de la realidad
Jo decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro
del conjunto. Ocurre lo mismo que en la psicologia de Jos caracteres indivi-
duales. Poco mds o menos, los mismos contenidos espirituales hay en un
hombre que en otro. El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser
comdin; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas estdn sitwadas de dis-
tinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambicién del
uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa
una ona Secundaria, cuando no periférica. La diferencia de Jos caracteres,
dada la homogeneidad de la materia humana, es ante todo, una diferencia
de Jocalizacién espiritual. Por eso, el talento psicoldgico consiste en una
[fina percepcidn de los lugares que dentro de cada individuo ocupan las pasio-
nes; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo histdrico, es del mismo linaje.
Poco mds o menos, lo que pasa en una nacién pasa en las demds. Cuando
se subraya un hecho como especifico de la condicidn espasiola, no falta nunca
algin discreto que nos cite otro becho igual acontecido en Francia, en Ingla-
terra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo,
sino su peso y rango dentro de la anatomia nacional. Aun siendo, pues, apa-
rentemente el mismo, su diferente colocacion en el mecanismo colectivo lo
modifica por completo. BEadem sed aliter: Jas mismas cosas, sélo que de
otra manera; tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre socie-
dad, politica, bistoria.
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La aberracidn visual que solemos padecer en las apreciaciones del pre-
sente espasiol queda multiplicada por las errdneas ideas que del pretérito
tenemos. Es tan desmesurada nuestra evalnacidn del pasado peninsular, que
por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente. Por una cu-
riosa inversidn de las potencias imaginativas, suele el espasiol hacerse ilu-
siones sobre su pasado en vey de hacérselas sobre el porvenir, que seria mids
fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los moros,
recordando que el Cid existid, en veg de preferir almacenar en el pasado
los desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan
claro este nocivo influjo del antafio como en la produccién intelectual. | Cudnto
no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos,
por lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseimos una efemplar
cultura, cuyas tradiciones y matrices deben ser perpetnadas!

Abhora bien: ;no es el peor pesimismo creer, como es usado, que Espafia
Jue un tiempo la raza mds perfecta, pero que luego declind en pertinag de-
cadencia? 3 No equivale esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora
mejor y se halla en irremediable decrepitud ?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas
de pesimismo las pdginas de este ensayo. En ellas se insinsia que la descom-
posicion del poder politico logrado por Espasia en el siglo XVI no signi-
fica, rigorosamente hablando, una decadencia. El encumbramiento de nuestro
pueblo fue mis aparente que real, y, por lo tanto, es mds que real apa-
rente sy descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la historia de Espadia,
espejismo que constituye precisamente el problema especifico propuesto a la
atencidn de Jos meditadores nacionales. '

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en
lo que va dicho. Al analizar el estado de disolucién a que ha venido la so-
ciedad espafiola, encontramos algunos sintomas e ingredientes que no sonm
exclusivos de nuestro pais, sino tendencias generales hoy en todas las nacio-
nes europeas. Es natural que sea asi. Las épocas representan un papel
de climas morales, de atmdsferas histdricas a que son sometidas las naciones.
Por grande que sea la diferencia entre las fisonomias de éstas, la comunidad
de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la
atencion del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fendmeno euro-
peo de lo que juz go genuinamente espasiol. Para ello habria tenido que in-
tentar toda una anatomia de la época en que vivimos, corriendo el riesgo
de dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro proble-
ma nacional. :

Ciertamente que el tema —una anatomia de la Enropa actwal— es
demasiado tentador para que an dia u otro mo me rinda a la voluptuosa
Sfaena de tratarlo. Habria entonces de expresar mi conviccion de que las
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grandes naciones continentales transitan abora el momento mds grave de toda
su bistoria. En modo algano me refiero con esto a la pasada guerra y sus
consecuencias. La crisis de la vida esropea labora en tan hondas capas del
alma continental, gue no puede legar a ellas guerra ninguna, y la mds gi-
gantesca o frenitica se limita a resbalar tangenteando la profunda viscera
enferma. La crisis a que aludo se habia iniciado con anterioridad a la guerra,
y no pocas cabegas claras del continente tenian ya noticia de ella. La con-
flagracién no ha hecho mds que acelerar el critico proceso y pomerlo de mani-
flesto ante los menos avigores.

A estas fechas, Enropa no ha comengado asin su interna restaura-
cién. 3Por qué? 3Cdmo es posible que los pueblos capaces de organigar
tan prodigiosamente la contienda se muestren ahora tan incapaces para
lignidaria y organigar de nuevo la paz? Nada mds natural, se dice: han
quedado exctensados por la guerra. Pero esta idea de gue las guerras extensian
es un error que proviene de otro tan extendido como injustificado. Por una
caprichosa decision de las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son
un hecho andmalo en la biologia humana, siendo asi que la Historia lo
presenta en todas sus pdginas como cosa no menos normal, acaso mds normal
que la pag. La guerra fatiga, pero no extensia: es una funcién natural del
organismo humano, para la cual se balla éste prevenido. Los desgastes que
ocasiona son promto compensados mediante el poder de propia regulacién
que actdia en todos los fendmenos vitales. Cuando el esfuero guerrero deja
extenuado a quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de
éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extennacion en que ha caido Enropa.
Porgue no se trata de que no logre dar cima a la reorganigacion que se
propone. Lo curioso del caso es que no se la propome. No es, pues, que
fracase en su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el sintoma mids
elocuente de la hora actual es la ansencia en toda Europa de wuna ilusion
bacia el maniana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porgue en
ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva
de panta sugestiva a la recomposicion. Y esto, adyiértase bien, no ha pasado
nunca en Earopa. Sobre las crisis mds violentas o mds tristes ha palpitado
siempre la lumbre alentadora de una ilusion, la imagen esquemdtica de una
existencia mds deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: instity-
ciones, ideas, placeres saben a rancio. 3Qué es lo que, en cambio, s¢ desea?
En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por com-
pleto esa incitadora anticipacion de un porvenir deseable, que es un brgano
esencial en la biologia humana. El deseo, secrecidn exquisita de todo espiritu
sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al
anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.
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Europa padece una extenuacion en su facultad de desear, que no es
posible atribuir a la guerra. 3Cudl es su origen? 3Es que los principios
mismos de que ha vivido el alma continental estin ya exhaustos, como
canteras desventradas? No he de intentar responder ahora a esas preguntas
gque tanto preocupan hoy a Jos espiritus selectos. He rogado la cuestion para
advertir nada mds que a los males espafioles descritos por mi no cabe hallar
medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para unc
renovacion porgue ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro inci-
tante. Tal veg ha llegado la hora en que va a tener mds sentido la vida
en Jos pueblos pequesios y un poco bdrbaros. Permitaseme que deje ahora
inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes conviene —puesto que
se han abierto un camino inesperado hasta el gran phblico— que produzcan
todo su efecto las pdginas de este libro, lamémosle asi.

Octubre 1922.






PROLOGO A LA CUARTA EDICION

ACE varios afos se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pen-
sado que acaso conviniera s# lectura a una nueva generacidn de
lectores. Estas pdginas, en rigor, son ya viejas; comengaron a publi-

carse en Bl Sol en 1920. Datan, pues, de casi quince afios, y, como Tdcito
sugiere, «quince afios som wuna etapa decisiva del tiempo bumanoy: «per
quindecim annos, grande mortalis aevi spatiumy».

Quince afios no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad
efectiva que articala el tiempo bistdrico y lo constituye. Porgue historia es
la vida bumana, en cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura
general. Pues bien; la estructura de la vida se transforma siempre de quince
en quince afios. Es cuestion secundaria cuantas cosas contindien o desapares-
can en el paso de uno de esos periodos al siguiente; lo decisivo es que cambia
la organigacidn general, la arquitectura y perspectiva de la existencia.
Casi fuera expresién estricta de la verdad decir que la palabra wida humana»,
referida a 1920 y @ 1934, significa cosas muy diferentes; porgue, en efecto,
la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes
muy otros que Jos de hace quince afios ().

Seria, pues, lo mds natural que estas pdginas resultasen hoy ilegibles,
ya que no son lo bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la Ar-
queologia. Mas también puede acaecer lo contrario; que estas pdginas fuesen
en 1920 exltempordneas; que hubiesen representado entonces una anticipacion,
y sblo en la fecha presente encontrasen su hora oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no poms de las ideas insinvadas por
vex primera en estos articulos tardaron afios en brotar fuera de Espara,
y desde allf refluir hacia nuestra peninsula. Algunas valen hoy como «la
dltima palabrav, a pesar de que en este volumen, tan vigjecito y tan sin
pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo termino-
logico. Sdlo les faltaba algo, que han recibido fuera: su falsificacién, su
desmesuramiento y su petrificacion en tépicos.

(1) Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las
generaciones histéricas, que va & aparecer en las publicaciones de la Cé-
tedra Valdecilla (V. En torno a Galileo, tomo V de estas Obras Completas.)
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Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que hoy me interesan
mds son las que todavia siguen siendo anticipacionesy adn no se han cumplido
ni son hechos palmarios. Por ejemplo, el anuncio de que cnanto hoy acontece
en el planeta terminard con el fracaso de las masas en su pretension de dirigir
la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes ancadas.
Ya a estas horas estin haciendo las masas —las masas de toda clase— la
experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el
hambre y la sensacidn de vital vacio las curardn de la atropellada petulancia
que ha sido en estos afios su dnico principio animador. Mds allé de la petu-
lancia descubrirdn en si mismas un nuevo estado de espiritu: la resignacion,
que es en la mayor parte de los hombres la dnica gleba fecunda y la forma
mds alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella serd posible
iniciar la nueva construccion. Y entonces se verd, con gran sorpresa, que la
exaltacion de las masas nacionales y de las masas obreras, levada al paroxis-
mo en los dltimos treinta afios, era la vuelta que ineludiblemente tenia que
tomar la realidad histdrica para hacer posible el autéintico futuro, que es, en
utia u otra forma, la unidad de Enropa. Siempre ha acontecido lo mismo.
Lo gue va a ser la verdadera y definitiva solucion de una crisis profunda es lo
que mds se elude y a Jo que mayor resistencia se opone. Se comienga por
ensayar todos los demds procedimientos, y con predileccion los mds opuestos
a aquella dnica solucion. Pero el fracaso inevitable de éstos deja exenta,
luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de manera
automdtica, con wna sencilley mdgica.

Cuando este volumen aparecid, tuvo mayores consecuencias fuera que
dentro de Espafia. Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su
pHblicacion en los Estades Unidos, en Alemania y en Francia; pero me
opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes paises parecian
intactos en su perfeccidn, y este libro presentaba demasiado al desnudo las
lacras del nuestro. Como puede verse en el prélogo a la segunda edicion,
publicada muy pocos meses después de la primera, yo sabia ya que muchas
de estas lacras eran secretamente padecidas por aqguellas naciones, en apa-
riencia tan ejemplares, pero hubiera sido indtil intentar entonces mostrarlo.
Hay gentes que sienten una repugnante y hermética admiracidn bacia todo
el que parece en triunfo, y un desdén bellaco hacia lo que por el momento
toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de
todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufririan de los
mismos males que nosotros. Cuando hace dieg afios anuncié que en todas
partes se pasaria por sitwaciones dictatoriales, que éstas eran ana irreme-
diable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, los lectores
sintieron gran conmiseracion por el estado de mi caletre. Era, pues, preferi-
ble, si queria aclarar un poco lo que mds me importaba y me urgia —los
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problemas de Espafia—, renunciar a complicarlos con los menos patentes
del Extranjero. Mi obra era para andar por casa, y debla quedar como
un secreto doméstico. Hoy se ha visto que cietrtos males profundos son
comunes a todo el Occidente, y no me opondria ya a que estas pdginas fuesen
vertidas a otros idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura
de un libro, lo que se llama, bablando en serio, un libro. Una veg y otra se
hace constar en el texto la intencidn puramente pragmdtica que lo inspird.
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi
 nacidn, a la que me sentia radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como
un sondmbulo; yo no he logrado aprender este comodo estilo de existencia.
Necesito vivir de claridades y lo mds despierto posible. Si yo hubiese encon-
trado libros que me orientasen con suficiente agudega sobre los secretos del
camino que Espafia leva por la historia, me habria aborrado el esfuergo
de tener que construirme malamente, con escasisimos conocimientos y mate-
riales, a la manera de Robinsin, un panorama esquemdtico de su evolucidon
y de su anatomia. Yo sé que un dia, espero que proximo, babrd verdaderos
libros sobre historia de Espafia. compuestos por verdaderos historiadores.
La generacion que ha seguido a la mia, dirigida por alghn maestro que perte-
nece a la anterior, ha hecho avanzar considerablemente la madarey de esa
Sfutura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La vida es todo Jo con-
trario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remision
ni demora aclararme un poco el rambo de mi pais, a fin de evitar en mi
conducta, por lo menos, las grandes estupideces. Alguien, en pleno desierto,
Se siente enfermo, desesperadamente enfermo. 3Qué hard? No sabe medicina,
no sabe casi nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a quien la
vida se le escapa. ;Qué hard? Escribe estas pdginas, que ofrece ahora en
cuarta edicion a todo el que tenga la insélita capacidad de sentirse, en plena
salud, agomizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.

Junio 1934.
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No creo que sea completamente inttil para contribuir a la solu-
cién de los problemas politicos distanciarse de ellos por algunos
momentos, situindolos en una perspectiva histérica. En esta virtual
lejania parecen los hechos esclatecerse por si mismos y adoptar espon-
tineamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histérico y no poli-
tico. Los juicios sobre grupos y tendencias de la actualidad espaiiola
que en él van insertos no han de tomarse como actitudes de un
combatiente. Intentan mds bien expresar mansas contemplaciones
del hecho nacional, dirigidas por una aspiracién puramedte teérica,
'y en consecuencia, inofensiva.
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1. INCORPORACION Y DESINTEGRACION

N la Historia romana, de Mommsen, hay, sobre todos, un ins-
tante solemne. Es aquel en que, tras ciertos capitulos prepara-
torios, toma la pluma el autor para comenzar la narracién de

los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso unico
en el conjunto de los conocimientos histéricos: es el unico pueblo
que desarrolla entero el ciclo de su vida delante de nuestra contem-
placién. Podemos asistir a su nacimiento y a su extincién. De los
demds, el especticulo es fragmentario: o no los hemos visto nacer,
o no los hemos visto atin morir. Roma es, pues, la Unica trayectoria
completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada
puede acompafiar a la ruda Roma guadrata en su expansion gloriosa
por todo el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas
ruinas, que no por ser ingentes dejan de ser miseras. Esto explica
que hasta ahora sélo se haya podido construir una historia, en todo el
rigor cientifico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantesco
arquitecto de tal edificio.

Pues bien; hay un instante solemne en que Mommsen va a
comenzar la relacién de las vicisitudes de este pueblo ejemplar. La
pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se reconcentra
para elegir la primera frase, el compis inicial de su hercilea sinfonfa.
En rauda procesién transcurre ante su mente la fila multicolor de los
hechos romanos. Como en la agonia suele la vida entera del mori-
bundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que habia vivido
mejor que ningin romano la existencia del Imperio latino, ve una
vez mis desarrollarse vertiginosa la dramdtica pelicula. Todo aquel
tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético.
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras:
La historia de toda nacidn, y sobre todo de la nacién latina, es un vasto
sistema de incorporacién (1).

(1) En la edicién alemana no se habla de ¢«incorporaciéns, sino de «y-
noikismo»s. La idea es la misma: synoiquismo es literalmente convivencia,
ayuntamiento de moradas. Al revisar la traduccién francesa, prefiri6 Momm-
sen una palabra menos técnica. ‘

51

e



Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia
que en la fisica tiene este otro: la realidad fisica consiste dltimamente
en ecuaciones de movimientos. Calot, luz, resistencia, cuanto en la
naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos enten-
dido o explicado un fenémeno cuando hemos descubierto su expre-
sién foronémica, su férmula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen en historia
los procesos de incorporacién, todo dependeri de que poseamos
una nocién clara de lo que es la incorporacién.

Y al punto tropezamos con una propensién errénea, sumamente
extendida, que lleva a representarse la formacién de un pueblo como
el crecimiento por dilatacién de un ntcleo inicial. Procede este error
de otro mis elemental, que cree hallar el origen de la sociedad politi-
ca, del Estado, en una expansién de la familia. La idea de que la
familia es la célula social, y el Estado algo asi como una familia que
ha engordado, es una rémora para el progreso de la ciencia histérica,
de la sociologia, de la politica y de otras muchas cosas (1).

No; incorporacién histérica no es dilatacién de un nicleo inicial,
Recuérdese a este propésito las etapas decisivas de la evolucién ro-
mana. Roma es ptimero una comuna, asentada en el monte Palatino
y las siete alturas inmediatas: es la Roma palatina, Septimontium, o
Roma de la montafia. Luego esta Roma se une con otra comuna
frontera, asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay
dos Romas: la de la montaiia y la de la colina. Ya esta primera escena
de la incorporacién romana excluye la imagen de dilatacién. La
Roma total no es una expansién de la Roma palatina, sino la articu-
lacién de dos colectividades distintas en una unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblacio-
nes andlogas, de su misma raza latina, con las cuales no posefa, sin
embargo, conexién politica alguna. La identidad de raza no trae
consigo la incorporacién en yn organismo nacional, aunque a veces
favorezca y facilite este proceso, Roma tuvo que someter a las comu-
nas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos procedimien-

(1) En mi estudio, atin no recogido en volumen, El! Estado, la juven-
tud y el Carnaval, expongo la situgcién actual de las investigaciones etno-
gréficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen
del Estado, es, en varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar repre-
senta una formacién posterior al Estado, y en segundo lugar, tiene el ca-
récter de una reaccién contra el Hstado. (Recogido posteriormente con el
titulo El origen deportivo del Estado (1924), en el tomo II de estas Obras
Completas. ) .
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tos que siglos més tarde habia de emplear para integrar en el Imperio
a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtiberos y galos,
germanos y griegos, escitas y sitios. Es falso suponer que la unidad
nacional se funda en la unidad de sange, y viceversa. La diferencia
racial, lejos de excluir la incorporacién histérica, subraya lo que hay
de especifico en la génesis de todo gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir
un cuerpo social, una articulacién unitaria, que fué el foedus latinum,
la federacién latina, segunda etapa de la progresiva incorporacién.

El paso inmediato fué dominar a etruscos y samnitas, las dos
colectividades de raza distinta limitrofes del territorio latino. Lo-
grado esto, el mundo italiota es ya una unidad histéricamente
orginica. Poco después, en ripido, prodigioso crescendo, todos los
demis pueblos conocidos, desde el Cducaso al Atlintico, se agregan
al torso italiano, formando la estructura gigante del Imperio. Esta
Gltima etapa puede denominatse de colonizacién.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admi-
rable linea ascendente: Roma inicial, Roma doble, federacién latina,
unidad italiota, Imperio colonial. Este €squema es suficiente para
mostrarnos que la incorporacién histérica no es la dilatacién de un
niicleo inicial, sino més bien la organizacién de muchas unidades
sociales preexistentes en una nueva estructura. El nicleo inicial, ni
se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el caricter de
unidades vitales propias que antes tenian. Roma somete las Galias;
esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como una enti-
dad social distinta de Roma, y que se disuelvan en una gigantesca
masa homogénea, llamada Imperio romano. No; la cohesién gala
perdura, pero queda articulada como una parte en un todo mis
amplio. Roma misma, nicleo inicial de la incorporacién, no es
sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango pri-
vilegiado por ser el agente de la sotalizaciin.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histérico suponet
que cuando de los ntcleos inferiores se ha formado la unidad supe-
rior nacional, dejan aquéllos de existir como elementos activamente
diferenciados. Lleva esta errénea idea a presumir, por ejemplo, que
cuando Castilla reduce a unidad espaiiola a Aragén, Catalufia y Vas-
conia, pierden estos pueblos su caricter de pueblos distintos entre
s{ y del todo que forman, Nada de esto; sometimiento, unificacién,
incorporacién no significan muerte de los grupos como tales
grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien
que sometida; esto es, contenido su poder centrifugo por la energia
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central, que los obliga a vivir como partes de un todo y no como
todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora de la nacién
—Roma, en el Imperio; Castilla, en Espaiia; la Isla de Francia, en
Francia—, amengiie para que se vea automiticamente reaparecer
la energfa secesionista de los grupos adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La histotia de una
nacién no es sélo la de su periodo formativo y ascendente; es tam-
bién la historia de su decadencia. Y si aquélla consistia en reconstruir
las lineas de una progresiva incorporacién, ésta describird el proceso
inverso. La historia de la decadencia de una nacién es la historia
de una vasta desintegracién

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad
nacional no como una coexistencia inerte, sino como un sistema
dindmico. Tan esencial es para su mantenimiento la fuerza central
como la fuerza de dispersién. El peso de la techumbre, gravitando
sobre las pilastras, no es menos esencial al edificio que el empuje
contrario, ejercido por las pilastras para sostener la techumbre.

La fatiga de un érgano parece a primera vista un mal que éste
sufre. Pensamos acaso que en un ideal de salud la fatiga no exis-
tiria. No obstante, la fisiologia ha notado que sin un minimum de
fatiga el 6rgano se atrofia. Hace falta que su funcién sea excitada,
que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el
6rgano reciba frecuentemente pequefias heridas que lo mantengan
alerta. Estas pequefias heridas han sido llamadas «estimulos funcio-
nales»; sin ellas, ‘el organismo no funciona, no vive.

Del mismo modo, la energia unificadora, central, de sotaliza-
cidn —lldmesele como se quiera—, necesita para no debilitarse de la
fuerza contraria, de la dispersién, del impulso centrifugo perviviente
en los grupos. Sin este estimulante, la cohesién se atrofia, la unidad
nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen
que volver a vivir cada una como un todo independiente.



2. POTENCIA DE NACIONALIZACION

El poder creador de naciones es un gwid divinam, un genio o
talento tan peculiar como la poesia, la musica y la invencién reli-
giosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa dote,
y, en cambio, la han poseido en alto grado pueblos bastante torpes
para las faenas cientificas o artisticas. Atenas, a pesar de su infinita
perspicacia, no supo nacionalizar el Oriente mediterrineo; en tanto
que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos
mis amplias estructuras nacionales.

Seria de gran interés analizar con alguna detencién los ingre-
dientes de ese talento nacionzlizador. En la presente coyuntura
basta, sin embargo, con que notemos que es un talento de caricter
imperativo, no un saber tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda
y contagiosa cmouwdad de upo religioso. Es un saber querer y
un saber mandar.

Ahora bien; mandar no es simplemente convencer ni simple-
mente obligar, sino una exquisita mixtura de ambas cosas. La suges-
tién moral y la imposicién material van intimamente fundidas en
todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo
contemporineo en su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria
habido nada de lo que mds nos importa en el pasado, y si la exclui-
mos del porvenir sélo podremos imaginar una humanidad caética.
Pero también es cierto que con sélo la fuerza no se ha hecho nunca
cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones, que duran
bteve tiempo y fenecen sin dejar rastro histérico apreciable. ¢No
salta a la vista la diferencia entre esos efimeros conglomerados de
pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compirense
los formidables imperios mongélicos de Genghis-Khan o Timur
con la Roma antigua y las modetnas naciones de Occidente. En la
jerarquia de la violencia, una figura como la de Genghis-Khan es
insuperable. ¢Qué son Alejandro, César o Napoleén, emparejados
con el terrible genio de Tartaria, el sobrehumano némada, domador
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de medio mundo, que lleva su yar7z cosida en la estepa desde el
Extremo Otiente a los contrafuertes del C4ucaso? Frente al Khan
tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las reli-
giones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napole6n son
propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tirtaro dura
cuanto la vida del herrero que lo lafié con el hierro de su es-
pada; la obra ‘de César, en cambio, duré siglos y repercuti6 en
milenios.

En toda auténtica incorporacién, la fuerza tiene un caricter adje-
tivo. La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre
el proceso es siempre un dogma nacional, ## proyecto sugestivo de
vida en comdn. Repudiemos toda irterpretacién estitica de la convi-
vencia nacional y sepamos entenderla dindmicamente. No viven
juntas las gentes sin m4s ni més y porque sf; esa cohesién a priori sélo
existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos
para algo; son una comunidad de propésitos, de anhelos, de grandes
utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo.
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, més que
por las legiones, se sienten injertados en el 4rbol latino por una ilu-
sién. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde
todos podian colaborar; Roma era un proyecto de organizacién
universal; era una tradicién juridica superior, una admirable admi-
nistracién, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un
brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores
placeres (1). El dia que Roma dejé de ser este proyecto de cosas
por hacer mafiana, el Imperio se desarticulé.

(1) A propésito del edicto de Caracalla, de 212 a. de J. C., concedien-
do a los habitantes del Imperio el derecho de ciudadanfa, escribe Bloch
en un libro reciente: «El acto de 212 aparecié a la larga en todo su verdadero
alcance, considerado no tanto en sf mismo como en la serie de hechos de
que era resultado y consagracién; aparecié como la suprema y definitiva
expresién, como el coronamiento de la politica liberal y generosa prosegui-
da, con una constancia admirable, desde los primeros tiempos de la Re-
publica. En este sentido hablé de él San Agustin, y con la misma intencién
escribfa el galo Rutilius Namatianus, en el momento en que el Imperio
iba & derrumbarse, estos hermosos versos, los més bellos en que se ha glo-
rificado la misién histérica de Roma:

Fecisti patriam diversis gentibus unam,
Urbem fectsti quod prius orbis erat.

Bloch, L'Empire romain, 215 (1922).
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No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para
que una nacién exista. Este error nace, como ya he indicado, de
buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral, en el
pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y
viven de tener un programa para el maiiana.

En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su misién. Por
muy profunda que sea la necesidad histérica de la unién entre dos
pueblos, se oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas,
pasiones, y mis que todo esto, prejuicios colectivos instalados en
la superficie del alma popular que va a aparecer como sometida.
Vano fuera el intento de vencer tales rémoras con la persuasién
que emana de los razonamientos. Contra ellas sélo es eficaz el poder
de la fuerza, la gran cirugia histérica.

Es, pues, la misién de ésta resueltamente adjetiva y secundaria,
pero en modo alguno desdefiable. Desde hace un siglo padece
Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de la fuerza.
Sus raices, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura
moderna que tienen un valor més circunstancial, limitado y digno de
superacién. Ello es que se ha conseguido imponer a la opinién
publica europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas.
Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la
animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo
contrapuesto al espiritu, o, cuando mds, una manifestacién espiritual
de caricter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresién tan vulgar como sincera
de su nacién y de su época, opuso al «espiritu guerrero» el «espiritu
industrial», y afirmé que era éste un absoluto progreso en compara-
cién con aquél. Férmula tal halagaba sobremanera los instintos de
la burguesfa imperante, pero nosotros debiéramos sometetla a una
severa revisién. Nada es, en efecto, mis remoto de la verdad. La
ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, normas, esti-
maciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad
industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero.
Gobierna a la industria el principio de la utilidad en tanto que los
ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se aso-
cian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales,
externos, mecinicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan
los hombres integralmente solidarizados por el honot y la fidelidad,
dos normas sublimes. Dirige al espiritu industrial un cauteloso
afin de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial
apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de comun, la
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disciplina, ha sido primero inventado por el espiritu guerrero y
merced a su pedagogfa injertado en el hombre (1).

Seria injusto comparar las formas presentes de la vida industrial,
que en nuestra época ha alcanzado su plenitud, con las organiza-
ciones militares contemporineas, que representan una decadencia
del espiritu guerrero. Precisamente lo que hace antipiticos y menos
estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organi-
zados por el espiritu industrial. En cierto modo, el militar es el
guerrero deformado por el industrialismo.

Meditese un poco sobte la cantidad de fervores, de altisimas vir-
tudes, de genialidad, de vital energia que es preciso acumular para
poner en pie un buen ejército. ¢Cémo negarse a ver en ello una de
las creaciones mds maravillosas de la espititualidad humana? La
fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es
la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro propagandista
les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es
fuerza de razén, pero la razén no circunscribe la’ espiritualidad.
Mis profundas que ésta, fluyen en el espiritu otras potencias, y entre
ellas las que actian en la bélica operacién. Asi, el influjo de las
armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su caricter
predominantemente persuasivo. En rigot, no es la violencia material
con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que
produce efectos histéricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el
combate su posible resistencia. La victoria actia, mis que material-
mente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del
ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significa-
da, la superior calidad histérica del pueblo que forjé ese ejército (2).

Sélo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria
tachari de paradoja la afirmacién de que las legiones romanas, y

(1) Uno de los hombres més sabios e imparciales de nuestra época,
el gran sociblogo y economista Max Weber, escribe: «La fuente originaria
del concepto actual de la ley fue la discipline militar romana y el cardc-
ter peculiar de su comunidad guerrera.» (Wirtschaft und Gesellschaft, pé-
gina 406; 1922.)

(2) No se oponga a esto la trivial objecién de que un pueblo puede
ser mds inteligente, sabio, industrioso, civil, artista que otro, y, sin embar-
g0, bélicamente més débil. La calidad o rango histérico de un pueblo no
se mide exclusivamente por aquellas dotes. El «bérbaro» que aniquila al
romano decadente era menos sabio que éste, y, sin embargo, no es dudo-
sa la superior calidad histérica de aquél. De todos modos, la opinién arriba
apuntada alude s6lo a la normalidad histérica, que, como toda regla, tie-
ne sus excepciones y su compleja casufstica.
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como ellas todo gran ejército, han impedido mi4s batallas' que las
que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos
y no tanto por el miedo a la fisica opresién como por el respeto a
la superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua guerra en
que viven los pueblos salvajes se debe precisamente a que ninguno
de ellos es capaz de formar un ejército y con él una respetable,
prestigiosa organizacién nacional.

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un
pueblo sentir su honor vinculado a su ejézcito, no por ser el instru-
mento con que puede castigar las ofensas que otra nacién le infiera:
éste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante ‘es que
el pueblo advierta que el grado de perfeccién de su ejército mide
con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacio-
nales. Raza que no se siente ante si misma deshonrada por la incom-
petencia y desmoralizacién de su organismo guerrero, es que se
halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente sélo un papel secundario
y auxiliar en los grandes procesos de incorporacién nacional, es
inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho, poseen
los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa
un programa sugestivo de vida en comun, sabe siempre forjar una
hueste ejemplar, que es de ese programa simbolo eficaz y sin par
propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde un obsetvatorio, mire-
mos ahora en la lejanfa de una perspectiva casi astronémica el
presente de Espaiia.




3. ¢POR QUE HAY SEPARATISMO?

Uno de los fendmenos mis caracteristicos de la vida politica
espafiola en los ultimos veinte afios ha sido la aparicién de regio-
nalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de
secesién étnica y territorial. ¢Son muchos los espaifioles que hayan
llegado a hacerse cargo de cudl es la verdadera realidad histérica de
tales movimientos? Me temo que no.

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalin y
vasco es un movimiento artificioso que, extraido de la nada, sin
causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos cuantos
afios hace. Seguin esta manera de pensar, Catalufia y Vasconia no
eran antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Cas-
tilla o Andalucfa. Era Espafia una masa homogénea, sin disconti-
nuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con
otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluiia,
de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar
cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econémicas, por
soberbias personales, por envidias mds o menos privadas, van
ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional,
que sin ellos y su caprichosa labor no existirfa. Los que tienen de
estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con légica
consecuencia que la tnica manera de combatirlos es ahogarlos por
directa estrangulacién: petrsiguiendo sus ideas, sus organizaciones y
sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la
siguiente: en Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»;
pues bien: el Poder central deberd prestar la incontrastable fuerza
de que como Poder total goza a una de las partes contendientes;
naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los cen-
tralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus labios frases como
éstas: «Los separatistas no deben ser tratados como espafioles.»
«Todo se arreglard con que el Poder central nos envie ua goberna-
dor que se ponga a nuestras 6rdenes.»
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Yo no sabria decir hasta qué extremado punto discrepan de las
referidas mis opiniones sobre el origen, caricter, trascendencia y
tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo la impresién
de que el «unitarismo», que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas
y bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcainas
nativamente incapaces —hablo en general y respeté todas las indivi-
dualidades— para comprender la historia de Espafia. Potque, no se
le dé vueltas: Espaiia es una cosa hecha por Castilla, y hay razones
para ir sospechando que, en general, s6lo cabezas castellanas tienen
6rganos adecuados para percibir el gran problema de la Espafia
integral. M4s de una vez me he entretenido imaginando qué habria
acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubiesen sido encat-
gados, mil afios hace, los «unitarios» de ahora, catalanes y vascos,
de forjar esta enorme cosa que llamamos Espafia. Yo sospecho
que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque,
lejos de atribar a la Espafia una, habrian dejado la peninsula con-
vertida en una pululacién de mil cantones. Porque, como luego
veremos, en el fondo esa manera de entender los «nacionalismos» y
ese sistema de dominatlos es, a su vez, separatismo y particularismo:
es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.



4 TANTO MONTA

Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se despereza
del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor como reconstruir el
proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia peninsular.
Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. No hay
mis que ver la energia con que acierta a mandarse a si misma. Ser
emperador de sf mismo es la primera condicién para imperar a los
demds. Castilla se afana por superar en su propio corazdn la tenden-
cia al hermetismo aldeano, a la visién angosta de los intereses inme-
diatos que reina en los demis pueblos ibéricos. Desde luego se
orienta su 4nimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia
colaboracién. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayecto-
rias de politica internacional, otro sintoma de genio nacionalizador.
Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde
fuera; sélo una acertada politica internacional, politica de magnas
empresas, hace posible una fecunda politica interior, que es siempre,
a la postre, politica de poco calado. Sélo en Aragén existia, como en
Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el defecto
mis opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a
Aragén, un-irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradi-
cionales. Ta continuada lucha fronteriza que mantienen los caste-
llanos con la Media Luna, con otra civilizacién, permite a éstos
descubrir su histérica afinidad con las demis Monatquias ibéricas,
a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor,
paisaje. La «Espafia una» nace asi en la mente de Castilla, no como
una intuicion de algo real —Espafia no era, en realidad, una—, sino
como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de
voluntades, un mafiana imaginario capaz de disciplinar el hoy y
de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el
arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de hombre de negocios,
inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que podria
ser cteado en la-entrafia salvaje del Africa. Cuando la tradicional
politica de Castilla logré conquistar para sus fines el espiritu claro,
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penetrante, de Fernando el Catélico, todo se hizo posible. La genial
vulpeja aragonesa comprendié que Castilla tenia razén, que era
preciso domefiar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse 2 una
Espafia mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sélo podian ser
ejecutados desde Castilla, porque sélo en ella encontraban nativa
resonancia. Entonces se logra la unidad espafiola; mas ¢para qué,
con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como banderas incitantes?
¢Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera
unos de otros, como viejas sibilantes en invietno? Todo lo contrario.
La unién se hace para lanzar la energia espafiola a los cuatro vientos,
para inundar el planeta, para crear un imperio atin més amplio. La
unidad de Espaiia se hace para esto y por esto. La vaga imagen de
tales ci.apresas es una palpitacién de horizontes que atrae, suges-
tiona e incita a la unidén, que funde los temperamentos antagénicos
en un bloque compacto. Para quien tiene buen ofdo histérico, no es
dudoso que /Ja unidad espaiola fue, ante todo y sobre todo, la unificaciin
de las dos grandes politicas internacionales que a la sagon habia en la
peninsula: la de Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de
Aragébn, hacia el Mediterrineo. El resultado fue que, por vez pri-
mera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad espafiola fue
hecha para intentarla.

En el capitulo anterior he sostenido que la incorporacién nacio-
nal, la convivencia de pueblos y grupos sociales, exige alguna alta
empresa de colaboracién y un proyecto sugestivo de vida en comin.
La historia de Espafia confirma esta opinién, que habiamos for-
mado contemplando la historia de Roma. Los espafioles nos
juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para
ensayar otras muchas faenas de gran velamen.

Nada de esto es construccién mia; no es orla de mandarin, que
yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos afios a esperanzas
y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me acojo
a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantia y se com-
pletan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven
vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su Relagione di
Espagna, cuenta que un dia interrogéd al rey Fernando: «¢Cémo es
posible que un pueblo tan belicoso como el espafiol haya sido
siempre conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos,
cartagineses, vindalos, moros?» A lo que el rey contesté: «La nacién
es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte que
s6lo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en
orden» Y esto es —aifiade Guicciardini— lo que, en efecto, hicieron
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Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a Espafia a las
grandes empresas militares (1).

Aqui, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condi-
cién para hacer grandes cosas. ¢Quién lo duda? Pero es miés inte-
resante y mis honda, y con verdad de mids quilates, la relacién
inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificacién
nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente mds clara del
tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella época pensé miés sobre
politica ni conocié mejor el doctrinal intimo de las cancillerias.
Sobre todo, a nadie preocupé tanto la obra de Fernando como al
sagaz secretario de la Sefioria. Su Principe es, en rigor, una medita-
cién sobre lo que hicieron Fernando el Catélico y César Borgia.
Maquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un
italiano a los hechos de dos espaiioles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo esctibe
a su amigo Francesco Vettori, otro embajador florentino, a propé-
sito de la tregua inesperada que Fernando el Catélico concedié al
rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la politica
del «astuto Ren; pero Maquiavelo le da una explicacién sutilisima
que resulté profética. Con este motivo resume la tictica de Fernando
de Espafia en estas palabras maravillosamente agudas:

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este
catélico rey, no os maravillarfais tanto de esta tregua. Este rey, como
sabéis, desde poca y débil fortuna, ha llegado a esta grandeza, y ha
tenido siempre que combatir con Estados nuevos y sibditos dudo-
sos (2), y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen
y los 4nimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos e
irresolutos, & dare di se grande spettagione, teniendo siempre a las
gentes con el 4nimo arrebatado por la consideracién del fin que
alcanzarén las resoluciones y las empresas nuevas. Esta necesidad
ha sido conocida y bien usada por este rey; de agui han nacido los
asaltos de Africa, la divisién del reino (3) y todas estas variadas
empresas, y sin atender a la finalidad de ellas perché i/ fine suo non ¢
tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto & darsi reputagione n’e popoli
y tenetlos suspensos con la multiplicidad de las hazafias. Y por esto

(1) Opere inedite, vol. VI.

(2) Esto es, ensaya la unificacién en un Estado de pueblos por tradi-
cién independientes, de hombres que no son sus vasallos y sibditos de an-
tiguo.

(3) Se refiere al de Népoles.

64



Ju sempre animoso datore di principii, fué un gran iniciador de empre-
sas a las cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le
muestra» (1).

No puede pedirse mayor claridad y precisién en un contempo-
rineo. El suceso posterior hizo patente lo que acerté a descubrir
el zahori de Florencia. Mientras Espafia tuvo empresas a que dar
cima y se cernia un sentido de vida en comun sobre la convivencia
peninsular, la incorporacién nacional fué aumentando o no suftié
quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos afios hay un rumor
incesante de nacionalismos, regionalismos, separatismos...

Volvamos al comienzo de este articulo y preguntémonos: ¢Por
qué?

(1) Machiavelli, Opere, vol. VIII. Existe otro texto de esta carta con
algunas variantes que subrayan més el mismo pensamiento, Por ejemplo:
«Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli; giacchs il suo
vero scopo non fu mai questa o quella vittoria.»

Tomo III.—5



5. PARTICULARISMO

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematégrafo hay
una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas peliculas
que condensan en breves momentos todo el proceso generativo de
una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre
el tallo como corona de la perfeccién vegetal, transcurre en la Natu-
raleza demasiado tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los
estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas
inméviles, encerrada y cristalizada cada cual en sf misma y sin hacer
la menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es esa
serie de perfiles estiticos y rigidos, sino el movimiento latente en que
van saliendo unos de otros, transformindose unos en otros. De ordi-
nario, el fempo que la batuta de la Naturaleza impone al crecimiento
de las plantas es mis lento que el exigido por nuestra retina para
fundir dos imigenes quietas en la unidad de un movimiento. En algu-
nos casos, tan raros como favorables, el zmpo de la planta y el de
nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace
patente en nuestros ojos. Esto aconteci6é a Goethe cuando bajaba del
Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituales al ritmo
germinal de la flora germinica, quedan sorprendidas por el z/legro
de la vegetacién meridional, y al choque de la nueva intuicién des-
cubre la ley botdnica de la metamorfosis, genial contribucién de un
poeta a la ciencia natural.

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compés. De
otra manera, la melodia de su existencia no logra articularse en nues-
tra percepcién y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos
que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o dema-
siado despacio, las silabas no se traban en palabras ni las palabras
en frases. ¢Cémo podrin entenderse dos almas de fempo melédico
distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos pri-
mero el pulso de su vital melodia y, segtin ¢l exija, galopemos un
rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazén.
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Ello es que el cinematégrafo empareja nuestra visién con el lento
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a
nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la entendemos
con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece
12 eclosién de la flor el término de un ademén.

Pues bien: yo imagino que el cinematégrafo pudiera aplicarse
a la historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nos-
otros los cuatro tltimos siglos de vida espafiola. Apretados unos
contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin
poros ni discontinuidades, la historia de Espafia adquirirfa la clari-
dad expresiva de un gesto, y los sucesos contemporéneos en que con-
cluye el vasto ademin se explicarfan por si mismos como unas meji-
llas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.

Entonces verfamos que, de 1580 hasta el dia, cuanto en Espafia
acontece es decadencia y desintegracién. El proceso incorporativo
va en crecimiento hasta Felipe II. El afio vigésimo de su reinado
puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares.
Hasta su cima, la historia de Espaifia es ascendente y acumulativa;
desde ella hacia nosotros, la historia de Espaiia es decadente y disper-
siva. El proceso de desintegracién avanza en riguroso orden de
la periferia al centro. Primero se desprenden los Paises Bajos y el
Milanesado; luego, Népoles. A principios del siglo x1x se separan
las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias
menores de América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espa-
fiol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¢Termina con esto
la desintegracién? Serd casualidad, pero el desprendimiento de las
ultimas posesiones ultramarinas parece ser la sefial para el comienzo
de la dispersién intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor
de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espec-
ticulo de un larguisimo, multisecular otofio, laborado periédica-
mente por rifagas adversas que arrancan del invilido ramaje enjam-
bres de hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de sofalizacién;
grupos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como
partes de un todo. La desintegracién es el suceso inverso: las partes
del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenémeno
de la vida histérica llamo particularismo, y si alguien me preguntase

cudl es el caricter méds profundo y mids grave de la actualidad espa-

fiola, yo contestarfa con esa palabra.
Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad
juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como movimientos artifi-
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ciosos, nacidos del capticho privado de unos cuantos. Lejos de esto,
son ambos no otra cosa que la manifestacién mis acusada del estado
de descomposicién en que ha caido nuestro pueblo; en ello se pro-
longa el gesto de dispersién que hace tres siglos fue iniciado. Las
teorias nacionalistas, los programas politicos del regionalismo, las
frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artifi-
cios. Pero en estos movimientos histéricos, que son mecdnica de
masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboracién superfi-
cial, transitoria y ficticia, que tiene sélo un valor simbélico como ex-
presién convencional y casi siempre incongruente de profundas emo-
ciones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma
colectiva. Todo el que en politica y en historia se rija por lo que
se dice, errard lamentablemente. Ni el programa del Tivoli expresa
adecuadamente el impulso centrifugo que siente el pueblo catalin,
ni la ausencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia,
Asturias, Aragén, Valencia no sientan exactamente el mismo instin-
to de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice —la opinién publica— es siempre
respetable, pero casi nunca expresa con rigor sus verdaderos senti-
mientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad.
El cardiaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera
cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curat-
nos es el higado. Medicina y politica, cuanto mejores son més se
parecen al método de Ollendotf.

La esencia del particularismo es que cada grapo deja de sentirse a si
mismo como parte, y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos
de Jos demds. No le importan las esperanzas o necesidades de los
otros y no se solidarizard con ellos para auxiliarlos en su afin. Como
el vejamen que acaso suftre el vecino no irrita por simpitica trans-
tnisién a los demds nuicleos nacionales, queda éste abandonado a su
desventura y debilidad. En cambio, es caracteristica de este estado
social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o difi-
cultades que en tiempos de cohesién son ficilmente soportados,
parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de
la convivencia nacional (1). ‘

(1) Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como ofr a vascos
y catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos» por el resto de Espaiia.
La situacién privilegiada que gozan es tan evidente, que, a primera vista
esa queja habrd de parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juz-
gar a las gentes como entenderlas, le importa més notar que ese sentimien-
to es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trata de algo
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En este esencial sentido podemos decir que el particularismo
existe hoy en toda Espafia, bien que modulado diversamente segin
las condiciones de cada regién. En Bilbao y Barcelona, que se sentian
como las fuerzas econémicas mayores de la Peninsula, ha tomado
el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia muscula-
tura retérica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendi-
das, suspicaces y sin confianza en si mismas, el particularismo serd
reentrado, como erupcién que no puede brotar, y adoptari la fisono-
mia de un sordo y humillado resentimiento, de una inerte entrega a
la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reser-
var tanto mds la intima adhesién.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo
afirmativo de Catalufia y Vasconia y, en cambio, no causa pavor
el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no se
ha percibido ain toda la profundidad del mal y que los patriotas con
cabeza de cartén creen resuelto el formidable problema nacional si
son derrotados en unas elecciones los sefiores Sota o Cambd.

El propésito de este ensayo es corregir la desviacién en la punte-
ria del pensamiento politico al uso, que busca el mal radical del cata-
lanismo y bizcaitarrismo en Catalufia y en Vizcaya, cuando no es
alli donde se encuentra. ¢Ddénde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume
victima del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero
en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central. Y esto
es lo que ha pasado en Espaiia.

Castilla ha hecho a Espaiia, y Castilla la ha deshecho.

Nicleo inicial de la incorporacién ibérica, Castilla acerts a supe-
rar su propio particularismo e invit6 a los demis pueblos peninsu-
lares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida comun.
Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de
altas ideas juridicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de
orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser
preferido a su inferior; el activo, al inerte; el agudo, al torpe; el noble,
al vil. Todas estas aspiraciones, normas, hibitos, ideas, se mantienen
durante algin tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas eficaz-
mente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos

puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien
no ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Asf,
aquel sentimiento de opresién, injustificado en cuanto pretende reflejar una
situacién objetiva, es sintoma veridico del estado subjetivo en que Cata-
lufia y Vasconia se hallan.
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asomamos a la Espaiia de Felipe III, advertimos una terrible mudan-
za. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de
cartén y suena a falso. Las palabras vivaces de antafio siguen repi-
tiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes
se han tornado tépicos. No se emprende nada nuevo ni en lo poli-
tico, ni en lo cientifico, ni en lo moral. Toda la actividad que resta
se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el
pasado —instituciones y dogmas—, en sofocar toda iniciacién, todo
fermento innovador. Castilla se transforma en lo m4s opuesto a sf
misma: se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, agria. Ya no se ocupa
en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas; las abando-
na 2 sf mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Catalufia o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que
ahora se imaginan ser, habrian dado un terrible tirén de Castilla
cuando ésta comenzé a hacerse particularista, es decir, a no contar
debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso des-
pertado las antiguas virtudes del centro y no habrian, por ventura,
caido en la perdurable modorra de idiotez y egoismo que ha sido
durante tres siglos nuestra historia.

Analicense las fuerzas diversas que actuaban en la politica espa-
iiola durante todas esas centurias, y se advertird claramente su atroz
particularismo. Empezando por la Monarquia y siguiendo por la
Iglesia, ningin poder nacional ha pensado mis que en si mismo.
¢Cudndo ha latido el corazdn, al fin y al cabo extranjero, de un mo-
narca espaiiol o de la Iglesia espafiola por los destinos honda-
mente nacionales? Que se sepa, jamis. Han hecho todo lo contrario:
Monarguia ¢ Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos pro-
pios como Jos verdaderamente nacionales (1); han fomentado, genera-
cién tras generacién, una seleccién inversa en la raza espafiola.
Serfa curioso y cientificamente fecundo hacer una historia de las
preferencias manifestadas por los reyes espafioles en la eleccién de
las personas. Ella mostraria la increible y continuada perversién
de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir
los hombres tontos a los inteligentes; los envilecidos, a los irrepro-

(1) El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepcién,
que & la postre vendrfa, como toda excepcién, & confirmar la regla. Pero
en la estimacién que hace treinte afios sentfan los «progresistasy espafio-
les por Carlos III hay mala inteligencia. Podrd una parte de su politica
ser simpética desde el punto de vista de la cultura general humana, pero
el conjunto es acaso el més particularista y antiespafiol que ofrece la histo-
ria de la Monarquia.
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chables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la eleccién de
personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto, es el sintoma
mis evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender
nada, crear nada que perviva luego por si mismo. Cuando se tiene
el corazén lleno de un alto empeiio, se acaba siempre por buscar los
hombres més capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periédicamente el tesoro de ideas vitales, de
modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder publico ha
ido triturando la convivencia espaiiola y ha usado de su fuerza nacio-
nal casi exclusivamente para fines privados.

¢Es extrafio que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espa-
fioles, y desde luego la mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos?
Porque vivir es algo que se hace hacia adelante, es una actividad que va de
este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la reso-
nancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decfa
Renan que una nacién es un plebiscito cotidiano. En el secreto ine-
fable de los corazones se hace todos los dias un fatal sufragio que
decide si una nacién puede de verdad seguir siéndolo. ¢Qué nos
invita el Poder publico a hacer mafiana en entusiasta colaboracién?
Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder publico
que los espafioles existamos no més que para que €l se dé el gusto de
existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, Espaiia se va
deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, méds bien que un pueblo,
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histérica ha pasado
galopando un gran pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo mis importante en el catalanismo
y el bizcaitarrismo es precisamente lo que menos suele advertirse en
ellos; a saber: lo que tienen de comun, por una parte, con el largo
proceso de secular desintegracién que ha segado los dominios de
Espafia; por otra parte, con el particularismo latente o variamente
modulado que existe hoy en el resto del pais. Lo demis, la afirma-
ci6n de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la critica
de la politica central, me parece que, o no tiene importancia, o si la
tiene, podria aprovecharse en sentido favorable.

Pero esta interpretacién del secesionismo vasco-catalin como
mero caso especifico de un particularismo mds general existente en
toda Espaiia queda mejor probada si nos fijamos en otro fenémeno
agudisimo, caracteristico de la hora presente y que nada tiene que
ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases
sociales.



6. COMPARTIMIENTOS ESTANCOS

La incorporacién en que se crea un gran pueblo es principal-
mente una articulacién de grupos étnicos o politicos diversos; pero
no es esto sélo: a2 medida que el cuerpo nacional crece y se compli-
can sus necesidades, originase un movimiento diferenciador en las
funciones sociales y, consecuentemente, en los 6rganos que las ejer-
cen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo e hinchiéndose
pequefios orbes incluso, cada cual con su peculiar atmésfera, con
sus principios, intereses y hébitos sentimentales e ideolégicos distin-
tos: son el mundo militar, el mundo politico, el mundo industrial,
el mundo cientifico y el artistico, el mundo obrero, etc. En suma: el
proceso de unificacién en que se organiza una gran sociedad lleva
el contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en
clases, grupos profesionales, oficios, gremios.

Los nicleos étnicos incorporados, antes de su incorporacidn exis-
tian ya como todos independientes. Las clases y los grupos profe-
sionales, en cambio, nacen desde luego como partes. Aquéllos, mejor
o peor, pueden volver a vivir solitarios y por sf; pero éstos, aislados
y aparte cada uno, no podrian subsistir. {Hasta tal punto les es
esencial ser partes y sélo partes de una estructura que los envuelve
y lleval El industrial necesita del productor de primeras materias,
del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden
en el tréfico, del militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo
militar, «de los defensores» —decia D. Juan Manuel—, necesita del
industrial, del agricola, del técnico.

Habr4, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de
estas clascs y gremios tenga viva conciencia de que es ella meramente
un trozo inseparable, un miembro del cuerpo publico. Todo oficio
u ocupacién continuada arrastra consigo un principio de inercia que
induce al profesional a irse encerrando cada vez miés en el reducido
horizonte de sus preocupaciones y hibitos gremiales. Abandonado
a su propia inclinacién, el grupo acabaria por perder toda sensibi-
lidad para la interdependencia social, toda nocién de sus propios limi-
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tes y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al
ejercer presién los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesién la
conciencia de que existen en torno a ella otras muchas clases y pro-
fesiones, de cuya cooperacién necesitan, que son tan respetables
como ella y tienen modos y aun manfas gremiiales que deben ser
en parte tolerados o, cuando menos, conocidos.

¢Cémo se mantiene despierta esta corriente profunda de solida-
ridad? Vuelvo una vez mis al tema que es Jeizmotiy de este ensayo:
la convivencia nacional es una realidad activa y dindmica, no una
coexistencia pasiva y estitica como el montdn de piedras al borde de
un camino. La nacionalizacién se produce en torno a fuertes em-
presas incitadoras que exigen de todos un méximum de rendimien-
to y, en consecuencia, de la disciplina y mutuo aprovechamiento. I'a
reaccién primera que en el hombre origina una coyuntura dificil o
peligrosa es la concentracién de todo su organismo, un apretar las
filas de las energfas vitales, que quedan alerta y en pronta disponi-
bilidad para ser lanzadas contra la hostil situacién. Algo semejante
acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo.
En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar
el recinto hermético de sus preocupaciones exclusivas, y agudizada
su sensibilidad para el todo social, emplea no poco esfuerzo mental
en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de las demi4s
clases profesionales. Advierte entonces con dramitica evidencia la
angostura de su gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical
dependencia de los restantes en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe
ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral
de otros oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya
capacidad puede confiarse (1). Cada profesién, por decitlo asi, vive
en tales agudas circunstancias la vida entera de las demés. Nada acon-
tece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje
en él su huella. La sociedad se hace mis compacta y vibra integral-

(1) Imaginese el entusiasmo con que el pueblo alemén habrd visto
al gremio glorioso de sus quimicos destacarse de la humilde oscuridad en
que solfa vivir y dar en proporciones geniales el patridtico rendimiento
que ha asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habra
bendecido la nacién entera el cuidado, en apariencia superfluo, que en otro
tiempo puso en fomentar los estudios quimicos. En cambio, ese mismo
pueblo ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la politica interior
y exterior, que le impidi6 preparar para el dia de las urgencias un selecto
cuerpo de diplométicos y polfticos.
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mente de polo a polo. A esta cualidad, que en los casos bélicos se
manifiesta superlativamente, pero que en medida bastante es po-
sefda por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en
el orden psicolégico la misma condicién que en el fisico permite a la
bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la accién ejercida sobre
uno de sus puntos a todos los demis de su esfera. Merced a esta elas-
ticidad social, la vida de cada individuo queda en cierta manera
multiplicada por la de todos los demis; ninguna energia se despil-
farra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisién psi-
colégica, y de este modo se aprovecha y acumula. Sélo una nacién
de esta suerte eldstica podri en su dia y en su hora ser cargada pron-
tamente de la electricidad histérica que proporciona los grandes
triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coinci-
dan con sus deseos y sus ideas; lo necesario e importante es que conogca
cada wna, y en cierto modo viva, los de Jas otras. Cuando esto falta, pier-
de la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensi-
bilidad tictil; no siente en su periferia el contacto y la presién
de las demis clases y gremios; llega consecuentemente a creer que
sélo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el par-
ticularismo de clase, sintoma mucho mis grave de descomposi-
cién que los movimientos de secesién étnica y territorial; porque,
segun ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido més
radical que los niucleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espafiola ofrece en nuestros dias un
extremado elcmplo de este atro7 patticulatismo. Hoy es Espafia, mds
bien que una nacion, una serie de compartimientos estancos.

Se dice que los politicos no se preocupan del resto del pais. Esto,
que es verdad, es, sin embargo, injusto, porque parece atribuir ex-
clusivamente a los politicos pareja despreocupacién. La verdad es
que si para los politicos no existe el resto del pais, para el resto del
pais existen mucho menos los politicos. Y ¢qué acontece dentro de
ese resto no politico de la nacién? ¢Es que el militar se preocupa del
industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo
debe decirse del arist6crata, del industrial o del obrero respecto a las
demis clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado den-
tro de si mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece
en el recinto de los demés. Ruedan los unos sobre los otros como
orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en
‘sus tépicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma
del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un
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nucleo profesional o de una clase, no trascienden lo mis minimo a
las restantes. El esfuerzo titinico que se ejerce en un punto del vo-
lumen social no es transmitido, no obtiene repercusién unos metros
miés alli y muere donde nace. Dificil serd imaginar una sociedad
menos eléstica que la nuestra; es decir, dificil serd imaginar un con-
glomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de
toda Espaiia lo que Calderén decfa de Madrid en una de sus co-
medias: '

Estd una pared aqut
de la otra mds distante
que Valladolid de Gante.



7. EL CASO DEL GRUPO MILITAR

Para no seguir moviéndome entre férmulas generales y abstrac-
tas, intentaré describir someramente un ejemplo concreto de compar-
timiento estanco: el que ofrece la clase profesional de los militares.
Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los
demids grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedé nuestro
ejército profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por
decitlo asi, disuelto en gran masa nacional. Nadie se ocup6 de él
ni siquiera para exigitle en forma elevada, justiciera y competente
las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colec-
tiva de Espafia, con rara e inconcebible unanimidad, adopté suma-
riamente, radicalmente, la inquebrantable resolucién de no volver
a entrar en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en
el fondo de su 4nima contaminados por esta decisién, y D. Joaquin
Costa, tomando una vez mis el rdbano por las hojas, mandé que se
sellase el arca del Cid.

He aqui un caso preciso en que resplandece la necesidad de inter-
pretar dindmicamente la convivencia nacional, de comprender que
s6lo la accién, la empresa, el proyecto de ejecutar un dia grandes
cosas, son capaces de dar regulacién, estructura y cohesién al cuerpo
colectivo. Un ejército no puede existir cuando se elimina de su hori-
zonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma
de una contienda posible, debe levantarse en los confines de la pers-
pectiva y ejercer su mistica, espiritual gravitacién sobre el presente
del ejército. La idea de que el 1til va a ser un dfa usado es nece-
saria para cuidarlo y mantenetlo a punto. Sin guerra posible no*
hay manera de moralizar un ejército, de sustentar en €l la disciplina
y tener alguna garantfa de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las com-
parto. Enemigos de la guerra, piden la supresién de los ejércitos.
Tal actitud, errénea en su punto de partida, es légica en sus conse-
cuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que
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actde, es una contradiccién gravisima que, a despecho de insinceras
palabras oficiales, han cometido en el secreto de sus corazones casi
todos los espaiioles desde 1900. La tnica guerra que hubiera pare-
cido concebible, la de independencia, era tan inverosimil que pric-
ticamente no influfa en la conciencia publica. Una vez tesuelto que
no habria guetras, era inevitable que las demis clases se desentendie-
ran del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar.
Quedé éste aislado, desnacionalizado, sin trabazén con el resto de
la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad se hacia inevi-
table; el grupo social que se siente desatendido reacciona automd-
ticamente con una secesién sentimental. En los individuos de nuestro
Ejército germiné una funesta suspicacia hacia politicos, intelectua-
les, obreros (la lista podia seguir y aun elevarse mucho); fermen-
t6 en el grupo armado el resentimiento y la antipatia respecto a
las demds clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada
vez mis hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circun-
dante. Entonces comienza el Ejército a vivir —en ideas, propésitos,
sentimientos— del fondo de si mismo, sin recepcién ni canje de in-
fluencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio
corazén, dentro del cual quedaban en cultivo los gérmenes particu-
laristas (1).

En 1909, una operacién colonial lleva a Marruecos parte de
nuestro Ejército. El pueblo acude a las estaciones para impedir su
partida, movido por la susodicha resolucién de pacifismo. No era lo
que se llamé «operacién de polician, empresa de tamafio bastante
para templar el 4nimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo,
aquel reducido empefio basté para que despertase el espiritu gremial
de nuestro Ejército. Entonces volvié a formarse plenamente su con-
ciencia de grupo, se concentré en si mismo, se unié consigo mismo;
mas no por esto se reunid al resto de las clases sociales. Al contra-
rio: la cohesién gremial se produjo en totno a aquellos sentimientos

(1) Este esquema de la trayectoria psicolégica seguida por el alma del
grupo militar espafiol es muy posiblemente un puro error. Espero, sin em-
bargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extrafio hace de entender
el espiritu de los militares. Permitaseme recordar que en una conferencia
dada en abril de 1914, varios meses antes de la guerra mundial, hablé ya
de la desnacionalizacién del Ejército y anticipé no poco de lo que, por
desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto Vieja y nueva politica, 1914
(tomo I de estas Obras Completas). El sugestivo libro no hace mucho pu-
blicado por el conde de Romanones —acaso el més inteligente de nuestros
politicos— confirma con testimonio de mayor excepcién cuanto voy di-
ciendo.
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acerbos que antes he mentado. De todas suertes, Marruecos hizo del
alma dispersa de nuestro Ejército un pufio cerrado, moralmente dis-
puesto para el ataque (1).

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopcta
cargada que no tiene blanco a que disparar. Desarticulado de las
demis clases nacionales —como éstas, a su vez, lo estin entre si—,
sin respeto hacia ellas ni sentir su presién refrenadora, vive el Ejér-
cito en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual pélvora
acumulada y sin hallar empresa congrua en que hacerlo. ¢No era
la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército caye-
se sobre la nacién misma y aspirase a conquistarla? ¢Cémo evitar
que su afin ‘de campafias quedara reprimido y renunciase a tomar
algun presidente del Consejo como si fuese una cota? (2).

Todo tenfa que concluir en aquellas jornadas famosas de julio
de 1917. En ellas, el Ejército perdié un instante por completo la
conciencia de que era una parte, y s6lo una parte, del todo espaiiol.
El partlculansmo que padece, como los demds gremios y clases, y
de que no es mds responsable que lo somos todos los demis, le hizo
sufrir el espejismo de creerse solo y todo.

He aquif una historia que, mutatis mutandis, puede contarse de
casi todos los trozos orginicos de Espafia. Cada uno ha pasado por
cierta hora en que, perdida la fe en la organizacién nacional y em-
botada su sensibilidad para los demds grupos fraternos, ha creido
que su misién consistia en imponer directamente su voluntad. Dicho
de otra manera: todo particularismo conduce por fin, inexorable-
mente, a la accién directa. ‘

(1) Que material y técnicamente no estuviese ni esté ain dispuesto,
es punto que nada tiene que ver con esta historia psicolégica que voy ha-
ciendo.

(2) [;No olvide el lector que estd leyendo unas péginas escritas y pu-
blicadas a principios de 1921!]



8. ACCION DIRECTA

La psicologfa del particularismo que he intentado delinear podria
resumirse diciendo que el particularismo se presenta siempre que en
una clase o gremio, por una u otra causa, se produce la ilusién inte-
lectual de creer que las demis clases no existen como plenas reali-
dades sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aun
mis simplemente: particularismo es aquel estado de espiritu en que
creemos no tenet por qué contar con los demds. Una veces por exce-
siva estimacion de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio
del préjimo, perdemos la nocién de nuestros propios limites y co-
menzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los de-
mds supone percibir, si no nuestra subordinacién a ellos, por lo
menos la mutua dependencia y coordinacién en que con ellos vi-
vimos. Ahora bien: una nacién es, a la postre, una ingente comuni-
dad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros.
Este contar con el préjimo no implica necesariamente simpatia ha-
cia él. Luchar con alguien, ¢no es una de las mis claras formas en
que demostramos que existe para nosotros? Nada se parece tanto
al abrazo como el combate cuetpo a cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalizacién, cuando una
clase desea algo para si, trata de alcanzarlo buscando previamente
un acuerdo con.los demis. En lugar de proceder inmediatamente a
la satisfaccién de su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de
la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una
larga ruta que pasa por las demds voluntades integrantes de la nacién
y recibe de ellas la consagracién de la legalidad. Tal esfuerzo para
convencer a los préjimos y obtener de ellos que acepten nuestra
particular aspiracién, es la accién legal.

Esta funcién de contar con los demis tiene sus 6rganos peculia-
res: son las instituciones publicas que estin tendidas entre indivi-
duos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularisnfo se siente humillada
cuando piensa que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas insti-
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tuciones u 6rganos del contar con los demds. ¢Quiénes son los
demis para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro
rodeo, nadie. De aqui la intima repugnancia y humillacién que
siente entre nosotros el militar, o el aristécrata, o el industrial, o el
obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfaccién de
sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse
de desprecio hacia los politicos; pero un psicélogo atento no se
deja desorientar pot esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las
clases espafiolas ostentan su repugnancia hacia los politicos. Ditfase
que los politicos son los unicos espaiioles que no cumplen con su
deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles.
Dirfase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra indus-
tria, nuestro Ejército, nuestra ingenierfa, son gremios maravillosa-
mente bien dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes
y talentos por la intervencién fatal de los politicos. Si esto fuera
verdad, ¢cémo se explica que Espafia, pueblo de tan perfectos
electores, se obstine en no sustituir a esos perversos elegidos?

Hay aqui una insinceridad, una hipocresia. Poco m4s o menos,
ningun gremio nacional puede echar nada en cara a los demids. All4’
se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y
ambiciones fantasticas. Los politicos actuales son fiel reflejo de los
vicios étnicos de Espaiia, y aun —a juicio de las personas mis refle--
xivas y clarividentes que conozco— son un punto menos malos que
el resto de nuestra sociedad (1). No niego que existan otras muy
justificadas, pero /a cansa decisiva de la repugnancia que las demds clases
sienten hacia el gremio politico me parece ser que éste simboliza la necesidad
en que estd toda clase de contar con las demds. Por esto se odia al politico
mis que como gobernamtte como parlamentario. El Parlamento
es el 6rgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y
acuerdo entre iguales. Ahora bien: esto es lo que en el secreto
de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritacién y
frenesi: tener que contar con los demis, a quienes en el fondo
se desprecia o se odia. La dnica forma de actividad phblica que al pre-
sente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la
imposicion inmediata de su sefiera voluntad; en suma, la accién directa.

(1) Estos dias asistimos a la catéstrofe sobrevenida en la economfia
espafiola por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y finan-
cieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensién de los poli-
ticos, ;quién puede dudar que los banqueros, negociantes y productores les
ganan el campeonato?
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Este vocablo fué acufiado para denominar cierta tictica de la
clase obrera; pero, en tigor, habtia que llamar asi cuanto hoy se hace
en asuntos publicos. La intensidad y desnudez con que este c?.récter
de acci6n directa se presenta depende sélo de la fuerza material con
que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante
tactica por un légico desarrollo de su actitud particularista. Insoli-
darios de la sociedad actual, consideran que las demds clases sociales
no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales.
Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verda-
dero todo social, el dnico que tiene derecho a una legitima existen-
cia politica. Duefios de la realidad publica, nadie puede impeditles
que se apoderen directamente de lo que es suyo. La accién indirecta
o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decit,
con quienes no tienen legitima coexistencia social.

Quitese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio
de una teoria (1); traddzcase al lenguaje difuso e ilégico de los sen-
timientos y se hallari el estado de conciencia que hoy actia en el
subsuelo espiritual de casi todas las clases espafiolas.

(1) El particularismo obrerista procede de una teorfa, y, por lo tanto,
es un fenémeno histérico muy distinto del particularismo esponténeo y
emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de Espafia. Por ser aquél
tedrico, de orden racional, como la geometria o el darwinismo, puede exis-
tir en todos los pueblos, cualquiera que sea la densidad de su cohesién.
El particularismo obrerista no es, pues, un fenémeno peculiar de Espaiia;
lo es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristé-
crata, del empleado.
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9. PRONUNCIAMIENTOS

He mostrado la accién directa como una tictica que se deriva
inevitablemente del particularismo, del no querer contar con los
demis. A su vez, el no contar con los demis tiene su causa inmediata
en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto més
torpes seamos y més angosto nuestro horizonte de curiosidades e
intuiciones, menos cosas habitardn nuestro paisaje y con mayor
facilidad nos olvidaremos de que el préjimo existe.

La accién directa y la cerrazén mental de que proviene se pre-
sentan ya en nuestra historia del siglo xmx con caricter incipiente.
Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos «pronunciamien-
tos» sin pensar que ellos fueron en pequefio lo que ahora se hace en
grande. Algun dia publicaré ciertas notas, compuestas tiempo hace,
sobre la curiosa psicologia de los «pronunciamientos». Ahofa me
interesa sélo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple
heroico y sublime ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban
convencidos de su «idea», no como estd convencido un hombre
normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o
un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino -
que al mismo tiempo cree que estin convencidos todos los demds
mortales. No consideran, pues, necesario esforzarse en persuadir a los
demds, poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con
«pronunciam la opinién de que se trata: en todo el que no sea mise-
rable o perverso repercutird la incontrastable verdad. Asi, aquellos
generales y coroneles crefan que con dar ellos el «grito» en un
cuartel, toda la anchura de Espafia iba a resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solian preocu-
parse de preparar a tiempo grandes nicleos auxiliares, ni siquiera
numerosas fuerzas de combate. ¢Para qué? Los «pronunciados» no
crefan nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triun-
fo. Seguros de que casi todo el mundo en secreto opinaba como ellos,
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tenian fe ciega en el efecto migico de «pronunciam una frase. No
iban, pues, a luchar, sino a tomar posesiin del Poder priblico. ‘
Yo creo que casi todos los movimientos politicos de los dltimos
afios reproducen esos dos caracteres de los «pronunciamientos.
Quedaria incompleto y aun tergiversado el anélisis del estado
presente de Espafia que estas piginas ensayan si se entendiera que
la inquietud particularista descrita en ellas ha engendrado un am-
biente de feroz lucha entre unas clases y otras. {Ojald que hubiese
en Espafia alguien con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo

contrario. Hay disociacién; pero lo que podia hacerla fecunda, una

impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una recom-
posicién, falta por completo. '

Es suficientemente nototio que para encender una vela hace falta
a lo menos que la vela esté apagada. Del mismo modo, para sentir
afin de combatir hace falta a lo menos no estar convencido de que
se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espiritu més divergen-
tes que el del combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere
luchar, empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso;
por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurari en vista de ello
aunar todas las, colaboraciones posibles; empleara todos los resortes
de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de la
astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. El que se
cree victorioso proceders inversamente; tiene ya a su espalda e inerte
al enemigo. No necesita andar con contemplaciones, ni halagar a
nzadie para que le ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que
arrastren en pos de si los corazones. Por el contrario, tenderd a redu-
cir sus filas para repartir entre menos el botin de la victoria, y mar-
chando en via recta, tomard posesién de lo conquistado. La accién
directa, en suma, es la tictica del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos politicos que
se han disparado en estos aifios, y se verd cémo la tictica seguida en
ellos revela que surgieron no para pelear, sino, al contrario, por
creer que tenian de antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El
desmandamiento militar de julio les habia hecho creer que era el
momento. ¢El momento de qué? ¢De batallar? No; al revés; el
momento de tomar posesién del Poder puiblico, que parecia yacer en
medio del arroyo, como «res nullius». Por esto, aquellos socialistas y
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras
fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nacién. Supusieron

que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron
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a dar el «grito» en tres o cuatro barrios de otras tantas pobla-
ciones.

Pocos afios antes habia surgido el «maurismo». Don Antonio
Maura, en medio de no pocos aciertos, cometié el error de «pronun-
ciarse». Fué un «pronunciado» de levita. Creyé que existia una
masa de espafioles, la mds importante en nimero y calidad, apartada
de la vida publica por asco hacia los usos politicos. Presumié que
esta «masa neutra», ardiendo en convicciones idénticas a las suyas,
gustaba del rigido gesto autoritario, profesaba el mis fervoroso y
tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de
nuestro siglo xvir. Bastaba con dar el «grito» para que aquel
torso de Espafia despertase a la vida publica. A lo sumo, convendria
hostigatr un poco su inveterada inercia, haciendo obligatorio el
sufragio. Y ¢los demds, los que no coincidian de antemano con éI?
jAh! Esos no existian, y si existian, eran unos precitos. En vez de
atraerlos, persuadirlos o corregitlos, lo urgente era excluirlos, elimi-
narlos, distanciarlos, trazando una madgica linea entre los buenos y
los malos. De aqui el famoso «Nosotros somos nosotros». En su
época culminante, D. Antonio Maura no ha hecho el menor ademién
para convencer al que no estuviese ya convencido.

Afios de soledad han ensefiado al egregio espiritu del sefior
Maura que para hacer grandes cosas es la peor una tictica de exclu-
siones. Precisamente para que sean fecundas ciertas eliminaciones
ejemplares es necesario compensarlas con magnanimos apelativos de
colaboracién, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos
cardinales, que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos.
Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas
de amplisimo seno, al paso que la revolucién obrera va en derrota
por su absurda pretensién de triunfar a fuerza de exclusiones.

Es penoso observar que desde hace muchos afios, en el peri6-
dica, en el sermén y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer
al infiel, y se habla sélo al parroquiano ya convicto. A esto se debe
el progresivo encanijamiento de los grupos de opinién. Ninguno
crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Libano son
enemigos del proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de
serlo desde toda Ia eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos
todos los espafioles.

Nos falta la cordial efusién del combatiente y nos sobra la arisca
soberbia del triunfante. No queremos luchar; queremos simplemente
vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de ilusiones y nos
contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo
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recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro
cuarto de banderas o simplemente de nuestra imaginacién.

Quien desee que Espafia entre en un periodo de consolidacién,
quien en setio ambicione la victoria, deberd contar con los demis,
aunar fuerzas y, como Rendn decia, «excluir toda exclusién» (1).

La insolidaridad actual produce un fenémeno muy caracteris-
tico de nuestra vida publica, que debieran todos meditar: cualguiera
tiene fuerza para deshacer —el militar, el obrero, este o el otro poli-
tico, este o el otro grupo de periédicos—; pero nadie tiene fuerga para
bacer, ni siguiera para asegurar sus propios derechos.

Hay muy escasas energias en Espafia; si no las atamos unas
con otras, no juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego.
Alguna vez he dicho que la mejor politica va sugerida en el humilde
apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla, corre con Ila
soguilla.»

Pero en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a
ir trucidando todas las vaquillas.

(1) En 1915 me ocurria escribir: «No somos de ningtin partido actual
porque las diferencias que separan unos de otros responden. cuando més,
& palabras y no a diferencias reales de opinién. Hay que confundir los par-
tidos de hoy para que sean posibles mafiana nuevos partidos vigorosos.»
Revista Espafia, nim. 1.
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1. ¢NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS?

E interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda
idea un poco compleja no despojen de claridad a la trayec-
toria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que

la actualidad publica de Espafia se caracteriza por un imperio casi
exclusivo del particularismo y la tictica de accidn directa que le es
aneja. A este fin convenia partir, como del hecho més notorio, del
separatismo cataldn y vasco. Pero la opinién vulgar ve en él no mis
que una especie de tumor inesperado y casual, sobrevenido a la
carne espafiola, y cree descubrir su mds grave malignidad en lo que,
a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazén
miés profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no
son sintomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y pecu-
liar —la afirmacién «nacionalista»—, sino por lo que en ellos hay de
negativo y comun al gran movimiento de desintegracién que
empuja la vida toda de Espafia. Por esta razén era interesante mos-
trar primero que estos separatismos de ahora no hacen sino conti-
nuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por Espafia
durante tres siglos. Luego convenia hacer patente la identidad que,
bajo muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de
las clases, grupos y gremios. Si se advierte que un mismo rodaje de
ultimas tendencias y emociones mueve el catalanismo y la actuacién
del Ejército —dos cosas a primera vista antagénicas—, se evitard
el error de localizar el mal donde no estd. La realidad histérica es
a menudo como la urraca de la pampa,

que en un lao pega los gritos
Yy en otro pone los huevos.

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la aten-
cién hacia estratos méds hondos y extensos de la existencia espaﬁola
donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en
Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han caido aquellas
funciones espirituales cuya misién consiste precisamente en superar
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el aislamiento, la limitacién del individuo, del grupo o de la regién.
Me refiero a la multiple actividad que en los pueblos sanos suele
emplear el alma individual en la creacién o recepcién de grandes
proyectos, ideas y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tépico, en
apariencia inocente, de que «hoy no hay hombres» en Espafia. Yo
creo que si un Cuvier de la Historia encontrase el hueso de esta sen-
cilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podria reconstruir el esque-
leto entero del espiritu publico espaifiol durante los afios corrientes.

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice que
ayer s los habia. Aquella frase no pretende significar nada absoluto,
sino meramente una evaluacién comparativa entre el hoy y el ayer.
Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauracién y la
Regencia, en que atn habia «hombres».

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante
ella hubiesen florecido en Espafia un Bismarck o un Cavour, un
Victor Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un Pasteur, el reco-
nocimiento de que hoy no habia tales hombres serfa la cosa mis
natural del mundo. Pero Restauracién y Regencia no sélo transcu-
rrieron exentas de tamafias figuras, sino que representan la hora de
mayor declinacién en los destinos étnicos de Espafia. Nadie puede
dudar de que el contenido vital de nuestro pueblo es hoy muy supe-
rior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de
entonces acd Espafia en proporciones considerables.

Sin embargo, ayer habia «hombres» y hoy no. Esto debe esca-
marnos un poco. ¢Qué género de «<hombria» gozaban aquellos que
eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-hombres vivientes? ¢Eran
mis inteligentes, mis capaces en sus personas? ¢Habia mejores
médicos o ingenieros que ahora? ;Conocia Echegaray la matematica
mejor que Rey Pastor? ¢Era mias enérgico y perspicaz Ruiz Zorilla
que Lerroux? ¢Se encerraba més agudeza en Sagasta que en el conde
de Romanones? ¢Habia mis ciencia en la obra de Menéndez y Pelayo
que en la de Menéndez Pidal? ¢Valian mis los estremecimientos
poéticos de Nuifiez de Arce que los de Rubén Dario? ¢Escribia mejor
castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con
imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas
las disciplinas y ejercicios hay hoy espafioles tan buenos, si no
mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer.

Sin embargo, tiene razén el tépico: ayer habia «<hombres» y hoy
no. La «<hombria» que, sin darse cuenta de ello, echa hoy la gente
de menos, no consiste en las dotes que la persona tiene, sino preci-
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samente en las que el publico, la muchedumbre, la masa, pone sobtre
ciertas personas elegidas. En estos afios han ido muriendo los altimos
representantes de aquella edad de «hombtes». Los hemos conocido
y tratado. ¢Quién podria en serio atribuirles calidades de inteligen-
cia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obs-
tante, a nosotros mismos nos parecfan «hombres». La «hombria»
estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas; era una mistica
aureola, un nimbo patético que los circundaba, proveniente de su
representacién colectiva. Las masas habfan creido en ellos, los

habjan exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios aparecian

condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique més cetteramente a un pueblo
y a cada época de su historia como el estado de las relaciones
entre la masa y la minorfa directora. La accién publica —politica,
intelectual o educativa— es, segtin su nombre indica, de tal caricter,
que el individuo por si solo, cualquiera que sea el grado de su genia-
lidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia publica o, si se
prefiere llamarla asi, la influencia social, emana de energias muy dife-
rentes de las que acttan en la influencia privada que cada petsona
puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus
cualidades individuales, sino por la energia social que la masa ha
depositado en él. Sus talentos personales fueron sélo el motivo,
ocasién o pretexto para que se condensase en él ese dinamismo social.

Asi, un politico irradiard tanto de influjo publico cuanto sea el
entusiasmo y confianza que su partido haya concentrado en él. Un
escritor logrard saturar la conciencia colectiva en la medida que el
publico sienta hacia él devocién. En cambio, seria falso decir que un
individuo influye en la proporcién de su talento o de su laboriosi-
dad. La razén es clara: cuanto més hondo, sabio y agudo sea un
escritor, mayor distancia habré entre sus ideas y las del vulgo, y m4s
dificil su asimilacién por el publico. Sélo cuando el lector vulgar
tiene fe en el escritor, y le reconoce una gran superioridad sobre si
mismo, pondri el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensién.
En un pais donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y
adoracién a lo superior, se dan todas las probabilidades para que los
unicos escritores influyentes sean los mds vulgares; es decir, los mis
ficilmente asimilables; es decir, los mas rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el pablico. Si la masa no abre, ex abun-
dantia cordis por fervorosa impulsién, un largo margen de fe entu-
siasta 2 un hombre ptiblico, antes bien, creyéndose tan lista como él,
pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto mis fino sea el
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politico, mis irremediables serdn las malas inteligencias, menos sélida
su postura, més escaso estard de verdadera representacién colectiva.
Y ¢cémo podri vencer al enemigo un politico que se ve obligado
cada dia a conquistar humildemente su propio partido?

Venimos, pues, a la conclusién de que los <hombres» cuya ausen-
cia deplora el susodicho tépico son propiamente creacién efusiva de
las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colec-
tivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauraciéon
nacional, las masas se sienten masas, colectividad anénima que,
amando su propia unidad, la simboliza y concreta en ciertas personas
elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital.
Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando
una nacién se desmorona, victima del particulatismo, las masas no
quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad direc-
tora, y revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre él
su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inep-
cia y acallar un intimo remordimiento, la masa dice que no «hay
hombresy.

Es completamente erréneo suponer que el entusiasmo de las
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad es
estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres directores
depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas
épocas parece congelarse el alma popular; se vuelve sérdida, envidio-
sa, petulante, y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En
tiempos de Sécrates habfa hombres tan fuertes como pudo ser Hér-
cules; pero el alma de Grecia se habfa enftiado, e incapaz de segregar
miticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al for-
zudo un radiante zodiaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida intima de cualquier partido actual. En todos,
incluso en los de la derecha, presenciamos el lamentable especticulo
de que, en vez de seguir al jefe del partido, es la masa de éste quien
gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resen-
timiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado a
los hombres mejores todo fervor y social consagracién, se vuelve a
ellos y les dice: «No hay hombres.»

jCurioso ejemplo de la sélita incongruencia entre lo que la opi-
nién publica dice y lo que mis en lo hondo sientel Cuando oigiis
decir «Hoy no hay hombres», entended: «Hoy no hay masas.»



2. IMPERIO DE LAS MASAS

Una nacién es una masa humana organizada, estructurada por
una minotia de individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo
politico, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a2 un
estrato de la realidad histérica mucho més profundo que aquel donde
se agitan los problemas politicos. La forma juridica que adopte una
sociedad nacional podri ser todo lo democritica y aun comunista
que quepa imaginar; no obstante, su constitucién viva, transjuri-
dica, consistird siempre en la accién dindmica de una minoria sobre
una masa. Se trata de una ineludible ley natural, que representa en
la biologia de las sociedades un papel semejante al de la ley de las
densidades en fisica. Cuando en un liquido se arrojan cuerpos sé6li-
dos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados
a la altura que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda
agrupacién humana se produce espontineamente una articulacién de
sus miembros segun la diferente densidad vital que poseen. Esto se
advierte ya en la forma mds simple de sociedad: en la conversacién.
Cuando seis hombres se retinen para conversar, la masa indiferen-
ciada de interlocutores que al principio son queda poco después articu-
lada en dos partes, una de las cuales dirige en la conversacién a la
otra, influye en ella, regala méds que recibe. Cuando esto no acontece
es que la parte inferior del grupo se resiste anémalamente a ser diri-
gida, influida por la porcién superior, y entonces la conversacién
se hace imposible. Asi, cuando en una nacién la masa se niega a set
masa —esto es, a seguir 2 la minoria directora—, la nacién se des-
hace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, la inver-
tebracién histérica.

Un caso extremo de esta invertebracién histérica estamos ahora
viviendo en Espafia.

Todas las piginas de este ripido ensayo tienden a corregir la
miopia que usualmente se padece en la percepcién de los fenémenos
sociales. Esa miopia consiste en creer que los fenédmenos sociales, his-
téricos, son los fendmenos politicos, y que las enfermedades de un
cuerpo nacional son enfermedades politicas. Ahora bien: lo politico
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es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por
eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermeda-
des nacionales que son meramente perturbaciones politicas, erup-
ciones e infecciones de la piel social. Pero esos motbos externos no
son nunca graves. Cuando lo que estd mal en un pais es la politica,
puede decirse que nada esti muy mal. Ligero y transitorio el males-
tar, es seguro que el cuerpo social se regulard a si mismo un dia u otro.

En Espafia, por desgracia, la situacién es inversa. El dafio no
estd tanto en la politica como en la sociedad misma, en el corazén
y en la cabeza de casi todos los espaiioles.

¢Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo
de la «inmoralidad publica», y se entiende por ella la falta de justi-
cia en los tribunales, la simonia en los empleos, el latrocinio en
los negocios que dependen del Poder publico. Prensa y Parlamento
dirigen la atencién de los ciudadanos hacia esos delitos como a la
causa de nuestra progresiva descomposicién. Yo no dudo que padez-
camos una abundante dosis de «inmoralidad publica»; pero al mismo
tiempo creo que un pueblo sin otra enfermedad més honda que
ésa podria pervivir y aun engrosar. Nadie que haya deslizado la
vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere
un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahi estd la historia de los
Estados Unidos durante los ltimos cincuenta afios. A lo largo de
ellos ha corrido por la vida norteamericana un Mississipi de «inmo-
ralidad publica». Sin embargo, la nacién ha crecido gigantescamente,
y las estrellas de la Unién son hoy una de las mayores constelaciones
del firmamento internacional. Podr4 irritar nuestra conciencia ética
el hecho escandaloso de que esas formas de «inmoralidad» no ani-
quilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su encumbramiento:
pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose segin
ella es y no segun nosotros pensamos que debia ser.

La enfermedad espafiola es, por malaventura, mis grave que la
susodicha «inmoralidad publican. Peor que tener una enfermedad
es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o con-
tenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una socie-
dad, es mucho miés grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad
espafiola se estd disociando desde hace largo tiempo porque tiene
infeccionada la raiz misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunién de unos cuantos
hombres, sino la articulacién que en ese ayuntamiento se produce
inmediatamente. El hecho primario social es la organizacién en diri-
gidos y directores de un montén humano. Esto supone en unos
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cierta capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad intima para
dejarse dirigir (1). En suma: donde no hay una minoria que actia
sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de
una minoria, no hay sociedad, o se estdi muy cerca de que no la
haya.

Pues bien: en Espaifia vivimos hoy entregados al imperio de las
masas. Los miopes no lo creen asf porque, en efecto, no ven moti-
nes en las calles ni asaltos a los Bancos y Ministerios. Pero esa revolu-
cién callejera significaria sélo el aspecto politico que toma, a veces,
el imperio de una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho mds radical que
la algarada en la plazuela, mds profunda, difusa, omnipresente, y
no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las masas
con mayor poderio: las de la clase media y superior.

En el capitulo anterior he aludido al extrafio fenémeno de que,
aun en los partidos politicos de la extrema derecha, no son los jefes
quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes empujan violenta-
mente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Asf hemos visto
que los j6venes «mauristas» no han aceptado la politica internacio-
nal que durante la guerra Maura proponia, sino, al revés, han preten-
dido imponer a su jefe la politica internacional que en sus cabezas
livianas y atropelladas —cabezas de «masa»— se habfa instalado.
Lo propio acontecié con los carlistas, que han coceado en masa a
su conductor, obligindole a una retirada.

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de
esta subversién moral de las masas contra la minoria selecta. En los
cuartos de bandera se ha creido de buena fe —y esta buena fe es lo
morboso del hecho— que alli se entendfa de politica més que en los
lugares donde, por obligacién o por devocién, se viene desde hace
muchos afios meditando sobre los asuntos publicos.

Este fendmeno mortal de insubordinacién espiritual de las masas
contra toda minorfa eminente se manifiesta con tanta mayor exqui-
sitez cuanto més nos alejamos de la zona politica. Asi el publico de
los especticulos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo,
compositor o critico, y se complace en cocear a unos y otros. Por
muy escasa discrecién y sabidurfa que goce un critico, siempre ocu-

(1) Como luego verd el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera
principalmente, de directores y dirigidos en el sentido politico; esto es,
de gobernantes y gobernados. Lo poliftico, repito, es s6lo una faceta de lo
social.
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rrird que posee mis de ambas calidades que la mayoria del publico.
Serfa lo natural que ese publico sintiese la evidente superioridad del
critico y, reservindose toda la independencia definitiva que parece
justa, hubiese en €l la tendencia de dejarse influir por las estima-
ciones del entendido. Pero nuestro publico parte de un estado de
espiritu inverso a éste: la sospecha de que alguien pretende entender
de algo un poco mis que él, le pone fuera de si.

En la misma sociedad aristocritica acontece lo propio. No son
las damas mejor dotadas de espiritualidad y elegancia quienes im-
ponen sus gustos y maneras, sino, al revés, las damas més aburgue-
sadas, toscas ¢ inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas
criaturas excepcionales.

Dondequiera asistimos al deprimente especticulo de que los
peores, que son los mis, se revuelven frenéticamente contra los
mejores.

¢Cémo va a haber organizacién en la politica espaiiola, si no
la hay ni siquiera en las conversaciones? Espafia se arrastra inverte-
brada, no ya en su politica, sino, lo que es mis hondo y sustantivo
que la politica, en la convivencia social misma.

De esta manera no podrid funcionar mecanismo alguno de los
que integran la mdquina publica. Hoy se parari una institucién,
mafiana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso histérico.

Ni habri ruta posible para salir de tal situacién, porque, negin-
dose la masa a lo que es su biolégica misién, esto es, a seguir a los
mejores, no aceptard ni escuchari las opiniones de éstos, y sélo
triunfarin en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre
inconexas, desacertadas y pueriles.



3. EPOCAS «KITRA» Y EPOCAS «KALlI»

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un
estado de espiritu como el descrito, son inutiles razonamientos y
predicacién. Su enfermedad consiste precisamente en que no quiere
dejarse influir, en que no esti dispuesta a la humilde actitud de
escuchar. Cuanto miés se la quiera adoctrinar, mds herméticamente
cerrard sus oidos y con mayor violencia pisotears a los predicadores.
Para sanar serd preciso que sufra en su propia carne las consecuencias
de su desviacién moral. Asi ha acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoria direc-
tora de un pueblo —la aristocracia— ha perdido sus cualidades de
excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevacién.
Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa jus-
tamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones
que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla
con otra mas virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocritico.
Se llega a creer que es posible la existencia social sin minotia exce-
lente; mds atin: se construyen teorias politicas e histéricas que pre-
sentan como ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto
es positivamente imposible, la nacién prosigue aceleradamente su
trayectoria de decadencia. Cada dia estin las cosas peor. Las masas
de los distintos grupos sociales —un dia, la burguesia; otro, la mili-
cia; otro, el proletariado—, ensayan vanas panaceas de buen gobierno,
que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso
de si mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas,
como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas son mis
complicadas de lo que ellas suponian, y, consecuentemente, que no
son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso politico
padecen en su vida privada los resultados de la desorganizacién.
La seguridad putblica peligra; la economia privada se debilita; todo se
vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que
busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazén,
suele iniciarse una nueva época histérica. El dolor y el fracaso crean
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en las masas una nueva actitud de sincera humildad, que les hace
volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorias antiaristocriticas.
Cesa el rencor contra la minorfa eminente. Se reconoce la necesidad
de su intervencién especifica en la convivencia social. De esta suerte,
aquel ciclo histérico se cierra y vuelve a abrirse otro. Comienza
un perfodo en que se va a formar una nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrolla no sélo ni siquiera
principalmente en el orden politico. Las ideas de aristocracia y
masa han de encontrarse referidas a todas las formas de relacién
interindividual y actian en todos los puntos de la coexistencia
humana. Precisamente allf donde su accién pudiera juzgarse mis
baladi es donde ejercen su influjo mds decisivo y primario. Cuando
la subversién moral de la masa contra la minoria mejor llega a la
politica, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesién alternada de dos clases
de épocas; épocas de formacién de aristocracias, y con ellas de la
sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias, y con ellas
disolucién de la sociedad. En los paranas indios se las llama época
Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra.
En las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los s#dra, es decir,
los inferiores, se encumbran porque Brahma ha caido en sopor.
Entonces Vishnt toma la forma terrible de Siva y destruye las
formas existentes: el crepisculo de los dioses alumbra livido el hori-
zonte. Al cabo, Brahma despierta, y bajo las fisonomias de Vishny,
el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva
época Kitra (1).

A los hombres de una época Ka/i, como ha sido la que en nos-
otros concluye, les itrita sobremanera la idea de las castas. Y, sin
embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero. Dos ele-
mentos muy distintos y de valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de la organizacién social en castas significa
el convencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia,
que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquia de
funciones. Tan absurdo como serfa querer reformar el sistema de
las 6rbitas siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza
y pies; la tierra, norte y sur; la pirdmide, cispide y base, es ignorar
la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente
en un sistema jerirquico de funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrindose en el primero, forma el con-

(1) Véase Max Weber: Religionssoziologie, II, 1921.
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cepto de casta, proviene del criterio para distinguir qué individuos
deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, dominado por una
interpretacién mégica de la naturaleza, cree que la capacidad para
ejercer una funcién va adscrita, como mistica gracia, a la sangre. Sélo
podré ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano el
hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en los
diversos rangos sociales en virtud de un principio genealégico, de
herencia sanguinea.

Eliminese este principio mégico del régimen de castas, y quedari
una concepcién de la sociedad més honda y trascendente que las
hoy prestigiosas. Después de todo, la ideologia politica moderna ha
estado dirigida pot una inspiracién no menos mégica que la asidtica,
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea segiin a
nosotros se nos antoja que debe ser. |Como si ella no tuviese su
inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo! Todo
el utopismo moderno es magia. No pasard mucho tiempo sin que el
gesto de Kant, decretando cémo debe ser la sociedad, parezca a todos
un torpe ademin mégico.



4. LA MAGIA DEL «DEBE SER»

La cuestién de las relaciones entre aristocracia y masa suele plan-
tearse desde hace dos siglos bajo una perspectiva ética o juridica.
No se habla mis de que si la constitucién politica, desde un punto
de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser atistocritica. En
vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de
cada realidad, se procede desde luego a dictaminar sobre cémo deben
ser las cosas. Este ha sido el vicio caracteristico de los «progresistasy,
de los «radicales» y, méds o menos, de todo el espiritu llamado «libe-
ral» y «democritico». Se trata de una actitud mental sobremanera
cémoda. Es muy ficil, en efecto, dibujar una organizacién social
esquemidtica que presente una faz atractiva. Basta para ello que
supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que,
abandonando el intelecto a su puro movimiento dialéctico, constru-
yamos more geometrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece
vicio y dotado de perfecciones formales andlogas a las que tienen un
poligono o un dodecaedro. Pero esta suplantacién de lo real por lo
abstractamente deseable es un sintoma de puerilidad (1). No basta
que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aun mis
importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo
sea en verdad. Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en
nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos afios ocupado
en resolver esquemiticamente cémo deben ser las cosas. Cuando luego
he entrado de lleno en el estudio y meditacién del pasado histérico,
me sotrprendié superlativamente hallar que la realidad social habia
sido en ocasiones mucho mds deseable, mds tica en valores, mis
préxima a una verdadera perfeccién, que todos mis sérdidos y
parciales esquemas.

(1) Véase sobre psicologfa infantil mi ensayo Biologia y Pedagogia,
publicado en el tomo tercero de E! Espectador. Allf muestro, como carac-
teristica de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay de vicioso y
desagradable en la realidad, de modo que s6lo percibe sus porciones gratas
y amables. (Tomo II de estas Obras Completas.)
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Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo xvim, inven-
tor del «progresismon, pretende operar migicamente sobre la histotia,
es, por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando hoy se plantea la
cuestién de cO6mo debe ser 1a sociedad, casi todo el mundo entiende
que se pregunta por la perfeccién ética o juridica del cuerpo social.
Queda asi la expresién normativa debe ser reducida a su significacién
moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad
y el hombre contienen otros muchos problemas extrafios por com-
pleto a la moralidad y a la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elu-
cubra aquel tipo més perfecto de sociedad que debe sustituir a los
actuales, se incluyen en él tan s6lo mejoramientos éticos y juridicos,
dejando fuera todas las demis cuestiones-que-sen-moralmente indife-
rentes. Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral
de una sociedad son de una importancia superlativa para su exis-
tencia. ¢Es que no hay también para la solucién de ellas una norma,
un debe ser, bien que exento de significacién ética o juridica? ¢No
tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero un ideal del caballo,
el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a moral y
derecho, los cuales no son més que la imagen de aquellos seres en su
estado de mayor perfeccién, emanan normas expresivas de cémo
debe ser este campo, este caballo, este cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial,
fragmentario, insuficiente. Pero,  al mismo tiempo, ¢no es sospe-
chosa una ética que al dictar sus normas se olvida de cémo es en
su integra condicién el objeto cuya petfeccién pretende definir e
imperar?

Sélo debe ser 1o que puede ser, y sélo puede ser lo que se mueve
dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo
humano tuviese alas como el p4jaro; pero como no puede tenetlas,
porque su estructura zooldgica se lo impide, serfa falso decir que
debe tener alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otre-mede, lo que una cosa
debe ser, no puede consistir en la suplantacién de su contextura real,
sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta
sentencia sobre c6mo deben ser las cosas presupone la devota obset-
vacién de su realidad.

Por lo tanto, desde el punto de vista «ético» o «juridico» no se
puede construir el ideal de una sociedad. Esta fué la aberracién de
los siglos xvirr y xx. Con la motal y el derecho solos no se llega
ni siquiera a asegurar que nuestra utopfa social sea plenamente jus-
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ta (1): no hablemos de otras cualidades mds perentorias ain que la
justicia para una sociedad.

¢Cémo? ¢Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa
antes que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad
tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto,
antes que la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser,
tiene que hablar el buen sentido, con su intuicién de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser
o no debe ser constituida con la intervencién de una aristocracia.
La cuestién estd resuelta desde el primer dia de la historia hu-
mana: una sociedad sin aristocracia, sin minorfa egregia, no es una
sociedad. ,

Volvamos la espalda a las éticas midgicas y quedémonos con la
unica aceptable, que hace veintiséis siglos resumié Pindaro en su
ilustre imperativo «llega a ser lo que eres». Seamos en perfeccién
lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla,
toda realidad nos ensefiard su defecto y su norma, su pecado y
su deber.

(1) Porque al olvidarnos de analizar con sumo respeto la realidad, pro-
pendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas que poseen un
profundo sentido moral. Asf se ha deducido frivolamente que son injustas
las diferencias jerdrquicas, sin las cuales no hay sociedad que pueda nacer
ni persistir.



5. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

Una tosca sociologfa, nacida por generacién espontinea y que
desde hace mucho tiempo domina las opiniones circulantes, tergi-
versa estos conceptos de masa y minorfa selecta, entendiendo por
aquélla el conjunto de las clases econ6micamente inferiores, la plebe,
y por ésta las clases més elevadas socialmente. Mientras no corrija-
mos este gwid pro gqwo no adelantaremos un paso en la inteligencia
de lo social. :

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalias,
existe siempre una masa vulgar y una minorfa sobresaliente. Claro
es que dentro de una sociedad saludable las clases superiores, si lo
son verdaderamente, contarin con una minoria mis nutrida y mds
selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte
en aquéllas la masa. Precisamente lo que acatrea la decadencia social
es que las clases préceres han degenerado y se han convgrtido casi
integramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, mis lejos de mi intencién, cuando hablo
de aristocracia, que referirme a lo que por descuido suele atn lla-
marse asi.

Procuremos, pues, trasponiendo los tépicos al uso, adquirir una
intuicién clara sobre la accion reciproca entre masa y minoria selecta, que
es, a mi juicio, el hecho bdsico de toda sociedad y el agente de su evolucion ha-
cia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de
ellos hace un gesto mis gracioso, més expresivo, més exacto que los
habituales, o bien pronuncia una palabra mis bella, mis reverbe-
rante de sentido, o bien emite un pensamiento m4s agudo, m4s lumi-
noso, o bien manifiesta un modo de reaccién sentimental ante un
caso de la vida que parece mis acertado, més gallardo, mis ele-
gante o mis justo. Si los presentes tienen un temperamento normal
seatirin que, automiticamente, brota en su 4nimo el deseo de hacer
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aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emo-
cién. No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitacién.
Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos
como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fenémeno a que yo
me refiero es muy distinto de este mimetismo. Al hallar otro hombre
que es mejot, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una
sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticia-
mente, como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la imitacién
actuamos, por decirlo asf, fuera de nuestra auténtica personalidad,
nos creamos una mascara exterior. Por el contrario, en la asimilacién
al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se
polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar
veridicamente nuestra esencia, segun la pauta admirada. En suma,
petrcibimos como tal la ejemplaridad de aquel hombre y sentimos
docilidad ante su ejemplo.

He aqui el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la
ejemplaridad de unos pocos se articula en la docilidad de otros
muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores
se petfeccionan en el sentido de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo dptimo, de dejarse arre-
batar por una perfeccién transeinte de ser décil a un arquetipo
o forma ejemplar, es la funcién psiquica que el hombre afiade al
animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la esta-
bilidad relativa de los demis seres vivos.

No es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones mate-
rialistas y, en general, utilitarias de la historia, arcaicos armatostes,
cien veces descalificados, que aportan soluciones metafisicas a pro-
blemas de hecho como son los histéricos. Y el hecho es que los
miembros de toda sociedad humana, aun la mis primitiva, se han
dado siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos mane-
ras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos ejempla-
res de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la
continuidad de convivencia que es la sociedad. La indocilidad,
esto es, la insumisién a ciertos tipos normativos de las acciones, trae
consigo la dispersién de los individuos, la disociacién. Ahora bien,
esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algtin
individuo.

No fue, pues, la fuerza, ni la utilidad (1) lo que junté a los

(1) Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen
dentro del circuito social una vez que se ha formado.
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hombres en agrupaciones permanentes, sino el podet atractivo de
que autométicamente goza sobre los individuos de nuestra especie
el que en cada caso es mis petfecto. Educados en un tiempo de
relativa disociacién nos cuesta, como es natural, algin esfuerzo re-
presentatnos el estado de espiritu que lleva a la formacién de una
sociedad, pot que es justamente opuesto al nuestro.

Las miés primitivas leyendas y mitos sobre creacién de pueblos,
tribus, hordas, aluden patéticamente a personas sublimes, dotadas
de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe
evemerismo muy siglo x1x, se ha explicado esto siempre diciendo
que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron
luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero serfa inve-
rosimil esta idealizacién @ posteriori si aquellos personajes no hubie-
sen en vida suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de
hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque en
vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializa-
dores, porque fueron, desde luego, modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la socie-
dad familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y ade-
mads, ideales el uno del otro. Cuando este influjo se aniquila, la fami-
lia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara
sobre las fuerzas radicales productoras de socializacién, el hecho,
cada vez mis comprobado, de que las asociaciones primarias no
fueron de caricter politico y econémico. El Podet, con sus medios
violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podi-
do engendrar sociedades sino dentro de una asociacién previa. Estas
primigenias sociedades tuvieron un caricter festival, deportivo o
religioso. La ejemplaridad estética, migica o simplemente vital de
unos pocos atrajo a los déciles. Todo otro influjo o ¢racia de un
hombre sobre los demds que no sea esa automitica emocién susci-
tada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son
efimeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamis, otra aristo-
cracia que la fundada en ese poder de atraccién psiquica, especie de
ley de gravitacién espiritual que arrastra a los déciles en pos de un
modelo.

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente
que obedece; pero esta obediencia no podri ser normal y permanente
sino en la medida en que el obediente ha otorgado con intimo
homenaje al que manda el derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado
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por la muchedumbre décil de cierta dutoridad publica. Muere aquel
hombre y su autoridad queda como un hueco social, especie de forma
anénima que otros individuos vendrin a ocupar unas veces con
mérito bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la
autoridad durard lo que dure el recuerdo de las personas que la
ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por
tanto, la una con la otra. Se obedece a un mandato, se es décil a
un ejemplo, y el derecho a2 mandar no es sino un anejo de la ejem-
plaridad.

Todas las demds formas de sociedad, tan complejas a veces y
de tan intrincada anatomia, suponen esa gravitacién originaria de
las almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomias egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en dltima instan-
cia, como la unidad dindmica espiritual que forman un ejemplar
y sus déciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo y nativamente un
aparato de perfeccionamiento. Sentirse décil a otro lleva a convivir
con €l y, simultineamente, a vivir como él; por tanto, a mejorar
en el sentido del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos
modelos que quede vivo en una sociedad ser4 lo que ésta tenga ver-
daderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce normal-
mente, en proporcién con la cifra total de sus miembros, cierto nd-
mero de individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales,
morales y, en general, vitales, se presentan con mdxima potenciali-
dad. En las razas mis finas, este coeficiente de eminencias es mayor
que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior
a otra cuando consigue poseer mayor nimero de individuos egre-
gios.

La excelencia de estas personalidades 6ptimas es de tipo muy
diverso. Dentro de cada clase o grupo se destacan ciertos individuos
en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen extre-
madas. Una nacién no podria nutrir sus necesidades histéricas si
estuviese atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los
eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto,
el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o miés
que todo esto necesita una nacién de mujeres sublimes. La carencia
perdurable de algunos de esos tipos cardinales de perfeccién concluird
por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional.
La raza cojeari de algun lado, y esta claudicacién acarreard a la
postre su total decadencia. Porque hay un cierto minimo de funciones
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vitales supetiores que todo pueblo necesita ejercer cumplidamente so
pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aque-
llas funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio ird descen-
diendo hasta caer bajo la linea que marca el minimo de perfeccién
imprescindible. 'Témese como ejemplo la actividad intelectual. Es
evidente que una nacién contemporinea no puede vivir con alguna
plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —concepcién de
la realidad, ciencias, técnicas, administracién— con elevacién, com-
plejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias generaciones faltan
o escasean hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasén
y norma a los demis, que marquen el tono de intensidad mental
exigido por los problemas del tiempo, la masa tender, segin la ley
del minimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez; el repet-
torio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguari progresiva-
mente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la
época. Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectualmente
degenerada.

Este mecanismo de ¢emplaridad-docilidad, tomado como prin-
cipio de la coexistencia social, tiene la ventaja, no sélo de sugerir
cuél es la fuerza espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino
que, a la vez, aclara el fenédmeno de las decadencias e ilustra la
patologfa de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los
siglos gravemente valetudinario, es siempre, o porque faltan en él
hombres ejemplares, o porque las masas son inddciles. La coyuntura
extrema consistird en que ocurran ambas cosas.

Véase hasta qué punto la cuestién de las relaciones entre aris-
tocracia y masa es previa a todos los formalismos éticos y ju-
ridicos, puesto que nos aparece como la raiz misma del hecho
social. :

Si ahora tornamos los ojos a la realidad espafiola, ficilmente
descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y
sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extrafia y trigica per-
versién del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo espaiiol,
desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos,
estd ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover
por alguien, se trata, casi invariablemente, de algiin personaje ruin
¢ inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil
de los modelos que elige, como nada revela mejor la radical condi-
cién de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz de ena-
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morarse. En la eleccién de amada, hacemos, sin sabetlo, nuestra mis
veridica confesién (1).

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnésti-
cos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro
pueblo, me parece hallar el mis cercano a la verdad en la aristofobia
u odio a los mejores.

(1) [Sobre la eleccién en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor.
Revista de Occidente. Madrid. Tomo V, de estas Obras Completas.]



6. LA AUSENCIA DE LOS «MEJORES»

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el caric-
ter de una nacién o de una época es fijar la ecuacién peculiar en que
las relaciones de sus masas con las minorias selectas se desarrollan
dentro de ella. La férmula que descubra serd una clave secreta para
sorprender las mis reconditas palpitaciones de aquel cuerpo histérico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi
monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales s6lo habia
una masa exigua, insuficiente e indécil. Este fue el caso de Grecia,
y éste el origen de su inestabilidad histérica. Llegé un momento en
que la nacién helénica vino a ser como una industria donde sélo se
elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos
standard y fabricar conforme a ellos abundante mercancia humana.
Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y
como Estado.

Un caso inverso es el que ofrecia Rusia y Espaiia, los dos extre-
mos de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porcién de
calidades, coinciden Rusia y Espafia en ser las dos razas «pueblow;
esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos
eminentes. La nacién eslava es una enorme masa popular sobre la
cual tiembla una cabeza minudscula. Ha habido siempre, es cierto,
una exquisita minoria que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimen-
siones tan exiguas en comparacién con la vastedad de la raza, que
no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco
plasma popular. De aqui el aspecto protoplasmitico, amorfo, persis-
tentemente primitivo que la existencia rusa ofrece.

En cuanto a Espaiia... Es extrafio que de nuestra larga historia
no se haya espumado cien veces el rasgo més caracteristico, que es,
a la vez, el mis evidente y a la mano: la desproporcién casi ince-
sante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias selectas.
La personalidad auténoma, que adopta ante la vida una actitud
individual y consciente, ha sido rarisima en nuestro pais. Aqui lo
ha hecho todo el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha podido
hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sélo puede
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ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni
arte superior, ni crear una civilizacién pertrechada de complejas
técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, ni desti-
lar de las emociones migicas una elevada religién.

Y, en efecto, el arte espafiol es maravilloso en sus formas popu-
lares y anénimas —cantos, danzas, cerimica— y es muy pobre en sus
formas eruditas y personales. Alguna vez ha sutgido un hombre
genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel
medio de la produccién. Entre él, solitario individuo, y la masa
llana no habfa intermediarios y, por lo mismo, no habfa comuni-
cacién. Y eso que aun estos raros genios espafioles han sido siempre
medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido nunca libertarse
por completo de una ganga plebeya o vulgar.

Uno de los sintomas que diferencian la obra ejecutada por la
masa de la que produce el esfuerzo personal es la «anonimidad».
Lo popular suele ser lo anénimo. Pues bien, compirese el conjunto
de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia. nacio-
nal, y saltard a la vista el caricter anénimo de nuestro pasado con-
trastando con la fértil pululacién de personalidades sobre el escenario
de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia
hecha principalmente por minorias, todo lo ha hecho aqui la masa,
directamente o por medio de su condensacién virtual en el Poder
publico, politico o eclesidstico. Cuando entramos en nuestras villas
milenarias vemos iglesias y edificios publicos. La creacién indivi-
dual falta casi por completo. ¢No se advierte la pobreza de nuestra
arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas ciudades son,
en rigor, modestisimas habitaciones en cuya fachada gesticula preten-
ciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la
imperial Toledo, el Alcdzar y la Catedral, queda una misera aldea.

De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad
artistica poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado
también los fuertes temperamentos que logran concentrar en su pro-
pia persona una gran energia social y merced a ello pueden realizar
grandes obras de orden material o moral.

Mirese por donde plazca el hecho espaiiol de hoy, de ayer o de
anteayer, siempre sorprenderi la anémala ausencia de una minoria
suficiente. Este fenémeno explica toda nuestra historia, inclusive
‘aquellos momentos de fugaz plenitud.

Pero hablar de la historia de Espafia es hablar de lo desconocido.
Puede afirmarse que casi todas las ideas sobre el pasado nacional
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que hoy viven alojadas en las cabezas espaiiolas son ineptas y, a
menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sélo falsas
sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las gran-
des rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abre-
viatura lo que a mi juicio constituye el perfil esencial de la historia
espafiola. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos, dan de
tal modo en rostro al canon usual, que parecerfa lo que dijese una
historia de Espaiia vuelta del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido cons-
tantemente decir que una de las virtudes preclaras de nuestro pasado
consiste en que no hubo en Espafia feudalismo. Por esta vez, la
opinién reiterada es, en parte, exacta; en Espafia no ha habido ape-
nas feudalismo; s6lo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra
primera gran desgracia y la causa de todas las mis. :

Espafia es un organismo social; es, por decitlo asi, un animal
histérico que pertenece a una especie determinada, a un tipo de socie-
dades o «naciones» germinadas en el centro y occidente de Europa
cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que Espafia
posee una estructura especifica idéntica a la de Francia, Inglaterra
e Italia. Las cuatro naciones se forman por la conjuncién de tres ele-
mentos, dos de los cuales son comunes a todas y sélo uno varfa.
Estos tres elementos son: la raza relativamente autéctona, el sedi-
mento civilizatorio romano y la inmigracién germinica (1). El
factor romano, idéntico en todas partes, representa un elemento
neutro en la evolucién de las naciones europeas. A primera vista parece
légico buscar el principio decisivo que las diferencia en la base
autéctona, de modo que Francia se diferencié de Espafia lo que la
raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No preten-
do, claro est, negar la influencia diferenciadora de galos e iberos
en el desarrollo de Francia y Espafia; lo que niego es que sea ella
la decisiva. Y no lo es por una razén sencilla. Ha habido nacio-
nes que se formaron por fusién de varios elementos en un mismo
plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiiticas. El

(1) Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se mez-
clan hasta formar las entidades nacionales son sumamente diversas en los
cuatro pafses. Hasta qué punto esas peripecias modifican la estructura es-
pecifica comin a todos, no es cosa que quepa ni siquiera apuntar en estas
péginas. Pero, dado el desconocimiento de la propia historia que padecemos
los eapafioles, es oportuno advertir que ni los drabes constituyen un ingre-

diente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominacién ex-
plica la debilidad del feudalismo peninsular.
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pueblo A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa
fusién corresponda a uno de ellos un rango dindmico superior.
Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomia y una fisio-
logfa histéricas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales.
Como antes decfa, pertenecen a una especie zooldgica distinta y
tienen su peculiar biologfa. Son sociedades nacidas de la conquista de
un pueblo por otro —no de un pueblo por un ejército, como aconte-
cié en Roma. Los germanos conquistadores no se funden con los
autéctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, sino
verticalmente. Podrin recibir influjos del vencido, como los recibie-
ron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos quienes
imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante
y organizador; son la «formay», mientras los autéctonos son la «mate-
ria». Son el ingrediente decisivo; son los que «deciden». El cardc-
ter vertical de las estructuras nacionales europeas, que mientras se
van formando las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me
parece ser el rasgo tipico de su biologia histérica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo
serd para los efectos de la diferenciacién, con lo cual llego a un pensa-
miento que pareceri escandaloso, pero que me interesa dejar aquf
someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espa-
fia se detiva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como
de la diferente calidad de los pueblos germaénicos que invadieron
ambos territorios. Va de Francia a Espafia lo que va del franco al
visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia.
Si cupiese acomodar los pueblos germénicos inmigrantes en una esca-
la de mayor a menor vitalidad histérica, el franco ocuparia el grado
mds alto, el visigodo un grado muy inferior. ¢Esta diferente poten-
cialidad de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que
ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestién. El hecho
es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en Espafia
representan ya dos niveles distintos de energfa humana. El visigodo
era el pueblo més viejo de Germania; habia convivido con el Im-
petio romano en su hora mis cotrupta; habia recibido su influjo
directo y envolvente. Por lo mismo, era el més «civilizado», esto es,
el mis reformado, deformado y anquilosado. Toda «civilizacién»
recibida es ficilmente mortal para quien la recibe. Porque la «civili-
zacién» —a diferencia de la cultura— es un conjunto de técnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o «luxuria» que
se va formando por decantacién en la vida de un pueblo. Inoculado

112



a otro otganismo popular es siempre téxico, y en altas dosis es mor-
tal. Un ejemplo: el alcohol fue una «luxuria» aparecida en las civili-
zaciones de raza blanca, que, aunque sufran dafios con su uso, se han
' mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a2 Oceania
y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanis-
mo, un pueblo decadente que venfa dando tumbos por el espacio
y por el tiempo cuando llega a Espafia, ultimo rincén de Europa,
donde encuentra algtin reposo. Por el contrario, el franco irrumpe
intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente
indémito de su vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simple-
mente el poder de creacién orgénica en que la vida consiste, cualquie-
ra que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que la célula
sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuer-
za arcana que crea un gran impetio histérico. En cada especie y
variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creacién orgémca
toma una direccién o estilo peculiar.

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitali-
dad, también lo tiene el germano. Creé arte, ciencia, sociedad de
una cierta manera, y sélo de ella; segun un determinado médulo, y
s6lo segun él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la
ausencia o escasez de ciertos fenémenos tipicos, puede asegurarse que
es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede
elegir entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no
vive. De un avestruz que no puede correr es initil esperar que, en
cambio, vuele como las 4dguilas.

Pues bien: en la creacién de formas sociales el rasgo mis carac-
teristico de los germanos fue el feudalismo. La palabra es impropia
y da ocasién a confusiones, pero el uso la ha impuesto. En rigor,
sélo debiera llamarse feudalismo al conjunto de férmulas juridicas
que desde el siglo x1 se emplean para definir las relaciones entre los
«sefiores» o «nobles». Pero lo importante no es el esquematismo de
esas férmulas, sino el espiritu que preexistia a ellas y que luego de
arrumbadas continué operando. A ese espiritu llamo feudalismo.

El espiritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que
hace es fundar un Estado. No concibe la existencia y la actuacién
de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, de
la civitas. El espititu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo
consiste para él en unos cuantos hombres enérgicos que con el vigor
de su pufio y la amplitud de su 4nimo saben imponerse a los demis
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¥, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse «sefiores»
de tierras. El romano no es «sefior» de su gleba: es, en cierto modo,
su siervo. El romano es agricultor. Opuestamente, el germano tardé
mucho en aprender y aceptar el oficio agricola. Mientras tuvo ante
si en Germania vastas campifias y anchos bosques donde cazar, desde-
iié el arado. Cuando la poblacién crecié y cada tribu o nacién se
sintié apretada por las confinantes, tuvo que resignarse un momento
y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duré
su sujecién a la pacifica faena. Tan pronto como el valladar de las
legiones imperiales se debilit6, los germanos resolvieron ganar los
feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a los pueblos vencidos
de cultivéirselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente
en que no se la labra, es el «sefiorio» (1).

Si 2 un «sefior» germano se le hubiese preguntado con qué dere-
cho poseia la tierra, su respuesta intima habria sido estupefaciente
para un romano o para un demdcrata moderno. «Mi derecho a esta
tierra —habria dicho— consiste en que yo la gané en batalla y en que
estoy dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla.

El romano y el demdcrata, encerrados en un sentido de la vida
y, por tanto, del derecho distinto del germédnico, no entenderian
estas palabras y supondrian que aquel hombre era un bruto negador
del derecho. Y, sin embargo, el «sefior» barbaro las pronunciaba
con la misma fe y devocién juridicas con que el latino podia citar
un senatoconsulto o el demdcrata un articulo del Cédigo civil. Para
¢l lo absurdo es que se estime el «trabajo» agricola como un titulo
bastante de propiedad. Se trata, en suma, de dos. formas divergen-
tes de sensibilidad juridica. No se puede equiparar la calidad de la
«justicia» en que el «sefior» fundaba su posesién con la muy proble-
mitica que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas.
Frente al «trabajo» agricola esti el «esfuerzo» guerrero, que son dos
estilos de sudor altamente respetables. El callo del labriego y la he-
rida del combatiente representan dos principios de derecho llenos
ambos de sentido.

Y aun cabe reducir su aparente contraposicién. Porque eso que
el jurista moderno llama propiedad de una tierra —el derecho a sus
frutos— es una relacién econémica que, en definitiva, no preocupa
mucho al corazén del germano. Para él la dimensién econdémica

(1) Durante la segunda mitad del siglo x1x muchos historiadores,
Fustel de Coulanges, por ejemplo, se obstinan en derivar el wefiorio» me-
dieval del derecho dominical, de los «seniores» romanos. Cada dia parece
menos justificada esta tendencia.
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de la tierra es la menos importante, y de hecho, la abandona casi
por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra supone hombres -
que la ejecutan y, por tanto, relaciones sociales entre ellos, costum-
bres, amores, odios, rencillas, tal vez crimenes. ¢Quién serd el juez de
estos crimcnes cometidos en este trozo de tierra? ¢Quién el rector
de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en
cuetrpo social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de
propiedad econdmica de la tierra, sino el derecho de autoridad. Por
eso el germano no es, en rigor, propietario del territorio, sino, mds
bien, «sefior» de él. Su espiritu es radicalmente inverso del que
reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar, sino mandar,
juzgar y tener leales (1).

Ahora bien, ¢quién debe mandar? La respuesta germinica es
sencillisima: el que puede mandar. Con esto no se pretende suplantar
el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el hecho de ser
capaz de imponerse a los demis el signo indiscutible de que se vale
mis que los demis y, por tanto, de que se merece mandar. Los
derechos, por lo menos los superiores, son considerados como anejos
a las calidades de la persona. La idea romana y moderna segun la
cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud de los dere-
chos, se contrapone al espiritu germinico, que no fue, como suele

(1) No cabe imaginar nada méds opuesto a la manera moderna de
sentir lo econémico que el temperamento medieval. Por eso, sus ideas
econémicas son la estricta inversién de las hoy vigentes. Mientras para
la economfa capitalista el problema de la riqueza consiste principalmente
en c6mo se gana, lo que preocupa & la economia medieval es cémo se gasta.
Asf, la cuestién del justo reparto econémico no sblo se resuelve en sentido
contrario al que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se plantea,
desde luego, al revés. No se pregunta cudnto tiene derecho a ganar cada
cual, sino cudnto tiene obligacién de gastar. Segiin Santo Tomés, a cada
individuo corresponde tanto de riqueza —exteriores divittas— cuanto sea
necesario para la vida propia a su condiciébn —prout sunt necessariae ad
vitam eius secundum suam conditionem (Summa Theol., 2.8, 2.8¢, Qu. 118,.
art. I). El trabajo no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la con-
dicién. El noble, el magistrado, el dignatario eclesidstico tienen obligacién
de dar a su conducta el ornato y atuendo que corresponden a su funcién
y jerarquia. El dinero debe ir, pues, al rango, a la autoridad, que es, a su
vez, sfntoma de un esfuerzo superior; no se gana propiamente, sino que se
merece. Si la ética econémica de nuestra edad, divinizadora del trabajo,
culmina en el «derecho al producto integro» de éste, la de los siglos medios
podria haber formulado su tendencia en «el derecho al decoro integro de
la autoridad». Algo sobre este tema puede verse en Werner Sombart: Der
moderne Kapitalismus, 3.2 ed., 1919, vol. I, parte I.
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decirse, individualista, sino personalista. En su sentir, los derechos,
por su esencia misma, tienen que ser ganados, y después de ganados,
defendidos. Cuando algulen se los disputa, repugna al feudal acudir
ante un tribunal que lo defienda. El privilegio que con mayor tena-
cidad sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en
sus contiendas con los demds, sino poder dirimirlas entre si, lanza al
pufio y de hombre a hombre (1). Perdido este privilegio y a fin de
eludir la jurisprudencia impersonal de-los tnbunales, inventé una
institucién o procedimiento que nuestras viejas cronicas llaman «la
puridad» o «hablar en puridad».

Este término, que usan todavia en sus ingenuos escritos nuestros
casticistas, no significa, como se suele creer, hablar la verdad o
sinceramente. La «puridad» consistia en el derecho del feudal a
resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversa-
cién privada y secteta con el superior jerdrquico; por ejemplo, con
el rey. Y una de las méds graves injurias que el rey podia hacer a un
sefior era negarle esta instancia, o, como se dice en nuestras crénicas,
«negarle la puridad». Se consideraba tal negativa como fundamento
bastante para romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también
arreglo de hombre a hombre, evitacién de someterse al procedimiento
impersonal de los tribunales.

Los «sefiores» van a ser el poder’ orgamzadot de las nuevas
naciones. No se parte, como en Roma, de un Estado municipal, de
una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de carne y
hueso. El Estado germinico consiste en una serie de relaciones petso-
nales y privadas entre los sefiores. Para la conciencia contemporinea
es evidente que el derecho es anterior a la persona, y, como el de-
recho supone sancién, el Estado seri también anterior a la persona.
Hoy un individuo que no pertenezca a ningtin Estado no tiene
derechos. Para el germano, lo justo es lo inverso. El derecho sélo
existe como atributo de la persona; dicho de otra manera, no se es
persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define,
regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es
previamente persona viva, y se tienen mis o menos éstos o aquéllos
segin los grados y potencias de esta prejuridica personalidad. El

(1) Quien analice lealmente y sin «beateria» democrdtica el derecho
moderno, no puede menos de descubrir en él un elemento de pusilanimi-
dad, por fortuna mezclado con otros més respetables. Mientras las revo-
luciones modernas se han hecho para demandar el derecho a la seguridad,
en la Edad Media se hicieron para conquistar o afirmar el derecho al peligro.
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Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningin
Estado y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo unico que
perdié fue su relacién privada con el rey y las prebendas que de ella
se derivaban.

Esta accién personal de los sefiores germanos ha sido el cincel
que esculpié las nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba
su sefiorio, lo saturaba de su influjo individual. Luchas, amistades,
enlaces con los sefiores colindantes, fueron produciendo unidades
territoriales cada vez m4ds extensas, hasta formarse los grandes duca-
dos. El rey, que originariamente no era sino el primero entre los
iguales, primus inter pares, aspira de continuo a debilitar esta minoria
poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y en las ideas romanas.
En ciertas épocas parecen los «sefiores» vencidos, y el unitarismo
monirquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los sefiores
francos se recupera y reaparece a poco la estructura feudal.

Quien crea que la fuerza de una nacién consiste sélo en su
unidad juzgari pernicioso el feudalismo. Pero la unidad sélo es
definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes.
Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los
elementos que son unificados.

Por esto es un grandisimo error suponer que fue un bien para
Espaifia la debilidad de su feudalismo. Cuando oigo lo contrario
me produce la misma impresién que si oyese decir: es bueno que
en la Espafia actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general,
pocos hombres de mucho talento, porque el vigor intelectual pro-
mueve grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas. Pues
bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la mino-
ria de superior intelecto fue en Ia hora germinal de nuestras naciones
la minoria de los feudales. En Francia hubo muchos y poderosos;
lograron plasmar histéricamente, saturar de nacionalizacién hasta
el ultimo 4tomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese
largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas innumera-
bles, las cuales, conforme llegaban a madurez de cohesién interior,
se trababan en texturas mis complejas y amplias hasta formar las
provincias, los condados, los ducados. El poder de los «sefiores»
defendi6 ese necesario pluralismo territorial contra una prematura
unificacién en reinos.

Pero. los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no
poseen esa minoria selecta. Un soplo de aire africano los barre de la
Peninsula, y cuando luego la marea musulmana cede, se forman
desde luego reinos con monarca y plebe, pero sin suficiente minoria
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de nobles. Se me dir4 que, a pesar de esto, supimos dat cima 2 nuestros
glotiosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenua-
mente que yo no entiendo cémo se puede llamar reconquista a una
cosa que durd ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probable-
mente habria habido verdadera Reconquista, como hubo en otras
partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de. lujo vital, de energfa
superabundante, de sublime deportismo histérico.

La anormalidad de la historia espafiola ha sido demasiado
permanente para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta
afios se pensaba que la decadencia nacional venia sélo de unos
lustros atrds. Costa y su generacién comenzaron a entrever que la
decadencia tenfa dos siglos de fecha. Va para quince afios, cuando
yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que la
decadencia se extendia a toda la Edad Moderna de nuestra historia.
Razones de método, que no es util reiterar ahora, me aconsejaban
limitar el problema a ese periodo, el mejor conocido de la historia
europea, a fin de precisar mis ficilmente el diagndstico de nuestra
debilidad. Luego, mayor estudio y reflexién me han ensefiado que
la decadencia espafiola no fue menor en la Edad Media que en la
Moderna y Contemporinea. Ha habido algiin momento de suficiente
salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal; pero
siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado
la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusién
de que la historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido
la historia de una decadencia.

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusién. Porque deca-
dencia es un concepto relativo a un estado de salud, y si Espafia
no ha tenido nunca salud —ya veremos que su hora mejor tampoco
fue saludable—, no cabe decir que ha decaido.

¢No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tendetemos a buscar
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fué nunca sano,
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en vez
de ello, hablaremos de defectos de constitucién, de insuficiencias
originarias, nativas, y este nuevo diagnéstico nos llevari a buscar
causas de muy otra indole, a saber: no externas al sujeto, sino inti- -
mas, constitucionales. -

Este es el valor que tiene para mi transferir toda la cuestién de
la Edad Moderna a la Edad Media, época en que Espafia se consti-
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tuye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los j6venes capaces
de dedicarse a la investigacién histérica, me permitirfa recomendarles
que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y
la generacién de Espafia. Todas las explicaciones que se han dado
de su decadencia no resisten cinco minutos del més tosco anélisis. Y
es natural, porque mal puede darse con la causa de una decadencia
cuando esta decadencia no ha existido.

El secreto de los grandes problemas espafioles estd en la Edad
Media. Acercindonos a ella corregimos el error de suponer que sélo
en los ultimos siglos ha decaido la vitalidad de nuestro pueblo, pero
que fué en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como
cualquiera otra raza continental. Ensaye quien quiera la lectura
paralela de nuestras crénicas medievales y de las francesas. La compa-
racién le hari ver con ejemplar evidencia que, poco més o menos, la
misma distancia hoy notoria entre la vida espafiola y la francesa
existia ya entonces. _

Para el cronista francés y los hombres de que nos habla, es el
mundo una realidad espléndida dotada de facetas innumerables: a
todas ellas hacen frente con una sensibilidad no menos multiple. Hay
fe y duda, briosa guerra, genial ambicién, curiosidad de intelecto,
sensual complacencia: se corteja a la mujer, se sontfe a la flor, se
trucida el enemigo y se goza del bosque y de la pradera. Por el contra-
rio, en la crénica espafiola suele reducirse la vida a un repertorio
escasisimo de incitaciones y reacciones.

Pero dejemos esto. En el indice de pensamientos que es este
ensayo, yo me proponia tan sélo subrayar uno de los defectos miés
graves y permanentes de nuestra raza:-la ausencia de una minoria
selecta, suficiente en numero y calidad. Ahora bien, la caquexia del
feudalismo espafiol significa que esa ausencia fué inicial, que los
«mejores» faltaron ya en la hora augural de nuestra génesis, que
nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa.

La mejor comprobacién que puede recibir una idea es que sirva
para explicar, ademds de la regla, la excepcién. La escasez y debilidad
de los «sefiores» explica la carencia de vigor que aqueja a nuestra
Edad Media. Pues bien, ella misma, sin afiadidura, explica también
nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, €l gran siglo de Espaiia.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro
pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta afios o pocos
mis, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y sélo
comparable a la de Roma en el antiguo. ¢Broté de siibito en Espafia
una poderosa floracién de cultura? ¢Se improvisé en tan breve
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periodo una nueva civilizacién con técnicas poderosas e insospecha-
das? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 sélo un hecho nuevo de impor-
tancia acontece: la unificacién peninsular.

Tuvo Espaiia el honor de ser la primera nacionalidad que logra
ser una, que concentra en el pufio de un rey todas sus energfas y
capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato engran-
decimiento. La unidad es un aparato formidable, que por si mismo,
y aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes
empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenfa desparramado el
poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un atomismo muni-
cipal disociaba a Italia, Espaiia se convierte en un cuerpo compacto
y eléstico.

Mas con la misma subitaneidad que la ascensién de nuestro
pueblo en 1500, se produce su descenso en 1600. La unidad obré
como una inyeccién de artificial plenitud, pero no fué un sintoma
de vital poderio. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque
Espafia era débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado
por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio,
de que todavia en pleno siglo xvir sacudan el cuerpo de Francia los
magnificos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un sintoma
morboso, descubre los tesoros de vitalidad aun intactos que el francés
conservaba del franco.

Convendria, pues, invertir la valorac16n habitual. La falta de
feudalismo, que se estimé salud, fue una desgracia para Espafia; y
la pronta unidad nacional, que parecia un glorioso signo, fue propia-
mente la consecuencia del anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo
de la colonizacién americana. Adn no sabemos lo que sustancial-
mente fue este maravilloso acontecimiento. Yo no conozco ni siquiera
un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca aten-
cién que se le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es
s6lo su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no fue la
Conquista —sin que yo pretenda mermar a ésta su dramitica gra-
cia—: lo importante, lo maravilloso, fue la colonizacién. A pesar
de nuestra ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones
como hecho histérico de alta cuantfa. Para mi, es evidente que se
trata de lo tunico verdadera, sustantivamente grande que ha hecho
Espafia. jCosa peregrinal Basta acercarse un poco al gigantesco
suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir
que /Ja colonizacion espatiola de América fue una obra popular. La colo-
nizacién inglesa es ejecutada por minorfas selectas y poderosas.
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Desde luego toman en su mano la empresa grandes Compamas Los
«sefiores» ingleses habian sido los ptimeros en abandonar el exclusivo
oficio de la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la
industria. En Inglaterra, el espiritu audaz del feudalismo acerté muy
pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas y, como
Sombart ha mostrado, contribuyé grandemente a crear el moderno
capitalismo. La empresa guerrera se transforma en empresa indus-
trial, y el paladin, en empresario. La mutacién se comprende ficil-
mente: durante la Edad Media era Inglaterra un pais muy pobre. El
«sefior» feudal tenia periédicamente que caer sobre el continente en
busca de botin. Cuando éste se consumia, a la hora de comet, la dama
del feudal le hacia servit en una bandeja una espuela. Ya sabia el
caballero lo que esto significaba: despensa vacia. Calzaba la espuela
y saltaba a Francia, tierra ubérrima.

La colonizacién inglesa fue la accién reflexiva de rmnorias, bien
en consorcios econémicos, bien por secesién de un grupo selecto que
busca tierras donde servir mejor a Dios. En la espafiola, es el «pueblo»
quien directamente, sin propésitos conscientes, sin directores, sin
tictica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de
nuestra colonizacién vienen ambas de aqui. Nuestro «pueblo» hizo
todo lo que tenfa que hacer: pobld, cultivé, cantd, gimis, amé.
Pero no podia dar a las naciones que engendraba lo que no tenia:
disciplina supetior, cultura vivaz, civilizacién progresiva.

Creo que ahora se entenderd mejor lo que antes he dicho: en
Espafia lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que no ha hecho el
«puebloy, se ha quedado sin hacer. Pero una nacién no puede ser
s6lo «pueblox: necesita una minoria egregia, como un cuerpo vivo no
es sélo musculo, sino, ademis, ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los «mejores», o, cuando menos, su escasez, actia
sobre toda nuestra historia y ha impedido que seamos nunca una
nacién suficientemente normal, como lo han sido las demids nacidas
de parejas condiciones. Ni extrafie que yo atribuya a una ausencia,
por tanto, a lo que es tan sélo una negacién, un poder de actuacion
positiva. Nietzsche sostenia, con razén, que en nuestra vida influyen,
no sdlo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso mis, las que
Nno nos pasan.

En efecto: la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa,
en el «pueblo», una secular ceguera para distinguir el hombre mejor
del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra tierra aparecen
individuos pnvlleglados la «masa» no sabe aprovecharlos, y a menudo
los aniquila.
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El pretendido aliento democritico que, como se ha hecho notar
reiteradamente, sopla por nuestras mds viejas legislaciones y empuja
el derecho consuetudinario espafiol, es mis bien puro odio y torva
suspicacia frente a todo el que se presente con la ambicién de valer
més que la masa y, en consecuencia, de dirigirla.

Somos un pueblo «pueblo», raza agricola, temperamento rural.
Porque es el ruralismo el signo més caracteristico de las sociedades
sin minoria eminente. Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa
en Espafia, se tiene siempre la impresién de que se llega a un pueblo
de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimien-
tos, las virtudes y los vicios son tipicamente rurales. En Sevilla,
ciudad de tres mil afios, apenas si se encuentran por la calle més que
fisonomias de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico
y el - campesino pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de
rasgos que la urbanizacién, mediante aguda labor selectiva, debia
haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre
producto condigno de una ciudad tres veces milenaria.

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemen-
tal de la evolucién que es la aldea. Podrd ésta contener un enorme
vecindario, pero su espiritu serd siempre labriego. Pasarin por clla
los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participari en las gran-
des luchas histéricas. Entre siembra y recoleccién o anédlogas tareas
viviri eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico de su
destino vegetativo.

Asi existen en el Sudin ciudades de hasta doscientos mil habi-
tantes —Kano, Bida, por ejemplo—, las cuales arrastran inmutables
su existencia rural desde cientos y cientos de afios.

Hay pueblos labriegos, fellabs, mujiks...; es decir, pueblos sin
«aristocracian. No quiero decir con esto que deba considerarse a
Espaiia como un pueblo irremediablemente fellahizado. Mejor o peor,
ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de
naciones occidentales que han hecho el mis sublime ensayo de go-
bierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la mente esos
casos extremos de poblaciones fellahs, porque los graves e inveterados
defectos de nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino
de algo semejante. Asi, a fines del siglo xv se dispara subitamente
el resorte de la energia espafiola y da nuestra nacién un magnifico
salto predatorio sobre el 4rea del mundo. Dos generaciones después
vuelve a caer en una inercia histérica de que no ha salido todavia,
y en sus venas la sangre circula con lento pulso campesino.



7. IMPERATIVO DE SELECCION

Que Espafia no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo
menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas fechas
no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que la llamada «Edad
Modernax».toca 2 su fin. Pronto un nuevo clima histérico comenzard
a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las
avanzadas del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro
régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana, por lo
menos sobre la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la
existencia, individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas,
y para ganar en él la partida serdn menester dotes, destrezas muy
diferentes de las que en el dltimo pasado proporcionaban el triunfo.

Si ciertos pueblos —Francia, Inglaterra— han fructificado plena-
mente en la Edad Moderna fue, sin duda, porque en su caricter
residia una perfecta afinidad con los principios y problemas «moder-
nos». En efecto, racionalismo, democratismo, mecanicismo, indus-
trialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y
tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados por el
reverso, propensiones especificas de Francia, Inglaterra y, en parte, de
Alemania. No lo han sido, en cambio, de Espafia. Mas hoy parece
que aquellos principios ideolégicos y practicos comienzan a perder
su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de
ellos cuanto podian dar (1). Traerd esto consigo, irremediablemente,
una depresién en la potencialidad de las grandes naciones, y los
pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para instaurar su
vida segun la intima pauta de su caricter y apetitos.

(1) Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decir-
se que los cambios histéricos son principalmente cambios de perspectiva:
lo que ayer ocupaba el primer plano en la atencién humana, queda hoy
relegado a un plano secundario, sin que por esto desaparezca totalmente.
Asf, de los prineipios «modernos» sobrevivirdn muchas cosas en el futuro;
pero lo decisivo es que dejardn de ser «principios», centros de la gravitacién
espiritual.
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Las circunstancias son, pues, excelentes para que Espafia intente
rehacerse. ¢{Tendri de ello la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomia
que nuestra nacién presenta a la hora en que estas piginas se escri-
ben es esencialmente equivoca y problemiética. Meditando sobre ella
con lealtad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que
puede interpretarse en dos sentidos contradictorios, optimista el uno,
pesimista el otro. Esta contradiccién no proviene de nuestra inteli-
gencia o de nuestro temperamento, sino que radica en los hechos
mismos: ellos son los equivocos y no nuestro juicio o sentimientos
sobre ellos. Procuraré exphcarme

Cabria otrdenar, segin su gravedad, los males de Espaiia en tres
zonas o estratos. Los errores y abusos politicos, los defectos de las
formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada «inculturan,
etcétera, ocuparfan la capa somera, porque, o no son verdaderos
males, o lo son sélo superficialmente. De ordinario, cuando se habla
de nuestros desdichados destinos, s6lo a alguna de esas causas o
sintomas se alude. Yo no los miento en las piginas que preceden
como no sea para negarles importancia: considero un error de pers-
pectiva histdrica atribuirles gran significacién en la patologia nacional.

En estrato mis hondo se hallan todos esos fenémenos de disgre-
gacién que en serie ininterrumpida han llenado los dltimos siglos
de nuestra historia y que hoy, reducida la existencia espafiola al
4mbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nom-
bre de «particularismo y accién directan, he procurado definir sus
caracteres en la primera parte de este volumen. Esos fenémenos
profundos de disociacién constituyen verdaderamenre una enferme-
dad gravisima del cuerpo espafiol. Pero aun asi no son el mal radical.
Mis bien que causas son resultados.

La raiz de la descomposicién nacional esti, como es loglco en
el alma misma de nuestro pueblo. Puede darse el caso de que una
sociedad sucumba victima de catistrofes accidentales en las que no
le toca responsabilidad alguna. Pero la norma histérica, que en el
_caso espafiol se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos
intimos. Tritese de un hombre o tritese de una nacién, su destino
vital depende en definitiva de cudles sean sus sentimientos radicales
y las propensiones afectivas de su caricter. De éstas habri algunas
cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de
la raza. Asi hay pueblos alegtes y pueblos tristes. Mas esta tonalidad
del gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente 2 la salud hist6-
rica. Francia es un pueblo alegre y sano; Inglaterra, un pueblo triste,
pero no menos saludable.
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Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatias y antipa-
tias que influyen decisivamente en la organizacién histérica por refe-
rirse a las actividades mismas que crean la sociedad. Asf, un pueblo
que, pot una perversién de sus afectos, da en odiar a toda indivi-
dualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo
vulgo y masa se juzga apto para prescindir de guias y regirse por si
mismo en sus ideas y en su politica, en su moral y en sus gustos,
causard irremediablemente su propia degeneracién. En mi entender,
es Espafia un lamentable ejemplo de esta perversién. Todavia, si
la raza o razas peninsulares hubiesen producido gran ntmero de
personalidades eminentes, con genialidad contemplativa o prictica,
es posible que tal abundancia hubiera bastado a contrapesar la indo-
cilidad de las masas. Pero no ha sido asi, y éstas, entregadas a una
perpetua subversién vital —mucho mds amplia-y grave que la poli-
tica— desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmo-
ronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectivi-
dad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generacién el
tipo del hombte espafiol, lo ha ido desmedrando, y fue cada dia m4s
tosco, menos alerta, duefio de menotes energfas, entusiasmos y arres-
tos, hasta llegar a una pavorosa desvitalizacién. La rebelién senti-
mental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos —he
ahi la raiz verdadera del gran fracaso hispinico.

Ser4 inutil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema
y dindole vagorosas formas. Si Espafia quiere corregir su suerte,
lanzarse de nuevo a una ascensién histérica, gloriosamente impul-
sada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo
més hondo de si misma esa radical perversién de los instintos so-
ciales.

Pero, como en estas piginas queda dicho, las masas, una vez
movilizadas en sentido subversivo contra las minotias selectas, no
oyen a quien les predica normas de disciplina. Es preciso que fraca-
sen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo
que no quieren oir. Hay, pues, un momento en que las épocas de
disolucién, las edades Ki#tra, hacen crisis en el corazén mismo de
las multitudes. El odio a los mejores parece agotarse como fuente
maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar afectivo de amor
a la jerarquia, a las faenas constructoras y a los hombres egregios
capaces de dirigirlas,

¢Han llegado a este punto de espontineo arrepentimiento las
masas espafiolas? ¢Se inicia en ellas, aunque sea débilmente, subte-
rrineamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el generoso
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afin de suscitar minorfas excelentes, hombres ejemplares? Quien
mire hoy serenamente el paisaje moral de Espafia hallari, sin duda,
algunos sintomas que cabe interpretar en este favorable sentido, pero
tan esporidicos y débiles, que no es posible en ellos asentar la espe-
ranza. Podri dentro de unos meses o de unos afios variar el cariz
espiritual de Espafia, mas en la hora que transcurre sus manifesta-
ciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebra-
cién rebelde, de dislocacién, va a prolongarse indefinidamente, o
que, por el contratio, se va a producir una conversién radical
de los sentimientos en una direccién afirmativa, creadora, ascen-
dente.

En el primer caso, la publicacién de estas piginas resultar4 inutil,
pero no dafiina; ni serdn entendidas ni atendidas. En el segundo,
pueden rendir algtin provecho, porque el nuevo estado de espiritu,
todavia germinal y confuso, se encontrari en ellas definido, aclarado
y como subrayado.

Cambios politicos, mutacién en las formas del gobierno, leyes
novisimas, todo serd perfectamente ineficaz si el temperamento del
espafiol medio no hace un viraje sobre si mismo y convierte su mo-
ralidad.

Por el contrario, creo que si esta conversién se produce puede
Espaifia en breve tiempo restaurarse gloriosamente, porque la sazén
histérica es inmejorable.

¢Cuil es, pues, la condicién suma? El reconocimiento de que
la mision de las masas no es otra gue seguir a los mejores, en vez de pre-
tender suplantarlos. Y esto en todo orden y porcién de la vida.
Donde menos importarfa la indocilidad de las masas es en politica,
por la sencilla razén de que lo politico no es méas que el cauce por
donde fluyen las realidades sustantivas del espiritu nacional. Si éste
se halla bien disciplinado en todo lo dem4s, poco dafio pueden causar
sus insumisiones politicas.

Donde mis importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta
el deseo de dejarse influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los
6rdenes mis cotidianos de la vida, en su manera de pensar sobre las
cosas de que se habla en las tertulias y se lee en los periédicos, en
los sentimientos con que se afrontan las situaciones mds vulgares
de la existencia.

En Espafia ha llegado a triunfar en absoluto el mis chabacano
aburguesamiento. Lo mismo en las clases elevadas que en las infimas
rigen indiscutidas e indiscutibles notmas de una atroz trivialidad,
de un devastador filistefsmo. Es curioso presenciar cémo en todo ins-
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tante y ocasién la masa de los torpes aplasta cualquier intento de
mayor fineza.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones
espafiolas. Y, ante todo, no extrafie que méds de una vez se aluda en
este volumen a las conversaciones, tributindoles una alta conside-
racién. ¢Por ventura se cree que es mds importante la actividad
electoral? Sin embargo, bien claro estd que las elecciones son, a la
postre, mera consecuencia de lo que se patle y de cémo se parle en
un pais. Es la conversacién el instrumento socializador por exce-
lencia, y en su estilo vienen a reflejarse las capacidades de la raza.
Debo decir que la primera orientacién hacia las ideas que este ensayo
formula vino a mi reflexionando sobre el contenido y el régimen de
las conversaciones castizas. Goethe observé que entre los fenémenos
de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde
aquélla descubre el secreto de sus leyes. Son como fenémenos mode-
los que aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o mds
complejos. Goethe los llamé protofendmenos. Pues bien: la conver-
sacién es un protofenémeno de la historia.

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunién
donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado
que las demds se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla.
Habia un ticito y previo reconocimiento de que la persona mejor
dotada tenia un juicio mds certero y dominante sobre las cosas. En
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias espa-
fiolas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta
burguesia, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional—
acontecfa lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un
hombre inteligente, yo veia que acababa por no saber dénde meterse,
como avergonzado de si mismo. Aquellas damas y aquellos varones
burgueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas
necedades, se hallaban tan sélidamente instalados en sus inexpug-
nables ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera
elegante sonaba 2 algo absurdo y hasta descortés. Y es que la burgue-
sfa espafiola no admite la posibilidad de que existan modos de pensar
superiores a los suyos ni que haya hombres de rango intelectual
y moral miés alto que el que ellos dan a su estélida existencia. De
este modo se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual
del alma espafiola, hasta el punto de que nuestra vida entera parece
hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las
sefioras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta 6tbita toma
un aire revolucionario, aventurado o grotesco.
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Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generacio-
nes con la mayor intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente
de las conversaciones, del trato social y de las costumbres hasta un
grado incompatible con el cerebro de las sefioras burguesas.

Si Espafia quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un
formidable apetito de todas las perfecciones. La gran desdicha de la
historia espafiola ha sido la carencia de minorias egregias y el im-
perio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante,
un imperativo debiera gobernar los espiritus y orientar las volun-
tades: el imperativo de seleccién.

Porque no existe otro medio de purificacién y mejoramiento
étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad operando selec-
tivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que ponerse a
forjar un nuevo tipo de hombre espafiol.

No basta con mejoras politicas: es imprescindible una labor
mucho miés profunda que produzca el afinamiento de la raza.

Mas este asunto debe quedar aqui intacto para que lo meditemos
en otro ensayo de ensayo.



ARTICULOS

(1923)







PEDAGOGIA Y ANACRONISMO

EGUN oigo, es Kerschensteiner uno de los pedagogos mids eminen-
tes de la hora que corre. Sin embargo, me encuentro con que
para el sefior Kerschensteiner el fin general de la educacién es

educar ciudadanos ttiles, en cuanto han de servir a los fines de un
Estado determinado y a los de la humanidad (1). Yo no concibo
cémo un hombre de tan excelente criterio puede decir una cosa asi.
Ello da medida del descuido en que andan las ideas pedagégicas de
nuestro tiempo. Esta trivialidad procede de mdltiples causas; pero
una de ellas es mds ficil de definir que las demds y, en cierta manera,
las resume todas. Me refiero al anacronismo constitucional que suele
padecer el pensamiento pedagdgico.

La pedagogia no es sino la aplicacién a los problemas educati-
vos de una manera de pensar y sentir sobre el mundo, digamos, de
una filosofia. Nada importa a la cuestién que esta filosofia sea un
sistema cientifico rigoroso o una ideologia difusa. El dato impor-
tante estd en que el pedagogo no ha sido casi nunca el filésofo de su
pedagogia.

El pedagogo que escribe un libro en 1922 no fundamenta éste
en las ideas filoséficas de 1922. Como él no es creador de las nuevas
ideas y emociones que van a dominar mafiana el espiritu colectivo,
se ha contentado con recibir la filosofia de sus maestros, por tanto,
de una generacién anterior. En efecto, la pedagogia escrita en 1922
se nutre de la filosoffa de 1890. Pero como ademds hace falta una
larga campaiia para que las ideas impresas en el libro lleguen a infor-

(1) Kerschensteiner: Begriff der Arbeitsschule, 1922.
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mar las leyes y la vida escolar, resulta que la doctrina de 1922 no
empieza a ser vigente en las escuelas hasta 1940. Con lo cual venimos
a la grotesca situacién de que los nifios de 1940 son educados
conforme a las ideas y sentimientos de 1890, y que la Escuela, cuya
pretensién es precisamente organizar el porvenir, vive de continuo
retrasada dos generaciones.

La frase de Kerschensteiner citada hace un momento es un buen
ejemplo de este anacronismo. En 1890 regfa el alma europea una
interpretacién politica de la historia y del hombre. Se pensaba toda-
via, con Kant y con Hegel, con Comte y Stuart Mill, que la exis-
tencia humana, a lo largo de los siglos, habfa sido como una prepa-
tacién para la conquista de la libertad politica y de un cierto orden
juridico que se denomina Estado. Pero hace ya un cuarto de siglo
que esta manera de pensar inicié su reflujo, y hoy sélo insisten en
ella los rezagados, muy especialmente los rezagados tipicos de nuestro
tiempo, que son los politicos «izquierdistas». No creo que exista
hoy en Europa ninguna cabeza «actual» a quien no produzca un
efecto cémico que del gigantesco hecho humano se destaque como
lo mis importante, lo més valioso, el enteco atributo de la ciudada-
nfa. Los pedagogos que quieran lealmente colocarse a la altura de
los tiempos necesitan hacerse cargo de la formidable ampliacién de
horizontes lograda en los ultimos decenios. Bajo una perspectiva de
lontananzas mucho mayores cobra la evolucidn histérica del hombre
un aspecto muy diferente del que tenfa en la pasada centuria. El
Estado moderno y aun el idea/ del Estado moderno, que parecia
a nuestros abuelos una forma definitiva, conclusién del paisaje his-
térico, aparece hoy como uno de tantos gestos momentineos desti-
nados a disolverse en el proceso incesante de la vitalidad humana.
Se impone hoy de tal modo a nuestra mirada el caricter césmico de
la historia y del hombre, que cuanto acaece en la dimensién politica
tiene sélo una significacién superficial.

Por esta razén, quien pese bien el sentido de las palabras «edu-
cacién del hombre», no puede menos de soltar una carcajada cuando
lee que el fin de la educacién, nada menos que el fin, es educar ciu-
dadanos. Seria como decir, con otras palabras, que el fin de la edu-
cacién es ensefiar a los hombres a usar el paraguas. jCiudadanol
¢Y todo lo demis que el hombre es mucho mis profundamente que
ciudadano, mis permanentemente? ¢Quién no advierte el increfble
error de perspectiva que esa doctrina pedagdgica comete?

Esta manera de pensar, ademds de errénea, me parece de una mo-
destia excesiva. Se supone que la pedagogia debe adaptarse a la poli-
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tica, con lo cual, entre otras cosas, nos sometemos a un nuevo factor
de anacronismo. Cuando se considera que es fin de la educacién hacer
de los nifios ciudadanos ttiles para los fines de un Estado deter-
minado, se olvida que mafiana, al ser hombres los nifios, el Estado
para el cual se los educé ha cambiado. Se les educa para ayer, no
para mafiana. Bien lo advierten ahora las inteligencias mejores de
Alemania. Una generacién educada para un Estado imperial, regido
por principes autoritarios tradicionales, se ve obligada a vivir en
un Estado democritico parlamentario.

No pretendo con esto negar que la educacién haya de tener en
cuenta que el nifio de hoy va a ser mafiana ciudadano o, en térmi-
nos menos circunstanciales, elemento activo de una comunidad his-
térica determinada. Pero de esto a definir el fir de la educacién
como fabricacién de ciudadanos hay un buen trecho. Y no basta
ampliar la idea, como hace Kerschensteiner hablando de los fines de
la humanidad, porque se entrevé desde luego que los fines aludidos
son también politicos, bien que vagamente internacionales.

Yo espero que nuestro siglo reobre contra este empequefieci-
miento de la obra educativa. Viene en Europa una ejemplar desva-
lotizacién de todo lo politico. De hallarse en el primer plano de las
preocupaciones humanas, pasard a rango y término mis humildes.
Y a todo el mundo parecerd evidente que es la politica quien debe
adaptarse a la pedagogia, la cual conquistard sus fines propios y
sublimes. Cosa, por cierto, que ya Platén soiié.

Revista de Pedagogia. Enero de 1923.



FE DE ERTZRAT A S

A indisciplina que impera en la convivencia intelectual de los es-
critores espafioles, no s6lo hace imposible todo serio intento
de polémica, pero ni siquiera invita a las més sobrias rectifica-

ciones. Sin embargo, yo quisiera atreverme esta vez a corregir unas
erratas que aparecieron ayer en E/ Sol.

En un articulo que va firmado con el seud6nimo «Sancho Qui-
janow, se cita esta frase de Azorin: «<Hoy se alza una nacién pujante
frente a un Estado caduco y corrompido.» A continuacién se afiade:

«En forma quizd algo diferente, vuelve, pues, a la circulacién
aquella teotia de la Espafia oficial frente a la Espafia real que lanzé
José Ortega y Gasset en su famoso discurso de la Comedia. O mucho
me equivoco, o José Ortega y Gasset ha abandonado de entonces
aci su propia doctrina. Modesto soldado de filas en aquella cruzada,
y creyente entonces en el dogma que la inspiraba, sé en demasia el
dolor, no por gradual y lento menos agudo, que ha debido costar
a su definidor el ver desmentidos por los hechos crueles un mito
tan halagiiefio y henchido de esperanzas.»

La conferencia a que se alude en este pirrafo fue pronunciada
en 1914. Pocos dias después se publicé en un folleto. De éste trans-
ctibo las lineas siguientes:

«Yo no digo que estas corrientes de la vitalidad nacional sean
muy vigorosas (deatro de poco veremos que no lo son), pero robustas
o débiles, son las unicas fuentes de energia y posible renacer. Lo que
sf afirmo es que todos esos organismos de nuestra sociedad —que van
del Patlamento al periédico y de la escuela rural a la Universidad—,
todo eso que, aunindolo en un nombre, llamaremos la Espaiia oficial,
es el inmenso esqueleto de un organismo evaporado, desvanecido,
que queda en pie por el equilibrio material de su mole, como dicen
que después de muertos contintian en pie los elefantes» (1).

(1) Obras Completas, tomo I, pig. 272.
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«Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nacién presencia-
mos: dos Espafias que viven juntas y que son perfectamente extra-
fias; #na Espafia oficial, que se obstina en prolongar los gestos de
una edad fenecida, y otra Espafia aspirante, germinal, ##a Espaiia
vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual,
estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia» (1).

«En esto es menester que hablemos con toda claridad. No nos
entendemos la Espafia oficial y la Espafia nueva, que, repito, serd
modesta, serd pequefia, serd pobre, pero que es otra cosa que aquélla;
no nos entendemos. Una misma palabra pronunciada por unos o
por otros significa cosas distintas, porque va, por decitlo asi tran-
sida de emociones antagénicas» (2). }

Pero ¢qué es esa Espafia oficial? ¢Por ventura, el Estado, los
Gobiernos, los politicos? Nada de eso.

«Toda una Espafia —con sus gobernantes y sus gobernados—,
con sus abusos y con sus usos, estd acabando de morim» (3).

«Bs mads: si el Estado espafiol fuera el que se hallara enfermo
por errores de esto que se ha llamado politica, entonces, probable-
mente, no tendriamos por qué considerarnos obligados moralmente
a servir en la vida publica. Lo malo es que no es el Estado espafiol
quien estd enfermo por externos errores de politica s6lo; que quien
esti enferma, casi moribunda, es la raza, la substancia nacional, y
que, por lo tanto, la politica no es la solucién suficiente del pro-
blema nacional, porque es éste un problema histérico. Por tanto,
esta nueva politica tiene que tener conciencia de s{ misma y com-
prender que no puede reducirse a unos cuantos ratos de frivola
peroracién ni a unos cuantos asuntos juridicos, sino que /z nueva
politica tiene que ser toda una actitud histérica. Esta es una diferencia
esencialy (4).

«Bsto de que con tanta insistencia apatezcan, no sélo en mis
palabras, que es lo de menos, sino en el fondo de las conciencias
de esa Espaiia no oficial, el término y la idea de la vitalidad nacio-
nal..., es la conviccién de que hay motivos para que sea de especial
urgencia entender por politica el conjunto de labores cuyo fin sea
el aumento del pulso vital de Espafia, especialmente aquellas que
signifiquen el violento acoso de esta raza, valetudinaria hacia una
enérgica existencia.

(1) Obras Completas, tomo I, pég. 273.

(2) Idem, tomo I, pdg. 273.

(3) Idem, tomo I, pdg. 275.

(4) Idem, tomo I, pdg. 276. (Subrayado en el texto original.)
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«La lealtad puede decirse que es el camino mis corto entre dos
corazones, y yo ahora no hago sino dirigirme al fondo leal de los
vuestros y preguntaros si all4, en ese fondo insobornable que no
se deja desorientar nunca por completo, al comparar la época actual
con la que queda... del otro lado del 98, no notdis que es caracte-
ristica de la actual Ia sospecha recia y trigica de que no ha sido sélo
éste o el otro Gobierno, tal institucién o tal otra, quien ha llegado
por sus errores y sus faltas a desvirtuar la energia nacional al punto
a que ha llegado; y estoy seguro de que en ese fondo leal de vos-
otros a que antes me referfa, si recorddis lo que os pasara siempre
que haydis pensado en un tema politico con un poco de atencién,
habréis sorprendido en vosotros la sospecha previa de que las. solu-
ciones politicas no son bastantes; de que, bajo las presentes o posi-
bles texturas legales, la raza se halla como exdnime; de que no se
puede contar, por lo menos de antemano, y como han contado y
cuentan otros pueblos, con una abundancia de energfas que sélo
aguardan cauce, que sélo le quedan como unos hilillos de vitalidad
histérica, y de que, por tanto, toda solucién meramente politica es
insuficiente.

»Por esta trigica conviccién, sefiores, nos preocupa tanto afir-
mar la necesidad de anteponer el salvamento de nuestra vida étnica
a toda juridica delicadeza, porque estamos en el fondo convencidos
de que tenemos muy poca vida, de que urge acudir a salvar esos
dltimos restos de potencialidad espafiola» (1).

No pretendo ahora juzgar si la opinién de Azorin es acertada
o errénea. Pero esas lineas que copio hacen evidente que su opinién
nada tiene que ver con la mfa; a lo sumo, serfan contradictorias.

No he logrado, pues, en este triste asunto variar de criterio.
Llevo unos quince afios reiterando mi adhesién a él en exposiciones
subsecuentes, que procuro dotar de progresiva exactitud. Todo ha
sido inutil, segin se ve, y, al cabo del tiempo, «Sancho Quijano»
me atribuye una idea perfectamente opuesta.

Sirva al lector de menudo ejemplo, que le permita entrever el
mar proceloso y absurdo donde se ve forzado a bogar el escritor
resuelto a dar a su pensamiento coherencia, rigor y continuidad.

Ni los hechos crueles han desmentido mis previsiones de 1914
—antes bien, las han seguido al hilo con terrible docilidad— ni aqui
hay otro mito que «Sancho Quijano».

El Sol, 25 de marzo de 1923.

(1) Obras Completas, tomo I, pégs. 278 y 279.



NUEVA FE DE ERRATAS

ANcHO Quijano» rectifica con escasez y se ratifica con exceso.
&) Esta actitud no puede sorprenderme, y no preteadi un mo-
mento con mi nota anterior modificar de una manera apre-
ciable su posicién, que, desde luego, he supuesto inconmovible. Yo
me contentaba con dirigirme al lector, y renunciando a todo razona-
miento suasorio, le presentaba lealmente junto a un texto de «Sancho
Quijano» otros viejos textos mios a fin de que pudiese él, no «Sancho
Quijanov, ejecutar las rectificaciones oportunas. No tenfa el caso otro
interés que setvir como ejemplo de la anarquia y liviandad reinantes
en la republica intelectual, pues resultaba que «Sancho Quijano»
combatia una supuesta tesis mfa de 1914 con otra suya de 1923, y
la verdad era que esta idea suya de 1923 coincidia con la auténtica
opinién mia de 1914. Por muy habituado que se esté a los malos
usos de la sociedad literaria, desazona siempre un poco ver que le
arrojan a uno en calidad de proyectil lo que constituye precisamente
nuestro propio pensamiento.

El articulo de «Sancho Quijano» censuraba las doctrinas en que
se opone a una imaginaria nacién pujante un Estado corrupto;
doctrinas que suelen resumirse vulgarmente en echar la culpa de los
males patrios a la perversidad de los politicos. Ahora bien, la oposi-
cién a semejantes doctrinas era —segun los textos que reproduje— el
motivo central de mi conferencia «Vieja y nueva politica», a que
«Sancho Quijano» indebidamente aludia. No voy ahora a insistir
sobre la cuestién. El lector se fatigaria sin beneficio, y yo tendria
que ocuparme en comentar los términos de «Espafia oficial» y
«Espafia vital», elegidos entonces para condensar las intenciones de
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una propaganda politica y que, por si mismos, no me interesan nada
Sélo me importaba, pues, restaurar textualmente la autenticidad de
una opinién expuesta nueve afios hace. En cambio, no me urge
mucho desvirtuar los juicios que a «Sancho Quijano» merezca mi
manera de pensar.

El motivo de esta falta de urgencia no me parece arbitrario.
«Sancho Quijanoy» no tiene obligacién de conocer mis pensamientos.
Pero si no los conoce, tiene obligacién de no permitirse opinar sobre
ellos. De otro modo, cada paso que dé serd una nueva prueba de
la ligereza con que entra en las cuestiones. Asi, en su nuevo articulo
comete otra transgresion, aun mds sorprendente que la primera.

Con cierto tono de «magister» descubre en mis ideas sobre
Espafia un error fundamental: «el desconocimiento del hecho mis
elemental de la realidad espafiola». No se trata, pues, de una friolera.

¢Cuil es este error que ha escapado a mi roma mirada, pero no
a la suprema perspicacia de «Sancho Quijano»? Helo aqui:

«Enunciemos primero este hecho. La vida publica espafiola de
hoy es trasunto fiel de la vida publica espafiola de siempre. Salvo
lo supetficial y contingente, en nada difieren nuestras costumbres
publicas de las de todas las épocas de nuestra historia. Por una
necesidad de redencién, cuya intima sensacién conozco como el que
mas, hemos ido acostumbrindonos numerosos espafioles a la idea
de que esta corrupcidn, este desorden, esta anarquia, esta falta de
solidaridad social y de aptitud para lo colectivo son tan sélo transi-
torias y anormales; algo asi como una enfermedad que curar, un
problema que resolver. De aqui el mito de la revolucién, paralelo
al de la loterfa, que son los dos Santos Advenimientos en cuya espe-
ranza viven la mayorfa de los espafioles.»

En 1921 publiqué en E/ So/ unos folletones, que aparecieron luego
en libro, reunidos bajo el titulo «Espafia invertebrada.» En este
volumen se dice lo siguiente:

«La anormalidad de la historia espafiola ha sido demasiado
permanente para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta
afios se pensaba que la decadencia nacional venia sélo de unos lustros
atrds. Costa y su generacién comenzaron a entrever que la deca-
dencia tenia dos siglos de fecha. Va para quince afios, cuando yo
comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que la
decadencia se extendia a toda la Edad Moderna de nuestra historia.
Razones de método, que no es 1til reiterar ahora, me aconsejaban
limitar el problema a este periodo, el mejor conocido de la historia
europea, a fin de precisar mis ficilmente el diagndstico de nuestra
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debilidad. Luego, mayor estudio y reflexién me han ensefiado que
la decadencia espafiola no fue menor en la Edad Media que en la
Edad Modetna y Contemporinea. Ha habido algin momento de
aparente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal;
pero siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro
pasado la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclu-
sién de que la historia de Espaiia entera, y salvas fugaces jornadas,
ha sido la historia de una decadencia. Pero es absurdo detenerse en
semejante conclusién. Porque decadencia es un concepto relativo a
un estado de salud, y si Espafia no ha tenido nunca salud —ya vere-
mos que su hora mejor tampoco fue favorable—, no cabe decir
que ha decaido.

«No es esto un juego de palabras?» Yo creo que si. Si se habla
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano,
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en
vez de ello, hablaremos de defectos de constitucién, de insuficiencias
originarias, nativas, y este nuevo diagnéstico nos llevarid a buscar
causas de muy otra indole, a saber: no externas al sujeto, sino intimas,
constitucionales.»

Por lo que hace a esa supuesta fe en el mito de la revolucién,
—«Sancho Quijano» tiene una aficién desmesurada a los mitos—,
véase lo que yo escribi en E/ So/ hacia julio de 1922:

«Asi, considero que es un deber oponerse a la idea, avecindada
en casi todas las cabezas espafiolas, de que los gobernados somos
mejores que los gobernantes; los electores, que los elegidos; la nacién,
que el Parlamento. No se trata, claro estd, de esta o la otra individua-
lidad sefiera, sino que mds bien habria de compararse la clase en
junto de los politicos con las demis clases o gremios nacionales.
Digase cuil de ellas es superior en dotes y virtudes a la de los politi-
cos. Dificil serd encontrarla. Y es natural. Si existiese, hace mucho
que ella seria la directora de los destinos publicos. No nos hagamos
ilusiones; ni el noble, ni el militar, ni el industrial, ni el propietario,
ni el obrero tienen nada que echar en cara al politico. Ni son més
inteligentes ni mds generosos que él.

»Por este motivo deberiamos acostumbrarnos, cuando se trata
de la vida politica espafiola, esto es, de Espafia como Estado, a restar
cuanto se refiere a los defectos de Espafia como sociedad, como
pueblo, como raza. Aun en el caso mejor, la politica tendrd que
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mantenerse dentro del limite marcado a las capacidades morales e
intelectuales de nuestra sociedad. [Bueno fuera que siendo lo que
somos los espafioles, nuestros representantes fuesen genios y santos!
Equivale, pues, a desviar perniciosamente la atencién de las masas
nacionales ponerse ante ellas a maldecit de los politicos, dando a
entender que hay otra casta de hombres maravillosos, a quienes la
perversidad de los parlamentarios no deja conquistar el Poder.
»Algunas veces ha acontecido, en efecto, que una nacién dotada
de una excelente minorfa, cafa presa de unos forajidos. En tales casos
la tarea fue muy sencilla; basté con levantar el pueblo contra el
grupo de malvados y de necios e imponer el grupo de los honestos
y perspicaces. Pero es preciso reiterar que el caso de Espafia no es
ése, sino precisamente el contrario. Aquf no es la cuestién imponer
una minorfa mejor, sino crearla, porque no existe. Y esa creacién
de hombres mejores no es principalmente faena politica, sino social.»

El Sol, 25 de abzil de 1923.



EL TEMA
DE

NUESTRO TIEMPO

(1923)






ADVERTENCIA AL LECTOR

La primera parte de este libro contiene la redaccion, un poco ampliada,
de la leccidn universitaria con que inauguré mi curso habitual en el efercicio
de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de Jos apuntes minuciosos y correctt-
simos que tomd en el anla uno de mis oyentes, mi querido amigo D. Fernando
Vela. ‘

Al ofrecer hoy aquella leccion a un phblico mds diverso que el concurrente
a la Universidad, he creido forgoeso desarrollar un poco mds algunos pensa-
mientos que podian ser menos asequibles para lectores extrafios al estudio
filosdfico. A esto se reduce la ampliacion becha sobre el texto primitive.

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones mds concretas, todas
ellas conexas con la doctrina expuesta en la leccion. De ellos me interesa
sobre todo, el gque presenta brevemente una interpretacion filoséfica del sentido
general latente en la teoria fisica de Einstein. Creo que, por veg primera,
se subraya aqui cierto cardcter ideoldgico que lleva en si esta teoria y contra-
dice las interpretaciones que hasta abora solian darse de ella.

1923.

NOTA A LA TERCERA EDICION

Esta tercera edicion va revisada. La revision ba consistido en sustituir
tres o cuatro palabras, en afiadir pocas mds, en colgar de algunas pdginas
ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas
lineas del texto primitivo.

1934.






LA IDEA DE LAS GENERACIONES

0 que mis importa a un sistema cientifico es que sea verdadero.
Pero la exposicién de un sistema cientifico impone a éste una
nueva necesidad: ademds de ser verdadero es preciso que sea

comprendido. No me refiero ahora 2 las dificultades que el pensa-
miento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la
comprensién de su tendencia profunda, de su intencién ideolégica;
pudiera decirse, de su fisonomifa.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con
docilidad lo que las cosas son. Pero seria utépico y, por tanto,
falso suponer que para lograr su pretensién el pensamiento se rige
exclusivamente por las cosas, atendiendo sélo a su contextura. Si
el filésofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofia serfa siempre
una filosofia primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador
los pensamientos de los demids, todo el pasado de meditaciones
humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas de
rutas ensayadas al través de la eterna selva problemitica que conserva
su virginidad, no obstante su reiterada violacién.

Todo ensayo filoséfico atiende, pues, dos instancias: lo que las
cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboracién de
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar
todo etror ya cometido, y da a la sucesién de los sistemas un caricter
progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante
lo que ha sido pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas
—especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el més
eficiente, y lleva en si infartado, encapsulado, todo el pretérito.
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a
si mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y
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épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente
reformar desde su rafz. Aquéllas son épocas de filosofia pacifica; éstas
son épocas de filosofia beligerante, que aspira a destruir el pasado
mediante su radical superacién. Nuestra época es de este tltimo tipo,
si se entiende por «nuestra época» no la que acaba ahora, sino la que
ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beli-
gerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda
escindida en dos grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de
los que insisten en la ideologia establecida; de otro, una escasa mino-
ria de corazones de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a
lo lejos zonas de piel atin intacta. Esta minotfa vive condenada a no
ser bien entendida: los gestos que en ella provoca la visién de los
nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la masa
de retaguardia que avanza a su zaga y atn no ha llegado a la altitud
desde la cual la ferra incognita se otea. De aqui que la minoria de
avanzada viva en una situacién de peligro entre el nuevo territorio
que ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su
espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo,
manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la
azada y el asta.

Esta discrepancia es mis honda y esencial de lo que suele creerse.
Trataré de aclarar en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprensién de las varia-
ciones que sobrevienen en el espiritu humano. Para ello necesitamos
primero advertir que esas variaciones no son de un mismo rango.
Ciertos fen6menos histéricos dependen de otros més profundos,
que, por su parte, son independientes de aquéllos. La idea de que
todo influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga
ponderacién mistica, que debe repugnar a quien desee resueltamente
ver claro. No; el cuerpo de la realidad histérica posee una anatomia
perfectamente jerarquizada, un orden de subordinacién, de depen-
dencia entre las diversas clases de hechos. Asi, las transformaciones
de orden industrial o politico son poco profundas; dependen de las
ideas, de las preferencias morales y estéticas que tengan los contem-
porineos. Pero, a su vez, ideologfa, gusto y moralidad no son mids
que consecuencias o especificaciones de la sensacién radical ante la
vida, de c6mo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada.
Esta que llamaremos «sensibilidad vital» es el fenémeno primario
en historia y lo primero que habriamos de definir para comprender
una época.
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Sin embatgo, cuando la variacién de la sensibilidad se produce
s6lo en algin individuo, no tiene trascendencia histérica. Han solido
disputar sobre el drea de la filosofia de la historia dos tendencias,
que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestién,
son parejamente etréneas. Ha habido una interpretacién colectivista
y otra individualista de la realidad histérica. Para aquélla, el proceso
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para
ésta, los agentes histéricos son exclusivamente los individuos. El
caricter activo, creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado
evidente para que pueda aceptarse la imagen colectivista dc la histo-
ria. Las masas humanas son receptivas; se limitan a oponer su favor
o su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas,
por otra parte, el individuo sefiero es una abstraccién. Vida histérica
es convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste, preci-
samente, en una actuacién omnimoda sobre la masa. No cabe,
pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una dualidad
esencial al proceso histérico. La humanidad, en todos los estadios
de su evolucién, ha sido siempre una estructura funcional, en que
los hombres méds enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta
energifa— han operado sobre las masas, dindoles una determinada
configuracién. Esto implica cierta comunidad bésica entre los indivi-
duos superiores y la muchedumbre vulgar. Un individuo absoluta-
mente heterogéneo a la masa no producirfa sobre ésta efecto alguno;
su obra resbalaria sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en
¢l la menor reaccién; por tanto, sin insertarse en el proceso general
histérico. En varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y la
historia debe anotar al margen de su texto principal la biografia
de esos hombres «extravagantes». Como todas las demiés disciplinas
bioldgicas, tiene la historia un departamento destinado a los mons-
truos: una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en
historia se presentan bajo la forma de generacién. Una generacién
no es un pufiado de hombres egregios, ni simplemente una masa; es
como un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su
muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el 4mbito de la existencia
con una trayectoria vital determinada. La generacién, compromiso
dindmico entre masa e individuo, es el concepto mds importante de
la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre que ésta ejecuta sus
movimientos.

Una generacién es una variedad humana, en el sentido rigoroso
que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen
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al mundo dotados de ciertos caracteres tipicos, que les prestan una
fisonomia comun, diferencidndolos de la generacién anterior. Dentro
de ese marco de identidad pueden ser los individuos del mis diverso
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto
a los otros, a fuer de contemporineos, se sienten a veces como
antagonistas. Pero bajo la mis violenta contraposicién de los pro
y los anti descubre ficilmente la mirada una comun filigrana. Unos y
otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se
parecen més todavia. El reaccionario y el revolucionario del siglo xix
son mucho mis afines entre si que cualquiera de ellos con cualquiera
de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una misma
especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.

Mi4s importante que los antagonismos del pro y el ant, dentro
del 4mbito de una generacién, es la distancia permanente entre los
individuos selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que
silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histérico entre
unos y otros hombres, se sentiria uno justamente incitado a exage-
rarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se
atribuye a los individuos un mismo punto de partida, una linea
comun, sobre la cual se elevan unos mds, otros menos, y viene a
representar el papel que el nivel del mar en topografia. Y, en efecto,
cada generacion representa una cierta altitnd vital, desde la cual se siente la
existencia de una manera determinada. Si tomamos en su conjunto
la evolucién de un pueblo, cada una de sus generaciones se nos
presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacién
de su potencia histérica. Y cada pulsacién tiene una fisonomia pecu-
liar, nica; es un latido impermutable en la serie del pulso, como
lo es cada nota en el desarrollo de una melodia. Parejamente podemos
imaginar a cada generacién bajo la especie de un proyectil biols-
gico (1), lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia
y una direccién determinadas. De una y otra participan tanto sus
elementos més valiosos como los més vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras
o pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el heché verdade-
ramente positivo, donde la idea de generacién confirma su realidad.
Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de
suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia

(1) Los términos «biologia, biolégico» se usan en este libro —cuando
no se hace especial salvedad— para designar la ciencia de la vida, enten-
diendo por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma
¥y cuerpo son secundarias.

148



ha dado la anterior. Para cada generacidn, vivir es, pues, una faena
de dos dimensiones, una de las cuales consiste en trecibit lo vivido
—ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la antecedente; la
otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la
misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecu-
tado, petfecto, en el sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros
con una uncién particular; aparece como consagrado, y puesto que
no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra
de nadie, sino que es la realidad misma. Hay un momento en que
las ideas de nuestros maestros no nos parecen opiniones de unos
hombres determinados, sino la verdad misma, anénimamente des-
cendida sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontinea,
lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio, no se
nos presenta nunca concluido, completo y tigido, como una cosa
definitiva, sino que es una fluencia intima de materia menos resis-
tente. Esta desventaja queda compensada por la mayor jugosidad
y adaptacién a nuestro caricter, que tiene siempre lo espontineo.

El espiritu de cada generacién depende de la ecuacién que esos
dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos
adopte la mayorfa de sus individuos. ¢Se entregari a lo recibido,
desoyendo las intimas voces de lo espontineo? ¢Serd fiel a éstas e
indécil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sin-
tieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio.
Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido una
profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron
épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. En las
primeras, los nuevos jévenes, solidarizados con los viejos, se supedi-
tan a ellos; en la politica, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo
los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se
trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos
quedan barridos por los mozos. Son tiempos de j6évenes, edades de
iniciacién y beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un
fenémeno tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no
hallarlo advertido por todo el mundo. La razén de esta inadvertencia
estd en que no se ha intentado atn formalmente la instauracién de
una nueva disciplina cientifica, que podtia llamarse metabistoria, la
cual serfa a las historias concretas lo que es la fisiologia a la clinica.
Una de las mis curiosas investigaciones metahistéricas consistirfa en
el descubrimiento de los grandes ritmos histéricos. Porque hay otros
no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por ejemplo,
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el ritmo sexual. Se insintda, en efecto, una pendulacién en la historia
de épocas sometidas al influjo predominante del varén a épocas subyu-
gadas por la influencia femenina. Muchas instituciones, usos, ideas,
mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera sorprendente
cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas,
modeladas por la supremacia de la mujer. Pero no es ahora ocasién
adecuada para internarse en esta cuestion.



I

LA PREVISION DEL FUTURO

Si cada gcneraqon consiste en una peculiar sensibilidad, en un
repertotio orgénico de intimas propensiones, quiere decirse que cada
generacién tiene su vocacién propia, su histérica misién. Se cierne
sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes interio-
res, de informar la existencia en torno segun el médulo de su espon-
taneidad. Pero acontece que las generaciones, como los individuos,
faltan a veces a su vocacién y dejan su misién incumplida. Hay, en
efecto, generaciones infieles a si mismas, que defraudan la intencién
histérica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente
la tarea que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones
de su vocacién, prefieten sestear alojadas en ideas, instituciones,
placeres creados por las anteriores, y que carecen de afinidad con su
temperamento. Claro es que esta desercién del puesto histérico no se
comete impunemente. La generacién delincuente se arrastra pot
la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente
fracasada.

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en Espaiia,
~es la actual una de estas generaciones desertoras. Pocas veces han
vivido los hombres menos en claro consigo mismos, y acaso nunca
ha soportado la humanidad tan décilmente formas que no le son
afines, supervivencias de otras generaciones que no tesponden a su
latido intimo. De aqui el comienzo de apatia, tan caracteristico de
nuestro tiempo; por ejemplo, en politica y en arte. Nuestras insti-
tuciones, como nuestros especticulos, son residuos anquilosados de
otra edad. Ni hemos sabido romper resueltamente con esas desvit-
tuadas concreciones del pasado, ni tenemos posibilidad de adecuarnos
a ellas.

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como
el que desde hace afios expongo en esta citedra no puede ser facil-
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mente comprendido en su intencién ideoldgica, en su fisonomia
interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda
pulcritud el imperativo histérico de nuestra generacién Pero nuestra
generacién parece obstinada radicalmente en desoir las sugestiones de
nuestro comun destino. He llegado por fuerza al convencimiento de
que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones, no
sospechan siquiera que en nuestro tiempo Ja sensibilidad occidental hace
un virafe, cuando menos de un cuadrante. He aqui por qué considero ne-
cesario anticipar en esta primera leccién algo de lo que, a mi juicio,
constituye el tema esencial de nuestro tiempo.

¢Cémo es posible que se le desconozca tan por completo? Cuan-
do al conversar sobre politica con algin coetineo «avanzado», «ra-
dical», «progresistay —para ponernos en el mejor caso— surge la
inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta discre-
pancia sobte materias de gobierno y Estado es propiamente una diver-
gencia politica. Mas padece un error; nuestro desacuerdo politico es
cosa muy secundaria, y careceria por completo de importancia si no
sirviese de manifestacién superficial a un disenso mucho mis pro-
fundo No nos separamos tanto en politica como en los principios
mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho
constitucional, nos distancian una diferente biologia, fisica, filosofia
de la historia, ética y légica. La posicién politica de tales contem-
porineos es consecuencia de ciertas ideas que juntos recibimos de los
que fueron nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena vigencia
hacia 1890. ¢Por qué se han contentado con insistir en los pensa-
mientos recibidos, a pesar de notar reiteradamente que no coinciden
con su espontaneidad? Prefieren servir sin fe bajo unas banderas deste-
fiidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos,
poniéndolos a punto con su intimo sentir. Lo mismo da que sean
liberales o reaccionarios; en ambos casos son rezagados. El destino
de nuestra generacién no es ser liberal, o reaccionaria, sino precisa-
mente desinteresarse de este anticuado dilema.

No es admisible que las personas obligadas por sus rclevantes
condiciones intelectuales 2 asumir la responsabilidad de nuestro tiempo
vivan, como ¢l vulgo, a la deriva, atenidas a las superficiales vici-
situdes de cada momento, sin buscar una rigurosa y amplia orienta-
cién en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro
azar indécil a toda previsién. No cabe, ciertamente, predecir los
hechos singulares que mafiana van a acontecer; pero tampoco serfa
de verdadero interés pareja prediccién. Es, en cambio, perfectamente
posible prever el sentido tipico del préximo futuro, anticipar el perfil

152



general de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen
en una época mil azares imprevisibles; pero ella misma no es un
azat, posee una contextura fija e inequivoca. Pasa lo propio que con
los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mafiana,
pero si sabe cudl es su caricter, sus apetitos, sus energias y, por tanto
cuél seri el estilo de sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda
vida tiene una 6rbita normal preestablecida, en cuya linea pone el
azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones.

Cabe en historia la profecia. M4s aun: la historia es sélo una
labor cientifica en la medida en que sea posible la profecia. Cuando
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expres6 una
idea tan profunda como exacta.

La interpretacién de la vida que tenia el hombre antiguo, en
tigor, anula la historia. Para él, la existencia consistfa en un irle
pasando a uno cosas. Los acontecimientos histéricos eran contin-
gencias extrinsecas que cafan sucesivamente sobre tal individuo o
tal pueblo. La produccién de una obra genial, las crisis financieras,
los cambios politicos, las guerras eran fenémenos de un mismo
tipo, que podemos simbolizar en la teja que aplasta a un transeunte.
De esta suerte, el proceso histérico es una serie de peripecias sin ley,
sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia histérica, ya que ciencia
s6lo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo
que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda ser entendido.

Pero la vida no es un proceso extrinseco donde simplemente
se adicionan contingencias. La vida es una serie de hechos regida
por una ley. Cuando sembramos la simiente de un 4rbol prevemos
todo el curso normal de su existencia. No podemos prever si el rayo
vendri o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de
la nube; pero sabemos que la simiente de cetezo no llevari follaje
de chopo. Del mismo modo, el pueblo romano es un cierto repet-
torio de tendencias vitales que se van desenvolviendo en el tiempo,
paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado
el subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los
hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —individuo o
pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y flor.
Es, en efecto, un azar que en el siglo 1 antes de Jesucristo viviese un
hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta
brillantez ni plenitud otros diez o doce hombtes, cuyos nombres co-
nocemos. Un romano del siglo 1r antes de Jesucristo no podia
prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero si podia
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profetizar que el siglo 1 antes de Jesucristo serfa una época «cesaris-
ta». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era una forma genérica
de vida publica que venfa preparindose desde tiempo de los Gracos.
Catén profetizé bien claramente los destinos de aquel futuro inme-
diato (1).

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso
interno en que se cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia
histérica. A la postre, la ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que
hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido histérica-
mente una situacién cuando la vemos surgir necesariamente de otra
anterior. ¢Con qué género de necesidad —fisica, matemdtica, 16gi-
ca? Nada de esto: con una necesidad coordinada a ésas, pero especi-
fica: la necesidad psicolégica. La vida humana es eminentemente
vida psicolégica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre inte-
gro, ha matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino
habia deshonrado a la hija de Pedro, hemos comprendido suficien-
temente aquel acto homicida. La comprensién ha consistido en
que vemos salir lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en
inequivoca trayectoria y con evidencia pareja a la que garantiza
las verdaderas matemiticas. Peto con la misma evidencia, al saber
la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen que Pedro
matarfa a su vecino En este caso se ve con toda claridad cémo al
profetizar el futuro se hace uso de la misma operacién intelectual
que para comprender el pasado En ambas direcciones, hacia atris
o hacia adelante, no hacemos sino reconocer una misma curva
psicolégica evidente, como al hallar un trozo de acero completamos
sin vacilacién su forma entera. Creo, pues, que no pareceri aventu-
rada la expresién antecedente, segun la cual la ciencia histérica sélo
es posible en la medida en que es posible la profecia. Cuando el
sentido histérico se perfecciona, aumenta también la capacidad de
prevision (2).

(1) Si alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de
las profecfas histéricas, se encontrard en seguida, sin necesidad de vastas
investigaciones, con que la profecia ha sido lo normal, con que casi toda
nueva etapa fue pronosticada por la anterior con pasmosa precisién. En
obra préxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirmacién,
pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan palmario que me sor-
prende no hallarlo desde siempre reconocido y subrayado.

(2) Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipacién del
porvenir no tiene apenas contacto con el «profetismo histérico» que recien-
temente ha proclamado Oswald Spengler. Este funda su profetismo en una
contemplacién de las vidas histéricas desde fuera de éstas, que consiste en
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Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la
pulcra exposicién de este pensamiento plantearfa, reduzcimonos 2
la posibilidad de prever el inmediato futuro. ¢Cémo proceder en tal
empresa?

Es evidente que el préximo futuro nace de nosotros y consiste
en la prolongacién de lo que en nosotros es esencial y no contingente,
normal y no aleatorio. En rigor bastaria, pues, con que descendié-
semos al propio corazén y, eliminando cuanto sea afin individual,
privada predileccion, prejuicio o deseo, prolongdsemos las lineas de
nuestros apetitos y tendenciaz esenciales hasta verlas converger en
un tipo de vida. Pero yo compreado que esta operacién, en apariencia
tan sencilla, no lo es para quien no estd habituado a los rigores y
precisiones del anilisis psicolégico. Nada menos habitual, en efecto,
que esa torsién de la mente hacia dentro de si misma. El hombre
se ha formado en la lucha con lo exterior, y sélo le es ficil discetnir
las cosas que estin fuera. Al mirar dentro de si se le nubla la vista
y padece vértigo. '

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir
en el presente los sintomas del porvenir.

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomia
jerarquizada, que en él hay ciertas actividades primarias y otras
secundarias, derivadas de aquéllas. Segtn esto, los caracteres que
dentro de veinte afios hayan llegado a manifestarse en las actividades
secundarias de la vida, que son las mds patentes y notorias, habrin
comenzado ya hoy a insinuarse en las actividades primarias. La
politica, por ejemplo, es una de las funciones mds secundarias de la
vida histdrica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo lo
demis (1). Cuando un estado de espiritu llega a informar los movi-
mientos politicos, ha pasado ya por todas las demds funciones del
organismo histérico. La politica es gravitacién de unas masas sobre -
otras. Ahora bien; para que una modificacién de los senos histéricos
llegue a la masa, tiene que haber influido en la minotria selecta. Pero
los miembros de ésta son de dos clases: hombres de accién y hombres

una comparacién intuitiva de sus formas o morfologia. Lo que yo sos-
tengo es lo contrario: el pronéstico histérico s6lo es posible desde dentro
de una vida y no por comparacién de ésta con otras. El método compa-
rativo propiamente tal en la morfologia queda, en mi punto de vista, re-
ducido a un papel auxiliar y, ademsds, consistente en otro género de com-
paracién.

(1) En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables,
tiene razén el materialismo histérico.
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de contemplacién. No es dudoso que las nuevas tendencias, todavia
germinantes y débiles, serdn percibidas primero por los temperamentos
contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide
al hombre de accién sentir las vagas brisas iniciales que, por el pronto,
no pueden henchir su prictico velamen.

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime
su primera huella sutilisima el tiempo emergente. Son los leves rizos
que deja en la quieta piel del estanque el soplo primerizo. El pensa-
miento es lo més fliido que hay en el hombre; por eso se deja empu-
jar facilmente por las mis ligeras variaciones de la sensibilidad vital.

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso migico donde
tenemos que mirar para obtener una vislumbre del futuro. Las modi-
ficaciones, acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy la
biologfa o la fisica, la sociologia o la prehistoria, sobte todo la filo-
sofia, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia deli-
cadisima de la ciencia es sensible a las menores trepidaciones de la
vitalidad, y puede servir para registrar ahora con tenues signos lo
que andando los afios se verd proyectado gigantescamente sobre
el escenario de la vida publica. Cuenta, pues, la anticipacién del
porvenir con un instrumento de precisién semejante a los aparatos
sismicos, que revelan con un temblor lo que a enormes distancias
es una catéstrofe teldrica. _

Nuestra generacidn, si no quiere quedar a espaldas de su propio
destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia
que hoy se hace, en vez de fijarse en la politica del presente, que es
toda ella anacrénica y mera resonancia de una sensibilidad fenecida.
De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mafiana se vivird
en las plazuelas.

Fichte intent6 para su tiempo una labor parecida en el famoso
curso, luego publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época ac-
tual. Reduciendo el empefio, yo intentaré ahora someramente descti-
bir lo que considero tema capital de la nuestra.



I

RELATIVISMO Y RACIONALISMO

Late bajo todo lo dicho la suposicién de que existe una intima
afinidad entre los sistemas cientificos y las generaciones o épocas.
¢Quiere esto decir que la ciencia, y especialmente la filosofia, sea
un conjunto de convicciones que sélo valen como verdad para un
determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el caricter transi-
torio de toda verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la
doctrina «relativista», que es una de las mds tipicas emanaciones del
siglo x1x. Mientras hablamos de escapar a esta época, no hariamos
sino reincidir en ella.

Esta cuestién de la verdad, en apatiencia incidental y de caricter
puramente técnico, va a conducirnos en via recta hasta la raiz misma
del tema de nuestro tiempo.

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente
dramitico. La verdad, el reflejar adecuadamente lo que las cosas
son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida humana, en su
multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constan-
temente de opinién, consagrando como «verdad» la que adoptaba
en cada caso. ¢Cémo compaginar lo uno con lo otro? ¢Cémo
avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la vitalidad
humana, que es, por esencia, mudadiza y varfa de individuo a indi-
viduo, de raza a raza, de edad a edad? Si queremos atenernos a la
historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones, tenemos que
renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por el hombre.
Cada individuo posee sus propias convicciones, mds o menos du-
raderas, que son «para» él la verdad. En ellas enciende su hogar
intimo, que le mantiene cilido sobre el haz de la existencia. «La»
verdad, pues, no existe: no hay mis que verdades «relativas» a la
condicién de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista».
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Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el
relativismo, es mis dificil de lo que parece a primera vista. Se pretende
con ella conquistar una fina imparcialidad ante la muchedumbre
de los fendmenos histéricos; mas ¢a qué costa? En primer lugar, si
no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a si mismo en
serio. En segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de
la vida humana: si la amputamos queda ésta convertida en algo
ilusorio y absurdo. La amputacién misma que ejecutamos carecer
de sentido y valor. El relativismo es, a la postre, escepticismo, y el
escepticismo, justificado como objecién a toda teorfa, es una teotia
suicida.

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un
ensayo fracasado. Como decia Herbart, «todo buen principiante
es un escéptico, pero todo escéptico es sélo un principiante».

Mis hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del
alma europea la tendencia antagénica: el racionalismo. Siguiendo
un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad,
renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en la situacién
que el distico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno
de su nombre:

Pio, per conservar la sede, perde la fede.
Pro, per conservar la fede, perde la sede.

Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atri-
buida a nuestras personas individuales, corruptibles y mudadizas.
Habri que suponer, mis alli de las diferencias que entre los hombres
existen, una especie de sujeto abstracto, comin al europeo y al chino,
al contemporineo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Descartes
llamé a ese nuestro fondo comun, exento de variaciones y peculiari-
dades individuales, «la razén», y Kant, «el ente racional».

Nétese bien la escisién ejecutada en nuestra persona. De un lado
queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra realidad
palpitante e histérica. De otro, ese nucleo racional que nos capacita
para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive, espectro irreal
que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a las vicisitudes
que son sintoma de la vitalidad.

Pero no se comprende por qué la razén no ha descubierto, desde
luego, el universo de las verdades. ¢Cémo es que tarda tanto? ;Cémo
permite que la humanidad se entretenga milenariamente en sestear
abrazada a los més varios errores? ¢Cémo explicar la muchedum-
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bre de opiniones y de gustos que, segin las edades, las razas, los
individuos, han dominado la historia? Desde el punto de vista del
racionalismo, la historia, con sus incesantes peripecias, carece de
sentido, y es propiamente la historia de los estorbos puestos a la
tazén para manifestarse. El racionalismo es antihistérico. En el sis-
tema de Descartes, padre del moderno racionalismo, la historia no
tiene acomodo o, mis bien, queda situada en un lugar de castigo.
«Todo lo que la razén concibe —dice en la Meditacién cuarta— lo con-
cibe segun es debido, y no es posible que yerre. ¢Ddnde, pues, nacen
mis errores? Nacen simplemente de que, siendo la voluntad mucho
més amplia y extensa que el entendimiento, no la contengo en los
mismos limites, sino que la extiendo también a cosas que no entiendo,
a las cuales siendo de suyo indiferente, se descarria con suma facilidad
y escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la
causa de que me equivoque y peque.»

De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar,
y aun tal vez un sino de la inteligencia. Si no fuera por los pecados
de la voluntad, ya el primer hombre habrfa descubierto todas las
verdades que le son asequibles; no habria habido, por tanto, variedad
de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habria habido
historia. Pero como la ha habido, no tenemos més remedio que
atribuitla al pecado. La historia serfa sustancialmente la historia de
los errores humanos. No cabe actitud més antihistérica, mds anti-
vital. Historia y vida quedan lastradas con un sentido negativo y
saben a crimen.

El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes
he dicho sobre la posible previsién del porvenir. También sus con-
temporineos no vieron, por lo pronto, en su obra, sino una innova-
ci6én de interés puramente cientifico. Descartes proponia la sustitucién
de unas doctrinas fisicas y filosdficas por otras, y se preocuparon
tan sélo de decidir si estas nuevas doctrinas eran ciertas o erréneas.
Lo propio nos acontece hoy con las teorias de Einstein. Pero si,
abandonando un momento esa preocupacién y dejando en suspenso
la sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesia-
nos, se los hubiese mirado simplemente como sintoma inicial de una
nueva sensibilidad, como manifestacién germinativa de tiempo nuevo,
se habria podido descubrir en ellos la silueta del futuro.

Pues ¢cuél era, en ultima instancia, el pensamiento fisico y filo-
séfico de Descartes? Declarar dudosa y, por tanto, desdefiable toda
idea o creencia que no hayan sido construidas por la «pura inte-
leccién». La pura inteleccién o razén no es otra cosa que nuestro
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entendimiento funcionando en el vacio, sin traba alguna, atenido
a sf mismo y dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo,
para la vista y la imaginacién, un punto es la mancha mis pequeiia
que de hecho podemos percibir. Para la pura inteleccién, en cambio,
sélo es punto lo que radical y absolutamente sea mis pequeiio, lo
infinitamente pequefio. La pura inteleccién, la raison, sélo puede
moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar
en el punto no puede detenerse en ningtin tamafio hasta llegar al
extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el mos geometricus,
de Spinoza; la «razén pura» de Kant.

El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razén
le llevé a ejecutar una inversién completa de la perspectiva natural
al hombre. El mundo inmediato y evidente que contemplan nuestros
ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oidos, se compone
de cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en
que el hombre habfa vivido y vivird siempre. Pero la razén no es
capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado, no
puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de él
tenemos que atenernos a él. Dicho de otra maanera: el color es irra-
cional. En cambio, el niimero, aun el llamado por los matemiticos
«irracional», coincide con la razén. Sin mis que atenerse a si misma,
puede crear ésta el universo de las cantidades mediante conceptos de
agudas y claras aristas.

Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo
es el cuantitativo, el geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inme-
diato, que nos rodea lleno de gracia y sugestién, queda descalifi-
cado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio. Ciertamente
que la ilusién estd sélidamente fundada en nuestra naturaleza, que
no basta reconocerla para evitarla. El mundo de los colores y los
sonidos nos sigue pareciendo tan real como antes de descubrir su
tramoya.

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la fisica moderna.
En ella hemos sido educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su
gigantesca antinaturalidad y volver a poner los términos segtin esta-
ban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversién tan
completa de la perspectiva espontinea no fué en Descartes y en las
generaciones siguientes un resultado imprevisto a que sibitamente
se llega en vista de ciertas pruebas. Al contrario, se comienza por
desear, mis o menos confusamente, que las cosas sean de una cierta
manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que las cosas
son, en efecto, como nosotros desesbamos. Con esto no quiero, en
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manera alguna, decir que las pruebas sean ilusorias; es, simplemente,
hacer constar que no son las pruebas quienes nos buscan y asaltan,
sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por previos afanes.
Nadie creerd que Einstein fue un buen dia sorprendido por la nece-
sidad de reconocer que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde
hace treinta afios, muchos hombres de alma alerta venian postulando
una fisica de cuatro dimensiones. Einstein la buscé premeditadamente,
y, como no era un deseo imposible, la ha encontrado.

La fisica y la filosofia de Descartes fueron la primera manifesta-
cién de un estado de espiritu nuevo, que un siglo mds tarde iba a
extenderse por todas las formas de la.vida y dominar en el salén,
en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de ese
estado de espiritu, se obtiene la sensibilidad especificamente «modez-
na». Suspicacia y desdén hacia todo lo espontineo e inmediato.
Entusiasmo por toda construccién racional. Al hombre cartesiano,
«modernow, le serd antipitico el pasado, porque en él no se hicieron
las cosas more geometrico. Asi, las instituciones politicas tradicio-
nales le parecerin torpes e injustas. Frente a ellas cree haber descu-
bierto un orden social definitivo, obtenido deductivamente por medio
de la razén pura. Es una constitucién esquemiticamente perfecta,
donde se supone que los hombres son «entes racionales», y nada mis.
Admitido este supuesto —la «razén pura» tiene que partit siempre de
supuestos, como el ajedrez—, las consecuencias son ineludibles y
exactas. El edificio de conceptos politicos, asi elaborados, es de una
«légica maravillosa», es decir, de un rigor intelectual insuperable.
Ahora bien, el hombre cartesiano sélo tiene sensibilidad para esta
virtud: la perfeccién intelectual pura. Para todo lo demis es sordo y
ciego. Por eso, el pretérito y el presente no le merecen el menor respe-
to. Al contrario, desde el punto de vista racional, adquieren un
aspecto criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder
a la instauracién del orden social definitivo. El futuro ideal cons-
truido por el intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente.
Este es el temperamento que lleva a las revoluciones. El racionalismo
aplicado a la politica es revolucionarismo, y, viceversa, no es revolu-
cionaria una época si no es racionalista. No se puede ser revoluciona-
rio sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia de,
percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razén, que no
es pura, sino vital.

La asamblea constituyente hace «solemne declaraclén de los
derechos del hombre y del ciudadano», a «fin de que los actos del
poder legislativo y los del poder ejecutivo, pudiendo ser en cada
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instante comparados con el fin de #dz institucién politica, sean mds
respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, funda-
das en adelante sobre principios simples e indiscutibles», etc., etc.
Diriase que leemos un tratado de geometria. Los hombres de 1790 no
se contentaban con legislar para ellos: no sélo decretaban la nulidad
del pasado y del presente, sino que suptimian también la historia
futura decretando cémo habia de ser «toda» institucién politica. Hoy
nos parece demasiado petulante esta actitud. Ademds, nos parece
estrecha y ruda. El mundo se ha hecho a nuestros ojos mas complejo
y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la vida, ni puede ni
«debe» ser regida por principios, como los libros matemiéticos (1).

Es inconsecuente guillotinar al principe y sustituitle por el prin-
cipio. Bajo éste, no menos que con aquél, queda la vida supeditada
a un régimen absoluto. Y esto es precisamente lo que no puede
ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razén y nulifica la
vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razén.

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza
por su insumisién a ese dilema. No podemos satisfactoriamente insta-
larnos en ninguno de sus términos.

(1) Véase el Apéndice I de este ensayo: El ocaso de las revoluciones.



v

CULTURA Y VIDA

Hemos visto cémo el problema de la verdad dividia a los hombres
de las generaciones anteriores a la nuestra en dos tendencias anta-
goénicas: relativismo y racionalismo. Cada una de ellas renuncia
a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con la verdad y
abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la existen-
cia a la quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar
nuestro espiritu en ninguna de las dos posiciones: cuando lo ensaya-
mos, nos parece que sufrimos una mutilacién. Vemos con plena
claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que adver-
timos sus complementarias insuficiencias. El hecho de que en otro
tiempo pudieran los hombres mejores acomodarse plicidamente,
segin su temperamento, en cualquiera de ellas, indica que posefan
una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de una época en la
medida en que nos sentimos capaces de aceptar su dilema y combatir
desde uno de los bordes en la trinchera que éste ha tajado. Porque
vivir es, en un esencial sentido que luego nos saldri al paso, alista-
miento bajo banderas y disposicién al combate. Vivere militare est,
decia Séneca, haciendo un noble gesto de legionario. Lo que no se
nos puede pedir es que tomemos partido en una lid que dentro de
nosotros hallamos ya resuelta. Cada generacién ha de ser lo que los
hebreos llamaban Nefta/i, que quiere decir: «Yo he combatido mis
combates.»

Para nosotros, la vieja discordia estd resuelta desde luego; no
entendemos c6mo puede hablarse de una vida humana a quien se ha
amputado el érgano de la verdad, ni de una verdad que para existir
necesita previamente desalojar la fluencia vital.

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es sélo
un ejemplo. Lo mismo que con él acontece con la norma moral y

163



juridica que pretende regir nuestra voluntad, como la verdad nuestro
pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que pretenden, habrin
de ser unicos. Una justicia que sélo para un tiempo o una raza sea
justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un raciona-
lismo en ética y en derecho. También los hay en arte y en religién.
Es decir, que el problema de la verdad se generaliza a todos aquellos
6trdenes que resumimos en el vocablo «culturay.

Bajo este nuevo nombre, la cuestién pierde un poco de su aspecto
técnico y se aproxima m4s a los nervios humanos. Tomémosla, pues,
aqui, y procuremos plantearla con todo rigor, con todo su agudo
dramatismo. El pensamiento es una funcién vital, como la diges-
tién o la circulacién de la sangre. Que estas dltimas consistan en
procesos espaciales, corpéreos, y aquélla no, es una diferencia nada
importante para nuestro tema. Cuando el bidlogo del siglo xmx se
niega a considerar como fenémenos vitales los que no tienen caric-
ter somitico, parte de un prejuicio incompatible con un tigoroso
positivismo. El médico que asiste al enfermo no encuentra menos
inmediatamente ante si el fenémeno del pensamiento que el de la
respiracién. Un juicio es una porcitncula de nuestra vida; una voli-
cién, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequefio orbe
centrado en si mismo: el individuo orginico. Pienso lo que pienso,
como transformo los alimentos o bate la sangre mi corazén. En los
tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un fenémeno
biol6gico es mostrar su necesidad para la perduracién del individuo,
o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mi, como
individuo orginico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y
justificacién: es un instrumento para mi vida, 6rgano de ella, que ella
tegula y gobierna (1).

Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad
las cosas segtn ellas son. El hecho de que por veces erramos, no
hace sino confirmar el caricter veridico del pensamiento. Llamamos
etror a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo es
propiamente. Su misién es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse
a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar es pensar la verdad,
como digerir es asimilar los manjares. Y el error no anula la verdad

(1) Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras bio-
logia, individuo orgénico, etc., al perder su adscripcién exclusiva a lo
somético, la ciencia de la vida, el logos del bios se convierte en un cono-
cimiento fundamental de que todos los demés dependen, incluso la légica,
¥, claro estd, la fisica y biologia tradicional o, ciencia de los cuerpos orga-
nizados.
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del pensamiento, como la indigestién no suprime el hecho del proceso
asimilatorio normal.

Tiene, pues, el fenémeno del pensamiento doble haz; por un
lado nace como necesidad. vital del individuo y estd regido por la
ley de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste precisamente en
una adecuacién a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad.

Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la voluntad
se dispara del centro mismo del sujeto. Es una emanacién enérgica,
un impetu que asciende de las profundidades orginicas. El querer,
en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. El amor a una
cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin duda en la
preparacién del acto voluntario, pero no son este mismo. Queremos
propiamente cuando, ademis de desear que las cosas sean de una
cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos eficaces
que modifiquen la realidad. En las voliciones se manifiesta precla-
ramente el pulso vital del individuo. Por medio de ellas satisface,
corrige, amplia sus necesidades orgénicas.

Pero analicese un acto de voluntad donde aparezca claro el cardc-
ter de ésta. Por ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y
titubeos, al través de una dramitica deliberacién, nos decidimos,
por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles resoluciones. Enton-
ces notamos que nuestra decisién ha nacido de que, entre los propé-
sitos concurrentes, uno nos ha parecido el mejor. De suerte que
todo querer es constitutivamente un querer hacer lo mejor que en
* cada situacién puede hacerse, una aceptacién de la norma objetiva
del bien. Unos pensarin que esta norma objetiva de la voluntad, este
bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondrén que lo éptimo
consiste en un cuidadoso egoismo o, por el contrario, en el méximo
beneficio del mayor nimero de semejantes. Pero, con uno u otro
contenido, cuando se quiere algo, se quiere por creetlo lo mejor,
y sélo estamos satisfechos con nosotros mismos, s6lo hemos querido
plenamente y sin reservas, cuando nos parece habernos adaptado a
una norma de la voluntad que existe independientemente de nosotros,
mis alld de nuestra individualidad.

Este doble caricter que hallamos en los fenémenos intelectuales
y voluntarios se encuentra con pareja evidencia en el sentimiento
estético o en la emocién religiosa. Es decit, que existe toda una serie
de fenémenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un extrafio
dualismo. Por una parte son producto espontineo del sujeto viviente
y tienen su causa y su régimen dentro del individuo orgénico; por
otra, llevan en sf mismos la necesidad de someterse a un régimen
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o ley objetivos. Y ambas instancias —nétese bien— se necesitan
mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines biols-
gicos, si no pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente
nos presentase un mundo divergente del verdadero, nos llevarfa a
constantes errores pricticos, y, en consecuencia, la vida humana
habria desaparecido. En la funcién intelectual, pues, no logro aco-
modarme a mi, serme ftil, si no me acomodo a lo que no soy yo, a
las cosas en torno mio, al mundo transorginico, a lo que trasciende
de mi. Pero también viceversa: la verdad no existe si no la piensa el
sujeto, si no nace en nuestro ser orginico el acto mental con su
faceta ineludible de conviccién intima. Para ser verdadero el pensa-
miento, necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mi;
mas, al propio tiempo, para que ese pensamiento exista, tengo yo que
pensarlo, tengo que adherir a su verdad, alojarlo intimamente en
mi vida, hacerlo inmanente al pequefio orbe biolégico que yo soy.

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que
nadie, insiste muy justamente en ese caricter extrafio del fen6meno
vital humano. La vida del hombre —o conjunto de fenémenos que
integran el individuo orginico— tiene una dimensién trascendente
en que, por decirlo asi, sale de si misma y participa de algo que no
es ella, que estd mds alli de ella. El pensamiento, la voluntad, el
sentimiento estético, la emocidn religiosa, constituyen esa dimensién.
No se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo, el fenémeno
intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él pretende con-
tener. Aunque nosotros como filésofos no la considerdsemos justifi-
cada, el fenémeno del pensamiento lleva en si, queramos o no,
esa pretensién; mds ain, no consiste en otra cosa que en esa preten-
sién. Y cuando el relativista se niega a admitir que el ser viviente
pueda pensar la verdad, est4 él, como ser viviente, convencido de que
es verdad esta su negacién.

Aparte, pues, de toda teorfa, reduciéndonos a los puros hechos,
ateniéndonos al més rigoroso positivismo —que los positivistas titu-
lares no ejercitan nunca—, la vida humana se presenta como el fens-
meno de que ciertas actividades inmanentes al organismo trascienden
de él. La vida, decfa Simmel, consiste precisamente en ser mis que
vida; en ella, lo inmanente es un trascender mi4s alld de si misma.

Ahora podemos dar su exacta significacién al vocablo «cultu-
ra». Esas funciones vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorgs-
nicos—, que cumplen leyes objetivas que en si mismas llevan la
condicién de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No
se deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste
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en ciertas actividades biolégicas, ni mds ni menos bioldgicas que
digestién o locomocién. Se ha hablado mucho en el siglo x1x de
la cultura como «vida espiritualv—sobre todo en Alemania. Las
reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente,
dar un sentido preciso a esa «vida espiritual», expresién migica que
los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo
extitico. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de fun-
ciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una consis-
tencia transvital. Por ejemplo: entre los varios modos de com-
portarnos con el préjimo, nuestro sentimiento destaca uno donde
encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta capacidad de
sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por
lo pronto, una facultad de que el organismo est4 dotado para subvenir
a su propia e interna conveniencia. Si el sentimiento de la justicia
fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando menos, superfluo, habria
significado tal carga biolégica que la especie humana hubiera sucum-
bido. Nace, pues, la justicia como simple conveniencia vital y
subjetiva; la sensibilidad juridica, orginicamente, no tiene, por
lo pronto, mis ni menos valor que la secrecién pancreitica. Sin
embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el senti-
miento, adquiere un valor independiente. Va en la idea misma de lo
justo inclusa la exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido,
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud moral,
belleza, son cosas que valen por si mismas, y no sélo en la medida en
que son utiles a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales
en que esas cosas se producen, ademds de su valor de utilidad biolé-
gica, tienen un valor por si. En cambio, el pincreas no tiene mis
importancia que la proveniente de su utilidad orgénica, y la secre-
cién de tal sustancia es una funcién que acaba dentro de la vida misma.
Aquel valer por si de la justicia y la verdad, esa suficiencia plena-
ria, que nos hace preferirlas a la vida misma que las produce, es
la cualidad que denominamos espiritualidad. En la ideologia mo-
derna, «espiritu» no significa algo asi como «alma». Lo espiritual
no es una sustancia incorpérea, no es una realidad. Es simplemente
una cualidad que poseen unas cosas y otras no. Esta cualidad con-
siste en tener un sentido, un valor propio. Los griegos llamarian
a la espiritualidad de los modernos mus pero no psigue—alma.
Pues bien: el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la
verdad, la cteacién y goce artisticos tienen sentido por si, valen por
si mismos, aunque se abstraigan de su utilidad para el ser viviente
que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura.
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Las secreciones, la locomocién, la digestién, por el contrario, son
vida infraespiritual, vida puramente biolégica, sin ningin sentido
ni valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a
los fenémenos vitales, en cuanto no trascienden de lo biolégico,
«vida espontinea» (1).

No creo que el més escrupuloso beato de la cultura y de la «espi-
ritualidad» eche de menos privilegio alguno en la anterior definicién
de estos términos. S6lo que yo he cuidado de subrayar en ellos
una faceta que el «culturalista» procura hipécritamente borrar y deja
como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura», de
«vida espiritual», no parece sino que se trata de otra vida distinta e
incomunicante con la pobre y desdefiada vida «espontinea». Cual-
quiera ditfa que el pensamiento, el éxtasis religioso, el heroismo
moral pueden existir sin la humilde secrecién pancreitica, sin la
circulacién de la sangre y el sistema nervioso. El culturalista se
embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras con el sustantivo
«vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es mids que una
especificacién del sustantivo y que sin éste no hay aquél. Tal es
el error fundamental del racionalismo en todas sus formas. Esa raison
que pretende no ser una funcién vital entre las demis y no someterse
a la misma regulacién orginica que éstas, no existe; es una torpe
abstraccién y puramente ficticia.

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad,
en el sentido més #erre a ferre que se quiera dar a esta palabra. Lo
espiritual no es menos vida ni es mds vida que lo no espiritual.

(1) Por tanto —y esta advertencia es capital—, las actividades espi-
rituales son también primariamente vida espontédnea. El concepto puro
de la ciencia nace como una emanacién espontdnea del sujeto, lo mismo
que la ldgrima.



v

EL DOBLE IMPERATIVO

Lo que ocutre es que el fendmeno vital hamano tiene dos caras
—1la biolégica y la espiritual—y esti sometido, por tanto, a dos
poderes .distintos que actian sobre él, como dos polos de atraccién
antagénica. Asi, la actividad intelectual gravita, de una parte, hacia
el centro de la necesidad biolégica; de otra, es requerida, imperada
por el principio ultravital de las leyes 16gicas. Parejamente, lo esté-
tico es, de un lado, deleite subjetivo; de otro, belleza. La belleza del
cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el cuadro— de que
nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando
sentimos que de él desciende suavemente sobre nosotros la exigencia
de que nos complazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la deci-
sién de no olvidar nunca, y en ningun orden, que las funciones espiri-
tuales o de cultura son también, y a la vez que eso, funciones hiols-
gicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida exclusivamente
pot sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, estd sometida
a las leyes de la vida. Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos.
El hombre, ser viviente, debe set bueno—otrdena uno de ellos,
el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser humano, v1v1do,
por tanto, compatible con la vida y necesario a ella—dice el otro
imperativo, el vital. Dando a ambos una expresién mds genérica,
llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser culta, pero
la cultura tiene que ser vital.

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y
corrigen. Cualquier desequilibrio en favor de una o de otra trae
consigo irremediablemente una degeneracién. La vida inculta es
barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo.

Hay un pensar esquemitico, formalista, sin anuencia vital ni
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directa intuicién: un wstopismo cultural. Se cae en él siempre que se
reciben sin previa revisién ciertos ptincipios intelectuales, morales,
politicos, estéticos o religiosos, y dindolos desde luego por buenos
se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece grave-
mente de esta morbosa conducta. Las generaciones inventoras del
positivismo y del racionalismo se plantearon con toda amplitud,
como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones que esos
sistemas agitan, y de esta enérgica colaboracién intima extrajeron
sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas libetales y
democréticas nacieron al vivo contacto con los problemas radicales de
la sociedad. Hoy casi nadie obra asi. La fauna caracteristica del
presente es el naturalismo que jura por el positivismo, sin habetse
tomado jamds el trabajo de replantearse el tema que aquél formula;
es el demdcerata que no se ha puesto nunca en cuestién la verdad del
dogma democritico. De donde resulta la butlesca contradicciéon de
que la cultura europea actual, al tiempo que pretende ser la unica
racional, la tnica fundada en razones, no es ya vivida, sentida por
su racionalidad, sino que se la adopta misticamente. El personaje
de Pio Baroja, que cree en la democracia como se cree en la Virgen del
Pilar, es, junto con su precursor, el farmacéutico Homais, repre-
sentante titular de la actualidad. El aparente predominio que han
adquirido en el continente las fuerzas retrégradas no procede de que
aporten principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al
menos, se hallan libres de esa esencial contradiccién y constitutiva
hipocresia. El tradicionalista estd de acuerdo consigo mismo. Cree
en esas cosas misticas por motivos misticos. En todo momento puede
aceptar el combate sin hallar dentro de si vacilaciones ni reservas.
En cambio, si alguien cree en el racionalismo como se cree en la
Virgen del Pilar, quiere decirse que ha dejado, en su fondo orginico,
de creer en el racionalismo. Por inercia mental, por hibito, por
supetsticién —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue adhiriendo
2 las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razén creadora
se han anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas
de la hora presente perciben de una manera mds o menos confusa
que ya no tienen razén. Y no tanto porque les falte frente a sus
adversarios como porque la han perdido dentro de si mismos. Las
doctrinas de libertad y democracia que defienden les parecen a ellos
mismos insuficientes, y no encajan con la debida exactitud en su
sensibilidad. Este dualismo interno les quita la elasticidad necesaria
para el combate, y entran desde luego en la refriega medio derrotados
por si mismos.
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En estas situaciones de extrema anomalia se hace patente la nece-
sidad de completar los imperativos objetivos con los subjetivos. No
basta, por ejemplo, que una idea cientifica o politica parezca por
razones geométricas verdadera para que debamos sustentarla. Es
preciso que, ademds, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva
alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de
aquélla y modificarla cuanto sea necesario para que ajuste rigorosa-
mente con nuestra orginica exigencia. Una moral geométricamente
petfecta, pero que nos deja frios, que no nos incita a la accién, es
subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede contentarse con ser
él correctisimo: es preciso que acierte a excitar nuestra impetuosidad.
Del mismo modo, es funesto que nos acostumbremos a reconocer
como ejemplos de suma belleza obras de arte —por ejemplo, las
clisicas— que acaso son objetivamente muy valiosas, pero que no
nos causan deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por
una doble setie de imperativos, que podrian recibir los titulos
siguientes:

IMPERATIVO

CULTURAL VITAL
Pensamiento.... Verdad.... Sinceridad.
Voluntad. . .... Bondad... Impetuosidad.
Sentimiento.... Belleza..... Deleite.

Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «modetna», que se
inicia en el Renacimiento y prosigue hasta nuestros dias, ha domi-
nado con creciente exclusivismo la tendencia unilateralmente cultu-
ralista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave consecuencia.
Si nos preocupamos tan sélo de ajustar nuestras convicciones a lo
que la razdén declara como verdad, corremos el riesgo de creer que
creemos, de que nuestra conviccién sea fingida por nuestro buen
deseo. Con lo cual aconteceri que la cultura no se realiza en nosotros
y queda como una superficie de ficcién sobre la vida efectiva. En
~ varia medida, pero con morbosa exacerbacién durante el ultimo
siglo, éste ha sido el fenémeno caracteristico de la historia europea
moderna. Se creia en la cultura; pero, en rigor, se trataba de una
gigantesca ficcién colectiva de que el individuo no se daba cuenta
porque era fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un
lado iban los principios, las frases y los gestos—a veces heroicos;
por otro, la realidad de la existencia, la vida de cada dia y cada
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hora (1). El cant inglés, esa escandalosa dualidad entre lo que se
cree hacer y lo que se hace en efecto, no es, como se ha sostenido,
especificamente inglés, sino general a toda Europa. El oriental,
habituado a no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre
a aquélla que sea vital, ve en la conducta de Occidente una radical,
omnimoda hipoctesia, y no puede reprimir al contacto con lo europeo
un sentimiento de desprecio.

No se habria llegado a tal disociacién entre las normas y su per-
manente cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se nos
hubiese predicado el de lealtad con nosotros mismos, que resume
la serie de los imperativos vitales. Es menester que en todo momento
estemos en claro sobre si, en efecto, cteemos lo que presumimos
creer; si, en efecto, el ideal ético que «oficialmente» aceptamos intere-
sa ¢ incita las energias profundas de nuestra personalidad. Con esta
continua mise au point de nuestra situacién intima, habriamos eje-
cutado automiticamente una seleccién en la cultura, y hubiéranse
eliminado todas aquellas formas de ella que son incompatibles
con la vida, que son utépicas y conducen a la h1pocresia Por otra
parte, la cultura no habria ido quedando cada vez miés distante de
la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejania, condenada al
anquilosamiento. Asi, en una de esas fases del drama histérico, en
que el hombre necesita para salvarse de circunstancias catastréficas
todos sus arrestos vitales, y muy especialmente los que son nutridos
y excitados por la fe en los valores trascendentales —esto es, en la
cultura— en una hora como la que est4 atravesando Europa, todo
ha fallado. Y, sin embargo, coyunturas como la presente son la prueba
experimental de las culturas. Ya que no la propia discrecién, los
hechos brutalmente han impuesto a los europeos de pronto la obli-
gacién de ser leales consigo mismos, de decidir si crefan de manera
auténtica en lo que crefan. Y han descubierto que no. A este descu-
brimiento han llamado «fracaso de la cultura». Claro es que no hay
tal: lo que habia fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos
consigo mismos; lo que habia fracasado es su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho
con. deliberada reiteracién, vida sensu stricto, espontaneidad, «subje-
-tividad». Poco a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la
norma juridica se van desprendiendo del sujeto y adquiriendo consis-
tencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un

(1) Véase “Fraseologia y sinceridad”, en El Espectador, tomo V, 1926,
tomo II de estas Obras Completas.
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‘momento en que la vida misma que crea todo eso se inclina ante
ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se ha
objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendré.
Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-puesto,
lo que por si mismo se afitma y opone al sujeto como su ley, su
regla, su gobierno. En este punto celebra la cultura su sazén mejor.
Pero esa contraposicién a la vida, esa su distancia al sujeto tiene que
mantenerse dentro de ciertos limites. La cultura sélo pervive mientras
sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta
transfusién se interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse
y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento —su
hora litica— y tiene una hora de anquilosamiento—su hora hiers-
tica. Hay una cultura germinal y una cultura ya hecha (1). En las
épocas de reforma como la nuestra, es preciso desconfiar de la cultura
ya hecha y fomentar la cultura emergente—o, lo que es lo mismo,
quedan en suspenso los imperativos culturales y cobran inminencia
los vitales. Contra cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad.

(1) Es interesante asistir -histéricamente a este proceso y ver cémo
lo que luego va a ser un principio puro de derecho empieza por ser un
uso mégico o una decantacién legendaria, o el apetito particular de un
grupo, o una conveniencia puramente material. Y lo mismo acontece con
la ciencia, 1a moral o el arte. Habrfa que hacer una genealogia de la cultura.



Vi

LAS DOS IRONfAS, O SOCRATES Y DON JUAN

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura
y espontaneidad, pero sélo en Europa han llegado a plena diferen-
ciacién, disocidndose hasta el punto de constituir dos polos antagé-
nicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han logrado
nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontinea
y ejercer como tales su imperio sobre ésta. El pensamiento del
oriental, mds o menos certero y profundo, no se ha desprendido
jamis del sujeto para conquistar esa clara existencia objetiva que
tiene, por ejemplo, una ley fisica ante la conciencia del europeo.
Caben puntos de vista desde los cuales parezca la vida de Oriente
mis perfecta que la occidental; pero su cultura es evidentemente
menos cultura que la nuestra, realiza menos radicalmente el sentido
que damos a este término. La gloria y, tal vez, la tragedia de Europa
estriban, por el contrario, en haber llevado esa dimensién trascenden-
te de la vida a sus postreras consecuencias. La sabiduria y la moral
orientales no han perdido nunca su caricter tradicionalista. El
chino es incapaz de formarse una idea del mundo fundindose sélo
en la razén, en la verdad de esa idea. Para prestarle su adhesién,
para convencerse, necesita verla autorizada por un pasado inme-
morial; es decir, que ha de encontrar su fundamento en los hibitos
mentales que la raza ha depositado en su organismo. Lo que se es
por tradicién no se es por cultura. El tradicionalismo no es mis que
una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar
todo el pasado funddndose para su formidable eversién en la razén
pura; en cambio, para hacer la tltima revolucién china fue preciso
predicarla, mostrando que era recomendada por los miés auténticos
dogmas de Confucio.

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso,
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de la extrema disyuncién y antitesis a que se han llevado ambos
términos. La cultura, la razén, ha sido purificada hasta el limite
dltimo, hasta romper casi su comunicacién con la vida espontinea,
la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en
estado primigenio. En esta superlativa tensién se ha originado el
incomparable dinamismo, la inagotable peripecia y la permanente
vibracién de nuestra historia continental. En la historia del Asia nos
parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta,
de un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino.
Este resorte vigoroso se dispara constantemente a lo largo de la
evolucién occidental, y es debido al desnivel entre los dos polos
de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histérico de
Europa como fijar las distintas etapas de la relacién entre cultura y
espontaneidad.

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razén, no han existido
desde siempre en la tierra. Hubo un momento, de cronologia petfec-
tamente determinada, en que se descubre el polo objetivo de la
vida: la razén. Puede decirse que en ese dia nace Europa como
tal. Hasta entonces, la existencia de nuestro continente se confundia
con la que habia sido en Asia o en Egipto. Pero un dia, en las plazuelas
de Atenas, Sécrates descubre la razdn...

No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del
hombre actual quien no se haya hecho bien cargo de lo que significa
ese descubrimiento socritico. En él estd encerrada la clave de la
historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son
un jeroglifico ininteligible.

Antes de Sécrates se habia razonado; en rigor, se llevaba dos
siglos razonando dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa
es, claro est4, menester que esta cosa exista de antemano. Parménides
y Heréiclito habian razonado, pero no lo sabian. Sécrates es el
primero en darse cuenta de que la razén es un nuevo universo,
mas petfecto y superior al que espontineamente hallamos en torno
nuestro. Las cosas visibles y tangibles varian sin cesar, aparecen y se
consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se ennegrece,
el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en compa-
raciéon con una cosa resulta menor en comparacién con otra. Lo
propio acontece con el mundo interior de los hombres: los deseos
y afanes se cambijan y se contradicen; el dolor, al menguar, se hace
placer; el placer, al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea
ni lo que somos por dentro nos ofrece punto seguro donde asentar
nuestra mente. En cambio, los conceptos puros, los Jogos, constituyen
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una clase de seres inmutables, perfectos, exactos. La idea de blancura
no contiene sino blancor; el movimiento no se convierte jamis en
quietud; el uno es invariablemente uno, como el dos es siempre
dos. Estos conceptos entran en relacién unos con otros sin turbarse
jamds ni padecer vacilaciones: la grandeza repele inexorablemente
a la pequefiez; en cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia,
en efecto, es siempre una y la misma.

Debi6 ser una emocién sin par la que gozaron estos hombres
que, por vez primera, vieron ante su mente erguirse los perfiles
rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy impenetrables que
dos cuerpos sean, lo son mucho mis dos conceptos. La Identidad, por
ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferen-
cia. El hombre virtuoso es siempre, a la vez, mds o menos vicioso;
pero la Virtud estd exenta de Vicio. Los conceptos puros son, pues,
mids claros, mis inequivocos, mis resistentes que las cosas de nuestro
contorno vital, y se comportan segtin leyes exactas e invariables.

El entusiasmo que la stbita revelacién de este mundo ejemplar
produjo en las generaciones socraticas llega estremecido hasta nos-
otros en los didlogos de Platén. No cabia duda: se habia descubierto
la verdadera realidad, en confrontacién cton la cual la otra, la que
la vida espontinea nos ofrece, queda automiticamente descalificada.
Tal experiencia imponia a Sécrates y a su época una actitud muy
clara, segtin la cual la misién del hombre consiste en sustituir lo
espontineo con lo racional. Asi, en el orden intelectual, debe el indi-
viduo reprimir sus convicciones espontineas, que son sélo «opinién»
—doxa—, y adoptar en vez de ellas los pensamientos de la razén
pura, que son el verdadero «sabem—episteme. Parejamente, en la
conducta prictica, tendrd que negar y suspender todos sus deseos y
propensiones nativos para seguir décilmente los mandatos racionales.

E] tema del tiempo de Sdcrates consistia, pues, en el intento de
desalojar la vida espontinea para suplantarla con la pura razén.
Ahora bien: esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra
existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sélo cabe
detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida
segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de
Copérnico, seguimos viendo al sol ponerse por Occidente; pero esta
evidencia espontinea de nuestra visién queda como en suspenso y
sin consecuencias. Sobre ella tendemos la conviccién reflexiva que
nos proporciona la razén pura astronémica. El socratismo o racio-
nalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la cual lo que no
somos espontineamente —la razén pura— viene a sustituir a lo
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que verdaderamente somos—Ia espontaneidad. Tal es el sentido de
la ironia socritica. Porque ir6nico es todo acto en que suplantamos
un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar de decir
lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos.

El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida
espontinea mirdndola desde el punto de vista de la razén pura.

¢Hasta qué extremo es esto posible? ¢Puede la razén bastarse a
si misma? ¢Puede desalojar todo el resto de la vida que es irracional
y seguir viviendo por si sola? A esta pregunta no se podia responder
desde- luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se acababan
de descubrir las costas de la razén, pero atin no se conocia su extensién
ni su continente. Haclan falta siglos y siglos de fanitica exploracién
racionalista. Cada nuevo descubrimiento de puras ideas aumentaba
la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel mundo emergente.
Las tltimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se
aquieta sobre el Occidente la invasién germiénica, prende la chispa
racionalista de Sécrates en las almas germinantes de Francia, Italia,
Inglaterra, Alemania, Espafia. Pocas centurias después, entre el
Renacimiento y 1700, se construyen los grandes sistemas racionalistas.
En ellos la razén pura abarca vastisimos territorios. Pudieron un
momento los hombres hacerse la ilusién de que la esperanza de
Sécrates iba a cumplirse y la vida toda acabatia por someterse a
principios de puro intelecto.

Mas, conforme se iba tomando posesién del universo de lo racio-
nal, y, sobre todo, al dia siguiente de aquellas triunfales sistematiza-
ciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se advertia, con nueva
sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza el
propio racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los limites
de la razén, sus confines con el 4mbito infinito de lo irracional. Es
el siglo de la filosofia critica, que va a salpicar con su magnifico
oleaje la centuria tltima, para lograr en nuestros dias una definitiva
demarcacién de fronteras.

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de
Sécrates y los siglos posteriores. La razén pura no puede suplantar
a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la espon-
tinea, otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a aquélla.
Es tan sélo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria.
Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse
de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero.

Es éste el estadio de la evolucién europea que coincide con nuestra
generacién. Los términos del problema, luego de recorrer un largo
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ciclo, aparecen colocados en una posicién estrictamente inversa
de la que presentaron ante el espiritu de Socrates. Nuestro tiempo
ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendié la linea
en que comienza el poder de la razén; a nosotros se nos ha hecho
ver, en cambio, la linea en que termina. Nuestra misién es, pues,
contraria a la suya. Al través de la racionalidad hemos vuelto a
descubrir la espontaneidad.

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante
a la que Rousseau pretendia. La razén, la cultura more geometrico,
es una adquisicién eterna. Pero es preciso corregir el misticismo
socratico, racionalista, culturalista, que ignora los limites de aquélla
o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitacion. La ragdn
es s6lo una formay funcion de la vida. La cultura es un instrumento bio-
l6gico y nada mis. Situada frente y contra la vida, representa una
subversién de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto
y oficio.

E! tema de nuestro tiempo consiste en someter la razén a la vitalidad,
localizarla dentro de lo biolégico, supeditarla a lo espontineo.
Dentro de pocos afios pareceri absurdo que se haya exigido a la
vida ponerse al servicio de la cultura. La misién del tiempo nuevo
es precisamente convertir la relacién y mostrar que es la cultura, la
razén, el arte, la ética quienes han de servir a la vida.

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironfa, de signo
inverso a la socritica. Mientras Sécrates desconfiaba de lo espon-
tineo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del
presente desconfia de la razén y la juzga al través de la esponta-
neidad. No niega la razén, pero reprime y burla sus pretensiones
de soberania. A los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca
que es esto una falta de respeto. Es posible, pero inevitable. Ha
llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus
exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos cultura, educa-
cién, civilizacién, tendrd que comparecer un dia ante el juez infalible
Dionysos»—decia proféticamente Nietzsche en una de sus obras
primerizas.

Tal es la ironfa itrespetuosa de Don Juan, figura equivoca que
nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido
preciso. Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se
habfa antes sublevado contra la vida. Sélo cuando exista una ética
que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podrd Don
Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura
biolégica. La ragdn pura tiene que ceder su imperio a la ragon vital.



Vil

LAS VALORACIONES DE LA VIDA

(Era esto la v1da.? ,Bueno, vengsa otra vez!
NIETZSCHE.

Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la misién
de las actuales generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo
para ordenar el mundo desde el punto de vista de la vida, existe el
grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese
ensayo ha sido hecho muchas veces; mds ain: que el punto de vista
vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre
antetior a la cultura, ¢qué hace sino eso?

Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo
—tanto exterior como interior—, desde el punto de vista de la vida.
Tomar un punto de vista implica la adopcién de una actitud contem-
plativa, teotética, racional. En vez de punto de vista podiamos
decir principio. Ahora bien: no hay nada més opuesto a la espon-
taneidad biolégica, al mero vivir la vida, que buscar un principio
para derivar de él nuestros pensamientos y nuestros actos. La eleccién
de un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente,
el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los
hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo
de existencia.

Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se¢ frata de consagrar la
vida, que hasta ahora era sélo un hecho nulo y como un agar del cosmos,
haciendo de ella un principio y un derecho. Parecerd sorprendente ape-
nas se repare en ello; mas es el caso que la vida ha elevado al
rango de principio las m4s diversas entidades, pero no ha ensayado
nunca hacer de si misma un principio. Se ha vivido para la religién,
para la ciencia, para la moral, para la economia; hasta se ha vivido
para servir al fantasma del arte o del placer; lo tnico que no se ha
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intentado es vivir deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto
se ha hecho, mis o menos, siempre, pero indeliberadamente; tan
pronto como el hombre se daba cuenta de que lo estaba haciendo,
se avergonzaba y sentia un extrafio remordimiento.

Es demasiado sorprendente este fenémeno de la historia humana
para que no merezca alguna meditacién.

La razén por la cual elevamos a la dignidad de principio una
entidad cualquiera, es que hemos descubierto en ella un valor supe-
rior. Porque nos parece que vale més que las otras cosas la preferimos
y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a los elementos
reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de
elementos irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo,
lineas, colores, formas son los ingredientes reales de un cuadro:
belleza, armonia, gracia, sencillez son los valores de ese cuadro. Una
cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es valiosa. Y estos
valores que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se ven
las lineas del cuadro, pero no su belleza: la belleza se «siente», se
estima. El estimar es a los valores lo que el ver 2 los colores y el
oir a los sonidos. '

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia.
Por una parte es una estructura de cualidades reales que podemos
petcibir; por otra, es una estructura de valores que sélo se presentan
a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una experiencia
progresiva de las propiedades de las cosas —hoy descubrimos en
ella facetas, detalles que ayer no habfamos visto—, hay también
una experiencia de los valores, un descubrimiento sucesivo de ellos,
una mayor fineza en su estimacién. Estas dos experiencias —la sen-
sible y la estimativa— avanzan independientemente una de otra.
A veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos
reales, y, sin embargo, somos ciegos para sus valores. Pendiendo de
las paredes, en estrados, iglesias y galerias, han permanecido durante
mis de dos siglos los cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la
segunda mitad de la centuria pasada no fueron descubiertos sus
valores especificos. En lo que antes parecian defectos se revelaron de
pronto altisimas calidades estéticas. La facultad estimativa —que nos
hace «ver» los valores—es, pues, completamente distinta de la
perspicacia sensible o intelectual. Y hay genios del estimat, como los
hay del pensamiento. Cuando Jesus, soportando décilmente una
bofetada, descubre la humildad, entiquece con un nuevo valor la
experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet
nadie habia reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia
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de que las cosas vivan envueltas en la vaga luminosidad del aire.
Con la belleza del plein-air qued6 definitivamente aumentado el
repertorio de los valores estéticos.

Si se analiza un poco mis la naturaleza de los valores, se encon-
trard que gozan de ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales.
Asi, es esencial a todo valor ser positivo o negativo: no hay término
medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es advertirlo
y estimatlo. La injusticia, en cambio, es también un valor, pero
negativo; nuestra percepcién de él consiste en desestimarlo. Pero,
ademds, todo valor positivo es siempre supetior, equivalente o inferior
a otros valores. Cuando tenemos la clara intuicién de dos cualesquiera
notamos que el uno se eleva sobre el otro, se sobrepone 2 €l, que-
dando ambos situados en diferente rango. La elegancia de un traje
se impone a nuestra estimacién, porque es un valor positivo; peto
si la confrontamos con la honradez de un caricter vemos que sin
petrder aquella su calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez
vale mds que la elegancia, es un valor superior a ésta. Por esta
razén estimamos ambos, pero preferimos a aquél. Esta extrafia
actividad de nuestro espiritu, que llamamos «preferir», nos revela que
los valores constituyen una rigurosa jerarquia de rangos fijos e
inmutables. Podremos en cada caso equivocar nuestra preferencia,
anteponiendo lo infetior a lo superior, lo mismo que nos ocutre
equivocarnos en las cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de
los nimeros. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una
época, en un pueblo, cierto etror de las preferencias y llega a serle
habitual anteponer lo inferior a lo superior subvirtiendo los rangos
objetivos de los valores, se trata de una perversién, de una enfermedad
estimativa. _

Eran inevitables estas breves noticias' sobre el mundo de los
valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el presente la
vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar en
torno suyo las demis cosas del universo. Ahora se hace posible
entrever de dénde puede venir una explicacién al sorprendente caso.
¢Sers, tal vez, que no habian sido descubiertos los valores especifi-
camente vitales? ¢Y no habri alguna razén que haya motivado el
retraso de este descubrimiento?

Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy
somera, a las distintas valoraciones que se han hecho de la vida.
Basta para nuestro urgente menester fijarnos en algunas cimas- del
proceso histérico.

La vida asidtica culmina en el budismo: es éste la forma cldsica,
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la fruta madura del 4rbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y
plenitud propias a todo clasicismo, en él expresa el alma asidtica sus
radicales tendencias. Y ¢qué es la vida para el Buda?

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proce-
so vital, y lo define como una sed: #sna. La vida es sed, es ansia,
afén, deseo. No es lograr, porque lo logrado se convierte automiti-
camente en punto de arranque para un nuevo deseo. Mirada asf la
existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un puro mal, y
tiene sélo un valor absolutamente negativo. La unica actitud razo-
nable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese creido en la doctrina
tradicional de las reencarnaciones, su unico dogma hubiese sido el
suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto personal transmi-
gra a existencias sucesivas, prisionero de la rueda eterna, que gira loca,
impulsada por la sed césmica. ¢Cémo salvarse de la vida, cémo
burlar la cadena sin fin de los renacimientos? Esto es lo tnico que
debe preocupar, lo unico que en la vida puede tener valor: la huida,
la fuga de la existencia, la aniquilacién. El sumo bien, el valor supre-
mo que Otiente opone al sumo mal del vivir, es precisamente el no
vivir, el puro no ser del sujeto.

Nétese como la sensibilidad del asidtico es en su rafz dltima de
signo inverso a la europea. Mientras ésta imagina la felicidad como
una vida en plenitud, como una vida que fuese lo mis vida posible,
el afin mds vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la existencia,
sumirse en un infinito vacio, dejar-de sentirse a si mismo. Asi dice
el iluminado: «Como el enorme mar del Universo sélo tiene un
sabor, el sabot a sal, asi la Doctrina entera sélo un sabor tiene: el
sabor a salvacién». Y esta salvacién consiste en la extincién, #irvana,
parinirvana. El budismo proporciona la tictica para conseguitla, y el
que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por si

“no tiene: la convierte en un medio de anularse a si misma (1). La
vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilacién de la

(1) Las estaciones en esta via de aniquilacién marcan a la vez el grado
de santidad. Cuatro rangos principales distingue el viejo canon:

1.0 El Srotaapana, literalmente «l que ha legado al rio», es decir,
el que ha puesto su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por tanto,
su obra de salvacién.

2.0 El Sakrdagamin, el que adin vuelve una vez»: en este grado se
halla el que ha conseguido anular sus deseos y pasiones, pero ain con-
serva un ultimo resto que le obliga a renacer una vez todavia en este mundo.

3.2 El Anagamin, «l que ya no vuelve», no renace en la tierra, pero
sf vuelve a existir una vez en el mundo de los dioses.

4.0 El Arhat, grado sumo a que sélo puede llegar el monje. En él se
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vida. Gautama fue el «maestro del senderow, el guia de las calzadas
hacia el Nikil (1).

Mientras el budista parte de un anélisis de la vida que da por
resultado la valoracién negativa de ésta, y lleva a descubrir en el
aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece primariamente de
aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el
cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que,
desde luego, comienza con la revelacién de una suprema realidad:
la esencia divina, centro de todas las perfecciones. La infinitud de
este bien sumo hace de todos los deméds que puedan existir cantida-
des desdefiables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien ni en
mal. El cristianismo no es pesimista como Buda, pero, en rigor, tampo-
co es un optimista de lo terrenal. El mundo le es, por lo pronto, indife-
rente. Lo unico que para el hombre tiene valor es la posesién de Dios,
la beatitud, que sélo se logra mis all4 de esta vida, en una existencia
posterior, que es «otra viday, la vita beata.

La valoracién de la existencia terrena comienza, para el cristia-
no, cuando es puesta en relacién con la beatitud. Entonces, lo que
por si es indiferente y carece de todo valor propio e intrinseco (inma-
nente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por si misma,
nos apartamos de Dios, unico valor verdadero. En tal caso es la
vida un mal incalculable, es un puro pecado. Porque la esencia de
todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra
carrera mundanal estimacién. Ahora bien; en el deseo, en el placer
va incluida una ticita y honda aquiescencia a la vida. El placer,
como Nietzsche decia, «quiere eternidad, quiere profunda, profun-
da eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da
capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del
deseo de placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia (2). Si,
por el contrario, negamos a la vida todo valor intrinseco, y adver-
timos que sélo adquiere justificacién, sentido y dignidad cuando se

conquista plenamente la extincién nirvénica. Véase Pischel, Leben und Lehre
des Buddha, pégs. 87-88, afio 1921. (Traduccién espafiola de Revista de
Occidente.)

(1) TUna exposicién més minuciosa de la doctrina budica habria de hacer
notar que el nirvanae no consiste, desde el punto de vista oriental, en un es-
tricto nada. Es, en efecto, la anulacién de la existencia del sujeto, y, por tan-
to, para un europeo equivalente a la total inexistencia. Pero lo caracteristico
es que el asidtico tiene de esa existencia transub]etlva. un concepto posxtwo

(2) Habes apostolum dicentem radicem ommum malorum esge cupi-
ditas. (San Agustin.) .
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la mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia
para lograr la «otra vida», cobra un caricter altamente estimable.

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrinseco a
ella. No en sf misma, sino en su m4s all4; no en sus calidades inma-
nentes, sino en el valor trascendente y ultravital anejo a la beatitud,
encuentra la vida su posible dignificacién.

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al
desembocar en lo eterno. Esta vida es buena sélo como trinsito y
adaptacién a la otra. En lugar de vivirla por ella misma, debe el
hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para
la muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento
es, acaso, la palabra contemporinea que mejor traduce lo que el cris-
tianismo llama ascetismo. _

Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entu-
siasmo vital del germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos
sefiores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como fieras en
sus jaulas, los instintos pnmanos van poco a poco sometiendo su
indémita pujanza zoolégica al régimen ascético de la nueva religion.
Solia consistir su alimento en carne de oso, de ciervo, de jabali.
‘Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los meses. Esta san-
gria higiénica, que evitaba una explosién en su fisiologia, llamibase
minutio. Pues bien; el cristianismo fue la minutio integral del exceso
zoolégico que el germano aportaba de la selva.

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristia-
nismo. La ciencia, la razén ha ido demoliendo este trasmundo celes-
tial que el cristianismo habia erigido en la frontera de ultratumba. A
mediados del siglo xvrm, el més alli divino se habia evaporado.
Sélo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora
en que los valores vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo,
no pasa asi. El pensamiento de las dos postreras centurias, aunque
es anticristiano, adopta ante la vida una aptitud muy parecida a
la del cristianismo. ¢Cuiles son para el «hombre moderno» los va-
lotes sustantivos? La ciencia, la moral, el arte, la justicia —lo que
se ha llamado la cultura—. ¢No son éstas actividades vitales? Cierta-
mente; y en tal sentido puede pensarse un momento que la moder-
nidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a la vida. Pero un
poco mis de anélisis nos muestra que esta interpretacién no es exacta.

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad pot la verdad
misma. No es la funcién biolégica del intelecto, que, como todas
las demis potencias vitales, se supedita al organismo total del ser
viviente y recibe de €l su regla y médulo. Asimismo, el sentimiento
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de la justicia y las acciones que suscita nacen en el individuo; pero
no vuelven a él, como a su centro, sino que concluyen en el valor
extravital de lo justo. La férmula pereat mundus, fiat justitia expte-
sa con radicalismo frenético el desdén hacia la vida y la apoteosis
moderna de las normas culturales. La cultura, supremo valor vene-
rado por las dos centurias positivistas, es también una entidad ultra-
vital que ocupa en la estimacién moderna exactamente el mismo
puesto que antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo
de ayer y de anteayer carece la vida de valores inmanentes, propia-
mente vitales. '

Sé6lo puesta al setvicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo
Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo
es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana realidad
—Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmonta-
dos de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado.
Ciencia, derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente
vitales, magnificas y generosas emanaciones de la vida que el cul-
turalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre.
Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran
distancia entre ella y la »itz beata. No goza, en rigor, de mayor in-
manencia una que otra en el hecho histérico actual, que es siempre
la vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca
un hecho, una actualidad. El movimiento hacia la verdad, el ejer-
cicio teorético de la inteligencia es ciertamente un fenémeno que en
varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no menos
que la respiracién o la digestién. Pero la ciencia, la posesién de la
verdad, es, como la posesién de Dios, un acontecimiento que no ha
acontecido ni puede acontecer en «esta vida». La ciencia es sélo un
ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mafiana la de hoy.
No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su
época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sélo se
consiguen en el proceso infinito de la historia infinita. De aquf
que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de
la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en
un mafiana mejor, y asf sucesivamente. Queda a perpetuidad la exis-
tencia real reducida a mero trinsito hacia un futuro utépico. Cultu-
ralismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y tnico
ismo. Bajo una u otra denominacién hallamos siempre una actitud,
para la cual es la vida por si misma indiferente, y sélo se hace va-
liosa como instrumento y substrato de ese «mis alld» cultural.
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Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones
orgénicas a que se da el nombre mistico de espitituales, lo hemos
visto con terrible evidencia en la evolucién de Alemania. Como el
francés del siglo xvi fue «progresistay, el alemén del xx ha sido
«culturalistan. Todo el alto pensamiento germinico, desde Kant
hasta 1900, puede reunirse bajo esta rubrica: Filosofia de la cultura.
A poco que en él entrisemos, verfamos su semejanza formal con la
teologfa medieval. Ha habido s6lo una suplantacién de entidades, y
donde el viejo pensador ctistiano decia Dios, el contemporineo alemin
dice «Idea» (Hegel), «Primado de la Razén Prictica» (Kant-Fichte)
0 «Cultura» (Cohen, Windelband, Rickert). Esta divinizacién ilusoria
de ciertas energfas vitales a costa del resto, esa desintegracién de lo
que sélo puede existir junto —ciencia y respiracién, moral y sexuali-
dad, justicia y buen régimen endocrino— trae consigo los grandes
fracasos orgéanicos, los ingentes derrumbamientos. La vida impone
a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga
«si» a una de ellas tiene que afirmarlas todas.

¢No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y,
en vez de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma?
¢No es tema digno de una generacion que asiste a la crisis mds radical de
Ja historia moderna (1) hacer un ensayo opuesto a la tradicién de ésta
y ver qué pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura» decimos
«la cultura para la vida»?

(1) Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que
esto fue dicho en 1921 y pensado en afios anteriores.



VIII

VALORES VITALES

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha
quetido buscar el valor de la vida o, como suele decirse, su «sentido»
y justificacién, se ha recurrido a cosas que estin mis alld de ella.
Siempre el valor de la vida parecia consistir en algo trascendente de
ésta, hacia lo cual la vida era sélo un camino o insttumento. Ella,
pot si misma, en su inmanencia, se presentaba desnuda de calidades
estimables, cuando no cargada exclusivamente de valores negativos.

La razén de este pertinaz fenémeno no es dudosa. Pues qué,
¢no consiste el vivir ptecisamente en ocuparse de lo que no es vida?
Vet no es contemplar el propio aparato ocular, sino abrirse al mundo
en torno, dejarse inundar por el flujo magnifico de las formas
césmicas. El deseo, la funcién vital que mejor simboliza la esencia
de todas las demds, es una constante movilizacién de nuestro ser
hacia mds alld de él: sagitario infatigable, nos dispara sin descanso
sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa
siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexién en que pensa-
mos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto que no
sea, a su vez, pensamiento.

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada
a si misma, tiende al egoismo, cuando es en su raiz y esencia inevita-
blemente altruista.

La vida es el hecho césmico del altruismo, y existe sélo como perpetna
emsigracion del Yo vital hacia lo Otro.

Este cardcter fransitivo de la vitalidad no ha sido descontado por
los filésofos que se preguntaron por el valor de la vida. Al notar
que no se puede vivir sin interesarse por unas u otras cosas, han
creido que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse
mismo. Una equivocacién parecida cometeria quien pensase que lo
valioso en el alpinismo es la cima de la montafia, y no la ascensién.
Cuando se medita sobre la vida es preciso saltar fuera de ella, dejar
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en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores,
y desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el
turbulento galope del torrente. Por esto decfa muy bien Fichte que
filosofar es, propiamente, no vivit, y vivir, propiamente, no filosofar.
Mas para que la férmula tenga suficiente verdad es preciso entenderla
en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es
consustancial a la vida. Los hombres y nosotros mismos, cuando
vivimos nuestra vida espontinea, nos afanamos por la ciencia, por
el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo vital son éstas
las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale «paray» la
vida. Pero, mirada la existencia desde fuera de si misma, vemos que
esas magnificas cosas son s6lo pretextos que se crea la vitalidad para
su propio uso, como el arquero busca para su flecha un blanco. No
son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida,
sino, al revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita entusias-
marse con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas
grandes cosas sean ficticiamente valiosas; s6lo me interesa advertir que
no es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que
constituye la esencia de la vida.

Es, pues, necesatio, cuando se filosofa, habituarse a detener la
mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movi-
miento hacia lo ultravital. Acontece lo que con el cristal, medio
transparente al través del cual vemos los demds objetos. Si nos
dejamos ir 2 la solicitud que toda transparencia nos hace de que
pasemos por ella, sin advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca el
cristal. Para llegar a percibitlo es preciso que nos desentendamos
de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre ¢l la
mirada, sobre su irénica sustancia, que parece anularse a si misma, y
dejarse transir por las cosas de mis all4.

Un esfuerzo semejante al de esta acomodacién ocular se hace
forzoso para contemplar la vida, en vez de acompaifiarla solidati-
zdndose con sus impulsos. Entonces descubrimos en ella sus pecu-
liares valores.

El primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere,
cualquiera que sea su direccién y contenido. Basta confrontar el
modo de la existencia mineral con el propio a todo organismo vivo,
asi sea el mis sencillo y primigenio, para obtener una clara intuicién
de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una dife-
rencia de rango entre dos cosas; siempre que al fijar en ellas nuestra
atencién notemos que espontineamente se subordina la una a la
otra, formando una jerarquia, es que «vemos» sus valores. Y en
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efecto, empatejada la vida més doliente y sétrdida con la piedra mis
petfecta, notamos al punto la supetior dignidad de aquélla. Tan
evidente es esta superioridad del vivir —aun entendido como mera
organizacién somiética, como g0é y no como bfos— sobre todo lo que
no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido negarla.
Ya creo haber indicado que el nirvana del indo no es, rigurosamente
hablando, la pura aniquilacién de la vida, o, dicho de otro modo,
no es la muerte absoluta. Existen en la concepcién asidtica del mun-
do —y acaso esto sea lo miés asidtico— dos formas de existencia
y de vida: la individual, en que el ser vivo se siente como una pat-
te aislada del todo, y la universal, en que se es todo, y, por tanto,
nada determinado. El #irvana se reduce a la disolucién de la vida
individual en el océano viviente del Universo; conserva, por tanto,
ese caricter genérico de vitalidad que, segtin nuestras opiniones occi-
dentales, falta a la piedra. Analogamente lo que-el cristianismo
prefiere a esta vida no es la existencia exdnime, sino preclsamentc
la otra vida, la cual podri ser todo lo «otra» que se quiera, pero
coincide con «ésta» en lo principal: en ser vida. La bienaventuranza
tiene un caricter bioldgico, y ¢/ dia, tal vex menos lejano de lo que el
lector sospecha, en que. se elabore una biologia general, de que la usada sélo
serd un capitulo, la fauna y la fisiologia celestiales serdn definidas y estudia-
das bioldgicamente, como una de tantas formas «posibles» de vida.
"~ No necesita, pues, la vida de ninguin contenido determinado —as-
cetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la
justicia, que la belleza o qué la beatitud, la vida vale por si misma.
Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara
nocién de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice: «Cuan-
to més lo pienso, mds evidente me parece que la vida existe simple-
mente para ser vivida». Esta suficiencia de lo vital en el orbe de las
valoraciones la liberta del servilismo en que erréneamente se le
mantenia, de suerte que sélo puesto al servicio de otra cosa parecia
estimable el vivir (1).

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo

(1) De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias
explicaciones, tendria derecho eminente al de Goethe el maestro Eckart
con su prodigioso pdrrafo: «Quien durante mil afios preguntase a la vida:
«;Por qué vives?, y si ésta pudiese responder, dirfa: «Vivo para vivir.-
Procede esto de que la vida vive de su propio fondo y mana de su mis-
midad. Por eso vive sin porqué, viviéndose sin més a sf misma. Pareja-
mente, si alguien preguntase a un auténtico hombre que obra de su propio
fondo: «;Por qué operas tus obras?, no dirfa més que: «Opero para operar.»
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desde su altura jerirquica, como de un nivel del mar, se distinguen
formas mis o menos valiosas del vivir.

En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe
el hallazgo de uno de los pensamientos mis fecundos que han caido
en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distincién entre la vida
ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida
malograda.

~ Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teold-
gicas, culturales, etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza los
valores. Imaginemos ante nosotros una muchedumbre de indivi-
duos de una especie zooldgica cualquiera; el caballo, por ejemplo.
Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos or-
denar esos individuos en una serie gradual, donde cada animal
represente una realizacién mis perfecta de las potencias equinas. Si
recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su direccién
ascendente, esto es, siendo cada vez miés vida; si la recorremos en
sentido inverso, asistitemos al descenso progresivo de la vitalidad,
hasta llegar a la degeneracién del tipo. Y entre uno y otro extremo
podremos perfectamente marcar el punto en que la forma vital se
inclina decididamente hacia la petfeccién o hacia la decadencia. De
ese punto hacia abajo, los individuos de la especie nos parecen «vi-
les»; en ellos se envilece la potencia biolégica del tipo. Por el con-
trario, de ese punto hacia arriba se va fijando el «pura sangre», el
animal «noble», en quien el tipo se ennoblece. He aqui dos valores,
positivo el uno, negativo el otro, puramente vitales: la nobleza y
la vileza. En uno y otro juegan actividades estrictamente zooldgicas,
la salud, la fuerza, la celeridad, el brio, la forma de buena propor-
cién orginica, o bien la mengua y falta de estos atributos. Ahora
bien; el hombre no se escapa a esa perspectiva de estimacién pura-
mente vital. Es urgente dar fin a la tradicional hipocresia, que finge
no ver en ciertos individuos humanos, culturalmente poco o nada
apreciables, una magnifica gracia’ animal. Bien entendido, una gracia
animal bumana; la gracia del tipo «hombre» en su aspecto exclusi-
vamente zooldgico, pero con todas sus potencias especificas, a las
cuales en rigor no afiade ninguna la cultura. (Cultura es sélo una
cierta direccién en el cultivo de esas potencias animales.) El caso mds
notorio es Napoleén, frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital
quieren taparse los ojos beatos de una u otra observancia: el mistico
y el democrata,

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para
aceptar la inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presen-
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ta. Ello es que sdlo quieren quedarse con un haz de las cosas, y
niegan o enturbian el otro haz contradictorio. Etica y juridicamente,
podri ser Napoledn un forajido —cosa, por lo demds, no tan fécil
de demostrar para quien no se halla inscrito previamente en deter-
minadas parroquias—; pero, quiérase o no, es evidente que en él dio
la estructura humana altisimas pulsaciones; el fuc, como Nietz-
sche dice: «el arco con mixima tensiény. No es sélo el valor cultu-
ral y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada ésta
como puro atributo vital, su virtud se llama destreza —como no es
lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de ella
para llegar pronto a un sitio prefijado.

No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada
de valores transvitales —religiosos o de cultura— que la iniciada por
el cristianismo y su secuencia moderna. Un buen griego, un buen
romano estin més cerca de la desnudez zooldgica que un cristiano
o un «progresistay de nuestros dias. Y, sin embargo, San Agustin,
que habfa permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que
habfa visto largamente el mundo por los ojos «antiguos», no podia
eludir una honda estimacién por esos valotes animales de Grecia y
Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenia que
parecerle nula y vacia. No obstante, era tal la evidencia con que ante
su intuicién se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solia
expresar su estimacién con una frase equivoca: Virtutes ethnicorum
splendida vitia —Las virtudes de los paganos son vicios espléndi-
dos»— (1). ¢Vicios? Entonces son valotes negativos. ¢Espléndidos?
Entonces son valores positivos. Esta valoracién contradictoria es
lo mds que se ha podido obtener para la vida. Su gracia invasora
se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobacién
nos sabe a pecado. ¢Por qué no serd pecado decir que el Sol ilu-
mina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va
estibada hasta los bordes de valores suficientes, como las naos de
Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresia
ante la vida es, acaso, la alta misién de nuestro tiempo.

(1) Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta férmula,
desde siempre atribuida a San Agustin, pero toda su produccién la para-
frasea. Véase Mausbach: Die Ethik Augustinus.



IX

NUEVOS SINTOMAS

El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en
Goethe y en Nietzsche, no obstante su vocabulario demasiado zoolé-
gico, una intuicién genial que anticipaba un hecho futuro de la
mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la sensi-
bilidad comun a toda una época. Esta época prevista, anunciada
por aquellos geniales augurios, ha llegado: es la nuestra.

Vano seré el empefio que algunos ponen en desconocer la grave
crisis que hoy atraviesa la historia occidental. Los sintomas son
demasiado evidentes, y el que mis se obstina en negarlos no deja de
sentirlos en su propio corazén. Poco a poco, se va extendiendo por
4reas cada vez mds amplias de la sociedad europea un extrafio fené-
meno que pudiera llamarse «desorientacién vitaly.

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor
duda sobre dénde cae el Norte y dénde el Sur, metas tltimas que
sitven de ideales puntos de mira para enderezar nuestra accién y
movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, accién y movi-
miento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros
actos y avanzan nuestros movimientos es una parte integrante del
organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las cosas en que se
cree, las cosas que se respeta y adora, han sido creadas en torno de
nuestra individualidad por nuestra misma potencia orginica y cons-
tituyen como una envoltura bioldgica indisolublemente unida a
nuestro cuetpo y a nuestra alma. Vivimos en funcién de nuestro
contorno, el cual, a su vez, depende de nuestra sensibilidad. No es
el mismo el «mundo» de la arafia que el del tigre o el del hombre.
No es el mismo el «mundo» del asidtico que el del griego socritico
o el de un contemporaneo.

Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser vivo, se modi-
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fica también su contorno y, sobre todo, varia la perspectiva de las
cosas en él. Imaginese un momento de transicién durante el cual las
grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro pai-
saje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre
nosotros, sin que todavia hayan alcanzado completa evidencia y vigor
suficiente las que van a sustituirlas. En tal sazén parece el paisaje
desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos de
éste seran también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los
puntos cardinales y las rutas mismas se csqulvan ondulantes, como
huyendo de la planta.

Esta es la situacién en que hoy se halla la existencia europea.
El sistema de valores que disciplinaba su actividad treinta afios
hace, ha perdido evidencia, fuerza de atraccién, vigor imperativo.
El hombre de Occidente padece una radical desorientacién, porque
no sabe hacia qué estrellas vivir.

Precisemos: atn hace treinta afios, la inmensa mayoria de la
humanidad europea vivia para la cultura. Ciencia, arte, justicia,
eran cosas que parecian bastarse a si mismas; una vida que se vertiese
integramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No
se dudaba de la suficiencia de esos ultimos prestigios. Podia, cierta-
mente, el individuo desentenderse de ellos y vacar a otros intereses
menos firmes; pero al hacerlo se daba cuenta de que obedecia un
capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la justifica-
cién cultural de la existencia. Sentia la posibilidad de tornar en todo
momento a la forma canénica y segura de la vida. Del mismo modo,
en la edad cristiana de Europa veia el pecador su propia vida peca-
dora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de Dios que ocupaba
las cuencas de su alma.

Ello es que en los confines del siglo x1x con el nuestro, el poli-
tico que en una asamblea evocase la «justicia social», las «libertades
publicas», la «soberanfa popular» hallaba en la intima sensibilidad
del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el hombre
que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del
arte. Hoy no acontece esto. ¢Por qué? ¢Es que hemos dejado de
creer en esas grandes cosas? ¢Es que no nos interesa la justicia, ni
la ciencia, ni el arte?

La respuesta no ofrece duda. Si, seguimos creyendo, sélo que de
otra manera y como 2a otra distancia. Tal vez el ejemplo que aclara
mejor el médulo de la nueva sensibilidad se encuentra en el arte
joven. Con una sorprendente coincidencia, la generacién miés re-
ciente de todos los paises occidentales produce un arte —musica, pin-
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tura, poesia— que pone fuera de si a los hombres de las generaciones
anteriores. Aun las personas maduras mids resueltas a emplear la
mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la sencilla razén
de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca mejor o peor;
es que no les parece arte, y, consecuentemente, creen de buena fe que
se trata de una farsa gigantesca que ha extendido sus reticulas de
connivencia por toda Europa y América.

No es dificil de explicar esta irreductible separacién de viejos
y jovenes ante el arte de la hora presente. En los estadios anteriores
de la evolucién artistica, las variaciones de estilo, a veces profundas
(recuérdese la mutacién del romanticismo frente a los gustos neocli-
sicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitucién de los objetos
estéticos. Las formas de belleza que en cada momento fueron prefe-
ridas eran distintas. Mas al través de estas variaciones en el objeto
artistico permanecian invariables la actitud y la distancia del sujeto
ante el arte. En el caso de la generacién que ahora comienza su
vida, la transformacién es mucho mids radical. El arte joven no se
diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en el cambio
radical de actitud subjetiva ante el arte. El sintoma general del nuevo
estilo que transparece en todas sus multiformes manifestaciones,
consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona «seria » de la
vida, ha dejado de ser un centro de gravitacién vital. El caricter
semi-religioso, de elevado patetismo, que desde hace dos siglos habia
adquirido el goce estético, ha sido extirpado integramente. El arte,
en el sentir de la gente nueva, se convierte en filistefsmo, en no-arte,
tan pronto como se le toman en serio. Serio es aquello por donde pasa
el eje de nuestra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar
el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta, fracasa, perdiendo su
gracia esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupacién estética
y del centro de nuestra vida la transferimos a la periferia; si en vez
de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es, como un entre-
tenimiento, un juego, una diversién, la obra artistica cobrars toda su
encantadora reverberacién.

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos
y jévenes es, pues, demasiado radical para que sea posible corregirla.
Para los viejos, la falta de seriedad del nuevo arte es un defecto
que basta para anularle, en tanto que para los jévenes esa falta de
seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran
cometerla de la manera mis decidida y premeditada.

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos
mis generales en el nuevo modo de sentir la existencia: lo que he
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llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la vida.
El progresismo cultural, que ha sido la religién de las dos tltimas
centurias, no podia estimar las actividades del hombre sino en vista
de sus resultados. La necesidad y el deber de cultura imponen a la
humanidad la ejecucién de ciertas obras. El esfuerzo que se emplea
para datles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado, impuesto
por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo x1x, consecuen-
temente, ha divinizado el trabajo. Nétese que éste consiste en un
esfuerzo no cualificado, sin prestigios propios, que recibe toda su
dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razén tiene un cardcter
homogéneo y meramente cuantitativo que permite medirlo por
horas y remunerarlo matemiéticamente.

Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuetzo que no nace de
una imposicién, sino que es impulso libérrimo y generoso de la
potencia vital: es el deporte.

Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y
valor al esfuerzo, en el deporte es el esfuerzo espontineo quien
dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo lujoso, que se entrega
a manos llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose de
intimas energias. De aqui que la calidad del esfuerzo deportivo sea
siempre egregia, exquisita. No es posible someterla a la unidad de
peso y medida que rige la usual remuneracién del trabajo. A las
obras verdaderamente valiosas sélo se llega por mediacién de este
antieconémico esfuerzo: la creacién cientifica y artistica, el heroismo
politico y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados
del deporte. Pero adviértase que a ellos no se va de una manera
preconcebida. Nadie ha descubierto una ley fisica simplemente por
habérselo propuesto; mas bien la ha hallado como un regalo impre-
visto que se desprendia de su ocupacién gozosa y desinteresada con
los fenémenos de la naturaleza.

Pues bien: una vida que encuentra mis interesante y valioso su
propio ejercicio que esas finalidades antafio cefiidas de simpar pres-
tigio, dard a su esfuerzo el aire jovial, generoso y algo burlén que es
propio al deporte. Disminuira en lo posible el gesto triste del trabajo
que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los
deberes humanos y la sagrada labor de la cultura. Hard sus esplén-
didas creaciones como en broma y sin darles grande importancia.
El poeta tratard su propio arte con la punta del pie, como un buen
futbolista. El siglo x1x tiene de extremo a extremo un amargo
gesto de dia laborioso. Hoy, la gente joven parece dispuesta a dar
a la vida un aspecto imperturbable de dfa feriado.
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No seria dificil mostrar en el orden politico indicios de una
variacién parecida. La nota miés evidente de la politica europea en
estos afios es su depresién. Se hace menos politica que en 1900; se
hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la felici-
dad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos
se dejasen matar en las barricadas por esta o la otra férmula de
derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece estimable
de aquellas frenéticas escenas es s6lo el generoso impulso que los
llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos antoja
liviano. La «libertad» es una cosa muy problemitica y de wvalor
sumamente equivoco; en cambio, el heroismo, ese sublime ademién
deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de si,
tiene una gracia vital inmarcesible. La historia publica de los tltimos
ciento cincuenta afios nacié en el juramento del Juego de Pelota.
Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre especticulo;
recuérdense los gestos de alta patética con que aquellos diputados
realizaron su accién glotiosa. El acto mismo —un juramento— revela
que se daba a la politica una importancia religiosa. ¢Quién no
advierte la distancia a que nos hallamos de tal manera de sentir?
Pero, repito, no se trata de que los principios politicos hayan per-
dido valor y significacion. La libertad sigue pareciéndonos una cosa
excelente; pero no es mis que un esquema, una férmula, un instru-
mento para la vida. Supeditar ésta a aquélla, divinizar la idea poli-
tica, es idolatria.

Los valores de la cultura no han muerto, pero si han variado
de rango. En toda perspectiva, cuando se introduce un nuevo tér-
mino, cambia la jerarquia de los demds. Del mismo modo, en el
sistema espontineo de valoraciones que el hombre nuevo trae con-
sigo, que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo
vital—, que por su simple presencia deprime los restantes. La época
anterior a la nuestra se entregaba de una manera exclusiva y unilateral
a la estimacién de la cultura, olvidando la vida. En el momento en
que ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus
contenidos, aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la
politica, valdrin menos en la perspectiva total de nuestro corazén.



X

LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud
de sus derechos frente a aquélla no es hacer profesién de fe anti-
cultural. Si se interpreta asi lo dicho anteriormente, se practica una
perfecta tergiversacién. Quedan intactos los valores de cultura;
unicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando
exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin
desvirtuar lo méds minimo esta necesidad, se sostiene aqui que la
cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes —el inmanente
de lo bioldgico y el trascendente de la cultura— quedan de esta
suerte cara a cara, con iguales titulos, sin supeditacién del uno al
otro. Este trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el
problema de sus relaciones y preparar ana sintesis mds franca y sélida. Por
consiguiente, lo dicho hasta aqui es sélo preparacién para esa sin-
tesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen.

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradicién moderna
nos ofrece dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre
vida y cultura. Una de ellas, el racionalismo, para salvar la cultura
niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, ensaya la ope-
racién inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para dejar
paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores
parecian insuficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una
y otra viven a costa de cegueras complementarias. Como nuestro
tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con toda claridad
el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que
la verdad, que la justicia, que la belleza no existen, ni a olvidarse
de que para existir necesitan el soporte de la vitalidad.

Aclaremos este punto concretindonos a la porcién mejor defi-
nible de la cultura: el conocimiento.

El conocimiento es la adquisicién de verdades, y en las verdades
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se nos manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la
realidad. Las verdades son eternas, unicas e invariables. ¢Cémo es
posible su insaculacién dentro del sujeto? La respuesta del raciona-
lismo es taxativa: sélo es posible el conocimiento si la realidad puede
penetrar en él sin la menor deformacién. El sujeto tiene, pues, que
ser un medio transparente, sin peculiaridad o color alguno, ayer
igual a hoy y 2 mafiana—por tanto, ultravital y extrahistérico. Vida
es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia.

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El conoci-
miento es imposible; no hay una realidad trascendente, porque
todo sujeto real es un recinto peculiarmente modelado. Al entrar en
¢l la realidad se deformaria, y esta deformacién individual seria lo
que cada ser tomase por la pretendida realidad.

Es interesante advertir c6mo en estos dltimos tiempos, sin comun
acuerdo ni premeditacién, psicologia, «biologia» y teoria del cono-
cimiento, al revisar los hechos de que ambas actitudes partian, han
tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva manera de
plantear la cuestién.

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puroy, idéntico
e invariable, ni su recepcién de la realidad produce en ésta deforma-
ciones. Los hechos imponen una tercera opinién, sintesis ejemplar
de ambas. Cuando se interpone un cedazo o reticula en una corriente,
deja pasar unas cosas y detiene otras; se dird que las selecciona, pero
no que las deforma. Esta es la funcién del sujeto, del ser viviente
ante la realidad césmica que le circunda. Ni se deja traspasar sin
mis ni mis por ella, como acontecia al imaginario ente racional
creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad ilu-
soria. Su funcién es claramente selectiva. De la infinitud de los
elementos que integran la realidad, el individuo, aparato receptor,
deja pasar un cierto ntimero de ellos, cuya forma y contenido coin-
ciden con las mallas de su reticula sensible. Las demis cosas —fené-
menos, hechos, verdades— quedan fuera, ignoradas, no percibidas.

Un ejemplo elemental y puramente fisiolégico se encuentra en
la visi6én y la audicién. El aparato ocular y el auditivo de la especie
humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad minima
hasta cierta velocidad méxima. Los colores y sonidos que queden
mds all4 o mds ac4 de ambos limites les son desconocidos. Por tanto,
su estructura vital influye en la recepcién de la realidad; pero esto
no quiere decir que su influencia o intervencién traiga consigo una
deformacién. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos
reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.
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Como con los colotes y sonidos acontece con las verdades. La
estructura psiquica de cada individuo viene a ser un érgano percep-
tor, dotado de una forma determinada, que permite la comprensién
de ciertas verdades y estd condenado a inexorable ceguera para otras.
Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma tipica, es decir,
una reticula con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan
rigorosa afinidad con ciertas verdades e incorregible ineptitud para
llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos los
pueblos han gozado su congrua porcién de verdad, y no tiene sentido
que pueblo y época algunos pretendan oponerse a los demds, como
si a ellos solos les hubiese cabido en el reparto la verdad en-
tera. Todos tienen su puesto determinado en la serie histérica:
ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldria
a convertirse en un ente abstracto con integra renuncia a la
existencia.

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo
paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situacién hace
que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera. Lo que
para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus
detalles, para el otro se halla en el dltimo y queda oscuro y borroso.
Ademis, como las cosas puestas unas detrds de otras se ocultan en
todo o en parte, cada uno de ellos percibird porciones del paisaje
que al otro no llegan. ¢Tendria sentido que cada cual declarase
falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el
otro. Pero tampoco tendria sentido que puestos de acuerdo, en vista
de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondria
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a
las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje
arquetipo no existe ni puede existir. La realidad césmica es tal, que
s6lo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva
en uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformacién,
es su organizacién. Una realidad que vista desde cualquier punto
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.

Lo que acontece con la visién corpdrea se cumple igualmente en
todo lo demids. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista
determinado. La species aeternitatis, de Spinoza, el punto de vista
ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio
y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos
menesteres del conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde
€l no se ve lo real. El punto de vista abstracto sélo proporciona
abstracciones.
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Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofia
¥, lo que importa mis, de nuestra sensacién césmica.

La individualidad de cada sujeto real era el indomable estorbo
que la tradicién intelectual de los ultimos tiempos encontraba para
que el conocimiento pudiese justificar su pretensién de conseguir la
verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegarin a verdades
divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario,
precisamente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una
ficcién, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa
divergencia no es contradiccién, sino complemento. Si el universo
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego socritico
que a los de un yanqui, deberfamos pensar que el universo no tiene
verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa coinci-
dencia de aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos
como son la Atenas del siglo v y la Nueva York del xx indicaria que
no se trataba de una realidad externa a ellos, sino de una imaginacién
que por azar se producia idénticamente en dos sujetos. .

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que
ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo,
época— es un Organo insustituible para la conquista de la verdad.
He aqui ¢cdmo ésta, que por si misma es ajena a las variaciones hist6-
ricas, adquiere una dimension vital. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo
y la inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la
omnimoda verdad, quedaria ignorado.

El error inveterado consistia en suponer que la realidad tenia
por si misma, e independientemente del punto de vista que sobre
ella se tomara, una fisonomia propia. Pensando asi, claro estd, toda
visién de ella desde un punto determinado no coincidiria con ese
su aspecto absoluto y, por tanto, seria falsa. Pero es el caso que la
realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas
igualmente veridicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa
que pretende ser la unica. Dicho de otra manera: o falso es la #topia,
la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El utopista —y esto
ha sido en esencia el racionalismo— es el que mis yerra, porque
es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta
de su puesto (1).

! (1) Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina

del perspectivismo que en El Espectador, I (1916), aparece taxativamente
formulada. Sobre la magnifica confirmacién de esta teorfa por la obra de
Einstein, véase el apéndice.
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Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utépica. Por eso pre-
tendia cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los
hombres. Exenta de la dimension vital, histérica, perspectivista, hacia
una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto
de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la
perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo asf su articulacién
con otros sistemas futuros o exéticos. La ragdn pura tieme que ser
sustituida por una ragdn vital, donde aguélla se localice y adguiera movi-
lidad y fuerza de transformaciin.

Cuando hoy miramos las filosofias del pasado, incluyendo las
del dltimo siglo, notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo.
Empleo esta palabra en el estricto sentido que tiene cuando es
teferida a los pintores del guattrocento. ;Por qué llamamos a éstos
«primitivos»? ¢En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad,
en su candor—se dice. Pero ¢cudl es la razén del candor y de la
ingenuidad, cudl su esencia? Sin duda es el olvido de si mismo.
El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de vista —bajo
el imperio de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados—;
pero cree que lo pinta segun él es. Por lo mismo, olvida introducir
en su obra su propia personalidad; nos ofrece aquélla como si se
hubiera fabricado a si misma, sin intervencién de un sujeto deter-
minado, fijo en un lugar del espacio y en un instante del tiempo.
Nosotros, naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su indi-
vidualidad y vemos, a la par, que él no la veia, que se ignoraba
a si mismo y se crefa una pupila anénima abierta sobre el uni-
verso. Esta ignorancia de si mismo es la fuente encantadora de la
ingenuidad.

Mas la complacencia que el candor nos propotciona incluye y
supone la desestima del candoroso. Se trata de un benévolo menos-
precio. Gozamos del pintor primitivo como gozamos del alma infan-
til, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra
visién del mundo es mucho mis amplia, mis compleja, més llena de
reservas, encrucijadas, escotillones. Al movernos en nuestro 4mbito
vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable, peligroso y dificil.
En cambio, al asomarnos al universo del nifio o del pintor primitivo
vemos que es un pequefio circulo, perfectamente concluso y domi-
nable, con un repertorio reducido de objetos y petipecias. La vida
imaginaria que llevamos durante el rato de esa contemplacién nos
parece un juego ficil que momentineamente nos liberta de nuestra
grave y problemitica existencia. La gracia del candor es, pues, la
delectacién del fuerte en la flaqueza del débil.
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El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofias pretéritas es
del mismo tipo. Su claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusién
de haber descubierto toda la verdad, la seguridad con que se asientan
en férmulas que suponen inconmovibles, nos dan la impresién de
un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no hay problewas,
donde todo estd ya resuelto. Nada mds grato que pasear unas horas
por mundos tan claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a
nosotros mismos y volvemos a sentir el universo con nuestra propia
sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas filosofias no era
en verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos
interpretaban como limite del universo, tras el cual no habia nada
mids, era so6lo la linea curva con que su perspectiva cetraba su paisaje.
Toda filosofia que quiera curarse de ese inveterado primitivismo,
de esa pertinaz utopia, necesita corregir ese errot, evitando que lo
que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo.

Ahora bien: la reduccién o conversién del mundo a horizonte
no resta lo mis minimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere
al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimensién vital,
lo localiza en la cortiente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de
generacién en generacién, de individuo en individuo, apoderandose
de la realidad universal.

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia indi-
vidual, lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente
el 6rgano por el cual puede ver la porcién de realidad que le corres-
ponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada generacién,
cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad
integral sélo se obtiene articulando lo que el préjimo ve con lo
que yo veo, y asi sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista
esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se logratia
tejer la verdad omnimoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de
las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y
cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera «razén
absolutan, es el sublime oficio que atribuimos a Dios. Dios es también
un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del 4rea
humana que le haga ver directamente la realidad universal, como
si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de
vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también
verdad para Dios. {De tal modo es veridica nuestra perspectiva y
auténtica nuestra realidad! Sélo que Dios, como dice el catecismo,
esti en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista,
y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros hoti-
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zontes. Dios es el simbolo del torrente vital, al través de cuyas
infinitas reticulas va pasando poco a poco el universo, que queda
asi impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado,
sufrido y gozado.

Sostenia Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad
es porque vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios.
Mis verosimil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas al través
de los hombres, que los hombres son los 6rganos . visuales de la
divinidad.

Por esto conviene no defrandar la sublime necesidad que de nosotros tiene,
e hincdndonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fideldad
a nuesiro organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre
¢l contorno y aceptar la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro
sempo.
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EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES

£l sdbado, por causa del hombre es hecho;
no el hombre por causa del sdbado.

Sax Marcos, 2-27.

ARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha
hecho; es menester ademds que sepamos lo que no ha hecho, lo
que en ella es imposible. Esto se antojard peregrino; pero tal es

la condicién de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar.
Cuanta mis realidad posea lo que definimos, mis exclusiones y nega-
ciones tendremos que ejecutar. Por esto, la mis profunda definicién
de Dios, suprema realidad, es la que daba el indo Yaynavalkia: «Na
iti, na iti» «Nada de eso, nada de eso.» Observa Nietzsche sutil-
mente que influye en nosotros més lo que no nos pasa que lo que
nos pasa, y segun el rito egipciaco de los muertos, cuando el doble
abandona el caddver y tiene que hacer la gran definicién de sf mismo
ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, enumera
los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar que un
conocido nuestro es una excelente persona, ¢qué queremos decir sino
que no robard ni matard, y que si desea la mujer de su préjimo no
se le conocerd mucho?

Este caricter positivo con que se presenta la negacién no es, sin
embargo, mera exigencia impuesta por la indole de nuestro intelecto.
Por lo menos, en el caso de los seres vivientes, a nuestro concepto
negativo, corresponde una fuerza real de negacién. Si los romanos
no inventaron el automévil, no fué por casualidad. Uno de los
ingredientes que acttian en la historia romana es la incapacidad del
latino para la técnica. En la decadencia del mundo antiguo fué esta
ineptitud uno de los factores mis enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas,
es un sistema de agudezas y clarividencias unido a un sistema de
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torpezas y cegueras. No es sélo un querer ciertas cosas, sino también
un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo nuevo, lo pri-
mero que advertimos es la presencia mégica de estas propensiones
negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época
anterior, como el otcfio se advierte en la fuga de las golondrinas y
la caida de las hojas.

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre
nuestro viejo continente como notar que en Europa han acabado
las revoluciones. Con ello indicamos, no sélo que de hecho no las
hay, sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no
se hace desde luego patente, porque se suele tener de las revolu-
ciones la méds vaga nocién. No hace mucho, un excelente amigo mio,
de nacién uruguayo, me aseguraba con velado orgullo que en menos
de un siglo habia sufrido su pais hasta cuarenta revoluciones. Evi-
dentemente, mi amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena
parte de los que me leen, en un culto irreflexivo hacia la idea de la
revolucién, deseaba patridticamente ornar su historia nacional con
el mayor numero posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar
uso, llamaba revolucién a todo movimiento colectivo en que se
emplea la violencia contra el Poder establecido. Mas la historia no
puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos
mis rigorosos, conceptos mis agudos para orientarse en la selva de
los acontecimientos humanos. No todo proceso de violencia contra
el Poder publico es revolucién. No lo es, por ejemplo, que una parte
de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los
sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son
casi siempre de este tipo. Si hay empefio en conservar para ellas el
titulo de «revolucién», no intentariamos hacer una mis, a fin de
impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar
otra clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la
revolucién inglesa del siglo xvir, las cuatro francesas del xvir y
XIX y, en general, toda la vida publica de Europa entre 1750 y 1900,
que ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como «esencialmente
revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que
en Europa no habri ya revoluciones, obligan a creer que en América
no las ha habido todavia.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia.
Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive imaginar que una
revolucién se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolu-
cién no es la barricada, sino un estado de espiritu. Este estado de
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espiritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene
su estacién. Es curioso advertir que en todos los grandes ciclos histé-
ricos suficientemente conocidos —mundo griego, mundo romano,
mundo europeo— se llega a un punto en que comienza, no una
revolucién, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres
siglos, y acaba por transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepcién histdrica considerar
los levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como
hechos precursotes de la moderna revolucién. Son cosas que no
tienen nada importante que ver entre si. El hombre medieval, cuando
se rebela, se rebela contra los abusos de los sefiores. El revolucionario,
en cambio, no se tebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta
no hace mucho se comenzaba la historia de la Revolucién francesa
presentando los afios en torno a 1780 como un tiempo de miseria,
de depresién social, de angustia de los de abajo, de tirania de los de
arriba. Por ignorar la estructura especifica de las eras revolucionarias,
se crefa necesario para comprender la subversién interpretarla como
un movimiento de protesta contra una opresién antecedente. Hoy ya
se reconoce que en la etapa previa al general levantamiento gozaba
la nacién francesa de mis riqueza y mejor justicia que en tiempo
de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la
revolucién estaba hecha en las cabezas antes de que comenzara en las
calles. Si se hubiera analizado bien lo que en esa expresién va incluso,
se habria descubierto la fisiologia de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar,
inconfundible disposicién de los espiritus, de las cabezas. Para com-
prenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre el desarrollo
de los grandes organismos histéricos que han cumplido su curso
completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes
colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones espirituales
distintas, o, dicho de otra manera, que su vida psiquica ha gravitado
sucesivamente hacia tres centros diversos (1).

(1) En rigor, habria que distinguir muchas m&s modificaciones de
psique humana & lo largo de un ciclo histérico «completor; y si hablo sélo
de tres, no ha de darse a este ntimero triddico valor cabalistico alguno.
Significa meramente que fijdndonos en esas tres formas extremas de la
evolucién psicolégica obtenemos los puntos de comparacién suficientes
para aclarar el amplio fenémeno histérico que ahora nos interesa. Si se
tratase de comprender un fenémeno de menores proporciones, tendriamos
que acercarnos més al drea histérica, y esos tres compartimientos se sub-
dividirfan en muchos otros. Conceptos que coinciden con la realidad cuando
se mira a ésta desde cierta distancia, tienen que ser sustituidos por otros
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De un estado de espiritu tradicional pasa a un estado de espiritu
racionalista, y de éste a un régimen de misticismo. Son, por decitlo
asf, tres formas diferentes del mecanismo psiquico, tres maneras
distintas de funcionar el aparato mental del hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo
histérico —Grecia, Roma, nuestra Europa—, ¢qué régimen gobierna
el espiritu de sus miembros? Los hechos nos responden del modo
mis sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se estd haciendo, es
cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera
vista pareceria mds natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo,
con un largo pasado tras si, el méds sumiso al gravamen de lo preté-
rito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nacién decrépita no
tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad inci-
piente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino
de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie
ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo inmemorial (1).

Es curioso estudiar esta psicologia dominada por lo ancestral en
los pueblos que, por una u otra razén de caquexia histérica, se han
quedado para siempre detenidos en ese estadio infantil. Uno de los
pueblos mds primitivos que existen es el de los indigenas australianos.
Si investigamos cémo funciona su actividad intelectual, nos encon-
tramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fenémeno

“de la naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una explica-
cién que por si misma satisfaga a la inteligencia. Para él, explicarse
un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie sobre la
llanura, es recordar una narracién mitolégica que ha oido desde su
infancia, segun la cual en la «antigiiedad», o, como ellos dicen, en

cuando la distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido por
una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad.

(1) Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto
a éste y tiene un cardcter negativo. El hombre que llega a plena madu-
rez y tiene ya a la espalda la porcién mayor de su vida, se encuentra con
que ha hecho ya en su trato con las cosas innumerables ensayos o expe-
riencias. De aquf que le sea cada vez mds dificil hallar nuevos modos, no
fracasados, de ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor, en los
negocios—. Su pasado de experiencias limita sobremanera sus esperanzas.
Dificil seré que al afrontar una situacién no se acuerde de otras muy pare-
cidas y que el pasado no le grite constantemente su ¢«Guarda, Pablo!»
Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de un
pueblo estd sometida a él atin més que el individuo. jPuede, por ejemplo,
ser hoy un pueblo demécrata con la ingenua ilusién con que lo era hace
un siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo era hacia 1650 ?
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la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se convirtieron en
aquellas piedras. Esta explicacién satisface a su mente precisamente
potrque no es una razén o pensamiento comprobable. La fuerza de
la prueba consiste en que la inteligencia individual la crea por si
misma, sea originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y obser-
vaciones que la integran. El vigor de la razén nace de la conviccién
que en el individuo provoca. Ahora bien; el australiano no siente
eso que nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la
forma y medida que un nifio cuando se queda solo, abandonado del
grupo familiar. Unicamente como scledad, como desgajamiento,
percibe el primitivo su persona singular. Lo individual y cuanto en
lo individual se funda le produce terror y es sinénimo para él de
debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la colectividad,
cuya existencia es anterior a cada individuo, que éste halla ya hecha
cuando despierta a la vida. Como ello acontecié igualmente a los
viejos de la tribu, la colectividad aparece como algo de origen
inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno, con su tesoro de
mitos y leyendas transmitidos por tradicién; ella, la que crea las
maneras juridicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El austra-
liano cree en la explicacién mitolégica precisamente porque no la
ha inventado él, precisamente porque no tiene buen sentido racional.
La reaccién de su intelecto ante los casos de la vida no consiste en
aprontar un pensamiento espontineo y propio, sino en reiterar una.
férmula preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos
hombres circular por cauces preformados, repetir en si mismos un.
inveterado repertorio de actitudes. Lo espontineo en este modo de
ser es la fervorosa sumisién y adaptacién a lo recibido, a la tradicién,
dentro de la cual vive el individuo inmerso y que es para €l la inmu-
table realidad.

Este es el estado de espiritu tradicionalista que ha actuado en
nuestra Edad Media y dirigié la historia griega hasta el siglo v,
la romana hasta el tercero antes de J. C. El contenido de estas épocas
es, naturalmente, mucho mis rico, complejo y delicado que el del
alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psiquico, su modo de
funcionar, es el mismo. Siempre el individuo se adapta en sus reac-
ciones a un repertorio colectivo que es recibido por transmisién .
desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidit un
acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situacién es
idéntica en este punto a la reinante en el alma del nifio. También
el nifio cree més lo que recibe de sus padres que sus propios juicios.
Cuando ante los nifios se cuenta un suceso, suelen dirigir una mirada
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interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer
lo que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del nifio
tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que pon-
dera sobte sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y
costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta
importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en
estas de formacién e incorporacién histérica. El mero hecho de la
antigiiedad se convierte en titulo de derecho. No la justicia, no la
equidad es fundamento juridico, sino el hecho irracional —quiero
decir material— de la vetustez.

En el orden politico, el alma tradicionalista vivird acomodindose
respetuosamente dentro de lo constituido. Lo constituido, precisa-
mente por serlo, tiene un prestigio invulnerado: es lo que hallamos
ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres. Cuando una
necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estruc-
tura de lo constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo hecho,
alojarlo en el bloque inmemorial de la tradicién.

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones.
Por esta razén sigue a ellas un periodo de plenitud, en cierto modo
la hora de culminacién histérica. El cuerpo nacional ha llegado a
su perfecto desarrollo; goza de todos sus 6rganos y ha condensado
un vasto tesoro de energfas, un elevado potencial. Llega el momento
de empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las mds salu-
dables y brillantes. Percibimos mejor la salud del prédjimo cuando
éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazafias, es decir,
cuando comienza a perderla gastindola. Son magnificos siglos de
dilapidacién vital. La nacién no se contenta ya con su existencia
interior y se inicia una época de expansién.

Con ella coinciden los primeros sintomas claros de un nuevo
estado de espiritu. La mecédnica tradicionalista del alma va a set
sustituida por otra mecédnica opuesta: la racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene
evitar su confusién con lo que en este ensayo he llamado asi. El
tradicionalismo contemporineo no es més que una teoria filosdfica
y politica. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el contrario,
una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas
durante ciertas épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradicién, permanece cada
hombre engastado en el bloque de la existencia colectiva. No hace
nada por si y aparte del grupo social. No es protagonista de sus
propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demds, sino
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que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensa-:
mientos, recuerdos, deseos y emociones. De aqui que en los siglos
tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de fisonomia
personal. Poco mis o menos, todos los miembros del cuerpo social
son lo mismo. Las unicas diferencias importantes son las de estado,
rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones,
que reside en cada uno, comienza desde Inego a formarse un pequefio
nucleo central: el sentimiento de la iidividualidad. Este sentimiento
se origina en una tendencia antagénica de la que ha ido plasmando
el alma tradicional. Ha sido un puro etror suponer que la conciencia
de la propia individualidad era una nocién primatria y como aborigen
en el hombre. Se pretendfa que el ser humano se siente origiraria-
mente individuo y que luego busca a otros hombres para formar
con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por
sentirse elemento de un grupo y sélo después va separindose de él
y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero
es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, con el caricter
secundario de secesién. Quiero decir que el hombre va descubriendo
su individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a la
colectividad y opuesto a la tradicién. Individualismo y antitradicio-
nalismo son una y misma fuerza psicolégica.

Este nucleo de la individualidad que germina dentro del alma
tradicionalista, como la larva de un insecto en el centro del fruto,
se constituye paulatinamente en nueva instancia, principio o impe-
rativo frente a la tradicién. Asi, el modo tradicionalista de reaccionar
intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste
en recordar el repertorio de creencias recibidas de los antepasados.
En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo
recibido, repudidndolo precisamente por ser recibido, y en su lugar
aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inme-
morial, que no es el de los «padres», esta ideacién sin abolengo, sin
genealogia, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus obras,
sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente
intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razén.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sélo prin-
cipio y posefa un tunico centro de gravedad: la tradicién. Desde
este momento, en el alma de cada hombre actian dos fuerzas anta-
génicas: la tradicién y la razén. Poco a poco ird ésta ganando
terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha conver-
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tido en lucha intima y de unitaria se ha disociado en dos tendencias
enemigas. ’

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla
constituido, el nacimiento de la individualidad contiene desde
luego la negacién de ese mundo. Pero al repudiar lo tradicional se
encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por si mismo,
con su razon.

Se comprende que, puesto en tal empefio, el espiritu humano
logre desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre
éstas las épocas mis gloriosas del pensamiento. El mito irracional
queda arrumbado, y en su lugar la concepcién cientifica del cosmos
va erigiendo sus admirables edificios tedricos. Se siente la especifica
fruicién de las ideas, y se llega en la invencién y manejo de éstas a
un virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina,
capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia dltima de las
cosas. Esta facultad tendrd que ser independiente de la experiencia,
la cual, en sus constantes variaciones, podria modificar aquella reve-
lacién. Descartes llamé raison o pure intellection a esta facultad, y
Kant, mis precisamente, «razén pura».

La «razén pura» no es el entendimiento, sino una manera extre-
mada de funcionar éste. Cuando Robinsén aplica su inteligencia
a resolver los urgentes problemas que la isla desierta le plantea, no
usa de la razén pura. Impone a su intelecto la tarea de amoldarse
a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar
trozos de esa realidad. La razén pura es, por el contrario, el entendi-
miento abandonado a si mismo, que construye de su propio fondo
armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes.
En vez de buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y
procura la mis exclusiva fidelidad a sus propias leyes internas. La
matemitica es el producto ejemplar de la razén pura. Sus conceptos
son conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que
un dia la realidad los contradiga, porque no han sido tomados de
ella. En la matemitica nada hay vacilante y poco méds o menos.
Todo es claro, porque todo es extremo. Lo grande lo es infinitamente,
y lo pequefio es absolutamente pequefio. La recta es radicalmente
recta, y curva sin mezcla la curva. La razén pura se mueve siempre
entre superlativos y absolutos. Por eso se llama a si misma pura.
Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando define
un concepto, le dota de atributos perfectos. S6lo sabe pensar yén-
dose al dltimo limite, radicalmente. Como opera sin contar con
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nada més que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus crea-
ciones el miximo pulimento. Asi, en el orden de las cuestiones
politicas y sociales, cree haber descubierto una constitucién civil,
un derecho, perfectos, definitivos, los tnicos que tales nombres
metecen. A este uso puro del intelecto, a este pensar more geometrico
se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera mds luminoso llamarle
radicalismo. .

Todo el mundo estard de acuerdo en reconocer que las revolu-
ciones no son en esencia otra cosa que radicalismo politico. Pero tal
vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de esta férmula.
El radicalismo politico no es una actitud originaria, sino més bien
una consecuencia. No se ¢s radical en politica porque se sea radical
en politica, sino porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su
aspecto de vana sutileza, esta distincién es decisiva para la compren-
sién del fendmeno histérico propiamente revolucionario. Las escenas
que siempre en él se producen ostentan un cariz tan patético, que nos
sentimos inclinados a buscar el origen de la revolucién en un estado
pasional. Unos verin en la explosiéon de cierto heroismo civil el
motor del gran acontecimiento. Napoleén, en cambio, decia: «La
vanidad ha hecho la revolucién: la libertad fue sélo el pretexto.»
Yo no niego que una y otra pasién sean ingredientes de las revolu-
ciones. Pero en todas las grandes épocas histéricas abundan el herofs-
mo y la vanidad, sin que la subversién estalle. Para que ambas
potencias afectivas fragiien una revolucién, es preciso que funcionen
dentro de un espiritu saturado de fe en la razén pura.

Asi se explica que en todo gran ciclo histérico llegue un mo-
mento en que irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucio-
nario. Lo mismo en Grecia que en Roma, que en Inglaterra o en
el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal desarrollo,
arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir
con sus medios exclusivos grandes y petfectos edificios tedricos.
Hasta entonces vivia apoyada en las observaciones de los sentidos,
siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum, decia Descartes, padre
del moderno racionalismo—, o en el prestigio sentimental de la
tradicién politica y religiosa. Mas he aqui que aparece stibitamente
una de esas arquitecturas ideoldgicas construidas por la pura razén
—como fueron los sistemas filoséficos griegos del siglo vir y el vr,
o la mecdnica de Kepler, Galileo, Descartes, o el derecho natural
de los siglos xvir y xvim. La transparencia, la exactitud, el rigor,
la integridad sistemdtica de estos orbes de ideas, fabricados more
geometrico, son incomparables. Desde el punto de vista intelectual,
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no cabe imaginar nada mis valioso. Nétese que las cualidades enun-
ciadas son especificamente intelectuales; son, dirfamos, las virtudes
profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen
que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor mistico,
la continuidad con el pasado, el poderio. Pero cuando surgen las
grandes creaciones’ racionales, los hombres estin ya un poco can-
sados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie intelectual atraen
con ardiente exclusivismo los espititus. Sobreviene un extrafio
desdén hacia las realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombzes
se enamoran de las ideas como tales. La perfeccién de sus aristas
geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en defi-
nitiva, la misién de la idea es coincidir con la realidad que en ella
va pensada.

Entonces se produce la total inversién de la perspectiva espon-
tinea. Hasta entonces se habia usado de las ideas como de meros
instrumentos para el servicio de las necesidades vitales. Ahora se va
a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco
radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia
del espiritu revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media
no se proponen la transformacién del régimen politico y social, sino
al contrario: o bien se limitan a conseguir la correccién de un abuso,
o se proponen la conquista de beneficios particulares, de privilegios
dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno
e inmutable en su figura general. No es cosa ficil emparejar la
politica de los concejos y comunas de los siglos xir al x1v con las
democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado mucho
de la técnica juridica que concejos y comunas elaboraron; pero el
espiritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en
balde las constituciones urbanas se llamaron en Espafia «fueros».
Se trataba precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas
necesidades y apetitos, la idea juridica a la vida. El «fuero» es privi-
legio, esto es, hueco legal que se hace en el sistema de poderes tradi-
cionales a la nueva energia. Ello es que ésta, en vez de transformar
aquel sistema, se asimila a él alojiandose en su estructura. Por otra
parte, el sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.

La politica de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer
a los privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios urba-
nos, las comunas, hicieron gala de un 4nimo ain m4s estrecho, sus-
picaz y egoista que los feudales. El mejor conocedor de la vida ciu-
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dadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que
las comunas, en su época mis «democritica», practicaron un exclu-
sivismo politico increible y se hicieron menos acogedoras del extra-
fio y trecién venido que nunca. Hasta el punto de que, «mientras las
poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en el interior
de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». El extrafio
fenémeno de la escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos
se debe, pues, a la resistencia que las villas ofrecen a dejar que nuevas
gentes entren a gozar de sus franquicias. «Lejos de procurar exten-
der ampliamente entre los campesinos su derecho y sus instituciones,
las villas se reservaron el monopolio mds celosamente a medida que
dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es
mids; pretendieron imponer a las gentes del campo libre una do-
minacién muy gravosa, los trataron como subditos, y llegado el
caso los obligan con la violencia a sacrificarse en su beneficion.
«Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad Me-
dia no fueron en suma, y no pudieron ser, otra cosa que democra-
cias de privilegios.» Ahora bien; democracia en sentido moderno
y privilegio son la més completa contradiccién que se puede ima-
ginar. «Y no es —prosigue Pirenne— que la teoria del gobierno
democritico fuese ignorada en la Edad Media. Los filésofos del
tiempo la formularon claramente a imitacién de los antiguos. En
Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el buen canénigo Jean
Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la aristocra-
tia, de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por
esta ultima. Por otra parte, harto sabido es que mds de un esco-
listico ha reconocido formalmente la soberania del pueblo y su
derecho a disponer del poder. Pero estas teorfas no ejercieron la
menor accién sobre las burguesfas. Se puede, sin duda, sorprender
su influencia, durante el siglo xIv, en ciertos panfletos politicos, en
algunas obras literarias; pero es completamente cierto, en cambio,
que no tuvieron, cuando menos en los Paises Bajos, la mds minima
acci6on sobre la Comuna» (1).

La idea que algunos «radicales» espafioles han tenido de enlazar
su politica democritica con el levantamiento de los comuneros revela
exclusivamente la ignorancia de la historia que, como un vicio nativo,
va adsctita al radicalismo.

ILa democracia moderna no proviene directamente de ninguna

(1) Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas, pigi-
nas 133, 197, 199, 200.
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democracia antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana.
Estas ultimas s6lo han proporcionado a la nuestra una terminologia
tergiversada, el gesto y la retérica (1). La Edad Media procede por
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por
revoluciones; es decit, que en lugar de adaptar el tégimen a la realidad
social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.

Cuando los sefiores feudales, en su galope venatorio, arrasan la
sembradura del colono, siente éste la natural irritacién y aspira a
vengarse o evitar en lo futuro el desmdn. Pero lo que no se le ocurre
es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o en
su persona sea preciso transformar radicalmente la organizacién
entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el ciuda-
dano que sufre un pisotdén siente profunda ira, no contra el pie que
le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo donde
los pisotones son posibles. Por esta razén digo que el hombre medie-
val se irrita contra los abusos (de un régimen), y el moderno, contra
los usos (es decir, contra el régimen mismo). :

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se
amolde, cueste lo que cueste, a la cuadricula de conceptos que su
razén pura ha forjado. El valor de la ley es, para el revolucionatio,
preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena
por si misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio,
la politica europea ha sido casi exclusivamente politica de ideas. Una
politica de realidades en que no se aspira a hacer triunfar una idea
como tal, parecia inmoral. No es esto en modo alguno decir que de
hecho no se haya practicado subrepticiamente una politica de inte-
reses y de ambiciones. Pero lo sintomitico del caso es que esta poli-
tica, para poder navegar y hacer su ruta, tenfa que autorizarse con
algtn pabellén idealista y disfrazar sus efectivos designios.

Ahora bien; una idea forjada sin otra intencién que la de hacetla
perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la rea-
lidad, es precisamente lo que llamamos utopia. El tridngulo geomé-
trico es utépico; no hay cosa alguna visible y tangible en quien se
cumpla la definicién del tridngulo. No es, pues, el utopismo una

(1) Quede para otra ocasién el anélisis de las diferencias entre nues-
tras democracias y las de otros tiempos, juntamente con el estudio de su
génesis. Circulan sobre todo esto las nociones mds confusas. A muchos
conspicuos radicales he preguntado qué entienden por democracia y por
liberalismo, sin conseguir méds que respuestas de una vaguedad inacepta-
ble. Y, sin embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente
genealogia es, en verdad, la que menos sospechan los demécratas al uso.
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afeccién peculiar a cierta politica, es el caricter propio a cuanto ela-
bora la razén pura. Racionalismo, radicalismo, pensar, more geo-
metrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una funcién
contemplativa, tenga el utopismo una misién necesatia y perdurable.
Mas la politica es realizacién. ¢Cémo no ha de resultar contradic-
torio con ella el espiritu utopista?

En efecto: cada revolucién se propone la vana quimera de reali-
zar una utopia mds o menos completa. El intento, inexorablemente,
fracasa. El fracaso suscita el fenémeno gemelo y antitético de toda
revolucidn: la contrartrevolucién. Serfa interesante mostrar cémo ésta
no es menos utopista que su hermana antagénica, aun cuando es
menos sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razén
pura no se siente vencido y vuelve 2 la lid. Otra revolucién estalla
con otra utopia inscrita en sus pendones, modificacién de la pri-
mera. Nuevo fracaso, nueva reaccién; y asf, sucesivamente, hasta
que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no
es debido a la intriga de los enemigos, sino a la contradiccién misma
del propésito. Las ideas politicas pierden brillo y fuerza atractiva.
Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de fécil y pueril es-
quemgtismo. El programa utépico revela su interno formalismo,
su pobreza, su sequedad, en comparacién con el raudal jugoso y
espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente,
sin frases, sin gestos, reabsotbida por una sensibilidad nueva. A la
politica de ideas sucede una politica de cosas y de hombres. Se
acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la
institucién, la norma para la vida, o, como dice el Evangelio, que
«el sibado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa
del sdbado».

Sobre todo —y éste es un sintoma muy importante—, la politica
toda pierde su presién, desaparece del primer plano de las preocupa-
ciones humanas y queda convertida en un menester, como tantos
otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se sobre-
cargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque nétese
que en la era revolucionaria la politica se hallaba instalada en el
centro de los afanes humanos. El aparato que mejor registra la jerar-
quia de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la muerte. Serd
lo mds importante en nuestra vida aquello por que seamos capa-
ces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho
en las barricadas de la revolucién, demostrando asi inequivocamente
que esperaba de la politica la felicidad. Cuando llega el ocaso de
las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones
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anteriores una evidente aberracién de la petspectiva sentimental.
La politica no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de
esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de quicio
esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza
a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la pohtlca de
ideas y la lucha por el derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en
Europa. Las leyes comienzan por ser efecto de necesidades y de fuer-
zas o combinaciones dindmicas, pero luego se convierten en expresién
de ilusiones y deseos. ¢Han dado jamis las formas juridicas la felici-
dad que de ellas se esperé? ¢Han resuelto alguna vez los problemas
que las promovieron?

En el fondo del alma eutopea getminan ya estas sospechas ini-
ciacién de una mecéanica espiritual nueva que sustituird a la racio-
nalista, como ésta suplanté a la tradicionalista. Comienza una época
antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que empieza una
universal reaccién. Yo no conozco en todo el drea histérica épocas de
reaccién; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las con-
trarrevoluciones, peripecias e intermedios sumamente transitorios,
que viven sobre el recuerdo fresco del postrer levantamiento. La re-
accidn no es mds que un pardsito de la revolucion. Ya ha comenzado en la
periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se extenderd
luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello serd
fugaz, y mis que otra cosa, la sacudida material que precede siem-
pre al logro de un nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no
ha sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, mis
sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuen-
cia psicolégica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalis-
tas; centurias de dilapidacién orginica, borrachas de confianza, de
seguridad en si mismas, grandes bebedoras de utopia e ilusién.

La fisonomfa del alma tradicionalista y revolucionaria que he
delineado anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la
historia europea desde 1500 hasta nuestros dias. Los hechos princi-
pales de estos ultimos siglos son demasiado notorios para que no
hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta
autenticidad al esquema general por mi trazado de un espiritu revo-
lucionario. Pero es mas interesante y hasta inquietador advertir que
el mismo esquema se cumple exactamente en los otros ciclos histéri-
cos que con alguna aproximacién conocemos. Adquiere entonces el
fenémeno espiritual de la revolucién un caricter de ley césmica,
de estado universal por el que pasa todo el cuerpo nacional, y el trin-
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sito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo bio-
légico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que
el ritmo de las estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y
romana que, encajando con rara precisién en el esquema antece-
dente, constituyen su mis cumplida prueba. Esto me permitird a la
vez transcribir algunos pirrafos de grandes historiadores que, aten-
tos sélo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones hist6-
ricas, describen tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si
esos autores, no dindose de ello clara cuenta, impremeditadamente,
se han visto obligados a suponer, tras el caso concreto que narran, el
mismo mecanismo de un espiritu revolucionario que yo he definido
como una etapa universal de la historia, no se negard a la coinci-
dencia un valor demostrativo de alto rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho
un error que ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la
hora de plenitud en Grecia y en Roma coincide con la época de
que han llegado hasta nosotros fuentes histéricas abundantes. Todo
lo anterior se juzgaba tiempo de iniciacién étnica y como una pre-
historia de ambas naciones. Por una ilusién éptica, muy frecuente
en esta ciencia, la historia confundia la inexistencia de datos con la
inexistencia de los hechos. Una rectificacién de ese error mostré que
la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener
gran copia de noticias son épocas en que existen ya historiadores
que se encargan de conservarlas. Ahora bien: cuando empieza a
haber historiadores en un pueblo es que este pueblo ha dejado ya
de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia.
La historia es, como la uva, delicia de los otofios.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo
a nuestros ojos es ya sazén septembrina. Queda de la parte de all4,
casi integra, la verdadera historia de estos pueblos, su juventud y su
infancia. Resulta de aqui que la imagen grecorromana, ante la cual se
han extasiado los siglos ultimos, era una faz mis que madura, donde
las arrugas habian instalado ya sus figuras geométricas, primer signo
de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida menguante.

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la his-
toria romana. El gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero mis
taxativamente, con la de Grecia. A él se debe una de las més impot-
tantes y fecundas innovaciones del pensamiento histérico. La perio-
dizacién de la historia universal en antigua, media y moderna, era
una cuadricula convencional y caprichosa que, desde el siglo xvir,
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se incrusta como a martillo en el cuerpo continuo de la historia.
Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontré que los helenos
habjan pasado por una época bastante parecida a nuestra Edad Me-
dia, y se atrevié a hablar de una Edad Media griega. Esto trafa con-
sigo la trasposicién de las tres edades a cada ciclo histérico nacional.
Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su edad moderna.
Con este uso cambia por completo el sentido de la periodizacién
tradicional, y sus tres estadios dejan de ser rétulos externos, conven-
cionales o dialécticos, para cargarse de un sentido més real y como
biolégico. Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo.

La Edad Media de Grecia termina en el siglo vir. Es la primera
centuria de que poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embar-
go, no se trata de una aurora nacional. Por el contrario, asistimos
a la agonia de un largo pretérito y al despertar de un tiempo nuevo.
«Las bases de la constitucién politica medieval —tresume Meyer—
son destruidas. El dominio de los nobles no es ya la expresién ade-
cuada a las circunstancias reinantes; los intereses de los gobernantes
y de los gobernados no coinciden. El antiguo régimen de la vida,
del derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad, pierde
su sentido y se convierte en una traba. El hombre no permanece ya
necesariamente adscrito al circulo en que ha nacido. Cada cual se in-
forma su propio destino; el individuo se emancipa social, espiri-
tual y politicamente. El que no conquista la ventura en su patria va
a buscarla entre los extrafios. Negocios de dinero (la economia cre-
matistica aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmo-
rales y todo el mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede
sustraerse a ellos, y el noble mis conservador se guarda mucho de
desdefiar su granjetia. Chrémata, chrémata aner —«el dinero, el di-
nero es el hombren; tal es el lema del tiempo—; y es muy significa-
tivo que lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, frag-
mento 49), o de un argivo (Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza
y los labradores se presentan las nuevas clases de los industriales y
mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y en-
tre ellos hace su aparicién el aventurero que, como Arquiloco de
Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso
de la miseria y el sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran
los campesinos para ganar en ellas su pan mis ficilmente; extranje-
ros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la
lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una
el régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la in-
soportable opresién econémica; los ciudadanos enriquecidos, a parti-
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cipar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que 2 veces
superan en numero a los antiguos ciudadanos, pretenden su equipa-
racién con el vecindario de herencia. Todos estos elementos son reuni-
dos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la Revolucién
francesa bajo el nombre de fiers éfat. A la manera que éste, el demos
griego no constituye nada unitario por su posicién ni por sus fines
politicos y sociales; sélo la oposicién contra los mefores mantiene
juntos tan heterogéneos elementos» (1). _

No cabe un paralelismo més minucioso con la composicién de
nuestras naciones modernas en la vispera de la era revolucionaria.
Se inicia con la generalizacién de la moneda el capitalismo. Con él
surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creacién de grandes
flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia—
es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hom-
bre. A la promaquia, o lid singular, sucede el gran invento: la falan-
ge de hoplitas, el cuerpo tictico de infanteria. Al mismo tiempo,
la disociacién medieval termina y empiezan todos los griegos a lla-
marse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda
afinidad histérica.

En fin: es el comienzo de las stbitas transformaciones legislati-
vas, de las constituciones. ¢Serd azar? Ello es que a estas constitucio-
nes «inventadas» va unido siempre el nombre de un filésofo. Pot-
que es —no se olvide— el siglo de los siete sabios y de los primeros
pensadores jonicos y déricos. Donde hay radical mutacién de leyes,
nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algtin
«sabio». Los siete sabios son los siete grandes intelectuales de la
época, los descubridores de la razén, del Jogos, frente al mythos o
tradicién.

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmen-
te a la primera incorporacién del alma individualista y racional
que se revuelve contra el alma de la tradicién. Es el primer pensador
cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena historicidad, Heca-
teo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orien-
taban la vida griega. El libro, del que sélo quedan minimos frag-
mentos, comienza de este modo: «Asi habla Hecateo de Mileto.
Escribo todo esto segin me parecié verdad; porque las narraciones de
los griegos son, en mi opinidn, contradictorias y ridiculas». Estas
palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de
diana del racionalismo. Por vez primera aqui un individuo se revuelve

(1) Eduard Meyer: Geschichte des Altertums, tomo II.
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sefiero contra la tradicién, vasto mundo milenario en que habian
hebitado inmemorialmente las almas de Grecia.

De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la mis famo-
sa, la de Clistenes. He aqui cémo esboza su sentido y la psicolo-
gia de su autor Wilamowitz-Moéllendorf: «Clistenes el Alcmednida,
de la mis poderosa entre las nobles familias rivales que Pisistrato
habia desterrado, logtd, con la ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar
al tirano; pero no tomé su puesto ni hizo de Atenas un Estado aris-
tocritico, como Esparta esperaba, sino que, también auxiliado en
esto por Delfos, lo doté de la Constitucién plenamente democritica,
dnica que conocemos bien. Porque fue él y no Solén su progeni-
tor... Si en otro tiempo sélo la ley no escrita, la religién y el uso
obligaban, son ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no
son las letras muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, sino
normas de validez general las que se hallan esculpidas en el corazén
del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero
no las quebrantari arbitrariamente, sino que estin modificadas en
forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo se las
ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho.
Para que el pueblo las aceptase libremente, tenfan que estar orientadas
en la direccién de sus sentimientos y deseos; mas la idea creadora
la ha encontrado en sf el legislador, y lo mismo que en el huma-
nitarismo del viejo derecho 4tico transparece el caricter blando y pia-
doso del sabio poeta Solén, hay en la Constitucién de Clistenes
rasgos de una violenta construccién légico-aritmética que invitan a
deducir conclusiones sobre el temperamento de su autor. Debié, du-
rante su destierro, elaborar el proyecto esquemitico, y sélo a regaiia-
dientes acept6 aqui o alld algin compromiso con la realidad, cuando
no pudo extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de
comun con la especulacién aritmético-filoséfica que entonces comen-
zaba y que pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los nimeros.
Tuvo, en efecto, conexiones con Samos, patria de los pitagéricos.
En su violento radicalismo, se advierte el caricter de los sofistas y
filésofos, siempre obstinados en que lo 1égicamente demostrado sea
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan
facilmente las efimeras constituciones de Francia, que rigieron entre
la antigua monarqufa y Napoledn» (1).

No creo que sea necesario afiadir mis. La reforma de Clistenes

(1) La paridad llega hasta el punto de que también Clistenes intro-
duce en su constitucién el sistema decimal.
Véase Wilamowitz-Méllendorf: Staat und Qesellschaft der Griechen.
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es un fenémeno tipicamente revolucionario, el miés ilustre de una
larga serie que no concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo penetra-
mos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el radi-
calismo filoséfico, la «razén puran.

La intencién de este ensayo era mostrar que la raiz del fenémeno
revolucionario ha de buscarse en una determinada afeccién de la
inteligencia. Taine rozé esta idea al numerar las causas de la gran
trevolucién; mas, por otra parte, anulé su agudo descubrimiento,
cteyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa.
No vio que se trataba de una forma histérica que, al menos en Occi-
dente, tiene caricter general. En nuestra parte del mundo, todo pue-
blo cuyo desarrollo no haya sido violentamente perturbado llegd en
su evolucién intelectual a un estadio racionalista. Cuando el racio-
nalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas,
el proceso trevolucionario se dispara automiticamente, ineludible-
mente. No se origina, pues, en la opresién de los inferiores por los
de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta sensibilidad para
mis exquisita justicia —creencia de suyo racionalista y antihistori-
ca—, ni siquiera de que nuevas clases sociales cobren pujanza sufi-
ciente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas
cosas, a lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espiritu revo-
lucionario, y en vez de ser su causa, son también su consecuencia.

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante com-
probacién cuando se advierte que el radicalismo, duracién y médulo
de aquéllas son proporcionales a lo que sea la inteligencia dentro
de cada raza. Razas poco inteligentes son poco revolucionarias. El
caso de Espaifia es bien claro: se han dado y se dan extremadamente
en nuestro pais todos los otros factores que se suelen considerar deci-
sivos para que la revolucién explote. Sin embargo, no ha habido
propiamente espiritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha
sido siempre una funcién atrofiada que no ha tenido un normal
desarrollo. Lo poco que ha habido de temperamento subversivo se
redujo, se reduce, a reflejo del de otros paises. Exactamente lo mismo
que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de
otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el
pueblo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia:
es que no le sobra. Posee la justa, la que estrictamente hace falta
para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la mis
moderada y tefiida siempre de un matiz conservadot.

Lo propio acontecié en Roma. Otro pueblo de hombres sanos

225
Tomo III.—15



v fuertes, con gran apetito de vivir y de mandar, pero poco inteli-
gentes. Su despertar intelectual es tardio y se produce en contacto
con la cultura griega. Para la opinién que aqui sustento tiene sumo
interés preguntarse cuindo llegan a Roma las «ideas» de Grecia y
cuindo comienza la revolucién. Una coincidencia de ambas fechas
seria de un valor probatorio excepcional.

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el
siglo 11 antes de Jesucristo, en tiempos de los Gracos.

Por entonces, la situacién tipica de Roma es exactamente la
misma que la de Grecia en el siglo vii-vi y la de Francia en el xvir.
El cuerpo histérico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo
interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado las
primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia
e Inglaterra a Espafia, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés.
Sélo hay una diferencia: el intelecto romano es aun tosco, labriego,
birbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia practica, fal-
ta de agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa especifica
fruicién en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos mas
inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que
ahora hablo se habia perseguido en Roma con safia toda ocupacién
puramente intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al
arte y al pensamiento durari hasta Augusto. Aun Cicerén cree
forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece
en su villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego
romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en
forma receptiva, despierta un dia. Es hacia el 150 antes de J. C. Por
vez primera hay en Roma un circulo selecto que se entrega con
entusiasmo 2 la cultura griega, desdefiando la hostilidad de la masa
tradicionalista. Este circulo es el mds ilustre, el de mds alto rango
social que hay en la Republica. Escipién Emiliano, el destructor de
Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar en
griego. El historiador Polibio y el filésofo Panecio son sus consejeros
habituales. En su tertulia se habla de poesia, de filosofia, de nuevas
técnicas militares (la ingenieria admirable que han revelado las
excavaciones de los campamentos numantinos). Como en Grecia
la desaparicién de la Edad Media coincide con la sustitucién de la
promaguia o batalla en forma de combates singulares por el cuerpo
tictico de la falange, comienza ahora en Roma la organizacién del
ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette
romano, seri su definitivo creador,
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Escipién es un devoto sentimental de las ideas utSpicas que Grecia
le envia. Segtin parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el
«Soy hombre y nada humano me es ajeno», suena por vez primera
en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo
humanitario que inventé una vez Grecia y que, a su tiempo, van a
reinventar los idedlogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa
frase es lema de todo espiritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer circulo «helenista», «idealista», se educan
los Gracos, promotores de la primera gran revolucién. Su madre
Cornelia es suegra y prima de Escipién Emiliano (1). Tiberio Graco -
tuvo como maestros y amigos a dos filésofos: uno, el griego Diofan-
tes; otro, el itdlico Blossius, ambos faniticos de la ideologia politica,
constructores de utopias. Después del fracaso de Tiberio se dirigi6
este ultimo al Asia Menor, donde conquisté al principe Aristénico
para que hiciese con sus siervos y colonos un ensayo de Estado
utépico, la «Ciudad del Sol» (2), un falansterio como el de Fourier,
una Icaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las
mismas ruedas que en Atenas y en Francia. El filésofo, el intelec-
tual, anda siempte entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho
en su honor. Es €l el profesional de la razén pura y cumple con
su deber hallindose en la brecha antitradicionalista. Puede decitse
que en esas etapas de radicalismo —al fin y al cabo las miés gloriosas
de todo ciclo histérico— consigue el intelectual el méximum de
intervencién y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos «geométri-
cos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la his-
toria saltar las ciclépeas organizaciones de la tradicién. Asi, en
nuestra Europa surge el gran levantamiento francés de la abstracta
definicién que los enciclopedistas daban del hombre. Y el ultimo
conato, el socialista, procede igualmente de la definicién no menos
abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del
«obrero puron.

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un
factor histérico primario, como no lo eran tampoco en la cdad
tradicionalista.

(1) Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entré por
adopeién en la familia de los Escipiones.
(2) Rosenberg: Historia de la Republica Romana, pég. 59. (1921.)



EPILOGO SOBRE EL ALMA
DESILUSIONADA

El tema de este ensayo se reducia a intentar una definicién del
espiritu revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero
he dicho al comienzo que ese espiritu es tan s6lo un estadio de la
6rbita que recorre todo gran ciclo histérico. Le precede un alma
racionalista, le sigue un alma mistica, mis exactamente, supersticiosa.
Tal vez el lector sienta alguna curiosidad por conocer qué sea ese
alma supersticiosa en que desemboca el periodo de las revoluciones.
Pero acaece que no es posible hablar sobre el asunto de otro modo
que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una hora muy
fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decaden-
cias, como los nacimientos, se envuelven histéricamente en la tiniebla
y el silencio. La historia practica un extrafio pudor que le hace co-
rrer un velo piadoso sobte la imperfeccién de los comienzos y la
fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de
la época «helenistica» en Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma,
son mal conocidos por los historiadores y apenas sospechados por
la generalidad de los cultos. No hay, pues, manera de poder referirse
a ellos en forma de breve alusién.

Sélo a riesgo de padecer sinnimero de malas interpretaciones me
atreveria a satisfacer la curiosidad del lector (¢hay en nuestro pais
lectores curiosos?) diciendo lo siguiente:

El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda
su actividad consiste en apoyarse sobte la sabiduria indubitada del
pretérito. El alma racionalista rompe esos cimientos de confianza
con el imperio de otra nueva: la fe en la energia individual, de que
es la razén momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo excesi-
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vo, aspira a lo imposible. El propésito de suplantar la realidad con
la idea es bello por lo que tiene de eléctrica ilusién, pero estd conde-
nado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras de si
transformada la historia en un édrea de desilusién. Después de la
derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda
completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontdnea, no cree en
nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradicién ni
en la razén, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes
vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que abrigue-
mos quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo suficiente
para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida y el uni-
verso. Fisica y mentalmente degenera. En estas épocas queda agos-
tada la cosecha humana, la nacién se despuebla. No tanto por
hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder
genesiaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el
reinado de la cobardia —un fenémeno extrafio que se produce lo
mismo en Grecia que en Roma, y atn no ha sido justamente subra-
yado. En tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de valor
personal que basta para afrontar honestamente los casos de la vida.
En estas edades de consuncidn, el valor se convierte en una cualidad
insélita que sélo algunos poseen. La valentia se torna profesién, y
sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra todo el
poder publico y oprime estipidamente el resto del cuerpo social.

Esta general cobardia germina en los mds delicados e intimos
intersticios del alma. Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno
vuelven a espantar como en los tiempos mds primitivos. Nadie
confia en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se
siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de
voluntades misteriosas, latentes, que operan segin los mds pueriles
caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al
destino, y busca en las pricticas supersticiosas los medios para soboz-
nar esas voluntades ocultas. Los ritos més absurdos atraen la adhesién
de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las monstruosas
divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido dignamente
desdefiadas.

En suma: incapaz el espiritu de mantenerse por si mismo en pie,
busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con
humilde mirada de can, alguien que le ampare. El alma supersticiosa
es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie recuerda siquiera
los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resoné
durante centurias, no hallaria la menor comprensién. Al contrario,
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el hombre siente un increfble afin de servidumbre. Quiere servir
ante todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un idolo.
Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitatio, con
el propio pecho, los embates de la existencia.

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras
el ocaso de las revoluciones sea el de espiritu servil.



EL SENTIDO HISTORICO D
TEORIA DE EINSTEIN

A teorfa de la relatividad, el hecho intelectual de mis rango que
el presente puede ostentar, es una teoria, y, por tanto, cabe
discutir si es verdadera o errénea. Pero, aparte de su verdad o

su error, una teoria es un cuerpo de pensamientos que nace en un
alma, en un espiritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el
arbol. Ahora bien: un fruto nuevo indica una especie vegetal nueva
que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoria con la
misma intencién que el botinico cuando describe una planta: pres-
cindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erréneo,
atentos exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser
viviente que en él sorprendemos. Este andlisis nos descubrird el
sentido histérico de la teorfa de la relatividad, lo que ésta es como
fenémeno histérico.

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias especificas en el
alma que la ha creado. Y como un edificio cientifico de esta impor-
tancia no es obra de un solo hombre, sino resultado de la colaboracién
indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la orientacién
que revelen esas tendencias marcard el rumbo de la historia occi-
dental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teorfa influird
sobre los espiritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente
y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espiritus han tomado
espontdneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar
la teotia de la relatividad. Las ideas, cuanto mds sutiles y técnicas,
cuanto mis remotas parezcan de los afectos humanos, son sintomas
mis auténticos de las variaciones profundas que se producen en el
alma histérica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han
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actuado en la invencién de esta teoria; basta con prolongar breve-
mente sus lineas més all4 del recinto de la fisica, para que aparezca
a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagénica de
la reinante en los tltimos siglos.

1.2 ABSOLUTISMO.

El nervio de todo el sistema estd-en la idea de la relatividad. Todo
depende, pues, de que se entienda bien la fisonomia que este pensa-
miento tiene en la obra genial de Einstein. No setfa falto de toda
mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha inser-
tado su divina fuerza, su aventurero empujén, su audacia sublime
de arcingel. Dado este punto, el resto de la teorfa podia haberse
encargado a la mera discrecién.

La mecinica clisica reconoce igualmente la relatividad de todas
nuestras determinaciones sobtre el movimiento, por tanto, de toda
posicién en el espacio y en el tiempo que sea observable por nosotros.
¢Cémo la teoria de Einstein, que, segin oimos, trastorna todo el
clésico edificio de la mecénica, destaca en su nombre propio, como
su mayor caracteristica, la relatividad? Este es el multiforme equivoco
que conviene, ante todo, deshacer. E/ relativismo de Einstein es estric-
tamente inverso al de Galileo y Newiton. Para éstos, las determina-
ciones empiricas de duracién, colocacién y movimiento son relativas
porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movi-
miento absolutos. Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo,
tenemos de ellos noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centri-
fugas). Pero si se cree en su existencia, todas las determinaciones
que efectivamente poseemos quedarin descalificadas como meras
apariencias, como valores relativos al punto de comparacién que el
observador ocupa. Relativismo aqui significa, en consecuencia, un
defecto. La fisica de Galileo y Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso
negar la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el
tiempo y la transferencia. En el mismo instante, las determinaciones
concretas, que antes parecian relativas en el mal sentido de la palabra,
libres de la comparacién con lo absoluto, se convierten en las unicas
que expresan la realidad. No habri ya una realidad absoluta (inase-
quible) y otra relativa en comparacién con aquélla. Habri una
sola realidad, y ésta serd la que la fisica positiva aproximadamente
describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe
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- desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero
como esta realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado,
es la unica que hay, resultard, a la vez que relativa, la realidad ver-
dadera, o, lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aqui
no se opone 2 absolutismo; @/ contrario, se funde con éste, y lejos
de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otorga una validez
absoluta.

Tal es el caso de la mecinica de Einstein. Su fisica no es relativa,
sino relativista, y merced a su relativismo consigue una significacién
absoluta.

La mis trivial tergiversacién que puede sufrir la nueva mecénica
es que se la interprete como un engendro mis del viejo relativismo
filosdfico que precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo rela-
tivismo, nuestro conocimiento es relativo, porque /o g#e aspiramos a
conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos.
Para la fisica de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la
realidad es la relativa.

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las
facciones més genuinas de la nueva teorfa su tendencia absolutista
en el orden del conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido
desde luego subrayado por los que interpretan la significacién filo-
sofica de esta genial innovacidén. Y, sin embargo, estd bien clara esa
tendencia en la férmula capital de toda la teorfa: las leyes fisicas son
verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es decir,
cualquiera que sea el lugar de la observacién. Hace cincuenta afios
preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de vista de Siriow,
las verdades humanas lo serian. Esto equivalia a degradar la ciencia
que el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico.
La mecinica de Einstein permite a nuestras leyes fisicas armonizar
con las que acaso circulan en las mentes de Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que
animé a los espiritus racionalistas en las postreras centurias. Crefan
éstos que al hombre era dado sorprender el secreto de las cosas, sin
mds que buscar en el seno del propio espiritu las verdades eternas de
que estd henchido. Asi, Descartes crea la fisica sacindola, no de la
experiencia, sino de lo que él llama el #résor de mon esprit. Estas
verdades, que no proceden de la observacién, sino de la pura razén,
tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las
cosas, en cierto modo las imponemos a ellas: son verdades @ priori.
En el propio Newton se encuentran frases reveladoras de ese espiritu
racionalista. «En la filosofia de la naturaleza, dice, hay que hacer
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abstraccién de los sentidos.» Dicho en otras palabras: para averiguar
lo que una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella. Un ejemplo
de estas mdgicas verdades es la ley de inercia; segun ella, un cuerpo
libre de todo influjo, si se mueve, se moverd indefinidamente en
sentido rectilineo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo exento de todo
influjo nos es desconocido. ¢Por qué tal afirmacién? Sencillamente
porque el espacio tiene una estructura rectilinea, euclidiana, y, en
consecuencia, todo movimiento «espontineo» que no esté desviado
por alguna fuerza se acomodari a la ley del espacio.

Pero esta indole euclidiana del espacio, ¢quién la garantiza? ¢La
experiencia? En modo alguno; la pura razén es la que, previamente
a toda experiencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el
espacio en que se mueven los cuerpos fisicos sea euclidiano. Bl hombre
no puede zer sino en el espacio euclidiano. Esta peculiaridad del
habitante de la tierra es elevada por el racionalismo a ley de todo
el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos los 6rdenes
la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimacién del hombre.
Hacen de él un centro del universo, cuando es sélo un rincén. Y éste
es el error mds grave que la teoria de Einstein viene a corregir.

2.2 PERSPECTIVISMO.

El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razén,
considerado como una torpeza. Consiste en un error de 6ptica. El
provinciano no cae en la cuenta de que mira el mundo desde una
posicién excéntrica. Supone, por el contrario, que est4 en el centro
del orbe, y juzga de todo como si su visién fuese central. De aqui
una deplorable suficiencia que produce efectos tan cémicos. Todas
sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudocentro.
En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande
que sea, es s6lo un punto del cosmos, un rincén excéntrico. Sabe,
ademis, que en el mundo no hay centro y que es, por tanto, nece-
sario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva que
la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este
motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre
escéptico, cuando sélo es mds avisado.

La teoria de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna
en su disciplina ejemplar —la muwova scienga de Galileo, la gloriosa
fisica de Occidente— padecia un agudo provincianismo. La geome-
trfa euclidiana, que sélo es aplicable a lo cercano, era proyectada
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sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema
de Euclides «geometria de lo préximon, en oposicién a otros cuerpos
de axiomas que, como el de Riemann, son geometrias de largo
alcance.

Como todo provincianismo, esta geometria provincial ha sido
superada merced a una aparente limitacién, a un ejercicio de modestia.
Einstein se ha convencido de que hablar del Espacio es una mega-
lomania que lleva inexorablemente al error. No conocemos mis
extensiones que las que medimos, y no podemos medir mis que
con nuestros instrumentos. Estos son nuestro 6rgano de visién
cientifica; ellos determinan la estructura espacial del mundo que
conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que
desde otro lugar del orbe quiera construir una fisica, resulta que esa
limitacién no lo es en verdad.

No se trata, pues, de reincidir en una interpretacién subjetivista
del conocimiento, seguin la cual la verdad sélo es verdad para un
determinado sujeto. Segin la teorfa de la relatividad, el suceso A,
que desde el punto de vista terrdqueo precede en el tiempo al suceso
B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecera suce-
diendo a B. No cabe inversién mds completa de la realidad. ¢Quiere
esto decir que o nuestra imaginacién es falsa o la del avecindado
en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni el de Sirio
deforman lo real. Lo que ocutrre es que una de las cualidades propias
a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organi-
zarse de diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio
y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva fisica, y es
natural que varfen segun el punto de vista.

En la introduccién al primer Espectador, apatecido en enero
de 1916, cuando atn no se habfa publicado nada sobre la teoria
general de la relatividad (1), exponia yo brevemente esta doctrina
perspectivista, dindole una amplitud que trasciende de la fisica y
abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué
punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar.

Y lo que miés me sorprende es que no haya reparado nadie todavia
en este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepcién
—que yo sepa—, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran
descubrimiento como un paso més en el camino del subjetivis-

(1) La primera publicacién de Einstein sobre su reciente descubri-
miento, Die Grundlagen der allgemeinen Relativitatstheorie, se publicé dentro
de ese afio.
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mo (1). En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que
Einstein viene a confitmar la doctrina kantiana, por lo menos en un
punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa declarar
taxativamente que esta creencia me parece la mis cabal incompren-
sién del sentido que la teoria de la relatividad encierra.

Precisemos la cuestién en pocas palabras, pero del modo mis
claro posible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad
toma para el que la contempla. Si varia el lugar que el contemplador
ocupa, vatia también la perspectiva. En cambio, si el contemplador
es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien
la realidad apatrezca, no hay perspectiva. ¢Quiere esto decir que sea
subjetiva? Aqui estd el equivoco que durante dos siglos, cuando
menos, ha desviado toda la filosofia, y con ella la actitud del hombre
ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla dis-
tincién.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sélo perci-
bimos sus cualidades de color y forma. Mas he aqui que otra bola
de billar choca con la primera. Esta es despedida con una velocidad
proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva cualidad de
la bola que antes permanecia oculta: su elasticidad. Pero alguien
podria decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola
primera, puesto que sblo se presenta cuando otra choca con ella.
Nosotros contestariamos prontamente que no hay tal. La elasticidad
es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma;
pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la accién de otro
objeto. Asi, en el hombre lo que solemos llamar su carcter es su
manera de reaccionar ante lo exterior—cosas, personas, sucesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro
objeto que denominamos «sujeto consciente», la realidad responde
apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es
su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, ademds, diferente segin
la condicién del contemplador; por ejemplo, segun sea el lugar desde
que mira. Véase como la perspectiva, el punto de vista, adquieten
un valor objetivo, mientras hasta ahora se los consideraba como

(1) Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar
que simultdneamente habia aparecido una conferencia del filésofo Geiger
donde se habla también del sentido absoluto que va anejo a la teoria de
Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger tiene algin punto comun
con la sostenida en este ensayo.
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deformaciones que el sujeto imponia a la realidad. Tiempo y espacio
vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al
que cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabria
considerar los demis como deformadores o «meramente subjetivos».
Esto creian Galileo y Newton cuando hablaban del espacio absoluto,
es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que
no es ninguno concreto. Newton llama al espacio absoluto ser-
sorium Dei, el 6rgano visual de Dios; podriamos decir la perspec-
tiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una
petspectiva que no estd tomada desde ningtn lugar determinado y
exclusivo, se descubre su indole contradictoria y absurda. No hay un
espacio absoluto porque no hay una perspectiva absoluta. Para ser
absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —espacio lleno de
cosas— y convertirse en una abstraccién.

La teorfa de Einstein es una maravillosa justificacién de la mul-
tiplicidad armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea
a lo moral y a lo estético, y se tendrd una nueva manera de sentir la
historia y la vida.

El individuo, para conquistar el midximum posible de verdad, no
deberd, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su
espontineo punto de vista por otro ejemplar y normativo, que solia
llamarse «visidn de las cosas sub specie aeternitatis». El punto de
vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto,
procurari ser fiel al imperativo unipersonal que representa su indi-
vidualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bir-
baras las culturas no europeas, empezaremos a respetatlas como estilos
de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una
perspectiva china tan justificada como la perspectiva occidental.

3.0 ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO.

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al pers-
pectivismo, en su forma negativa significa hostilidad al utopismo.

La concepcién utépica es la que se crea desde «ningun sitio», y
que, sin embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como
ésta que transluce en la teorfa de la relatividad, semejante indo-
cilidad a la localizacién tiene que parecerle una avilantez. En el
especticulo césmico no hay espectador sin localidad determinada.
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Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un
absurdo. Esta pueril insumisién a las condiciones que la realidad nos
impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa
pretensién ingenua de creer que es ficil suplantarlo por nuestros
estériles deseos, son rasgos de un espiritu que ahora fenece, dejando
su puesto a otro completamente antagénico.

La propensién utépica ha dominado en la mente europea durante
toda la época moderna: en ciencia, en moral, en religién, en arte.
Ha sido menester de todo el contrapeso que el enorme afin de domi-
nar lo real, especifico del europeo, oponfa para que la civilizacién
occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo
més grave del utopismo no es que dé soluciones falsas a los proble-
mas —cientificos o politicos—, sino algo peor: es que no acepta el
problema —lo . real— segin se presenta; antes bien, desde luego
—a priori— le impone una caprichosa forma.

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chi-
nos—, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo
frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela
que, al menos en los miximos problemas de la vida, el hombre de
Oriente ha encontrado férmulas de mis perfecto ajuste con la reali-
dad. En cambio, el europec ha sido frivolo en la apreciacién de los
factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos interpreta-
ciones caprichosas que es forzoso periédicamente sustituir.

La desviacién utopista de la inteligencia humana comienza en
Grecia, y se produce dondequiera llegue a exacerbacién el raciona-
lismo. La razén pura construye un mundo ejemplar —cosmos fisico
o cosmos politico—, con la creencia de que él es la verdadera reali-
dad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre
las cosas y las ideas puras es tal, que no puede evitarse el conflicto.
Pero el racionalista no duda de que en él corresponde ceder a lo real.
Esta conviccion es la caracteristica del temperamento racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los
embates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reco-
noce que, por e/ momento, la idea no se puede realizar, pero que lo
logrard en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). El utopismo toma
la forma de #cronismo. Durante los dos siglos y medio ultimos todo se
arreglaba recurriendo al infinito, o por lo menos a periodos de una
longitud indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace de otra,
sin més que intercalar entre ambas algunos milenios). Como si el
tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa
de nada y hacer verosimil lo que es en la actualidad inconcebible.
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No se comprende que la ciencia, cuyo unico placer es conseguir
una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones.
Recuerdo que sobre mi pensamiento ejercié suma influencia un detalle.
Hace muchos afios lefa yo una conferencia del fisi6logo Loeb sobre
los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado
describir y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de
los infusorios. Mal que bien, con correcciones y afiadidos, este con-
cepto sirve para comprender algunos de estos fenémenos. Pero al
final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegari el tiempo en que lo que
hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente
como tropismos.» Esta audacia me inquieté sobremanera, porque me
abrié los ojos sobre otros muchos juicios de la ciencia moderna, que,
menos ostentosamente, cometen la misma falta. {De modo —pensaba
yo— que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar
el secreto de fenédmenos tan sencillos como los brincos de los infu-
sorios, puede bastar en un vago futuro para explicar cosa tan miste-
tiosa y compleja como los actos éticos del hombre! ¢Qué sentido
tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no trans-
ferirnos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para
dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por
otros mds eficaces. Pero la ciencia usada estd llena de problemas que
se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. Como si
fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés!
La ciencia estd repleta de ucronismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beaterfa cientifica que rinde idolitrico
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento
de Einstein, llega a2 nosotros como un fresco viento de mafiana. La
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con
ademdn de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y,
usando del medio més a2 mano, cogerlos por los cuernos. De lo que
parecia defecto y limitacién en la ciencia, hace él una virtud y una
tictica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarard la cuestién.

De la obra de Kant quedard imperecedero un gran descubrimiento:
que la experiencia no es sélo el montén de datos transmitidos por
los sentidos, sino un producto de dos factores. El dato sensible
tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de ordena-
cién. Este orden es aportado por el sujeto, es  priori. Dicho en otra
forma: la experiencia fisica es un compuesto de observacién y geo-
metria. La geometria es una cuadricula elaborada por la razén pura:
la observacién es faena de los sentidos. Toda ciencia explicativa de
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los fenémenos materiales ha contenido, contiene y contendra estos
dos ingredientes.

Esta identidad de composicién que a lo largo de su historia ha
manifestado siempre la fisica moderna no excluye, empero, las mis
profundas variaciones dentro de su espiritu En efecto: la relacién
que guarden entre si dos ingredientes da lugar a interpretaciones
muy dispares. De ambos, ¢cudl ha de supeditarse al otro? ¢Debe
ceder la observacién a las exigencias de la geometria, o la geometria
a la observacién? Decidirse por lo uno o lo otro significa pertenecer a
dos tipos antagénicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma
y unica fisica caben dos castas de hombres contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una
expetiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensa-
miento del fisico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad
inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en él se
producen, entra en conflicto rigoroso con la observacién, con el
hecho, con la materia. Una de dos: o la materia cede 2 la geometria,
o ésta a aquélla.

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos inte-
lectuales y asistimos a su reaccién. Lorentz y Einstein, situados ante
el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, repre-
sentando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir
que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contraccién de
Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento
del Juego de Pelota transplantado a la fisica. Einstein adopta la
solucién contraria. La geometria debe ceder; el espacio puro tiene
que inclinarse ante la observacidn, tiene que encorvarse.

Suponiendo una petfecta congruencia en el caricter, llevado
Lorentz a la politica, dirfa: perezcan las naciones y que se salven
los principios. Einstein, en cambio, sostendria: es preciso buscar
principios para que se salven las naciones, porque para eso estin los
principios.

No es fécil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein
somete la ciencia fisica. Hasta ahora, el papel de la geometria, de la
pura razén, era ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje
vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razén se atribuia:
el vulgo habla de los «dictados de la razén». Para Einstein, el papel
de la razén es mucho mis modesto: de dictadora pasa a ser humilde
instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia.

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente
porque la razén lo dictaba asi. Pero la razén pura no puede hacer
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otra cosa que inventar sistemas de ordenacién. Estos pueden ser muy
numerosos y diferentes. La geometria euclidiana es uno; otro, la de
Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro estd que no son ellos,
que no es la razén pura quien resuelve cémo es lo real. Por el con-
trario, la realidad selecciona entre esos érdenes posibles, entre esos
esquemas, el que le es mis afin. Esto es lo que significa la teorfa de
la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone
genialmente Einstein e invierte la relacién inveterada que existia
entre razén y observacién. La razén deja de ser norma imperativa
y se convierte en arsenal de instrumentos; la observacién prueba éstos
y decide sobre cuil es el oportuno. Resulta, pues, la ciencia de una
mutua seleccién entre las ideas puras y los puros hechos.

Este es uno de los rasgos que mds importa subrayar en el pensa-
miento de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva actitud
ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta aqui una norma
imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora entre-
vemos una relacién entre ambas, mds delicada y mds justa. De entre
las cosas de la vida son seleccionadas algunas como posibles formas
de cultura; pero de entre estas posibles formas de cultura, selecciona
a su vez la vida las tinicas que deberdin realizarse.

4.2 FIinNrT1sMo.

No quiero terminar esta filiacién de las tendencias profundas
que afloran en la teorfa de la relatividad sin aludir a la mds clara
y patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo
al infinito en el espacio y en el tiempo, la fisica de Einstein —y la
matemitica reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el uni-
verso. El mundo de Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado
y finito (1).

Para quien crea que las doctrinas cientificas nacen por genera-
cién espontinea, sin mds que abrir los ojos y la mente sobre los
hechos, esta innovacién carece de importancia. Se reduce a una modi-
ficacién de la forma que solfa atribuirse al mundo. Pero el supuesto
es falso: una doctrina cientifica no nace, por obvios que parezcan
los hechos donde se funda, sin una clara predisposicién del espiritu

(1) Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito.
Asi, por ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas.
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hacia ella. Es preciso entender la génesis de nuestros pensamientos
con toda su delicada duplicidad. No se descubren mds verdades que
las que de antemano se buscan. Las demis, por muy evidentes que
sean, encuentran ciego al espiritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que stbitamente, en la
fisica y en la matemdtica, empi€éce una marcada preferencia por lo
finito y un gran desamor a lo infinito. ¢Cabe diferencia més radical
entre dos almas que propender una a la idea de que el Universo es
ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La
infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que pro-
dujo el Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas mareas,
y Giordano Bruno suftrié por ella muerte cruel. Durante toda la
época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido
como un fondo migico esa infinitud del paisaje cédsmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros
confinantes, es un aposento, un interior. ¢No sugiere este nuevo
escenario todo un estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos
entraran en la existencia con esta nocidn, y sus gestos hacia el espacio
tendrdn un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en
esta propensién al finitismo una clara voluntad de limitacién, de
pulcritud serena, de antipatia a los vagos superlativos, de antirro-
manticismo. El hombre griego, el «cldsico», vivia también en un
universo limitado. Toda la cultura griega palpita de hotror al infinito
y busca el wetron, la mesura.

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se
dirige hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamds neoclasicismo
que no fuese una frivolidad. El cldsico busca el limite; pero es porque
no ha vivido nunca la ilimitacién. Nuestro caso es inverso: el limite
significa para nosotros una amputacién, y el mundo cerrado y finito
en que ahora vamos a respirar serd irremediablemente ua mufién
de universo (1).

(1) Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las lineas gene-
rales de la mente que ha creado la teorfa de la relatividad quedasen com-
pletas. Uno de ellos es el cuidado con que se subrayan las discontinuida-
des en lo real, frente al prurito de lo continuo que domina el pensamiento
de los tultimos siglos. Este discontinuismo triunfa a la par en biologia y
en historia. El otro punto, tal vez el méds grave de todos, es la tendencia
a suprimir la causalidad que opera en forma latente dentro de la teorfa
de Einstein. La fisica, que comenzé6 por ser mecénica y luego fue dindmica,
tiende en Einstein a convertirse en mera ctnemdtica. Sobre ambos puntos
s6lo puede hablarse recurriendo a diffciles cuestiones técnicas, que en el
texto he procurado eliminar.
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LAS IDEAS DE LEON FROBENIUS

A Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar
una sociedad de «Cursos y conferenciasy. La discrecidn, la selec-
cién, la mesura con que este centro educativo ha sabido siempre

ejecutar sus designios aseguran el buen éxito de la nueva institucién.
El comienzo es, por si, excelente. El lunes fueron inauguradas las
conferencias con una de Ledén Frobenius; el miércoles y el viernes
oiremos y veremos otras dos del mismo etnélogo alemdn. Digo que,
ademis de oir, veremos, porque Frobenius expone una gran cantidad
de maravillosas fotografias en color, obtenidas durante sus diez
afios de viajes por Africa,

Desde hace algunos procuro interesar a mis lectores en la obra de
este gran innovador. Ello me dota de la autoridad estrictamente
necesaria para hacer al conferenciante algunas observaciones. Me
importa demasiado que su obra penetre en el publico espafiol, para
que una falsa galanteria venga a reprimir ciertos reparos.

Frobenius no debe preocuparse en sus conferencias del francés
deteriorado que emplea. Basta con que esfuerce la voz para que todos
entendamos muy bien lo que quiere decir. Lo importante es que dé
una fuerte estructura a su discurso, a fin de hacernos ingresar en lo
hondo de sus investigaciones. Afortunadamente, los problemas etno-
légicos son de ficil comprensién; basta para que el publico se percate
de ellos explicar con claridad cada uno de los términos técnicos y
de las figuras, y luego presentar con un poco de claro-oscuro, de
dramatismo ideolégico, la teoria que sobre ellos se funda.

Toda la obra de Frobenius se halla cimentada en una minuciosa
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labor cartogrifica, que viene a resumir treinta afios de incesante
trabajo. Se trata de una serie de mapas, en cada uno de los cuales
aparece indicada la expansién tetritorial de un determinado uso, de
un utensilio, de una institucién. Serfa, a mi juicio, de interés que
Frobenius explicase con algun mayor detalle el contenido y signifi-
cacién de estos mapas.

Pero ahora hablemos de las ideas de Frobenius, que son una
de las creaciones cientificas mis importantes y sugestivas de nuestro
tiempo.

LA ETNOLOGIA AFRICANA.

Africa ha sido siempre tierra de leones. El clisico entre los
historiadores europeos de Africa se llamé Leén Africano, y hoy es
Le6n Frobenius el mayor doctor en africanidades.

Es curioso advertir que el Africa, desde el Ecuador hasta el
Mediterrdneo, parecia predestinada a ser conquista cientifica de los
alemanes. Los grandes descubridores de sus tierras han sido gente
germdnica, y ahora Frobenius, cuando ya apenas queda nada que
explorar en la superficie, logra ser el zahori de un Africa subterrinea,
de un pasado africano. Porque ésta ha sido, en ultima abreviatura,
la hazafia mixima de Frobenius: descubrir en un continente, en que
parecia no haber habido nunca movimientos histéricos, perspectiva
de un ayer distinto de un hoy, un profundo pasado. Frobenius ha
sido un explorador en vertical: bajo el presente, que parecia, hacia
atrds, haber sido invariable y eterno, ha encontrado hondos estratos
de pretérito. Por una genial combinacién, la etnologia, que sucle
ser ciencia oriental y de supetficie, se ha hecho en él arqueologia. Ha
cavado certero en el continente «oscurow, en el continente «aburridon,
y ha sabido traer al haz de la tierra esculturas increfbles, que espero
veamos estos dias en la pantalla de la lintetna. -

De esta manera da cima Frobenius a la ingente labor de los ale-
manes en Africa. Los viajes incomparables de Barth en 1850, de
Nachtigal en 1870, de Lenz, de Rolfes, quedan ahora perfeccionados
y como conclusos merced a esta exploracién vertical.

Poniéndose a pensar le ocurre a uno la sospecha de que tal vez
esta espléndida faena de los alemanes debia habernos cotrespondido.
Cuando se lee a lo largo de los cinco gruesos tomos de Barth, en una
y otra pigina, que la moneda mis penetrante en Africa era aun la
espafiola, no puede uno resistirse a echar de menos los grandes afri-
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canistas espafioles que no han existido. Aunque no fuera mis que
para visitar a nuestros parientes, debimos perforar el vasto misterio
africano.

Nuestros parientes, si. Se trata de un pequefio trozo de historia
de Espafia, que probablemente es ignorado de todo el mundo en
nuestro pafs, y, sin embargo, tiene sin patr gracia de romanticismo.

Donde el Sahara termina y el Sudin comienza, sobre el codo
del Niger, se halla la ciudad santa de Tombuctd, en la cual, hasta 1900,
no habfan penetrado mis de tres o cuatro europeos. Fue en tiempos
una urbe gigante y sabia, por la cual peleaban una vez y otra los
pueblos del desierto y los reyes tropicales. Pues bien: alli viven
desde hace casi cuatro siglos nuestros parientes.

A fines del siglo xv1, un sultin de Marruecos quiso lo que pare-
cia imposible: arrebatar Tombucti a los tuareg. Para ello contratéd
gran numero de espafioles armados con armas de fuego, las primeras
que aparecian en este fondo africano. Los soldados espafioles ganaron
la batalla mis grande que nuestra raza ha logrado del otro lado
del Estrecho, y, victoriosos, se avecindaron en Tombuctd, tomaron
mujeres del pais y crearon estirpes que ain perduran. Orgullosos
de su origen hispano, conservaron una exquisita disciplina aristo-
critica, y aun representan sus familias los nucleos nobles del pais.
Esto estd contado menudamente en el libro Tarik-es-Sudin, que un
sabio de Tombuctt escribié no mucho después (1).

¢Por qué, por qué no hemos ido a visitar a estos Ruma del Niger,
nuestros nobles parientes?

El Sol, 12 de marzo de 1924.

(1) Hoy puede leerse en reciente traduccién francesa de Oudil.



IDEAS ELEMENTALES Y NACIONALES.

He dicho que Le6n Frobenius es un innovador de la etnologia.
Lo es por muchas razones; pero entre ellas por una eminente. Fro-
benius ha creado un nuevo método para la investigacién etnolé-
gica. Como esta ciencia es muy poco conocida en Espafia, convendri
dibujar previamente la situacién en que se hallaba antes de inter-
venir aquél

Imaginese el enorme mont6n de observaciones singulares que se
han recogido sobre utensilios, costumbres, creencias, instituciones de
los pueblos primitivos. ¢Qué hacer con todo ello? Lo primero que
nos ocurre es clasificarlo segun la semejanza de sus formas. De esta
manera hallaremos, por ejemplo, las distintas clases de arcos y flechas.
Pero al dar cima a nuestra clasificacién nos encontramos con que
no hemos hecho nada suficiente. El arco que, por caso, tenemos ante
nuestros ojos, una vez clasificado, continta exento de clasificacién
histérica, no nos «dice» nada. Esto indica que al clasificarlo lo hemos
matado, o cuando menos, lo hemos tomado por su dimensién inerte
y exdnime. El arco de caza o de guerra es un producto vital, y todo
hecho vital es un hecho expresivo. El arco significa una intencién
defensiva u ofensiva y es la huella de una inteligencia que ha bus-
cado el medio de satisfacer esa intencién. Como el arco, por su
forma peculiar, pertenece a una clase o a otra, nos revela una indole
intelectual determinada —una peculiar «idea» de arco. Ahora bien:
esta idea ¢es autSctona del lugar donde el arco se ha hallado? ¢Ha
nacido originalmente en aquella tribu y en aquel sitio? En el otro
extremo de la tierra han sido encontrados otros arcos iguales. :Serd
que esta idea de arco ha venido de tan remoto lugar? <O al revés,
de aquél a éste? Como el arco no anda solo, esa importacién supone
movimiento, emigracién de masas humanas, cuando menos, con-
tacto, trato, intercambio entre ellas—supone en suma, un proceso
histérico. Ahora, al haber inyectado en el arco todas esas preguntas,
recobra éste su vitalidad y nos habla con su forma, calladamente,
como un alfabeto. La historia es un cuento veridico y los hechos
s6lo empiezan a ser histéricos cuando se les suelta la lengua y comien-
zan a contarnos de humanas andanzas.

Sin embargo, este cuento que los objetos narran, es, a veces, muy
complicado y lleno de problemas. Insistamos en nuestro ejemplo.

248



En dos pueblos sumamente distantes se emplea un arco de la misma
contextura. En todo el resto de sus utensilios, costumbres, institucio-
nes, idioma, ambos pueblos son distintos. La coincidencia en la sola
idea del arco ¢basta para que admitamos un parentesco o contacto
entre dos pueblos tan distantes y tan distintos?

En la contestacién a una pregunta como ésta han influido dos
tendencias, dos temperamentos cientificos. Hay etnélogos que pro-
penden, con mayor o menor radicalismo, a atribuir toda identidad de
forma a una comunidad de origen. La expresién eterna de esa tenden-
cia lleva a afirmar que cada tipo de utensilio ha sido inventado sélo
una vez, en un lugar determinado; su aparicién en otros lugares
implica un proceso migratorio. La otra tendencia rehusa admitir
con tanta facilidad ese desplazamiento de los productos culturales
y no halla inconveniente en suponer que un mismo objeto puede
haber sido originalmente creado en sitios diferentes. Se trata, pues,
de dos propensiones intelectuales de la que una se complace en
subrayar la emigracién o movimiento de las formas y la otra su
autoctonia o indigenismo, su estitica.

Adolfo Bastian dio un gran impulso a los trabajos etnolégicos
desde esta segunda propensién. Entre los productos de cultura dis-
tingue los que las dotes genéricas del hombre, sin més cualificacion
ni influencias, pueden en todo caso inventar; a esto llamé «ideas
elementalesy (Elementargedanken). Otros objetos, usos, etc., solo
son explicables partiendo del caricter peculiar de un pueblo que,
incitado por las condiciones del medio circundante —«provincia geo-
grifican—, engendra productos peculiares. A esto llamo «ideas étnicas
o nacionales» ( Vo/,éergedankm ).

La importancia que este concepto de las «ideas nacionales» ha
adquirido recientemente —con Spengler y Frobenius— nos invita a
releer unas lineas del venerable Bastian que hoy nos parecen satu-
radas de evidencia. «Todo grupo humano —dice— posee su.propio
estilo y su expresién predilecta, sobte todo en el arte decorativo.
Un trozo cualquiera de talla, sin dato alguno sobre la época y lugar
de su confeccidén, puede ser filiado siempre que se conozca aproxi-
madamente el tipo de arte a que pertenece. No hay propiedad corpo-
ral que se conserve tan tenazmente como el estilo artistico. Cuando
vemos que las mismas formas en los trabajos célticos del periodo
de La Teéne o de tallas irlandesas reaparecen en los herrajes medie-
vales y en el estilo flamboyant de Francia, nos percatamos de la soli-
dez con que. estd arraigada la tendencia a un cierto estilo y de la
constancia con que formas expresivas semejantes brotan una y otra
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vez del mismo pueblo. Adn posteriormente hallamos que las horri-
pilantes curvas en C, que ni son geometria ni ornamento vegetal,
se presentan lo mismo en bronces célticos tardios y en las tallas
Luis XIV, de donde, por imitacién, se han transmitido hasta los
trabajos domésticos de nuestros dias. Esta larga permanencia de los
estilos al través de ingentes cambios histéticos no es caracteristica
del arte céltico, sino que tiene lugar parejamente en Italia. Los
rostros tiesos, tigidos, pesados, de cabellos lasos, caractetisticos de la
época de Constantino, suelen ser interpretados como meras degene-
raciones del arte griego importado. Pero, en realidad, son revivis-
cencias de motivos indigenas: los ideales de la Italia arcaica recobran
su predominio apenas desaparece el influjo helénico. Hay en el
Vaticano un joven Hércules de tipo constantiniano que lleva una
inscripcién etrusca, testimonio de su remota antigiiedad. Mis al
Oeste, los estilos longevos de Egipto, Babilonia, India, China, ates-
tiguan con su supervivencia més alld de todos los cambios de gobier-
nos y todas las catistrofes histéricas, igual vivacidad de la expre-
sién artistica. Es, pues, forzoso reconocer un principio del «gusto
étnico», que pertenece a cada pueblo no menos que su lenguaje, que
como el lenguaje puede ser prestado por un pueblo a otro; pero
que resiste mejor que el idioma peripecias y petriodos de desuso. Este
medio de investigacién merece un estudio més profundo del que
hasta ahora se le ha dedicado.» -

TRANSMISION Y CONVERGENCIA.

La sazén de 1880 era mds favorable a la tendencia opuesta. El
mecanicismo halagaba a los espiritus. Un acre pesimismo soplaba
en las jarcias de todas las ideologias. A las «ideas nacionales» de
Bastian se opone el antropogedgrafo Ratzel. Segin aquél, las formas
mids histéricas emanan de la originalidad humana; segun éste, son
resultados automiticos del medio. Generosamente admite Bastian
una gran riqueza de invenciones independientes. Ratzel parte, en
cambio, de la «pobreza de ideas» connatural a la especie humana.
Siempre que puede clude el hombre el esfuerzo de inventar y prefiere
recutrir 2 la imitacién, al préstamo. Existe ciertamente un «patti-
monio comun a todos los hombres» del cual Ratzel hace el inventario:
a ¢l pertenecen, por ejemplo, el fuego producido por el rozamiento
de dos palos; la caza con armas arrojadizas o contundentes; el cono-
cimiento de algunas plantas nutritivas o venenosas; el adorno con



tatuajes o pinturas, etc. Pero en todo lo que no es esto acertaremos
pensando que fue inventado una sola vez, en un solo lugar y de alli
se ha ido extendiendo por transmisién.

El pensamiento de Bastian tiene el inconveniente de inmovilizar
la etnografia. El de Ratzel obliga a reconstruir los movimientos de
cosas y personas sobre la corteza terrestre. Su punto de vista ha sido
més recientemente perfeccionado por Ehrenreich y Von Luschan
merced al concepto de «convergenciay.

Un ejemplo aclarard el sentido de este principio. En los rios y
lagos del Africa centro y sudortiental, las canoas son simples troncos
ahuecados. Ahora bien: datos numerosos obligan a reconocer que el
sudeste africano ha recibido fuertes emigraciones de Melanesia. Los
melanesios son gente marina: sus canoas, fabricadas también con
troncos de 4rboles, necesitan asegurar su estabilidad sobre el liquido
inquieto mediante un flotador que consiste en un madero paralelo
a la longitud de la canoa y unido a ésta por dos varas. Al penetrar
en el continente africano, la canoa melanesia navega sobre aguas
mansas y su estabilidad no requiere el apéndice a que el mar obligaba.
La economia del esfuerzo llega a prescindir de tal aditamento y
entonces, por simple operacién de resta, la canoa melanesia, inven-
tada a muchos miles de leguas de los lagos africanos, viene a coincidir
con la forma autéctona de este continente.

Tenemos, pues, el caso de un util que ha evolucionado en con-
vergencia con otro, hasta una completa asimilacién. Y esta paridad
resultante no implica, sin embargo, comunidad de origen.

E/ Sol, 26 de marzo de 1924.



CULTURA Y CULTURAS.

La historia es el ensayo que un hombre hace de entender a los
demis. Por eso, es preciso que al construirla evitemos introducir
en ella nuestros ideales. Los demds son precisamente «los demds»,
y no nosotros mismos, porque tienen ideales distintos de los nuestros.
En qué y en cudnto se diferencian, es justamente lo que la historia
va a averiguar.

Llamo ideales a todo lo que para cada cual tiene un valor defini-
tivo: aqui, para nosotros, la ciencia, ciertas normas éticas o religiosas,
ciertos estilos de belleza. El sistema de estos ideales constituye la
cultura. Pero esa cultura, #nica para nosotros vigente, no tiene vigen-
cia para el asidtico ni para el griego pericleo. Lo que se ha denominado
«sentido histérico» empieza cuando dejamos en suspenso esa vigen-
cia absoluta y unica de nuestra cultura y aceptamos hipotéticamente
que ha habido otras cada cual con vigor en un tiempo y una comarca.
El pluralismo de las culturas es, pues, una y misma cosa con el
método propio de muestra ciencia histérica. Progresa ésta en la
medida en que sepamos negar metédicamente, ficticiamente, el exclu-
sivismo de nuestra cultura.

Tal vez una de las glorias mayores del siglo pasado fue iniciar
este «sentido histéricon. Pero jcudn torpemente aun! Todavia Grote
y Mommsen no saben desasirse de su ideal politico y lo proyectan
anti-histéricamente sobre el pasado, como Racine vefa al hombre
antiguo bajo la especie de un caballero francés. Grote y Mommsen
eran bravos combatientes en la politica de su tiempo, y creian que la
idea contemporinea de democracia habia sido siempre el gran motor
de las variaciones histéricas. La consecuencia fue que, no obstante
sus geniales dotes, sus historias de Grecia y Roma no nos sirven.
Eduardo Meyer ha dicho hace poco que si Mommsen no pudo pro-
seguir su «Historia Romana» mds alli de César, es decir, mis alld
de la Republica, no fue por el azar de que se le quemase un tomo
ya escrito, el cual hubiera ficilmente reconstruido, sino porque los
errores de interpretacién inicial se habfan acumulado y le impedian
ver el fendmeno imperial que en aquel punto de su obra comenzaba.

* %k %k
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Es extrafio oir hablar todavia de la cultura con patéticos adema-
nes. Este patetismo cultural fue precisamente el gran error de Ale-
mania. Y no me refiero a su politica, sino a su obra intelectual en
los treinta afios ultimos del pasado siglo. Toda esa insistencia sobre
la unidad de la cultura pertenece a las pequeiias filosofias provin-
cianas que en aquella época, y como simpidtica correccién del tosco
positivismo, pulularon en Alemania y se vertieron por el resto de
Europa. Todas ellas eran y se llamaban filosofias de la cultura, no
filosofias de lo real. Son sintesis urgentes, arbitrarias, de una conven-
cional estructura, sérdidas utopias en que se confunde la sinuosa
y espléndida realidad con los miseros esquemas del llamado idealis-
mo. A esta fauna filoséfica pertenece la filosofia neo-hegeliana de
Croce, la neo-fichtiana de Rickert y la neo-kantiana de mis maes-
tros marbugueses. El #eo prefijado a muchas de ellas anuncia su
arcaismo. Son trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuerpos.
En su hora tuvieron sentido, porque la generacién anterior habia
perdido por completo la técnica de la filosoffa y era menester reapren-
detla. Pero, a la vez, se revela en ellas la incapacidad de construir
originalmente la nueva sintesis de la vida.

No, no es con pueriles esquemas —por e]emplo prehistoria,
historia, cultura— como se llega a nada substantivo. La nueva sin-
tesis es de enorme 6rbita y de una amplitud ecuménica. En compara-
cién con ella, todas las tradiciones quedan encogidas como maneras
provinciales.

Si existe una cultura que pueda considerarse la ejemplar, la
tnica verdaderamente tal, habri de poseer finamente acusada la
dimensién del sentido histérico. Esto significa que para ser efec-
tiva la Cultura, con maytscula, hace falta llegar a ella al través y
previo el reconocimiento de las otras culturas con minuscula, de
todas las de hoy y todas las de ayer. En el momento de este gran
estudio, de esta urgente experiencia nos hallamos, y es un poco
inocente, un mucho utépico y un demasiado escolar, proponernos
una vez mids, como salvacidn, el perfil de Pitdgoras y el busto de
Euclides. En mi ultimo libro llamaba yo a la geometria de Euclides,
puesto que sélo vale para las realidades mds préximas, geometria
provinciana. Preferirla a todas las demds es un mero capricho, y el
capricho sélo invita al desdén. El clasicismo de que a algunos oigo
hablar, suena a norma de provincia, y, en efecto, se origina en un
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dulce romanticismo de subprefectura. Ahora se trata de buscar un
clasicismo de radio mayor, la unidad de una planetaria pluralidad,
algo que germina en estos versos de Goethe:

De Dios es el Oriente,
de Dios el Occidente;
las tierras de Norte y Sur
descansan en la paz de sus manos.

El Sol, 16 de abtil de 1924 (1).
(1) De esta serie de articulos sobre Las ideas de Ledn Frobenius se

han suprimido aquellos pérrafos que fueron luego recogidos por el autor
en su ensayo Las Atldntidas, inserto en este tomo.
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ENGO una nueva deuda de gratitud con la juventud argentina
que voy a pagar ahora mismo. Recibo dos revistas nuevas, una
de Buenos Aires, otra de La Plata. Una se llama Valoraciones,

otra Inicial. Ambas estin llenas de cosas que son sélo una: anhelo,
afén, trepidacién de aparato con alas, que, aun en tierra, quiere partir
no se sabe hacia qué estrella. En Valoraciones veo una nota sobre
mi libro «Espafia invertebrada». En esta nota de Carlos Américo
Amaya no hay enormes palabras de elogio hacia el autor, pero hay
algo mejor que eso, més sabroso, mas halagiiefio: comprensién. Es
la nota mis exacta que se ha hecho sobre aquel libro mio. (Aquel
libro mio, como en su prélogo se dice, no tiene la pretensién de ser
un libro sino mds bien el apunte de un sistema.) En Espafia se han
consumido en poco tiempo sobre dos ediciones de la obra. ¢Diré
yo esto 2 modo de reclamo y para dar importancia al libro? Me
parece que no, porque lo digo con el fin de afiadir lo siguiente: en
Espaiia no se han escrito mds de dos o tres articulos sobre €l y éstos
vanos u oblicuos. Ahora bien; un hombre cuya produccién consista
en un deleitoso flujo literario, un poeta, un novelador, un estilista
puede contentarse con ser leido. Pero yo no soy nada de eso.

En cambio, mis libros, mejotes o peores, tienen siempre un tema,
‘un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del cual he tomado una
vista ideoldgica. Me es, por consiguiente, necesario que otros miren el
hecho de que yo pretendo hacer la anatomia y confronten mi imagen
con la suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de
mi error o mi acierto. El pensamiento no es, como la literatura,
mondlogo, sino esencialmente didlogo. Esto estd ya muy claro en
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Platén. Socrates acusa a los sofistas de monologadores. Vosotros
—dice poco méds o menos— cuando se os pregunta algo respondéis
con un largo discurso —macrologia— y no pardis hasta que se os
obliga a callar, como los vasos de bronce que, apenas rozados, se di-
latan en largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo encima. S6-
crates practicaba, a diferencia de los sofistas, una exquisita plenitud
intelectual. No queria ofuscar ni arrebatar al auditorio, sino convencer,
es decir, llegar a profundo acuerdo con el préjimo, coincidir con él-
en la verdad. Por esta razén Sécrates hace del mero auditorio un
interlocutor, a cada frase se detiene y pregunta si el otro estid de
acuerdo. Este contesta y asi sucesivamente. El mondlogo largo y de
una pieza, la macrologia, se ha fragmentado en minimos trozos, se
hace micrologia y se reparte entre dos. Asi nace el didlogo y con él
la dialéctica. El pensamiento honesto es siempre en tal sentido dia-
léctica. Y la dialéctica es colaboracién.

La vida intelectual espafiola cruza ahora por una etapa de audaz
monologuismo. Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar,
sino, al contrario, para ejecutar alguna estupida agresién al préjimo
escritor. Nadie se otorga el lujo de comprender a otro y, partiendo
de esta comprension, tal vez rebatitle. Me temo que, en general, acon-
tezca lo mismo en la Argentina, y por eso quiero aprovechar la gentil
excepcion que estas dos revistas me presentan para denunciar el grave
peligro que corre el intelecto hispano-americano. Si el temperamento
al uso prosiguiera, dentro de pocos afios caeriamos en la mis inco-
rregible idiocia. El intelecto no tiene mis excitante ni mds gimnasia
ni mis nutrimento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la
verdad. Quien no sienta ese placer casi erdtico de alargar la mano y
palpar estremecido las formas deliciosas de una idea en que la realidad
ha dejado impresas su seno y su mejilla, puede estar seguro de que
a los treinta afios se le parard la inteligencia.

No hace mucho existia en Paris una «Unién pour la veritén.
Esta sociedad publicaba unos cuadernos donde los hombres de cien-
cia y de letras discutian entre si, de espaldas al publico, sin tolerarse
vanos aspavientos, felonias ni otras ruindades inspiradas por el afin
de quedar encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidia a
la polémica. Yo pienso fundar en Madrid una sociedad parecida
que se llamard «Didlogo». Sus miembros se reunirin un dia a la
semana para discutir sobre algin asunto. La controversia se recogerd
taquigrificamente y se publicard a fin de que puedan participar en
este canje espiritual personas lejanas. Una insolencia, una pedanteria,
una deslealtad serin automdticamente castigadas con la exclusién.
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La verdad no es, en verdad, mis que un deporte y, por lo mismo,
conviene cultivarla con la moral y la disciplina mds rigorosas, que
son las usadas en los juegos. Acaece el deshonor de que los intelec-
tuales tienen ahora que reaprender la ética de los futbolistas. Supo-
niendo que sea esto un deshonor. Porque el hecho es que todas las
normas rigidas han nacido histéricamente en el deporte de los no-
bles. El propio Platén no sabe encomiar més altamente la filosofia
que llamindola «la ciencia de los hombres libres, de los nobles, de
los caballeros» —be episteme #0n eleatherén— y es como si la llamase
el Gran Deporte.

La desmoralizacién de las juventudes intelectuales en Europa es
superlativa. Probablemente se trata de un sintoma entre tantos de la
vitalidad menguante en el viejo continente. jPor qué no habfa de
sentir la actual generacién argentina el orgullo de querér ser una
generacién ejemplar, de iniciar una linea de ascendente clasicismo?
Por clasicismo entiendo ahora una sola cosa: férrea disciplina inte-
rior. Todas las labores valiosas que se han cumplido en la historia
nacieron de esa disciplina dura, vibrante, que no consiente el menor
abandono o flojera, la disciplina que reina en las plazas sitiadas.
Una juventud que aspire a ser no consecuencia, repercusion, eco del
pretérito en decadencia, sino, al contrario, iniciacién de un proceso
ascensional y constructor —el proceso en que se crea esa enorme cosa
que es un gran pueblo— tiene que sentirse sitiada por el vulgo
inerte. Esta sensacién de aislamiento ha sido siempre el méximo es-
timulo, la genial incitacién que mantiene tenso el 4nimo de las mino-
rias selectas, las cuales son selectas —entiéndase bien—, ante todo y
sobre todo porque se exigen mucho a si mismas. El hombre que se
impone a si propio una disciplina mds dura y unas exigencias ma-
yores que las habituales en el contorno, se selecciona a si mismo, se
sittia aparte y fuera de la gran masa indisciplinada donde los indi-
viduos viven sin tensién ni rigor, cémodamente apoyados los unos
en los otros y todos a la deriva, vil botin de las resacas. Por eso el
lema decisivo de las antiguas aristocracias, forjadoras de nuestras
naciones occidentales, fue el sublime Noblesse oblige. Nada se puede
esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer mis duras
obligaciones que los demis. La nobleza en el hombre, como en su
hermano mayor el animal es, ante todo, un privilegio de obligacio-
nes. El caballo de raza lo es, ante todo, porque tiene obligacién de
correr mis que el vulgar o resistir mis largamente.

En esta disciplina de la juventud hay un punto que es el mds
delicado de todos y, a la par, el decisivo. La juventud necesita dejarse
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influir. Una mocedad hermética que no se deja penetrar por formas
ejemplares de vida renuncia a formarse el tesoro interior de ideas
y emociones que han de operar luego como magnificos resortes orgi-
nicos. Bioldgicamente, parece haber sido prevista la juventud como
una etapa de enérgica absorcion. El mozo tiene que dejarse transir
hasta el eje mismo de su persona por toda ejemplaridad. El resto de
la vida serd, por desgracia, una incesante esgrima con que impedi-
mos ser divinamente vulnerados por la aguda perfeccién. Quiera o
no, en virtud de una ley inexorable, el organismo se va obliterando,
formando un caparazén defensivo que ampara lo que haya dentro,
pero impide todo nuevo ingreso del exterior. Conviene, pues, llegar
a la madurez con los sétanos del alma bien pertrechados.

Pero esta necesidad bioldgica de dejarse influir que siente toda
sana juventud le obliga a cultivar en si un fino instinto de eleccién.
Sobre todo cuando se trata de influencias intelectuales. El joven
exento de una vigorosa disciplina tenderd a preferir como ejemplares
aquellas actitudes que es mids fécil imitar. De aqui que en las gene-
raciones decadentes los jévenes rindan culto fervoroso al aspaviento.
Por el contrario, en las generaciones ascendentes es la mocedad un
juez terrible, insobornable, que exige a quien pretenda influir sobre
él la més impecable honestidad. ¢Honestidad? No sé bien por qué
he empleado este vocablo habitado por resonancias éticas y, consi-
guientemente, patéticas. Fuera mds simple y cabal decir «talenton.
El mozo debe exigir a quien pretenda influir en él simplemente eso.
Si se trata de influencia ideolégica, el talento consiste en pensar
pensamientos que ajusten sutilmente con la realidad. Nada mids, nada
menos. ¢A qué gestos? Quien carece de ese talento buscari un sus-
titutivo en grandes ademanes de heroismo politico. En vez de averi-
guarnos una nueva verdad gritard que la libertad estd amenazada,
cuando lo que esperamos es que descubra alguna ley psicolégica o
estética, algun secreto nexo histérico, alguna intacta visién metafi-
sica. Otras veces, en lugar de la gran gesticulacién tribunicia, el
escritor exhausto prefiere segregar «elegancia». Hard el desdefioso,
pondri los ojos en coulisse, cuando de lo que se trata es simplemente
de disparar la flecha de la idea y alcanzar bajo el ala una verdad
que trasvuela. jCudnta diferencia entre todo esto y esas lecturas de
que salimos més densos, con un extrafio aumento de peso espiritual,
porque hemos recibido visiones ponderables!

No se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgen-
cia de adquirir un repertorio de ideas claras y firmes. Una impetuosa
aspiracién hacia la luz hermana de la que reside en el vegetal, me
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patreceria el mejor sintoma de una nueva generacién. ¢Es esto lo
que sienten los jévenes redactores de Valoraciones y de Inicial? Yo
creo que si, pero debo lealmente agregar una treserva: en ambas
revistas predomina con exceso el ataque a lo que no se estima sobre
la definicién de lo que se piensa. Esto no significa una invitacién
al pacifismo. Juventud es beligerancia. (En un ensayo préximo a
publicarse —«El Estado, la juventud y el Carnaval» (1)— se verd
todo el grave contenido que encierra para mi esta aseveracién.) Pero
es un error creer que el guerrero esencial se complace en el ataque.
Todo lo contrario. Para el buen aficionade a los secretos psicolé-
gicos nada mis curioso que sorprender en la manfa de atacar un
sintoma de debilidad, una preocupacién defensiva. El hombre fuerte
no piensa nunca en atacar: su actitud primaria es simplemente afir- -
marse. La serena y despreocupada afirmacién de una doctrina, de
una voluntad, de un deseo, es la verdadera ofensiva del tempera-
mento guerrero. El ataque es para él cosa secundaria y siempre res-
puesta a un préjimo que se sintié ofendido por la enérgica paz de su
afirmacién. En la vida intelectual es esto de una evidencia super-:
lativa. El escritor que propende demasiado a la polémica es que no
tiene nada que decir por su cuenta. Para mi ha llegado a ser esto-
una sefial infalible. Me parecia un heroismo inverosimil que un.
hombre repleto de nuevas ideas sobre las cosas en vez de exponer
éstas se ocupase en combatir las ideas de otros. La auténtica ofensiva
intelectual es la expresién de nuevas doctrinas positivas. -

La Nacidn, de Buenos Aires, 6 de abril de 1924.

(1) Véase «El origen deportivo del Estado» en el tomo II de estas
Obras Completas.



EL SENTIDO HISTORICO

UANDO Leén Frobenius pasé recientemente por Espafia y nos
hablé un poco de africanidades, Eugenio d’Ors creyé en
peligro la cultura europea de que se ha hecho amable y gene-

roso defensor. Contra la presunta invasién de armadas negroides que
temia, destacé en 4gil bandada un grupo de «Glosas» que iban, como
suelen, capitaneadas por Ariel. Es el «Glosario» de Eugenio d’Ors
uno de los hechos mds importantes de las letras espafiolas contempo-
rineas. Con una constancia ejemplar, dia por dia, ha crecido su
cosecha imperturbada como si viviese en perpetuo fructidor. Se desliza
el «Glosario» sin prisa y sin pausa, segtin Goethe queria, aceptando
a bordo todas las dimensiones de la vida, el suceso trivial o la alta
idea. Tal vez su autor prefiriese que al verlo cinglar pensisemos en
la desnuda nave de Ulises; pero su misma riqueza y atuendo, la
vibracién de sus aforismos, que ventean como gallardetes, le dan el
mejor aire barroco y envian hacia nosotros la imagen de un arca de
Noé estilizada en gilibo de géndola.

El valor indiscutible del «Glosario» me haria desear hallarme
siempre de acuerdo con su contenido. Pero, a veces, todos mis esfuer-
zos para lograrlo son penas de amor perdidas. Asi me acontece
ahora con este grupo de «Glosas» en que se combaten ciertos nuevos
ensayos de ideologia histérica.

¢En qué se combaten? El combate intelectual es un didlogo de
soberana fecundidad. Pero d’Ors no dialoga nunca. Su manera de
combatir es volverse de espaldas al enemigo y cantar una vez mids
su aria. Afortunadamente, el aria del glosador es siempre melodiosa
y gentil. Pero me parece el peor de los instrumentos para obrar pet-
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suasién en materias cientificas como son casi todas las que ¢! «Glo-
sario» sesga.

Existe, inveterada, la idea de que s6lo hay una cultura. Cuan-
do se hablaba de la cultura oriental, de la griega, de la romana,
se entendia que eran estadios de un unico proceso en que la vnica
cultura se ha ido integrando y creciendo. Esto supone que esas cul-
turas particulares manan de una fuente comun y pueden verterse las
unas en las otras con perfecta continuidad, formando una fluencia
ininterrumpida. La cultura europea actual seria el recipiente en que
queda recogido todo lo que en aquellas otras culturas habia de ver-
daderamente culto. De esta manera, nuestra cultura seria, no sélo la
nuestra, sino la inica merecedora de tal nombre.

Pero desde hace mds de treinta afios han comenzado a levan-
tarse graves objeciones contra ese monismo cultural, hasta el punto
que serd dificil hallar en todo este periodo un solo historiador de
nota que lo acepte. La técnica misma del trabajo histérico ha obli-
gado a superar la candidez de la idea tradicional. En efecto: las
ampliaciones gigantescas que ha recibido la ciencia de la historia
con el descubrimiento de Oriente, con la arqueologia, la etnologia
y la prehistoria, hacian ineludible una nueva ideologia con mis
largas y rigorosas perspectivas. De todo ese inmenso trabajo que
ha sido hecho y hoy contintia han emanado algunos ensayos de sin-
tesis popular. Tales son los sistemas de Frobenius y Spengler. Ni
los mis serios ni los mds agudos han sido los més ruidosos. Pero
conviene repetir una vez mis que tras ellos se encuentra en ciertos
puntos esenciales toda la historiografia actual.

Me es, pues, imposible aceptar que Eugenio d’Ots no encuen-
tra otra cosa que decir ante ese enorme hecho de la ciencia actual
si no es desdefiar la moda de las tallas negras en algunos salones
de Paris o preguntar qué nos importan los huesos de los mastodon-
tes. No se justifica bien este menosprecio de las «Glosas» por los
mastodontes, sobre todo si recordamos que d’Ors nos describe un
paisaje balear con un pastor y unas cabras, y al concluir, stbita-
mente afiade: «Esto es civilizacién». Si hubiese preguntado a un
economista, habria oido que la cabra, como la mula, es un signo de
barbarie. En cambio, todo el que vea el elefante arcaico en una cueva
de Oviedo con su perfil purisimo y su corazén dibujado rigoro-
samente en su correcto lugar anatémico y piense que fue pintado
hace diez mil afios, menos dogmaético, més exigente que d’Ors, se
preguntari: sQué es civilizacién?

Ya el emplear este vocablo urbanisimo «civilizacién» como
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resumen de una escena bucdlica, rural, es un pequefio desliz de quien
no suele deslizarse como d’Ors. Un cldsico, al oirlo, habria, sin
mis, descubierto en el glosador sangre extrafia. Su aspiracién olim-
pica es, en efecto, completamente gratuita.

¢Qué es civilizacién? ¢Qué es cultura? En rigor, solo tene-
mos de ellas un concepto claro cuando nos contentamos con un con-
cepto formal. Cultura es todo aquello que para nosotros tiene buen
sentido. Son ideas cultas las que nos parecen verdaderas; institu-
ciones cultas, las que nos parecen justas. Cultura es el conjunto de
reacciones intelectuales y préicticas en que se realizan ciertas normas
ungidas para nosotros de un valor absoluto y decisivo.

Pero este concepto no nos proporciona garantia ninguna de que
nuestro sistema de normas sea el unico acertado. Otros pueblos han
acatado y acatan sistemas opuestos, o, al menos. divergentes del
nuestro. Para el indo es injusta una constitucién politica que des-
conoce la norma césmica de las castas. No comprende tampoco que
llamemos ciencia a una ocupacién intelectual como la fisica, la bio-
logfa, etc., que sélo resuelven problemas pragmiéticos, pero dejan
intactas las grandes cuestiones tultimas. Parejamente, el chino consi-
dera inaceptable nuestra estimacién del individuo, que es un ente
abstracto y fugitivo. La verdadera realidad humana es la familia,
sustancia perdurable que siempre se renueva.

La validez exclusiva de nuestra cultura es, pues, de hecho cosa
muy problemidtica. Este problematismo aumenta si advertimos que
es dificil llegar a un acuerdo sobre los catacteres esenciales de la
cultura europea. Asi d’Ors reduce ésta sobremanera, casi la confi-
na a su provincia, y, bajo el nombre de clasicismo, se queda con
media docena de ideas, de formas y de gestos. Lo culto es lo sen-
cillo, nos dice. Y uno se pregunta: ¢Por qué? Mis bien parece toda
cultura una sustancial comphcaclon. El animal es mis sencillo que
el hombre, la planta més que el animal, la fibra més que la planta.
La ciencia actual —y me refieto a las de desarrollo ejemplar—, mate-
mitica y fisica son complicadas superlativamente. Nada mids «ba-
rroco» que una obra matemitica contemporinea con sus haces de
curvas. D’Ors quiere volver a Euclides. Pero éste es, a mi juicio, el
gran error de sus hibitos intelectuales. Pensar no es querer que las
cosas sean de cierta manera. Pensar es precisamente todo lo contra-
rio: querer que las cosas sean como son. La pretensién de definir la
cultura europea excluyendo de ella toda la matemitica desde Des-
cartes hasta la fecha, no me parece desacertada. No me parece des-
acertada porque ni siquiera consigo entenderla.
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En escollos como éste es donde suele naufragar mi admiracién
por el «Glosario». Se naufraga ideolégicamente siempre que ante una
afirmacién heteréclita no hallamos dénde agatrarnos, algin germen
de prueba que nos permita flotar, alguna insinuacién de fundamen-
to. En el «Glosario» abunda el capricho que nos hace encallar. Es
el inconveniente que hay en no ser décil a la intuicién de las reali-
dades y obstinarse en pensar segin receta. «Se debe ser cldsicon,
prejuzga d’Ors, y todas las cosas le aparecen deformadas en este
sentido. Asi se explica el frecuente guid pro gquo en sus apreciacio-
nes. Un ejemplo de esto, que siempre me ha parecido sorprendente,
es que el «Glosario» recomiende a Poussin como tipo de artista
clisico. Porque es demasiado evidente que Poussin y su contempo-
raneo Claudio Lorena son las dos primeras manifestaciones del
romanticismo que ha habido en Europa. No se concibe una inspira-
cién cldsica cuyo tema sea el pasado como tal. Clasicismo es actua-
lidad, como romanticismo es nostalgia. Pues bien: Poussin es pro-
bablemente el inventor de la ruina como tema artistico. ¢Y no es la
ruina el domicilio de las musas romdnticas? Cuando Poussin pinta
la vida clésica, la pinta como un pretérito irredimible, como un
pasado definitivo que sélo cabe sofiar. Ahora bien: ésta es la tipica
emocién romidntica: gozarse en revivir imaginariamente las vidas
que fueron, emigrar del presente hacia la dimensién de lo feneci-
do. Un antiguo podria acaso entender al Greco, pero no a Poussin.
Todo el que resbale la vista sobre una coleccién de restos histéricos
griegos o romanos, no puede menos de recordar al Greco, a pesar
de las enormes diferencias.

Pero volvamos a la cultura.

Es, de hecho, problemitico que la nuestra sea la Gnica. A nues-
tra afirmacién de ella contraponen su distinto fervor otras razas
hoy deprimidas que un tiempo fueron preponderantes y muy bien
podrian volverlo a ser. Para reconocer que las normas y valores vigen-
tes en nuestras almas son los unicos merecedores de tal dignidad,
serfa menester demostrarlo. Mas para esto haria falta precisamente
hacerse de ellos problemas. Entonces, y sélo entonces, tendriamos
algo incomparable a las demds culturas, salvo la griega. Solamente
griegos y europeos han creido que no eran cultos mientras no pu-
siesen en duda su propia cultura y elaborasen serios fundamentos
para ella. De donde resulta que nuestra cultura sélo serd, en efecto,
la tinica auténtica en la medida en que crea que no lo es y se vuelva
problemitica. Es decir, en un sentido estrictamente opuesto al que
tiene en el «Glosario». A menudo d’Ors propone la norma europea
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como quien anuncia un especifico, cuando es, por el contrario, una
divina angustia y un sublime malestar.

En cambio, me parece muy certero cuando considera la «razén»
como el distintivo de la cultura europea incluyendo la helénica. Pero
tampoco conviene desvanecer el sentido rigoroso de esta palabra.
Su uso miés adecuado y mids firme es el que se halla en Platén cuan-
do dice: «Hay que dar razén de cada cosa». Ahora bien: nuestra
cultura aparece, por lo pronto, como uno de tantos hechos histéri-
cos. Ella misma es un proceso temporal, una germinacién apasionada
llena de peripecias y aventuras, de adquisiciones, ensayos y fraca-
sos. De aqui que la razén queda incompleta si se reduce a ser razén
matemitica o légica. Precisamente lo que necesitamos hoy afiadir a
la antigua razén es la razén histérica, el sentido histérico. Y éste
nos lleva irremediablemente a tratar con los negros y los masto-
dontes.

El Sol, 10 de julio de 1924 (1).

(1) Se suprime el articulo II de esta serie por haberlo recogido el autor
en su ensayo Las Atlintidas, inserto en este tomo.



DIALOGO SOBRE EL ARTE NUEVO

principios de este verano se encontraron un dfa Baroja y

Azorin en una libreria de Bayona. Azorin venia de San

Sebastidn, Pio Baroja de su casa de Vera. Baroja, tempera-
mento siempre fronterizo, habita un viejo solar que es la ultima habi-
tacién de la Peninsula en su linde con Francia. Azorin traspone ésta
con frecuencia y va a San Juan de Luz, Biarritz o Bayona. Donde-
quiera que vaya se le ve recalar en alguna libreria porque Azorin sélo
va donde las hay. Viaja para ver libros. Baroja se desplaza con ma-
yor facilidad, y aunque fondea también en las librerias que le salen
al paso, su propésito es més bien el de ver gente.

Azorin cultiva cada vez mds la soledad. Tanto, que esta su so-
ledad no consiste ya simplemente en que se halle sin nadie al lado,
sino que se ha convertido en una realidad, en un cuerpo traspa-
rente y sélido, en un caparazén cristalino que llevase en torno de su
persona. Cuando alguien le habla se sorprende e inquieta como si
de subito le hubieran quebrado la vidriera de soledad circundante,
o mejor, como si viviendo en una dimensién inusitada, sintiese que
de pronto algun ser de nuestro mundo habitual se filtrara mégica-
mente en el suyo exclusivo. Ello es que nuestro Azorin emerge ante
el interlocutor asombrado y trémulo como el pez extraido de su
«acuarium». La persona de este admirable y perdurable escritor,
que encantd con sus violetas literarias nuestra mocedad, va tomando
un exquisito aspecto de ausencia y lejania, de espectral inexistencia,
y recuerda esos maravillosos cuadros de China que el tiempo ha
cubierto con un velo fluido al través del cual sus paisajes, sus pabello-
nes, sus mandarines nos parecen como sumergidos en el fondo de
un mar misterioso y profundo.
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De este mdgico abismo hizo ascender Baroja a Azorin, din-
dole suavemente un golpe en el hombro. De la conversacién que
tuvieron nos interesa lo siguiente:

—Acabo de leer en el tren —dijo Baroja— su articulo «El campo
del arte», donde define usted su actitud frente al arte nuevo.

—Y qué, ¢no estd usted de acuerdo?

. —No puedo decir que no esté de acuerdo. Lo que me pasa es
que no lo entiendo.

—¢No est4 claro lo que digo?

—Claro lo es usted siempre, Azorin. Mejor dicho, es usted
la claridad misma. Pero éste es el inconveniente. Cuando no se trata
de cosas y personas concretas, cuando se plantea usted temas gene-
rales y en vez de manejar colores, imigenes, sentimientos, camina
usted entre ideas, envuelve usted las cuestiones en una claridad tal
que quedan ocultas por ella. Vemos la claridad de usted; pero no
conseguimos ver claras las cosas. Es usted pura luz, y para que se
vea algo hace falta siempre alguna sombra.

—Antes no hablaba usted asi, Baroja. Esta manera eutrapélica
de producirse la ha adquirido usted practicando a las duquesas.

—Es posible que me haya quedado esa adherencia de mi fugaz
trato con las duquesas. Pero mi impresién es mds bien contraria.
Las duquesas, que son, a veces, capaces de impertinencia, se hallan
casi siempre exentas de ironfa. Hoy no existe ironia en el mundo.
Y se comprende. La ironia consiste en tener una personalidad efec-
tiva, sobre la cual se da uno el lujo de armar otra ficticia, inven-
tada por uno mismo. Esto s6lo puede permitirselo quien sienta muy
segura socialmente su personalidad real, ¢y hay quien esté seguro
de lo que es socialmente? Las duquesas menos que nadie. No saben
qué hacer, las mds discretas: si tomarse en serio como duquesas o
comportarse como si no lo fueran. Les pasa como a nosotros, los
escritores. Empezamos a sentir que la literatura no es ya un poder
social, una magistratura; pero la-gente todavia se pone a mirarnos,
como a las jirafas del jardin zoolégico. Esta duda radical que cada
cual siente hoy sobre lo que es dentro de la arquitectura social, cons-
tituye una de las enfermedades de la época.

Seria un error creer que esta vacilacién respecto al significado
social de nuestra persona sélo perturba al vanidoso. Cada gesto
que hagamos, cada palabra que pronunciemos, parte de un punto
del volumen social —aquel que ocupamos—, y va a parar a otros.
Cuando desconocemos el punto en que nos hallamos, no nos es
posible determinar si nuestro gesto debe ir hacia arriba o hacia abajo,
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a la derecha o a la izquierda, ni si el publico que nos escucha esti
lejos o estd cerca y debemos gritar o musitar. En otros tiempos, el
coeficiente social de cada hombre era cosa inequivoca que adquiria,
inclusive, plastica evidencia en el uniforme adscrito a cada clase y
oficio. {Vaya usted a saber cudl es hoy el papel de un escritor en la
arquitectura sociall No sabe uno si adoptar el gesto crispado de las
girgolas o poner la sonrisa estupida de una cariitide, o, en fin, con-
tentarse con ser un baldosin. ¢Cémo quiere usted que se entretenga
en ironizar nadie cuando estd expuesto a verse convertido en baldo-
sin del préjimo? Todas las energias, y mis que hubiera, las gasta
cada cual en afirmar y defender su personalidad efectiva.

—Con todo esto, se ha olvidado usted de mi articulo.

—Aqui lo tengo. Dice usted:
- «La humanidad es muy vicja. No sé lo que se entiende por atte
nuevo. La estética es tan vieja como la humanidad. De cuando en
cuando se habla de renovacién del arte. En realidad, las tales reno-
vaciones son cosas supetficiales. La esencia del arte no cambia. Como
un artista no puede dejar de hacer lo que ya ha hecho, la humani-
dad no puede tampoco darse formas de arte distintas de las que ya
se ha dado. Un pintor podri, por ejemplo, esforzarse en encontrar
una pintura nueva; cien pintores en todo el mundo podrin luchar
para pintar de modo distinto a como han pintado sus antecesores.:
Los esfuerzos de todos seran inutiles. Tendrin que dibujar y em-
plear el color. No harin otra cosa que lo que hicieron, en las paredes
de las cavernas, milenarios antecesores de esos artistas de ahora.
La humanidad es vieja y ha hecho todo cuanto tenia que hacer.
De cuando en cuando, a lo largo del tiempo, artistas y literatos
imaginan que van a poder salir del circulo inflexible en que estin
encerrados. Ese circulo son las leyes de la materia y las normas
perdurables del espiritu. Intentan esos literatos y artistas escribir y
pintar como antes no se habia escrito ni pintado. Y sus esfuerzos
son inutiles. Al traspasar las fronteras de la expeériencia secular y de
las leyes de la materia, caen fuera de los términos del arte mismo
que desean renovar. El circulo en que la humanidad estd encerrada
es inflexible. Para hacer otro arte, para crear otra estética, setia
necesario crear otro mundo, hacer otra cosa que no fuera la materia
y otra cosa que no fuera el espiritu.» ‘

—¢No le parece a usted claro?

—Ya le he dicho que me parece demasiado claro. Dice usted
que las «renovaciones del arte son cosas supetficiales. La esencia
del arte no cambia». Se me ocurre pensar que una de las cosas més
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esenciales en el arte es el estilo. Ahora bien: las renovaciones son
cambios de estilo. ¢Cémo puede usted llamarlas superficiales? ¢Le
parece a usted floja la diferencia entre una catedral gética y el Parte-
nén, o entre una pirdmide y un pabellén Luis XV, o entre el dibujo
geométrico de Creta y las «Meninas»?

—Pero siempre el pintor tendrd que dibujar y emplear el color.

—Pero ¢es eso la esencia del arte pictérico? Yo crefa que eran
dibujo y color mis bien los medios, los materiales de la pintura.
Para usted s6lo habria una renovacién no superficial del arte lite-
rario cuando dejase éste de usar vocablos. Me parece que se pasa
usted un poco, amigo Azorin.

—E]l arte es eterno.

—Un amigo mio de Vera, cuando oye que alguien dice palabras
mds sonoras que nutridas, suele exclamar: «/Todo esto es carrocerfal»
A mi esa eternidad del arte me parece también pura carroceria.
Pongamos un poco menos que eterno. No sé quién pregunté una
vez a Galileo si el Sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo,
respondié: Eferno, non; ma ben antico.

—En el fondo, la literatura ha sido siempre lo mismo.

—iClaro! En la primera mitad del siglo xix hubo un poeta
espafiol, no recuerdo cuél, que compuso su «Oda al Sol», la cual
empieza asf: o
jPara y éyeme, oh Sol, yo te saludo !

En cambio, usted comienza uno de los capitulos de «La ruta
de Don Quijote»: «Yo no he conocido jamds hombres més discretos,
mds amables, mis sencillos que estos buenos hidalgos don Céndido,
don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don Carlos.» Entre
uno y otro comienzo, ¢no encuentra usted tampoco mis que dife-
rencias superficiales? Usa usted, amigo Azorin, de unas superficies
muy gordas.

—{Sutilezas! La materia y el espiritu serdn siempre lo que han
sido.

—Yo no sé muy bien qué sea materia ni qué sea espiritu; pero
me parece que lo caracteristico de la vida es la aparicién subita de
especies nuevas. En mi huerta se plantaron hace afios unas habi-
chuelas: cosecha tras cosecha, venfan siendo iguales. Pero hace un
‘par de ¢llos aparecieron de pronto unas habichuelas punteadas que
se han ido propagando a costa de las antiguas. ¢Por qué no pensar
que las generaciones son cosechas humanas y que, de pronto, en una
de ellas aparece una mutacién?
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—iDe Vries!

—En efecto, serfa urgente un Hugo de Viies que botanizase
en la historia. Debe usted leer las conferencias que dio hace dos
afios en las «Clifford Lectures» el gran bidlogo norteamericano
Lloyd Motgan sobre lo que él llama «evolucién emergente», es decir,
evolucién con subitas y originales emergencias. Asi se explicarfan
los cambios subitos de gusto artistico. Usted y yo, habichuelas
sin puntos, asistimos ahora al advenimiento de una literatura pun-
teada.

—[Guiso iguall

—No; el guiso no es igual; lo que sers igual seguramente es la
indigestién.

—El circulo en que la humanidad est4 encerrada es inflexible.

—Yo no veo ese circulo. jCualquiera dirfa que la humanidad
se ha muerto ya totalmente varias veces y ha vuelto a nacer para
morir segun idéntico programal! El circulo humano no se ha tra-
zado adn. Este es el error capital que hallo en el libro de Spengler,
ahora tan en boga. Yo no lo he leido, pero lo he hojeado y me parece
que esas semejanzas ciclicas encontradas por el autor en el desarrollo
de diversas culturas, aun suponiendo que sean ciertas, no contra-
dicen una evolucién de la humanidad hacia estados siempre nuevos.
Comete este alemin el mismo etror que usted cuando supone que
el arte siempre ha sido el mismo. |[Claro esti! Siempre es posible
hallar en dos cosas alguna nota tan formal, tan abstracta o tan intrin-
seca que sea comun a ambas, aunque, en rigor, se diferencien en
todo lo demis. Los caballos y las ostras se parecen en que no se
suben a los 4rboles. La época del Imperio romano y la nuestra pueden
parecerse en muchas cosas, y, sin embargo, ser distintas, preparar
un porvenir muy diverso. Lo importante no es hallar semejanzas,
sino probatr que no existen diferencias de monta.

El Sol, 26 de octubre de 1924.



NI VITALISMO NI RACIONALISMO

soffa—a la filosofia en el sentido miés rigoroso de la palabra.
Hasta ahora fue conveniente que los escritores espafioles cul-
tivadores de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica
de sus pensamientos filoséficos tejiendo sobre ella una pelicula con
color de carne. Era menester seducir hacia los problemas filoséficos
con medios liricos. La estratagema no ha sido estéril. Hoy existe en
el mundo de habla espafiola un amplio circulo de personas préximas
ya a la filosofia. Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso
y comenzar a hablar de filosofia filoséficamente. Mas, por supuesto,
con cautela, y pulgada a pulgada, debe entrarse en el nuevo terreno.
Una larga experiencia de citedra, tribuna e imprenta me ha propor-
cionado una opinién bastante desfavorable sobre la capacidad
filoséfica de nuestros pueblos en la época presente. La filosofia sélo
puede vivir respirando un aire que se llama rigor mental, precisién,
abstraccién. Pertenece a la fauna de grandes altitudes y necesita
viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza. Nietzsche,
encaramado en un picacho de la Engadina, con un abismo a sus
pies, es sorprendido por la dama turista que le pregunta: «:Qué
hace usted ahi, sefior profesor?» A lo que él responde: «jYa lo ve
usted, sefiora, cazo pensamientosh
Yo preferiria como lectores a cazadores de gamuzas que saben
dar el brinco justo sobre la aguja de granito, ni mds acd ni mds all4.
Pero no los he encontrado. Y menos entre intelectuales de profesion.
Predomina la mente tosca que aplasta el menudo insecto de la idea
articulada entre sus dedos gruesos de labriego. No le duele a la gente
aplastar hormigas ni confundir conceptos.

P I 0 hay mis remedio que irse acercando cada vez mis a la filo-
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Yo ahora quisiera salir brevemente al paso de una de estas confu-
siones o malas inteligencias con que suele mterprctarse la 1deologia
filoséfica deslizada subrepuaamente por mi en casi todos mis ensa-
yos. Se acostumbra con motivo de ella a hablar de «vitalismon.

No siento la hostilidad, que otros proclaman, creyendo con ello
ejecutar un acto genial, hacia los Zsmos. Al contrario, me encanta
toda palabra que termina en esa aguda forma con que se sefiala
géticamente hacia la altura de las abstracciones. En ella se reconoce
el concepto filoséfico, como en el vértice del asta al buen lancero.

Pero hoy se habla en todo el mundo demasiado y demasiado
torpemente de «vitalismo». Es preciso hacer intervenir la policia y
que las cosas entren en zona de plena claridad.

El vocablo «vitalismo», como todos los vocablos, significa
muchas cosas dispares, y ya que con ¢él se pretende, nada menos,
resumir todo un sistema de pensamientos, convendria haberse tomado
antes el trabajo de usarlo con precisién.

Y lo primero que hace falta es descartar el sentido adsctito a
este término cuando se le emplea para calificar, no una filosofia,
sino una modalidad de la ciencia biolégica. En esta acepcidn, vita-
lismo significa:

A) Toda teoria bioldgica que considera a los fenémenos orgi-
nicos irreductibles a los principios fisicos-quimicos. Este vitalismo
puede ser de dos modos:

a) O avanza hasta suponer una entidad espec1ﬁca y distinta
de las fuerzas fisicoquimicas, que llama «fuerza vitaly, «entelequia»,
etcétera, como hace Driesch.

b) O, simplemente, ateniéndose a un rigoroso empirismo, se
limita a estudiar los fenédmenos vitales en la arisca peculiaridad que
ellos manifiestan, sin suponer tras ellos una entidad vital especifica,
pero, a la vez, evitando su violenta reduccién al sistema de la fisica.
Asi Hertwig.

En el caso @) tendremos el estricto «vitalismo biolégico»; en el
segundo, lo que Hertwig llama «biologismoy.

Ninguno de estos sentidos puede aplicarse a una filosoffa, y
quedan limitados a designar direcciones especiales de la ciencia
particular que investiga los problemas organicos. En la medida en que
un hombre no profesional puede marcar sus simpatias y repulsiones,
yo diria que me siento incompatible con el «vitalismo» sensu stricto
y, por el contrario, veo en el puro «biologismo» —no en la forma
insuficiente y pobre que le ha dado el viejo Oskar Hertwig—la
direccién de mds fecundo porvenir. Uno de los sintomas més claros
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del tiempo nuevo es la resolucién que transparece hoy en todas las
ciencias, tomada en cada una espontineamente y sin previo acuerdo,
de ser cada cual fiel a su problema peculiar, que exige un peculia-
risimo método, evitando la influencia en ella de otras ciencias vy,
viceversa, renunciando a imperar las demds. Salimos, por fin, del
frenesi imperialista que en el siglo x1x ha arrebatado a tod