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LA REBELION DE LAS MASAS (1929) es el libro
mas importante y conocido de José Ortega y Gasset
(1883-1955), asi como un clasico del pensamiento en
lengua castellana. En él, aspectos filosoficos,
sociales, politicos y morales se vinculan de tal modo
que es dificil, aun hoy, permanecer indiferente. Masas,
fascismo, técnica, liberalismo, unidad europea o
pacifismo son algunos de los temas que recorren la
obra y, en su analisis, pasado, presente y futuro se
confunden: LA REBELION DE LAS MASAS
disecciona su tiempo, y, con ello, nos permite
entender el nuestro.
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COMO LEER LA REBELION DE LAS
MASAS

La rebelion de las masas, que Ortega comenz6 a publicar en
el diario El Sol el 24 de octubre de 1929, y que aparecidé en
forma de libro en 1930, cumplié hace algin tiempo el medio
siglo. A este libro corresponde una larga serie de superlativos:
es la mas famoso de sus autor; se ha traducido més que ningtn
otro, a mas de veinte lenguas; es el mas ampliamente
difundido de todos los libros espanoles de nuestro tiempo, en
centenares de miles de ejemplares en espanol, aleman e inglés,
en numeros muy altos en otras lenguas. Hay que agregar, y
acaso es lo mas importante, que al cabo de medio siglo
permanece vivo, y se empieza a caer en la cuenta de algo
sorprendente: que es mas verdad que cuando se escribid, que
ahora es cuando de veras empieza a resplandecer su
significacién; que sirve para entender el mundo de entonces,
pero todavia mas aquél en que estamos ahora; y se sospecha
que acaso se encuentre en €l la clave del que nos espera al final
del milenio.

Como todo libro de Ortega, es incompleto. En rigor, no
termina. En 1937 su autor escribi6 un «Prélogo para
franceses» y un «Epilogo para ingleses», que deben leerse a
continuacién del libro, porque lo suponen y sin él no tienen
pleno sentido. Hacia 1950 me hablé muchas veces de escribir
un libro, titulado Veinte afios después, que seria una puesta al
dia'y conclusion de La rebelion de las masas. En algtin sentido la
completa El hombre y la Gente, su gran libro pdstumo,
redacciéon de su segundo curso en el Instituto de
Humanidades, que organizamos en Madrid y vivié entre 1948
y 1950.



He advertido hace tiempo que La rebelion de las masas, de
tan excepcional fortuna, no la tuvo en un sentido: no ha sido
bien entendida en muy alta proporcién. ;Por su dificultad? En
modo alguno: por la politizacién que sobreviene a Europa
hacia 1931, apena publicada, y que desfigura la compresién de
casi todo; y entre ello, de este libro del cual su autor dijo: «ni
este libro ni yo somo politicos».

La riqueza de ideas de La rebelion de la masas es
excepcional; pero eso no significa qu sea un libro «denso» en
el mal sentido de la palabra: es un libro claro, transparente,
maravillosamente escrito, con una fluidez incomparable, una
cadena de deslumbradoras evidencias. ;Como es posible,
entonces, entenderlo mal?

Inicialmente se traté de una deformacion delibrerada; se
prescindia de lo que Ortega decia, para buscar (y fingir
encontrar) lo que se deseaba (o lo que se temia). En otros
términos, ha habido el propdsito de hacer decir a Ortega lo
que no decia ni pensaba, o lo que, en todo caso, decia
acompanado de otras cosas que era menester tener igualmente
presente.

Después, al cabo de mucho tiempo, este libro ha pasado en
buena medida a manos de los «estudiosos» e «investigadores».
Lejos de mi el desdenarlos; pero en nuestro tiempo tiende a
entender que un libro es una serie de afirmaciones, tesis o
enunciados, cada uno de los cuales hay que examinar y
analizar. Se dira: sy no es asi? Ciertamente, pero con la
condicién de no olvidad algo primario y mas importante: un
libro es un libro.

Quiero decir que esos enunciados son parte del él, de una
unidad superior en la cual cada unos tienes su sentido. Y un
libro es algo para ser leido. (Por eso me complace
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indeciblemente que éste vaya a aparecer para el Circulo de
Lectores.) La operacion de leer se esta olvidando. No porque la
imagen, quieta o en movimiento, nos distraiga de la lectura; no
porque el cine o la televisién nos alejen de ella; mas bien
porque se esta perdiendo el sentido primario de esa operaciéon
que llamamos leer, la cual requiere dos condiciones
principales: continuidad e integridad. Un libro debe leerse
seguido, con un minimo de interrupciones; y debe leerse,
siempre que sea posible, entero.

El lector de novelas —que quiza sea el mejor— suele
hacerlo, porque quiere enterarse y necesita saber en qué para.
Cuando se trata de libros de pensamiento, estar condiciones se
desatiende, y es el mas grave error, porque con ello se disipa el
caracter mas propio del pensamiento. Es ésta una realidad
dramdtica, argumental, un movimiento mental que sigue una
trayectoria y busca —a veces encuentra— un «desenlace». No
menos que la novela, sino en todo caso mas.

Cuando un libro se disuelve en sus elementos o
componentes, ese argumento se desvanece y evapora; en otras
palabras, el libro como tal no es entendido. Hay que
abandonarse a la lectura, seguir la melodia del texto, plegarse a
su fluencia, recibir lo que el autor da —las ideas y el estilo,
inseparable de ellas—, no detenerse en cada uno de los pasos o
ingredientes. Esto vendra después, podra ser exigido en una
segunda lectura, en un andlisis ulterior del texto ya leido; de
otro modo, no se le conocera nunca.

Al mismo tiempo, es la Ginica manera de gozar de un libro.
Se olvida demasiado en nuestro tiempo el elemento de
fruiciéon o goce que la lectura debe significar (claro es que los
autores también suelen olvidar que escribir tiene que ser una
delicia, aunque sea esforzada, tensa, incluso penosa). Como La



rebelion de las masas es uno de los libros mas deleitosos que se
han escrito en cualquier época y lengua, la omisién de su
verdadera lectura es una pérdida irreparable.

A la pregunta «Cémo leer La rebelion de las masas», habria
que responder, perogrullescamente, y ésta seria la respuesta
mas profunda: Leyéndola. Veamos ahora cémo debe avanzarse
en esa lectura, y qué se encuentra a lo largo de ella.

Conviene tener presente, ante todo, que este libro se
escribié en Madrid hace un poco mas de medio siglo. Ortega
formul6 el nicleo de su pensamiento con unas pocas palabras:
«Yo soy yo y mi circunstancia», a las que seguian éstas, tan
frecuentemente omitidas: «y si no la salvo a ella no me salvo
yo». Hay que restituir su caracter circunstancial a cada uno de
sus escritos para comprender exactamente lo que quieren
decir. El lector de hoy debe recordar que la pagina que esta
leyendo no se refiere al hoy, sino a un ayer relativamente
lejano, que probablemente no ha vivido.

Pero lo mas interesante es que, si hace esto, no va
diciéndose a si mismo: «jClaro, Ortega dice este porque
escribe en 1930!» Por el contrario, tiene que hacer
constantemente un esfuerzo para admitir que Ortega pudo
decirlo hace mas de cincuenta anos: casi todo lo que en el libro
se dice parece de hoy... o de manana.

Creo que La rebelion de las masas —como toda la obre de su
autor y de todo pensador que valga la pena de ser leido— debe
leerse con los ojos abiertos. Quiero decir mirando a la realidad,
confrontando lo que se dice con lo que se ve, no con lo que se
ha leido en otras partes, con lo que se pensaba antes, o
simplemente con los propios razonamientos del lector. El
verdadero pensamiento es visual. Mirando es como se ha
hecho casi toda la filosofia que merece ese hombre. El lector
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tiene que ir comparando lo que va leyendo con la realidad que
le rodea, aquella en la cual vive. Tiene que utilizar el libro
como un haz luminoso que descubre la realidad y la pone de
manifiesto, no como algo que sustituye a la realidad o la
suplanta.

Pero decir «realidad» no equivale a decir «cosas». No es
un mero conjunto de cosas; mas bien, las cosas son reales, es
decir, son partes, ingredientes, elementos o componentes de la
realidad. Esto quiere decir que la realidad es conexion. El
pensamiento descubre, ilumina las conexiones que integran la
realidad, que hacen que algo sea verdaderamente real. Esta es
la funcién auténtica de la razdn, tantas veces confundida con
otras cosas. Dar razén (en espafiol se dice todavia mejor: dar
cuenta y razon) es justificar, descubrir y mostrar que las cosas
estan enlazadas de cierta manera, componiendo una figura de
mundo que se puede entender, donde, por tanto, se puede
vivir. Ortega quiso toda su vida llevar a sus lectores —por lo
pronto a los espanoles— «a ese senorio de la luz sobre si
mismos y sobre las cosas», de manera que pudieran vivir desde
si mismos y no desde los tépicos, esto es, humanamente.

Ese recorrido de lo real que el pensamiento ejecuta, ese ir
y venir, ese transitar pro la realidad, sin perderse, ese
enfrentarse con todo lo que surge —porque aparece
nuevamente o porque lo descubrimos—, de manera fresca, sin
imponerle unos esquemas a los que deba sujetarse, eso es lo
propio del pensamiento vivo, en estado naciente, que no
consiste en «aplicar» mecanicamente unas férmulas obtenidas
de una manera abstracta. Hoy, como en otras épocas, esta de
moda ese estilo de «pensamiento» que sirve para todo porque
no tiene en cuenta lo real, que tiene ya la solucién sin mirar
siquiera, que para saber lo que son las cosas, y todavia mas, lo



que va a ser, no tiene mas que mirar un libro en que ya esta
todo previsto.

Ortega esta en los antipodas de esa actitud, y por eso su
libro esta mas fresco cada afio. Procura tener en cuenta todos
los factores que realmente intervienen, rectifica lo que unos
harian pensar con lo que otros advierten, va y viene, cambia de
perspectiva o punto de vista, sigue los meandros de lo real, sin
abandonarse a la inercia, acepta la escala de importancia que
las cosas tienen, y que no coincide con la que quisiéramos que
tuvieran. Por eso la lectura de este libro y de otros es tan
divertida, tan emocionante, tan enriquecedora: es una
aventura, de la cual se vuelve siendo algo mejor.

Esta estructura del pensamiento obliga al lector a hacer
algo esencia: esperar. Algunas lenguas, como el latin, tienen la
tendencia a poner el verbo al fina de la frase; en aleman,
cuando se trata de una oracién subordinada o de un tiempo
verbal compuesto, ocurre lo mismo; hasta que termina el
enunciado, no se sabe lo que se dice. El lector de un libro de
pensamiento, especialmente si es filoséfico, debe rehuir la
reaccion automatica a cada afirmacidén del autor; tiene que
esperar a que concluya, aguardar a la justificacién, a la
integracion con otras verdades que hacen verdadera la
primera que ha expresado. Esto es lo que se llama, con un
término filoséfico, sistema, y que sifnifica lo contrario de lo
que suele entenderse: no es que se aplique «sistematicamente»
un criterio y se fuerce a lo real a ajustarse a él, quiera o no; por
el contrario, es que cada verdad tiene que estar apoyada en
otras, sustentada por ellas, matizada y modificada por ellas.
Lejos de ser una arbitrariedad, el sistema es el maximo respeto
a lo que las cosas son, consiste en dejarlas ser. La parte del
lector es dejar fluir el pensamiento, esperar sin impaciencia a
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que esa verdad sea formulada, no saltar a cada fragmento
reduciendo a polvo la compleja expresién de una realidad
también compleja.

Esto es lo que ha hecho que La rebelion de las masas sea
tantas veces malentendida. Por ejemplo cuando Ortega habla
de «masas», los interesados dieron por supuesto, para bien o
para mal, que Ortega hablaba de «masas obreras». El autor
dice una vez y otra que no se trata de eso, pero es inutil. Repite
que no habla de clases sociales, sino de clases de hombres: en
vano. Cuando habla del <hombre-masa» recalca que una cosa
es la masa y otra el hombre-masa; que toda sociedad esta
compuesta de una masa y una minoria, y que el «hombre-
masa» es una anormalidad, una deformacién patolégica que
puede ocurrir, que la masa de una sociedad podria no
contener ni un solo «hombre-masa». Cuando habla de
minorias selectas o rectoras explica que no se trata de clases
sociales, ni siquiera de grupos sociales, sino de funciones, de
manera que a la minoria rectora se pertenece transitoriamente
mientras se ejerce una funcién para la cual se tiene particular
competencia, para la que se estd especialmente cualificado, y
ese mismo individuo se reintegra a la masa tan ponto como
termina esa operacion, para dejar su puesto a los que cumplan
condiciones analogas en la nueva empresa.

Finalmente, rebelién de las masas no quiere decir rebelién
contra los tiranos u opresores, que a Ortega le parecia muy
bien, sino rebelidn contra si mismas, es decir, contra su propia
condicipon y funcidn, por tanto, una inautenticidad, una
falsedad, una enfermedad social.

Todo esto, tan claro, ha sido obstinadamente pasado por
alto, omitido o negado, simplemente porque la operacién de
leer ha caido en desuso, porque se prefiere lo dificil y
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pedantesco a lo sencillo e inocente; porque no se responde con
la veracidad del lector a la veracidad del autor.

Para Ortega, el gran titulo de honor de nuestro tiempo, en
los paises occidentales, es el acceso de las masas a la vida
histdrica, al goce de las creaciones de la civilizacién, a las
posibilidades humanas que mas de dos milenios de esfuerzo
han hecho posibles. Lo grave, lo inquietante, lo patolégico no
es eso, sino que eso se comprometa y ponga en peligro al no
tener en cuenta que en el hombre todo es inseguro y
problematico. No se puede vivir humanamente mas que
exigiéndose, manteniendo una tensioén creadora, un estado de
permanente alerta, un impulso hacia lo alto.

Cuando esto no ocurre, se cae en la psicologia del «nifno
mimado», del «senorito satisfecho», que no conoce el valor de
aquello de que goza, que no se da cuenta de que ha hecho falta
gran talento y esfuerzo para hacerlo posible, que cree tener
derecho a todo. Entonces se destruye a esa misma civilizacidn,
tan penosamente creada, se produce una involucién, una
regresion, un renacimiento de la barbarie en medio de todos
los refinamientos.

Ese fenémeno del hombre-masa, que opina sobre todo y
cree que todo le es debido, que no siente gratitud por lo que ha
recibido, ni se cuida de conservarlo, ni piensa en las
condiciones que lo hacen posible, se da sobre todo en los
estratos medios y superiores de la sociedad. Su forma extrema
es el especialista que, por tener alta competencia en un campo
limitado, actda como si la tuviera en todo, opina sobre los
temas que le son ajenos, extiende su autoridad parcial fuera de
sus limites legitimos. Es lo que Ortega llama la barbarie del
especialismo.

En las paginas de La rebelion de las masas van apareciendo
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con asombrosa lucidez, las grandes cuestiones de la época en
que se escribid y las que han surgido durante medio siglo mas.
Mientras todos creen que el tema de la «calidad» de la vida se
introdujo en el pensamiento occidental después de 1950, lo
encontramos, y precisamente contrapuesto al desarrollo, en La
rebelion. Se muestra alli lo que ha significado el fabuloso
crecimiento de Europa y luego de América, desde comienzo
del siglo x1X, y cdmo ha estado ligado a la democracia liberal y
la técnica. Se compara la «vida noble» presidida por el
esfuerzo y la exigencia, a la «vida vulgar» que se abandona y
no pide nada de si misma (y todo de los demas). Se explica la
tendencia del hombre-masa a la violencia y el aplastamiento
de la libertad. Se ve cémo ha sido dificil formar
apresuradamente hombres provistos de los recurso mentales y
morales necesarios para vivir, con mayor actividad e
intervencién que nunca, en un mundo mucho mas rico y
complejo, y como el resultado ha sido una nueva forma de
primitivismo En estas paginas se desliza la alarma pro la crisis
de las vocaciones intelectuales, incluso cientificas, a pesar del
extraordinario éxito de la ciencia contemporanea: hoy
estamos en el centro de esa crisis.

En 1930, antes del triunfo del nacionalsocialismo en
Alemania, declara Ortega que fascismo y comunismo son «dos
tipicos movimientos de hombres-masa» que, lejos de ser
verdadera innovaciones, son dos pseudo-alboradas, y que el
unico peligro es que Europa, atraida por el esfuerzo y la
empresa del plan quinquenal, se deje llevar por algo que en el
fondo le repugna y se entusiasme por el comunismo. «El
comunismo es una ‘“moral” extravagante —algo asi como una
moral—. ;No parece mas decente y fecundo oponer a esa
moral eslava una nueva moral de Occidente, la incitacién de
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un nuevo programa de vida?»

El dltimo diagndstico de Ortega es que Europa se ha
quedado sin moral, y la delicada operacién social de «mandar
en el mundo» —de establecer unas normas validas que den
una figura a la vida colectiva— esta vacante y sin legitimo
sujeto titular. Ortega ha hecho en este libro un admirable
andlisis del proceso de nacionalizacién e incorporacién de los
paises europeos, una teoria de la nacién como forma de
sociedad y de Estado, y ha mostrado cdmo las naciones de
Europa son insuficientes, porque sus problemas van mas alla
de las fronteras de cada una, y no podrian tener solucién mas
que en su conjunto.

Las naciones son naciones de Europa. Esta es, desde hace
siglos, una unidad; hace falta que llegue a ser una union, con
instituciones comunes. Ortega postula con toda energia, como
unica solucion, en 1930, la Unién Europea, lo que llama los
Estados Unidos de Europa. Nueve afos después, Europa,
desgarrada por los nacionalismos, que Ortega habia calificado
con la maxima energia, decidié destruirse a si misma. En su
primer libro Meditaciones del Quijote en visperas de la Primera
Guerra Mundial, Ortega habia hablado de buscar, «como una
gema iridiscente, la Espafia que pudo ser». En este libro de su
madurez, Ortega traza la figura de una Europa unida, y hoy
tenemos que volver los ojos con melancolia a esa «Europa que
pudo ser».

En un estudio sobre este libro, escrito hace siete anos
(puede leerse en Obras, 1X), mostré con todo rigor que La
rebelion de las masas es, primariamente, un libro de filosofia.
No lo ha parecido, no se lo ha visto asi, y es una de las razones
por las cuales no ha solido ser bien entendido.

Pero no se crea que por ser un libro de filosofia es
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particularmente dificil, ni que debe leerse de otro modo que
como aqui he sugerido. Al contrario. La Unica manera de
comprender filos6ficamente este libro es leerlo en continuidad
e integridad, como si fuese una novela —aunque sea mas que
una novela—, dejandose impregnar por su evidencia,
siguiendo el flujo de su argumento. Si se lee asi, asombrara la
claridad, la perfecta inteligibilidad de este libro tan denso
como transparente.

Y, de paso, se habra penetrado, casi sin darse cuenta, y de
la manera mas fiel y auténtica, en la filosofia de Ortega, esa
gran construccion intelectual en la cual ha realizado un punto
de inflexién, un cambio de ruta, el comienzo de una nueva
etapa, la filosofia de Occidente.

Julian Marias

Madrid, diciembre de 1982.

15



PRIMERA PARTE

16



I
EL HECHO DE LAS
AGLOMERACIONESY

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas
importante en la vida publica europea de la hora presente. Este
hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderio social.
Como las masas, por definicién, no deben ni pueden dirigir su
propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse
que Europa sufre ahora la mas grave crisis que a pueblos,
naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido
mas de una vez en la historia. Su fisonomia y sus
consecuencias son conocidas. También se conoce su nombre.
Se llama la rebelion de las masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se
evite dar desde luego a las palabras «rebelién», «masas»,
«poderio social», etc, un significado exclusiva o
primariamente politico. La vida publica no es sélo politica,
sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, econémica,
religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye el
modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenémeno
histérico consista en referirnos a una experiencia visual,
subrayando una faccién de nuestra época que es visible con los
ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la
denomino el hecho de la aglomeracién, del «lleno». Las
ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos.
Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros.
Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de
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transelintes. Las salas de los médicos famosos, llenas de
enfermos. Los espectaculos, como no sean muy
extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de
banistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a serlo
casi de continuo: encontrar sitio.

Nada mas. ;Cabe hecho mas simple, mas notorio, mas
constante, en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo
trivial de esta observacién, y nos sorprendera ver cémo de él
brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del dia, de
este dia, del presente, se descompone en todo su rico
cromatismo interior.

¢Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto?
Vemos la muchedumbre, como tal, posesionada de los locales
y utensilios creados por la civilizacidon. Apenas reflexionamos
un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, sno
es el ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen;
por lo tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos
del ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Si; no tiene duda. Pero el
hecho es que antes ninguno de estos establecimientos y
vehiculos solian estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera
gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea légico,
natural, no puede desconocerse que antes no aconteciay ahora
si; por lo tanto, que ha habido un cambio, una innovacion, la
cual justifica, por lo menos en el primer momento, nuestra
sorpresa.

Sorprenderse, extranarse, es comenzar a entender. Es el
deporte y el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto
gremial consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados por
la extrafeza. Todo en el mundo es extrano y es maravilloso
para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia
vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el
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mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son
los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la
lechuza, el pajaro con los ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracidn, el lleno, no era antes frecuente. ;Por qué
lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido
de la nada. Aproximadamente, el mismo nimero de personas
existia hace quince afios. Después de la guerra pareceria
natural que ese numero fuese menor. Aqui topamos, sin
embargo, con la primera nota importante. Los individuos que
integran estas muchedumbres preexistian, pero no como
muchedumbre. Repartidos por el mundo en pequenos grupos,
o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente,
disociada, distante. Cada cual —individuo o pequefio grupo—
ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la
villa, en el barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de
aglomeracién, y nuestros ojos ven dondequiera
muchedumbres. ;Dondequiera? No, no; precisamente en los
lugares mejores, creacion relativamente refinada de la cultura
humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a
minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha
instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si
existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario
social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje
principal. Ya no hay protagonistas: s6lo hay coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual.
Traduzcamoslo, sin alterarlo, a la terminologia socioldgica.
Entonces hallamos la idea de masa social. La sociedad es
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siempre una unidad dindmica de dos factores: minorias y
masas. Las minorias son individuos o grupos de individuos
especialmente cualificados. La masa es el conjunto de personas
no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por
masas, solo ni principalmente «las masas obreras». Masa es el
«hombre medio». De este modo se convierte lo que era
meramente cantidad —la muchedumbre— en wuna
determinaciéon cualitativa: es la cualidad comun, es lo
mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de
otros hombres, sino que repite en si un tipo genérico. ;Qué
hemos ganado con esta conversiéon de la cantidad a la
cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la
génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la
formacién normal de una muchedumbre implica la
coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los
individuos que la integran. Se dira que es lo que acontece con
todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto;
pero hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser
muchedumbre y masa, la coincidencia efectiva de sus
miembros consiste en algin deseo, idea o ideal, que por si solo
excluye el gran numero. Para formar una minoria, sea la que
fuere, es preciso que antes cada cual se separe de la
muchedumbre por razones especiales, relativamente
individuales. Su coincidencia con los otros que forman la
minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual
singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una
coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este caracter
singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos
ingleses que se llaman a si mismos «no conformistas», es decir,
la agrupaciéon de los que concuerdan sélo en su
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disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este
ingrediente de juntarse los menos, precisamente para
separarse de los mas, va siempre involucrado en la formaciéon
de toda minoria. Hablando del reducido publico que
escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente Mallarmé
que aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la
ausencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico,
sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en
aglomeracién. Delante de una sola persona podemos saber si
es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a si mismo
—en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente
«como todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se
siente a saber al sentirse idéntico a los demas. Imaginese un
hombre humilde que al intentar valorarse por razones
especiales —al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro,
si sobresale en algiin orden— advierte que no posee ninguna
cualidad excelente. Este hombre se sentird mediocre y vulgar,
mal dotado; pero no se sentira «masa».

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual
bellaqueria suele tergiversar el sentido de esta expresion,
fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que
se cree superior a los demas, sino el que se exige mas que los
demas, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias
superiores. Y es indudable que la divisién mas radical que cabe
hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las
que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas dificultades
y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para
ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de
perfeccién sobre si mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de
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dos religiones distintas: una, mas rigurosa y dificil; otra, mas
laxa y trivial: el Mahayana —«gran vehiculo», o «gran
carril>—, el Himayana —«pequeno vehiculo», «camino
menor»—. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro
vehiculo, a un maximo de exigencias o a un minimo.

La divisién de la sociedad en masas y minorias excelentes
no es, por lo tanto, una division en clases sociales, sino en
clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquizacién
en clases superiores e inferiores. Claro esta que en las
superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de
verdad, hay mas verosimilitud de hallar hombres que adoptan
el «gran vehiculo», mientras las inferiores estan normalmente
constituidas por individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro
de cada clase social hay masa y minoria auténtica. Como
veremos, es caracteristico del tiempo el predominio, aun en
los grupos cuya tradicidn era selectiva, de la masa y el vulgo.
Asi, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y
supone la calificacidn, se advierte el progresivo triunfo de los
seudointelectuales incualificados, incalificables y
descalificados por su propia contextura. Lo mismo en los
grupos supervivientes de la «nobleza» masculina y femenina.
En cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que
antes podian valer como el ejemplo mas puro de esto que
llamamos «masa», almas egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones,
actividades, funciones del mas diverso orden, que son, por su
misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden
ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. Por ejemplo:
ciertos placeres de caracter artistico y lujoso o bien las
funciones de gobierno y de juicio politico sobre los asuntos
publicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por
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minorias calificadas —calificadas, por lo menos, en pretensiéon
—. La masa no pretendia intervenir en ellas: se daba cuenta de
que si queria intervenir tendria, congruentemente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocia su
papel en una saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al
principio, nos apareceran inequivocamente como nuncios de
un cambio de actitud en la masa. Todos ellos indican que ésta
ha resuelto adelantarse al primer plano social y ocupar los
locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes
adscritos a los pocos. Es evidente que, por ejemplo, los locales
no estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que
su dimensiéon es muy reducida, y el gentio rebosa
constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con
lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin dejar de serlo,
suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en
mayor medida y nimero que antes, ya que tienen para ello el
apetito y los medios. Lo malo es que esta decisién tomada por
las masas de asumir las actividades propias de las minorias no
se manifiesta, ni puede manifestarse, sélo en el orden de los
placeres, sino que es una manera general del tiempo. Asi —
anticipando lo que luego veremos—, creo que las innovaciones
politicas de los mas recientes afios no significan otra cosa que
el imperio politico de las masas. La vieja democracia vivia
templada por una abundante dosis de liberalismo y de
entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo
se obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al
amparo del principio liberal y de la norma juridica podian
actuar y vivir las minorfas. Democracia y ley, convivencia
legal, eran sinénimos. Hoy asistimos al triunfo de una
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hiperdemocracia en que la masa actia directamente sin ley,
por medio de materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones
nuevas como si la masa se hubiese cansado de la politica y
encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario.
Eso era lo que antes acontecia, eso era la democracia liberal.
La masa presumia que, al fin y al cabo, con todos sus defectos
y lacras, las minorias de los politicos entendian un poco mas
de los problemas publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la
masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus
topicos de café. Yo dudo que haya habido otras épocas de la
historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan
directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de
hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas oOrdenes, muy
especialmente en el intelectual. Tal vez padezco un error; pero
el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que
ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que
nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de
aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él
cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene
en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se creyesen
especialmente dotados, tendriamos no mas que un caso de
error personal, pero no una subversién socioldgica. Lo
caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar,
tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone
dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es
indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio,
individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el
mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo
de ser eliminado. Y claro esta que ese «todo el mundo» no es
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«todo el mundo». «Todo el mundo» era, normalmente, la
unidad compleja de masa y minorias discrepantes, especiales.
Ahora «todo el mundo» es sélo la masa.

25



II
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin
ocultar la brutalidad de su apariencia. Es, ademas, de una
absoluta novedad en la historia de nuestra civilizacién. Jamas,
en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de
hallar algo semejante, tendriamos que brincar fuera de nuestra
historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital,
completamente distinto del nuestro; tendriamos que
insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora de
declinacién. La historia del Imperio romano es también la
historia de la subversidn, del imperio de las masas, que
absorben y anulan a las minorias dirigentes y se colocan en su
lugar. Entonces se produce también el fendmeno de la
aglomeracion, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien
Spengler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes

edificios. La época de las masas es la época de lo colosal?.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas.
Perfectamente; ya hemos llamado dos veces «brutal» a este
imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los
topicos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente
ingresar en el tema, ver por dentro el espectaculo. ;O se creia
que iba a contentarme con esa descripcidn, tal vez exacta, pero
externa, que es solo la haz, la vertiente, bajo las cuales se
presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el
pasado? Si yo dejase aqui este asunto y estrangulase sin mas mi
presente ensayo, quedaria el lector pensando, muy justamente,
que este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de
la historia no me inspiraba otra cosa que algunas palabras
displicentes, desdefiosas, un poco de abominacién y otro poco
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de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una

interpretacién de la historia radicalmente aristocratical®. Es
radical, porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana
deba ser aristocratica, sino mucho mas que eso. He dicho, y
sigo creyendo, cada dia con mas enérgica conviccién, que la
sociedad humana es aristocratica siempre, quiera o no, por su
esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en la medida
en que sea aristocratica, y deja de serlo en la medida en que se
desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no
del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso
encrespamiento de la masa sea lo aristocratico contentarse
con hacer un breve mohin amanerado, como un caballerito de
Versalles. Versalles —se entiende ese Versalles de los mohines
— no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y la
putrefaccion de una magnifica aristocracia. Por eso, de
verdaderamente aristocratico s6lo quedaba en aquellos seres la
gracia digna con que sabian recibir en su cuello la visita de la
guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturi. No; a
quien sienta la misién profunda de las aristocracias, el
espectaculo de la masa le incita y enardece como al escultor la
presencia del marmol virgen. La aristocracia social no se
parece nada a ese grupo reducidisimo que pretende asumir
para si, integro, el nombre de «sociedad», que se llama a si
mismo «la sociedad» y que vive simplemente de invitarse o de
no invitarse. Como todo en el mundo tiene su virtud y su
mision, también tiene las suyas dentro del vasto mundo, este
pequefio «mundo elegante», pero una misién muy subalterna
e incomparable con la faena hercilea de las auténticas
aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar sobre el
sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin
sentido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores
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proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad
distinguida» va también con el tiempo. Me hizo meditar
mucho cierta damita en flor, toda juventud y actualidad,
estrella de primera magnitud en el zodiaco de la elegancia
madrilefia, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que
han sido invitadas menos de ochocientas personas». A través
de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda
el area de la vida y se impone aun en aquellos dltimos rincones
que parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacién de nuestro
tiempo que no descubra la significacidn positiva oculta bajo el
actual imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente,
sin estremecerse de espanto. Todo destino es dramatico y
tragico en su profunda dimensién. Quien no haya sentido en
la mano palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la
entrafia del destino, no ha hecho mas que acariciar su mérbida
mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la
arrolladora y violenta sublevacién moral de las masas,
imponente, indominable y equivoca como todo destino.
¢Addonde nos lleva? ;Es un mal absoluto, o un bien posible?
iAhi estd, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un
gigante, cdsmico signo de interrogacion, el cual tiene siempre
una forma equivoca, con algo, en efecto, de guillotina o de
horca, pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede
formularse bajo estas dos rudbricas: primera, las masas
ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran parte
con el que antes parecia reservado exclusivamente a las
minorias; segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho
inddciles frente a las minorias: no las obedecen, no las siguen,
no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las
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suplantan.

Analicemos la primera rubrica. Quiero decir con ella que
las masas gozan de los placeres y usan los utensilios
inventados por los grupos selectos y que antes sélo éstos
usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se
calificaban de refinamientos, porque eran patrimonio de
pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 no habria en Paris diez
cuartos de bafo en casas particulares; véanse las Memorias de
la comtesse de Boigne. Pero mas aun: las masas conocen y
emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas
que antes manejaban sélo individuos especializados.

Y no sélo las técnicas materiales, sino, lo que es mas
importante, las técnicas juridicas y sociales. En el siglo xvii
ciertas minorias descubrieron que todo individuo humano,
por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de calificaciéon
especial  alguna, poseia ciertos derechos politicos
fundamentales, los llamados derechos del hombre y del
ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a todos
son los Unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes
especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto,
primero, un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos
pocos comenzaron a usar practicamente de esa idea, a
imponerla y reclamarla: las minorias mejores. Sin embargo,
durante todo el siglo xix, la masa, que iba entusiasmandose
con la idea de esos derechos como con un ideal, no los sentia
en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que, de hecho, bajo
las legislaciones democraticas, seguia viviendo, seguia
sintiéndose a si misma como en el antiguo régimen. El
«pueblo» —seglin entonces se le llamaba— sabia ya que era
soberano; pero no lo creia. Hoy aquel ideal se ha convertido en
una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas
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externos de la vida publica, sino en el corazén de todo
individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando
sus ideas son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y
tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi
juicio, quien no entiende esta curiosa situacién moral de las
masas no puede explicarse nada de lo que hoy comienza a
acontecer en el mundo. La soberania del individuo no
cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha
pasado, de idea o ideal juridico que era, a ser un estado
psicolégico constitutivo del hombre medio. Y nétese bien:
cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la realidad,
inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia
autorizante, que son atributos del ideal, que son su efecto
sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos niveladores de la
generosa inspiraciéon democratica se han convertido, de
aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro
que sacar las almas humanas de su interna servidumbre y
proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de sefnorio y
dignidad. ;No era esto lo que se queria? ;Que el hombre medio
se sintiese amo, duefo, sefior de si mismo y de su vida? Ya esta
logrado. ;Por qué se quejan los liberales, los demdcratas, los
progresistas de hace treinta anos? ;O es que, como los nifios,
quieren una cosa, pero no sus consecuencias? Se quiere que el
hombre medio sea sefior. Entonces no extrane que actie por si
y ante si, que reclame todos los placeres, que imponga,
decidido, su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que
no siga doécil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que
perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes
que acompanan a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos
residiendo en el hombre medio, en la masa.
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Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora
constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sélo
a las minorias culminantes. Ahora bien: el hombre medio
representa el area sobre que se mueve la historia de cada
época; es en la historia lo que el nivel del mar en la geografia.
Si, pues, el nivel medio se halla hoy donde antes s6lo tocaban
las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel
de la historia ha subido de pronto —tras de largas y
subterraneas preparaciones, pero en su manifestaciéon, de
pronto—, de un salto, en una generacion. La vida humana, en
totalidad, ha ascendido. El soldado del dia, diriamos, tiene
mucho de capitan; el ejército humano se compone ya de
capitanes. Basta ver la energia, la resolucidn, la soltura con que
cualquier individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el
placer que pasa, impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato
porvenir tienen en este ascenso general del nivel histérico su
causay su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada.
Eso que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas
minorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho
nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver
clara mi intencidén, en la conciencia de igualdad juridica. Ese
estado psicoldgico de sentirse amo y sefior de si e igual a
cualquier otro individuo, que en Europa sélo los grupos
sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo xvii,
practicamente desde siempre, acontecia en América. |Y nueva
coincidencia, aun mas curiosa! Al aparecer en Europa ese
estado psicoldgico del hombre medio, al subir el nivel de su
existencia integral, el tono y maneras de la vida europea en
todos los érdenes adquiere de pronto una fisonomia que hizo
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decir a muchos: «Europa se esta americanizando». Los que
esto decian no daban al fenémeno importancia mayor; creian
que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una
moda, y, desorientados por el parecido externo, lo atribuian a
no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi
juicio, se ha trivializado la cuestién, que es mucho mas sutil y
sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a
los hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se ha
americanizado, y que esto es debido a un influjo de América
sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colisién con
la galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado.
No ha recibido ain influjo grande de América. Lo uno y lo
otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron
en el préximo pasado, de que el presente es brote. Hay aqui un
ciumulo desesperante de ideas falsas que nos estorban la visién
a unos y a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las
masas y la consiguiente magnifica ascensién de nivel vital han
acontecido en Europa por razones internas, después de dos
siglos de educacién progresista de las muchedumbres y de un
paralelo enriquecimiento econdémico de la sociedad. Pero ello
es que el resultado coincide con el rasgo mas decisivo de la
existencia americana: y por eso, porque coincide la situaciéon
moral del hombre medio europeo con la del americano, ha
acaecido que por vez primera el europeo entiende la vida
americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se
trata, pues, de un influjo, que seria un poco extrano, que seria
un reflujo, sino de lo que menos se sospecha aun: se trata de
una nivelacién. Desde siempre se entreveia oscuramente por
los europeos que el nivel medio de la vida era mas alto en
América que en el viejo continente. La intuicién, poco
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analitica, pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea,
siempre aceptada, nunca puesta en duda, de que América era el
porvenir. Se comprendera que idea tan amplia y tan arraigada
no podia venir del viento, como dicen que las orquideas se
crian en el aire, sin raices. El fundamento era aquella
entrevision de un nivel mas elevado en la vida media de
Ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de las minorias
mejores de América comparadas con las europeas. Pero la
historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las
cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.

Vivimos en sazdn de nivelaciones: se nivelan las fortunas,
se nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan
los sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y
como el europeo se hallaba vitalmente mas bajo, en esta
nivelacién no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde
esta haz, la subvencién de las masas significa un fabuloso
aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario, pues,
de lo que oimos tan a menudo sobre la decadencia de Europa.
Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si
de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que esta
bajo todo esto e importa infinitamente mas que todo esto, a
saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura
europeos diremos algin vocablo mas adelante —y acaso la
frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a la
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de
un craso error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacién
parezca mas convincente o menos inverosimil; digo, pues, que
hoy un italiano medio, un espafol medio, un aleman medio, se
diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un
argentino que hace treinta anos. Y éste es un dato que no
deben olvidar los americanos.
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II1
LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente
favorable en cuanto significa una subida de todo el nivel
histérico, y revela que la vida media se mueve hoy en altura
superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la
cuenta de que la vida puede tener altitudes diferentes, y que es
una frase llena de sentido la que sin sentido suele repetirse
cuando se habla de la altura de los tiempos. Conviene que nos
detengamos en este punto, porque él nos proporciona manera
de fijar uno de los caracteres mas sorprendentes de nuestra
época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de
la altura de los tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la
cronologia, que es todo ¢l llano, sino el tiempo vital o que cada
generacién llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta
altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae
por debajo. La imagen de caer, envainada en el vocablo
decadencia, procede de esta intuicién. Asimismo, cada cual
siente, con mayor o menor claridad, la relacién en que su vida
propia encuentra con la altura del tiempo donde transcurre.
Hay quien se siente en los modos de la existencia actual como
un naufrago que no logra salir a flote, la velocidad del tempo
con que hoy marchan las cosas, el impetu y energia con que se
hace todo, angustian al hombre de temple arcaico, y esta
angustia mide el desnivel entre la altura de su pulso y la altura
de la época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a gusto
las formas del presente tiene conciencia de la relacién entre la
altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades
pretéritas. ;Cual es esa relacion?

35



Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una
época siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como
mas bajas de nivel que la suya. Bastaria recordar que, al
parescer de Jorge Manrique,

Cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han
sentido inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creido
superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histérica
manifiesta una sensacion diferente ante ese extrano fenémeno
de la altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado
nunca pensadores e historiégrafos en hecho tan evidente y
sustancioso.

La impresiéon que Jorge Manrique declara ha sido
ciertamente la mas general, por lo menos si se toma grosso
modo. A la mayor parte de las épocas no les parecid su tiempo
mas elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas
sélito ha sido que los hombres supongan en un vago pretérito
tiempos mejores, de existencia mas plenaria: la «edad de oro»,
decimos los educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen
los salvajes australianos. Esto revela que esos hombres sentian
el pulso de su propia vida mas o menos falto de plenitud,
decaido, incapaz de henchir por completo el cauce de las
venas. Por esta razén respetaban el pasado, los tiempos
«clasicos», cuya existencia se les presentaba como algo mas
ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que la vida de su
tiempo. Al mirar atras e imaginar esos siglos mas valiosos, les
parecia no dominarlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos,
como un grado de temperatura, si tuviese conciencia, sentiria
que no contiene en si el grado superior; antes bien, que hay en
éste mas calorias que en él mismo. Desde ciento cincuenta
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anos después de Cristo, esta impresion de encogimiento vital,
de venir a menos, de decaer y perder pulso, crece
progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia
cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos
engendraron a nosotros ain mas depravados, y nosotros

daremos una progenie todavia mas incapaz.» (Odas, libro III,
6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bastantes
italicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas
de centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a dalmatas
y, luego, a barbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las
mujeres se hicieron estériles e Italia se despoblé.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una
impresion vital, al parecer la mas opuesta a ésa. Se trata de un
fenémeno muy curioso, que nos importa mucho definir.
Cuando, hace no mas de treinta afos, los politicos peroraban
ante las multitudes, solian rechazar esta o la otra medida de
gobierno, tal o cual desman, diciendo que era impropio de la
plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma
frase aparece empleada por Trajano en su famosa carta a
Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos
en virtud de denuncias anénimas: Nec nostri saeculi est. Ha
habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido a
si mismas como arribadas a una altura plena, definitiva;
tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje, en
que se cumple un afan antiguo y planifica una esperanza. Es la
«plenitud de los tiempos», la completa madurez de la vida
histérica. Hace treinta afos, en efecto, creia el europeo que la
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vida humana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que desde
muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo que
tendria ya que ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten
siempre como resultado de otras muchas edades
preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al
propio, sobre los cuales va montada esta hora bien granada.
Vistos desde su altura, aquellos periodos preparatorios
aparecen como si en ellos se hubiese vivido de puro afan e
ilusién no lograda; tiempos de sélo deseo insatisfecho, de
ardientes precursores, de “todavia no”, de contraste penoso
entre una aspiracion clara y la realidad que no le corresponde.
Asi ve a la Edad Media el siglo xix. Por fin llega un dia en que
ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la realidad
lo recoge y obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la
meta anticipada, a la cima del tiempo! Al «todavia no», ha
sucedido el «por fin».

Esta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros
padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es
un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De
aqui que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra
orilla, a ese préximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su
Optica, sufrira el espejismo de sentir la edad presente como un
caer desde la plenitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido
tomador de pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por
esa Optica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los
tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venia arrastrandose
anheloso y querellante durante siglos, por fin un dia queda
satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos
satisfechos de si mismos; a veces, como en el siglo Xix,
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archisatisfechos!¥). Pero ahora caemos en la cuenta de que esos
siglos tan satisfechos, tan logrados, estain muertos por dentro.
La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el logro,
en la arribada. Ya decia Cervantes que «el camino es siempre
mejor que la posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo,
su ideal, es que ya no desea nada mas, que se le ha secado la
fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en
realidad una conclusién. Hay siglos que por no saber renovar
sus deseos mueren de satisfaccién, como muere el zangano

afortunado después del vuelo nupcial.””

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada
plenitud hayan sentido siempre en el poso de si mismas una
peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIx
parece al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denomind a
si mismo «cultura moderna». Ya el nombre es inquietante:
jque un tiempo se llame a si mismo «moderno», es decir,
ultimo, definitivo, frente al cual todos los demas son puros
pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él!

iSaetas sin brio que fallan el blanco!!®!

¢No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro
tiempo y ese que acaba de preterir, de transponer? Nuestro
tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; al contrario, en su
raiz misma encuentra oscuramente la intuicién de que no hay
tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino
que, al revés, esa pretensiéon de que un tipo de vida —el
llamado «cultura moderna»— fuese definitivo, nos parece una
obcecacion y estrechez inverosimiles del campo visual. Y al
sentir asi, percibimos una deliciosa impresién de habernos
evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado,
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y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico,
profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo
es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que
manana iba a ser, en todo lo esencial, igual a hoy; que el
progreso consistia sélo en avanzar por todos los “siempres”
sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies.
Un camino asi es mas bien una prisién que, elastica, se alarga
sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algin fino
provincial llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca—
y veia las majestuosas construcciones imperiales, simbolo de
un poder definitivo, sentia contraerse su corazén. Ya nada
nuevo podia pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una
melancolia de las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho
de las aguas muertas, el provincial sensible percibia una
melancolia no menos premiosa, aunque de signo inverso: la
melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, jno es evidente que la
sensaciéon de nuestra época se parece mas a la alegria y
alboroto de chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya
no sabemos lo que va a pasar mafana en el mundo, y eso
secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un
horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la vida
auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagndstico, al cual falta, es cierto, su otra
mitad, con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las
paginas de tantos contemporaneos. Se trata de un error dptico
que proviene de multiples causas. Otro dia veremos algunas;
pero hoy quiero anticipar la mas obvia: proviene de que, fieles
a una ideologia, en mi opinién periclitada, miran de la historia
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so6lo la politica o la cultura, y no advierten que todo eso es sélo
la superficie de la historia; que la realidad histérica es, antes
que eso y mas hondo que eso, un puro afan de vivir, una
potencia parecida a las cdsmicas; no la misma, por tanto, no
natural, pero si hermana de la que inquieta al mar, fecundiza a
la fiera, pone flor en el arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagndsticos de decadencia, yo recomiendo el
siguiente razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. Se
decae de un estado superior hacia un estado inferior. Ahora
bien: esa comparacién puede hacerse desde los puntos de vista
mas diferentes y varios que quepa imaginar. Para un
fabricante de boquillas de &mbar, el mundo esta en decadencia
porque ya no se fuma apenas con boquillas de ambar. Otros
puntos de vista seran mas respetables que éste, pero, en rigor,
no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la vida
misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay
mas que un punto de vista justificado y natural: instalarse en
esa vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a si
misma decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ;cémo se conoce
que una vida se siente o no decaer? Para mi no cabe duda
respecto al sintoma decisivo: una vida que no prefiere otra
ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se prefiere
a si misma, no puede en ninglin sentido serio llamarse
decadente. A esto venia toda mi excursién sobre el problema
de la altitud de los tiempos. Pues acaece que precisamente el
nuestro goza en este punto de una sensaciéon extrafiisima; que
yo sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del tultimo siglo llegaba indefectiblemente
una hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacian
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unos a otros esta pregunta: ;En qué época quisiera usted haber
vivido? Y he aqui que cada uno, echandose a cuestas la figura
de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las
vias histéricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el
perfil de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse
en plenitud, ese siglo Xix quedaba, en efecto, ligado al pasado,
sobre cuyos hombros creia estar; se veia, en efecto, como la
culminacién del pasado. De aqui que alin creyese en épocas
relativamente clasicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento
—, donde se habian preparado los valores vigentes. Esto
bastaria para hacernos sospechar de los tiempos de plenitud;
llevan la cara vuelta hacia atras, miran el pasado que en ellos se
cumple.

Pues bien: ;qué dirfa sinceramente cualquier hombre
representativo del presente a quien se hiciese una pregunta
parecida? Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, sin
excluir ninguno, le daria la impresién de un recinto angosto
donde no podria respirar. Es decir, que el hombre del presente
siente que su vida es mas vida que todas las antiguas, o dicho
viceversa, que el pasado integro se le ha quedado chico a la
humanidad actual. Esta intuicién de nuestra vida de hoy anula
con su claridad elemental toda lucubracién sobre decadencia
que no sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio
que todas las vidas. ;Cémo podra sentirse decadente? Todo lo
contrario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse mas vida,
ha perdido todo respeto, toda atencién hacia el pasado. De
aqui que por vez primera nos encontremos con una época que
hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada
pretérito posible modelo o norma, y sobrevenida al cabo de
tantos siglos sin discontinuidad de evolucién, parece, no
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obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacién, una
nifiez. Miramos atras, y el famoso Renacimiento nos parece un
tiempo angostisimo, provincial, de vanos gestos —spor qué no
decirlo?—, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacién en la forma
siguiente: “Esta grave disociacion de pretérito y presente es el
hecho general de nuestra época, y en ella va incluida la
sospecha, mas o menos confusa, que engendra el azoramiento
peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de pronto nos
hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales; que
los muertos no se murieron de broma, sino completamente;
que ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu tradicional se
ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos
sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin
colaboracién activa del pasado, en pleno actualismo —sean de
arte, de ciencia o de politica—. El europeo estd solo, sin
muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha
perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el

mediodia”.
¢Cudl es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente
sobre todos los tiempos idos y por encima de todas las
conocidas plenitudes. No es facil de formular la impresién que
de si misma tiene nuestra época: cree ser mas que las demas, y
a la par se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser
una agonia. ;JQué expresion elegiriamos? Tal vez ésta: mas que
los demas tiempos e inferior a si misma. Fortisima, y a la vez
insegura de su destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez
temiéndolas.
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IV
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del
tiempo que €l anuncia, no son, a su vez, mas que sintomas de
un hecho mas completo y general. Este hecho es casi grotesco
e increible en su misma y simple evidencia. Es, sencillamente,
que el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida.
Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero
decir que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio
es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente
todo el mundo. Hace poco méas de un afo, los sevillanos
seguian hora por hora, en sus periddicos populares, lo que les
estaba pasando a unos hombres junto al Polo, es decir, que
sobre el fondo ardiente de la campifia bética pasaban
témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no esta ya recluido
en su lugar geométrico, sino que para muchos efectos visuales
actia en los demas sitios del planeta. Segun el principio fisico
de que las cosas estan alli donde acttian, reconoceremos hoy a
cualquier punto del globo la mas efectiva ubicuidad. Esta
proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha
aumentado en proporcidn fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La
prehistoria y la arqueologia han descubierto ambitos
histéricos de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e
imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba, han
sido anexionados a nuestra memoria como nuevos
continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han traido
todos estos remotisimos pedazos del mundo a la visién
inmediata del vulgo.

Pero este aumento espacio-temporal del mundo no
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significaria por si nada. El espacio y el tiempo fisicos son lo
absolutamente estipido del universo. Por eso es mas
justificado de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad
que transitoriamente ejercitan nuestros contemporaneos. La
velocidad hecha de espacio y tiempo es no menos estipida que
sus ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. Una
estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el
hombre cuestiéon de honor triunfar del espacio y el tiempo

cosmicos!®!

, que carecen por completo de sentido, y no hay
razén para extranarse de que nos produzca un pueril placer
hacer funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos
espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos,
hacemos posible su aprovechamiento vital, podemos estar en
mas sitios que antes, gozar de mas idas y mas venidas,

consumir en menos tiempo vital mas tiempo cédsmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo
no consiste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya
mas cosas. Cada cosa —témese la palabra en su mas amplio
sentido— es algo que se puede desear, intentar, hacer,
deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que
significan actividades vitales.

Toémese una cualquiera de nuestras actividades; por
ejemplo, comprar. Imaginense dos hombres, uno del presente
y otro del siglo xvil, que posean fortuna igual,
proporcionalmente al valor del dinero en ambas épocas, y
comparese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno
y a otro. La diferencia es casi fabulosa. La cantidad de
posibilidades que se abren ante el comprador actual llega a ser
practicamente ilimitada. No es facil imaginar con el deseo un
objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible
que un hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se
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me dira que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre
de hoy no podra comprar mas cosas que el del siglo xvii. El
hecho es falso. Hoy se pueden comprar muchas mas, porque la
industria ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre
no me importaria que el hecho fuese cierto; antes bien,
subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un
objeto; pero, por lo mismo, es antes una eleccidn, y la elecciéon
comienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el
mercado. De donde resulta que la vida, en su modo
«comprar», consiste primeramente en vivir las posibilidades
de compra como tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele
olvidarse esto, que me parece esencialisimo: nuestra vida es, en
todo instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es
posible. Si en cada momento no tuviéramos delante mas que
una sola posibilidad, careceria de sentido llamarla asi. Seria
mas bien pura necesidad. Pero ahi esta: este extranisimo hecho
de nuestra vida posee la condicién radical de que siempre
encuentra ante si varias salidas, que por ser varias adquieren el

cardcter de posibilidades entre las que hemos de decidir”.
Tanto vale decir que vivimos como decir que nos
encontramos en un ambiente de posibilidades determinadas. A
este ambito suele llamarse «las circunstancias». Toda vida es

hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo!'). Porque este
es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo es el
repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia.
Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra
potencialidad vital. Esta tiene que concretarse para realizarse,
o, dicho de otra manera, llegamos a ser s6lo una parte minima
de lo que podemos ser. De aqui que nos parezca el mundo una
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cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, una cosa tan
menuda. El mundo o nuestra vida posible es siempre mas que
nuestro destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa s6lo hacer notar cémo ha crecido
la vida del hombre en la dimensién de potencialidad. Cuenta
con un ambito de posibilidades fabulosamente mayor que
nunca. En el orden intelectual, encuentra mas caminos de
posible ideacidn, mas problemas, mas datos, mas ciencias, mas
puntos de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida
primitiva se numeran casi con los dedos de una mano —
pastor, cazador, guerrero, mago—, el programa de menesteres
posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres
acontece cosa parecida, si bien —y el fendémeno tiene mas
gravedad de lo que se supone— no es un elenco tan
exuberante como en las demas haces de la vida. Sin embargo,
para el hombre de vida media que habita las urbes —y las
urbes son la representacion de la existencia actual—, las
posibilidades de gozar han aumentado, en lo que va de siglo,
de una manera fantastica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a
lo dicho hasta aqui. Ha aumentado también en un sentido mas
inmediato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que
en el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy performances
que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado.
No basta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord
que baten, sino advertir la impresidon que su frecuencia deja en
el animo, convenciéndonos de que el organismo humano
posee en nuestros tiempos capacidades superiores a las que
nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia.
En un par de lustros, no mas, ha ensanchado ésta
inverosimilmente su horizonte cédsmico. La fisica de Einstein
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se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de

Newton ocupa en ellos sélo una buhardillal'!. Y este
crecimiento extensivo se debe a un crecimiento intensivo en la
previsiéon cientifica. La fisica de Einstein esta hecha
atendiendo a las minimas diferencias que antes se
despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin
importancia. El a&tomo, en fin, limite ayer del mundo, resulta
que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema
planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda
significar como perfeccién de la cultura —eso no me interesa
ahora—, sino al crecimiento de las potencias subjetivas que
todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein sea mas
exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea

121 que el

capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu
hombre Newton; lo mismo que el campeén de boxeo da hoy

puiietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Como el cinematégrafo y la ilustracién ponen ante los ojos
del hombre medio los lugares mas remotos del planeta, los
periddicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia de
estas performances intelectuales, que los aparatos técnicos
recién inventados confirman desde los escaparates. Todo ello
decanta en su mente la impresiéon de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy
mejor que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la
vida presente, sino sélo de su crecimiento, de su avance
cuantitativo o potencial. Creo con ello describir
vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital,
que consiste en sentirse con mayor potencialidad que nunca 'y
parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripciéon para obviar las
lucubraciones sobre decadencia, y en especial sobre
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decadencia occidental, que han pululado en el aire del dltimo
decenio. Recuérdese el razonamiento que yo hacia, y que me
parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de
decadencia sin precisar qué es lo que decae. ;Se refiere el
pesimista vocablo a la cultura? ;Hay una decadencia de la
cultura europea? ;Hay mas bien sélo una decadencia de las
organizaciones nacionales europeas? Supongamos que si.
¢Bastaria eso para hablar de la decadencia occidental? En
modo alguno. Porque son esas decadencias menguas parciales,
relativas a elementos secundarios de la historia —cultura y
naciones—. S6lo hay una decadencia absoluta: la que consiste
en una vitalidad menguante; y ésta sélo existe cuando se
siente. Por esta razén me he detenido a considerar un
fenémeno que suele desatenderse: la conciencia o sensacién de
que toda época tiene de su altitud vital.

Esto nos llevé a hablar de la «plenitud» que han sentido
algunos siglos frente a otros que, inversamente, se veian a si
mismos como decaidos de mayores alturas, de antiguas y
relumbrantes edades de oro. Y concluia yo haciendo notar el
hecho evidentisimo de que nuestro tiempo se caracteriza por
una extrana presunciéon de ser mas que todo otro tiempo
pasado; mas aun: por desentenderse de todo pretérito, no
reconocer épocas clasicas y normativas, sino verse a si mismo
como una vida nueva superior a todas las antiguas e
irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se
pueda entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisamente
su problema. Si se sintiese decaido, veria otras épocas como
superiores a él, y esto seria una y misma cosa con estimarlas y
admirarlas y venerar los principios que las informaron.
Nuestro tiempo tendria ideales claros y firmes, aunque fuese
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incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo
contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente
capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas
las cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente perdido en
su propia abundancia. Con mas medios, mas saber, mas
técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como el
mas desdichado que haya habido: puramente a la deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad
que anida en el alma contemporanea. Le pasa como se decia
del Regente durante la nifiez de Luis XV: que tenia todos los
talentos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas
parecian ya imposibles al siglo xix, firme en su fe progresista.
Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es
posible también lo peor: el retroceso, la barbarie, la

decadencial’®. Por si mismo no seria esto un mal sintoma:
significaria que volvemos a tomar contacto con la inseguridad
esencial a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa y
deliciosa, que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo
hasta su centro, hasta su pequefa viscera palpitante y cruenta.
De ordinario rehuimos palpar esa pulsacién pavorosa que
hace de cada instante sincero un menudo corazon transeunte;
nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para
el dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre él la
costumbre, el uso, el topico —todos los cloroformos—. Es,
pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos
nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a
pasar manana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud
seria y se haga de ella plenamente responsable, sentira cierto
género de inseguridad que le incita a permanecer alerta. El
gesto que la ordenanza romana imponia al centinela de la

50



legién era mantener el indice sobre sus labios para evitar la
somnolencia y mantenerse atento. No estd mal ese ademan,
que parece imperar un mayor silencio al silencio nocturno,
para poder oir la secreta germinacién del futuro. La seguridad
de las épocas de plenitud —asi en la ultima centuria— es una
ilusion Optica que lleva a despreocuparse del porvenir,
encargando de su direccién a la mecanica del universo. Lo
mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx,
suponen que lo deseado por ellos como futuro 6ptimo se
realizara inexorablemente, con necesidad pareja a la
astronémica. Protegidos ante su propia conciencia por esa
idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de estar
alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se les
escapd de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y
hoy anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su mascara de
generoso futurismo, el progresista no se preocupa del futuro:
convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni
innovaciones esenciales; seguro de que ya el mundo ird en via
recta, sin desvios ni retrocesos, retrae su inquietud del
porvenir y se instala en un definitivo presente. No podra
extranar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos,
anticipaciones e ideales. Nadie se preocup6 de prevenirlos. Tal
ha sido la desercién de las minorias directoras, que se halla
siempre al reverso de la rebelién de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta.
Después de haber insistido en la vertiente favorable que
presenta el triunfo de las masas, conviene que nos deslicemos
por su otra ladera, mas peligrosa.
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v
UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnéstico de nuestro
tiempo, de nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte
de él, que puede resumirse asi: nuestra vida, como repertorio
de posibilidades, es magnifica, exuberante, superior a todas las
histéricamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato
es mayor, ha desbordado todos los cauces, principios, normas
e ideales legados por la tradicion. Es mas vida que todas las
vidas, y por lo mismo mas problematica. No puede orientarse

en el pretérito.“‘” Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnéstico. La vida, que
es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y
por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto
vamos a ser. Circunstancia y decisién son los dos elementos
radicales de que se compone la vida. La circunstancia —las
posibilidades— es lo que de nuestra vida nos es dado e
impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. La vida
no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego
en un mundo determinado e incanjeable: en éste de ahora.
Nuestro mundo es la dimensién de fatalidad que integra
nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la
mecanica. No somos disparados sobre la existencia como la
bala de wun fusil, cuya trayectoria estd absolutamente
predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en este
mundo —el mundo es siempre éste, éste de ahora— consiste en
todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos
impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir.
iSorprendente condicién la de nuestra vida! Vivir es sentirse
fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que
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vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja
descansar a nuestra actividad de decisién. Inclusive cuando
desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos
decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida “deciden las
circunstancias”. Al contrario: las circunstancias son el dilema,
siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el
que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en
ella hay, primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una
resolucidn que elige y decide el modo efectivo de la existencia
colectiva. Esta resolucién emana del caracter que la sociedad
tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en
ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es él quien
decide. No se diga que esto era lo que acontecia ya en la época
de la democracia, del sufragio universal. En el sufragio
universal no deciden las masas, sino que su papel consistié en
adherirse a la decisiéon de una u otra minoria. Estas
presentaban sus «programas» —excelente vocablo—. Los
programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En
ellos se invitaba a la masa a aceptar un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida
publica de los paises donde el triunfo de las masas ha avanzado
mas —son los paises mediterraneos—, sorprende notar que en
ellos se vive politicamente al dia. El fendmeno es sobremanera
extrano. El poder publico se halla en manos de un
representante de masas. Estas son tan poderosas, que han
aniquilado toda posible oposicién. Son duenias del poder
publico en forma tan incontrastable y superlativa, que seria
dificil encontrar en la historia situaciones de gobierno tan
preponderante como éstas. Y, sin embargo, el poder publico, el
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gobierno, vive al dia; no se presenta como un porvenir franco,
ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como
comienzo de algo cuyo desarrollo o evolucién resulte
imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto.
No sabe a donde va, porque, en rigor, no va, no tiene camino
prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder publico
intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino, al
contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta
sinceridad: «soy un modo anormal de gobierno que es
impuesto por las circunstancias». Es decir, por la urgencia del
presente, no por calculos del futuro. De aqui que su actuacién
se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo,
sino a escapar de él por de pronto, empleando los medios que
sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores
conflictos sobre la hora préxima. Asi ha sido siempre el poder
publico cuando lo ejercieron directamente las masas:
omnipotente y efimero. El hombre-masa es el hombre cuya
vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no construye
nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo.
Conviene, pues, que analicemos su caracter.

La clave para este andlisis se encuentra cuando,
retrocediendo al comienzo de este ensayo, nos preguntamos:
¢De donde han venido todas estas muchedumbres que ahora
llenan y rebosan el escenario histérico?

Hace algunos afios destacaba el gran economista Werner
Sombart un dato sencillisimo, que es extraiio no conste en
toda cabeza que se preocupe de los asuntos contemporaneos.
Este simplicisimo dato basta por si solo para aclarar nuestra
visiéon de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de
todo esclarecimiento. El dato es el siguiente: desde que en el
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siglo VI comienza la historia europea, hasta el afio 1800 —por
lo tanto, en toda la longitud de doce siglos—, Europa no
consigue llegar a otra cifra de poblacién que la de 180 millones
de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 —por lo tanto, en
poco mas de un siglo— la poblacién europea asciende de 180 a
i460 millones! Presume que el contraste de estas cifras no deja
lugar a duda respecto a las dotes prolificas de la tdltima
centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente
pasta humana que, lanzada como un torrente sobre el area
histérica, la ha inundado. Bastaria, repito, este dato para
comprender el triunfo de las masas y cuando en ¢él se refleja y
se anuncia. Por otra parte, debe ser anadido como el sumando
mas concreto al crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la
admiracién con que subrayamos el crecimiento de paises
nuevos como los Estados Unidos de América. Nos maravilla
su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien millones de
hombres, cuando lo maravilloso es la proliferacién de Europa.
He aqui otra razdén para corregir el espejismo que supone una
americanizacién de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera
parecer mas evidente para caracterizar a América —la
velocidad de aumento de su poblacién— le es peculiar. Europa
ha crecido en el siglo pasado mucho mas que América.
América esta hecha con el reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato
calculado por Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho
confuso de haber aumentado considerablemente la poblacién
europea para insistir en él. No es, pues, el aumento de
poblacién lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del
crecimiento. Esta es la que ahora nos importa. Porque esa
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vertiginosidad significa que han sido proyectados a bocanadas
sobre la historia montones y montones de hombres en ritmo
tan acelerado, que no era facil saturarlos de la cultura
tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo
posee un alma mas sana y mas fuerte que la del pasado siglo,
pero mucho mas simple. De aqui que a veces produzca la
impresiéon de un hombre primitivo surgido inesperadamente
en medio de una viejisima civilizacién. En las escuelas, que
tanto enorgullecian al pasado siglo, no ha podido hacerse otra
cosa que ensefnar a las masas las técnicas de la vida moderna,
pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos
para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los grandes
deberes histéricos; se les han inoculado atropelladamente el
orgullo y el poder de los medios modernos, pero no el espiritu.
Por eso no quieren nada con el espiritu, y las nuevas
generaciones se disponen a tomar el mando del mundo como
si el mundo fuese un paraiso sin huellas antiguas, sin
problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la
responsabilidad de haber soltado sobre la haz de la historia las
grandes muchedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la
perspectiva mas adecuada para juzgar con equidad a esa
centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de haber
en ella cuando en su atmdsfera se producen tales cosechas de
fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferencia de los
principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si
antes no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho
magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece la historia entera
como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los
ensayos imaginables para obtener una férmula de vida publica

56



que favoreciese la planta “hombre”. Y rebosando toda posible
sofisticacién, nos encontramos con la experiencia de que al
someter la simiente humana al tratamiento de estos dos
principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se
triplica la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser
dementes, a sacar estas consecuencias: primera, que la
democracia liberal fundada en la creacién técnica es el tipo
superior de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que
ese tipo de vida no sera el mejor imaginable, pero el que
imaginemos mejor tendrd que conservar lo esencial de
aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a
formas de vida inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda
la claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el
siglo xix. Si es evidente que habia en él algo extraordinario e
incomparable, no lo es menos que debié de padecer ciertos
vicios radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha
engendrado una casta de hombres —los hombres-masa
rebeldes— que ponen en peligro inminente los principios
mismos a que debieron la vida. Si ese tipo humano sigue
dueno de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran
treinta afios para que nuestro continente retroceda a la
barbarie. Las técnicas juridicas y materiales se volatilizaran
con la misma facilidad con que se han perdido tantas veces

(1511 a vida toda se contraera. La actual

secretos de fabricacion.
abundancia de posibilidades se convertira en efectiva mengua,
escasez, impotencia angustiosa; en verdadera decadencia.
Porque la rebeliéon de las masas es una misma cosa con lo que

Rathenau llamaba «la invasion vertical de los barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-
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masa, que es pura potencia del mayor bien y del mayor mal.
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VI
COMIENZA LA DISECCION DEL
HOMBRE-MASA

¢Como es este hombre-masa que domina hoy la vida
ublica? —la politica y la no politica—. ;Por qué es como es?;
p p y p drorq
quiero decir, ;cémo se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones,
porque se prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que
ahora intenta ponerse al frente de la existencia europea es muy
distinto del que dirigi6 al siglo xix, pero fue producido y
preparado en el siglo xix. Cualquier mente perspicaz de 1820,
de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori,
prever la gravedad de la situacidn histdrica actual. Y, en efecto,
nada nuevo acontece que no haya sido previsto cien afos hace.
«jLas masas avanzan!», decia, apocaliptico, Hegel. «Sin un
nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época
revolucionaria, producira una catastrofe», anunciaba Augusto
Comte. «;Veo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde
un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso
decir que la historia no es previsible. Innumerables veces ha
sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un flanco a la
profecia, no podria tampoco comprendérsele cuando luego se
cumple y se hace pasado. La idea de que el historiador es un
profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que s6lo cabe anticipar la estructura general del
futuro; pero eso mismo es lo Unico que en verdad
comprendemos del pretérito o del presente. Por eso, si quiere
usted ver bien su época, mirela usted desde lejos. ;A qué
distancia? Muy sencillo: a la distancia justa que le impida ver la
nariz de Cleopatra.
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¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario,
que con progresiva abundancia va engendrando el siglo xix?
Por lo pronto, un aspecto de omnimoda facilidad material.
Nunca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura
su problema econémico. Mientras en proporcién menguaban
las grandes fortunas y se hacia mas dura la existencia del
obrero industrial, el hombre medio de cualquier clase social
encontraba cada dia mas franco su horizonte econémico. Cada
dia agregaba un nuevo lujo al repertorio de su estdndar vital.
Cada dia su posicién era mas segura y mas independiente del
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como un
beneficio de la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el
destino, se convirtié en un derecho que no se agradece, sino
que se exige. Desde 1900 comienza también el obrero a
ampliar y asegurar su vida. Sin embargo, tiene que luchar para
conseguirlo. No se encuentra, como el hombre medio, con un
bienestar puesto ante él solicitamente por una sociedad y un
Estado que son un portento de organizacién.

A esta facilidad y seguridad econdémica anadanse las
fisicas: el comfort y el orden publico. La vida va sobre cémodos
carriles, y no hay verosimilitud de que intervenga en ella nada
violento y peligroso.

Situacién de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que
decantar en el estrato mas profundo de esas almas medias una
impresion vital, que podia expresarse con el giro, tan gracioso
y agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es decir,
que en todos esos érdenes elementales y decisivos, la vida se
presentd al hombre nuevo exenta de impedimentos. La
comprensiéon de este hecho y su importancia surgen
automaticamente cuando se recuerda que esa franquia vital
falté por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue, por
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el contrario, para ellos la vida un destino premioso en lo
econdémico y en lo fisico. Sintieron el vivir a nativitate como
un cumulo de impedimentos que era forzoso soportar, sin que
cupiera otra solucién que adaptarse a ellos, alojarse en la
angostura que dejaban.

Pero es ain mas clara la contraposicidon de situaciones si
de lo material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio,
desde la segunda mitad del siglo xix, no halla ante si barreras
sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida
publica se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada
le obliga a contener su vida. También aqui «ancha es Castilla».
No existen los «estados» ni las «castas». No hay nadie
civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que todos
los hombres son legalmente iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto el hombre en
una circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos
al que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una
innovacién radical en el destino humano, que es implantada
por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia
del hombre, nuevo en lo fisico y en lo social. Tres principios
han hecho posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la
experimentacién cientifica y el industrialismo. Los dos
ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de esos
principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de
las dos centurias anteriores. El honor del siglo Xix no estriba
en su invencién, sino en su implantacién. Nadie desconoce
esto. Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que
es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo X1X fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo
de tal no ha de buscarse en el espectaculo de sus barricadas,
que, sin mas, no constituyen una revolucién, sino en que
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colocé al hombre medio —a la gran masa social— en
condiciones de vida radicalmente opuestas a las que siempre le
habian rodeado. Volvi6é del revés la existencia publica. La
revolucién no es la sublevacién contra el orden preexistente,
sino la implantacién de un nuevo orden que tergiversa el
tradicional. Por eso no hay exageracion alguna en decir que el
hombre engendrado por el siglo Xix es, para los efectos de la
vida publica, un hombre aparte de todos los demas hombres.
El del siglo xvii se diferencia, claro esta, del dominante en el
XVvII, y éste del que caracteriza al xvi, pero todos ellos resultan
parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se
confronta con ellos este hombre nuevo. Para el «vulgo» de
todas las épocas, «vida» habia significado ante todo limitacién,
obligacién, dependencia; en una palabra, presion. Si se quiere,
digase opresidén, con tal que no se entienda por ésta sélo la
juridica y social, olvidando la c6smica. Porque esta tltima es la
que no ha faltado nunca hasta hace cien afos, fecha en que
comienza la expansiéon de la técnica cientifica —fisica y
administrativa— practicamente ilimitada. Antes, aun para el
rico y poderoso, el mundo era un ambito de pobreza,

dificultad y peligro.''®!

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo
no le mueve a limitarse en ningtn sentido, no le presenta veto
ni contencién alguna, sino que, al contrario, hostiga sus
apetitos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente.
Pues acontece —y esto es muy importante— que ese mundo
del siglo XIX y comienzos del XX no sdlo tiene las perfecciones
y amplitudes que de hecho posee, sino que ademas sugiere a
sus habitantes una seguridad radical en que manana sera aun
mas rico, mas perfecto y mas amplio, como si gozase de un
espontaneo e inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de
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algunos signos que inician una pequeia brecha en esa fe
rotunda, todavia hoy muy pocos hombres dudan de que los
automéviles seran dentro de cinco anos mas confortables y
mas baratos que los del dia. Se cree en esto lo mismo que en la
préxima salida del sol. El simil es formal. Porque, en efecto, el
hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo técnica y
socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido la
naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de
individuos excelentes que supone su creacién. Menos todavia
admitirda la idea de que todas estas facilidades siguen
apoyandose en ciertas dificiles virtudes de los hombres, el
menor fallo de los cuales volatilizaria rapidamente la
magnifica construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicolégico del
hombre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expansién
de sus deseos vitales, por lo tanto, de su persona y la radical
ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su
existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida psicologia
del nino mimado. Y en efecto, no erraria quien utilice ésta
como una cuadricula para mirar a su través el alma de las
masas actuales. Heredero de un pasado larguisimo y genial —
genial de inspiraciones y de esfuerzos— el nuevo vulgo ha sido
mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar los
deseos, dar la impresién a un ser de que todo le esta permitido
y a nada esta obligado. La criatura sometida a este régimen no
tiene la experiencia de sus propios confines. A fuerza de
evitarle toda presion en derredor, todo choque con otros
seres, llega a creer efectivamente que sélo él existe, y se
acostumbra a no contar con los demas, sobre todo a no contar
con nadie como superior a él. Esta sensaciéon de la
superioridad ajena sélo podia proporcionarsela quien, mas
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fuerte que ¢él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, a
reducirse, a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial
disciplina: «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede mas
que yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a
mi» Al hombre medio de otras épocas le ensenaba
cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, porque era
un mundo tan toscamente organizado, que las catastrofes eran
frecuentes y no habia en él nada seguro, abundante ni estable.
Pero las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno de
posibilidades y, ademas, seguro, y todo ello presto, a su
disposicién, sin depender de su previo esfuerzo, como
hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido
al hombro. Ningin ser humano agradece a otro el aire que
respira, porque el aire no ha sido fabricado por nadie:
pertenece al conjunto de lo que «esta ahi», de lo que decimos
«es natural», porque no falta. Estas masas mimadas son lo
bastante poco inteligentes para creer que esa organizacion
material y social, puesta a su disposicién como el aire, es de su
mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, y es casi tan
perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccién misma con que el siglo
XX ha dado una organizacién a ciertos érdenes de la vida, es
origen de que las masas beneficiarias no la consideren como
organizacidn, sino como naturaleza. Asi se explica y define el
absurdo estado de animo que esas masas revelan: no les
preocupa mas que su bienestar, y, al mismo tiempo, son
insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las
ventajas de la civilizacién un invento y construccién
prodigiosos, que sélo con grandes esfuerzos y cautelas se
pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas
perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los
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motines que la escasez provoca suelen las masas populares
buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las
panaderias. Esto puede servir como simbolo del
comportamiento que, en mas vastas y sutiles proporciones,

usan las masas actuales frente a la civilizaciéon que las nutre.[!”
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VII
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O
ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos
invita a ser, y las facciones fundamentales de nuestra alma son
impresas en ella por el perfil del contorno como por un molde.
Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el mundo. El
cariz general que él nos presenta sera el cariz general de
nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer notar que el
mundo donde han nacido las masas actuales mostraba una
fisonomia radicalmente nueva en la historia. Mientras en el
pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en
derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de
destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como un
ambito de posibilidades practicamente ilimitadas, seguro,
donde no se depende de nadie. En torno a esta impresién
primaria y permanente se va a formar cada alma
contemporanea, como en torno a la opuesta se formaron las
antiguas. Porque esta impresién fundamental se convierte en
voz interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo
mas profundo de la persona y le insinda tenazmente una
definicién de la vida que es a la vez un imperativo. Y si la
impresion tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado y, por
lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz
novisima grita: «Vivir es no encontrar limitacién alguna, por
lo tanto, abandonarse tranquilamente a si mismo.
Practicamente nada es imposible, nada es peligroso y, en
principio, nadie es superior a nadie».

Esta experiencia basica modifica por completo la
estructura tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste

66



se sintié siempre constitutivamente referido a limitaciones
materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus 0jos,
la vida. Si lograba mejorar su situacién, si ascendia
socialmente, lo atribuia a un azar de la fortuna, que le era
nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un enorme
esfuerzo que él sabia muy bien cuanto le habia costado. En
uno y otro caso se trataba de una excepcién a la indole normal
de la vida y del mundo; excepcidn que, como tal, era debida a
alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada
de fuera la incita a reconocerse limites y, por lo tanto, a contar
en todo momento con otras instancias, sobre todo con
instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco,
que el bienestar de su vida dependia de las virtudes privadas
que tuviese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida
era constantemente referida a esta instancia suprema de que
dependia. Mas el hombre que analizamos se habitiia a no apelar de
si mismo a ninguna instancia fuera de él. Esta satisfecho tal y
como es. Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo mas
natural del mundo, tenderd a afirmar y dar por bueno cuanto
en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ;Por qué
no, si, segin hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la
cuenta de que él es un hombre de segunda clase, limitadisimo,
incapaz de crear ni conservar la organizacién misma que da a
su vida esa amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal
afirmacién de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él
si la circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello.
Como ahora la circunstancia no le obliga, el eterno hombre-
masa, consecuente con su indole, deja de apelar y se siente
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soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente
esta constituido por una intima necesidad de apelar de si
mismo a una norma mas alla de él, superior a él, a cuyo
servicio libremente se pone. Recuérdese que al comienzo
distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar
diciendo que aquél es el que se exige mucho a si mismo, y éste,
el que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y

8. Contra lo que suele creerse, es la

esta encantado consigo!!
criatura de seleccién, y no la masa, quien vive en esencial
servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en
servicio a algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de
servir como una opresiéon. Cuando ésta, por azar, le falta,
siente desasosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mas
exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina —la
vida noble—. La nobleza se define por la exigencia, por las
obligaciones, no por los derechos. Noblesse oblige. «Vivir a
gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenacién y a ley»
(Goethe). Los privilegios de la nobleza no son originariamente
concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. Y, en
principio, supone su mantenimiento que el privilegiado seria
capaz de reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y

197 Los derechos privados o privilegios

alguien se lo disputase.
no son, pues, pasiva posesiéon y simple goce, sino que
representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En
cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre y
del ciudadano», son propiedad pasiva, puro usufructo y
beneficio, don generoso del destino con que todo hombre se
encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea
el respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que el derecho

impersonal se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracidon sufrida en el vocabulario usual
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por una palabra tan inspiradora como «nobleza». Porque al
significar para muchos «nobleza de sangre», hereditaria, se
convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una
calidad estatica y pasiva, que se recibe y se transmite como una
cosa inerte. Pero el sentido propio, el étymo del vocablo
«nobleza» es esencialmente dindmico. Noble significa el
«conocido», se entiende el conocido de todo el mundo, el
famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa
anénima. Implica un esfuerzo insélito que motivé la fama.
Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La nobleza o
fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque
su padre logré ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en
efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz
espejada, es nobleza lunar como hecha con muertos. Sélo
queda en ella de vivo, auténtico, dinamico, la incitacién que
produce en el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo
que el antepasado alcanzd. Siempre, aun en este sentido
desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se obliga a si
mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia. Hay, de
todas suertes, cierta contradiccion en el traspaso de la nobleza,
desde el noble inicial, a sus sucesores. Mas 16gicos los chinos,
invierten el orden de la transmisién, y no es el padre quien
ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la
comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo a su
estirpe humilde. Por eso, al conceder los rangos de nobleza, se
graddan por el nimero de generaciones atrds que quedan
prestigiabas, y hay quien sélo hace noble a su padre y quien
alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los
antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva,

actuante; en suma: es; no fue.[zo]

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el
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Imperio romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza
hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sindnimo de vida esforzada, puesta
siempre a superarse a si misma, a trascender de lo que ya es
hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta
manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o
inerte, que, estaticamente, se recluye en si misma, condenada a
perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a
salir de si. De aqui que llamemos masa a este modo de ser
hombre, no tanto porque sea multitudinario, cuanto porque es
inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose
de advertir que la mayor parte de los hombres —y de las
mujeres— son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente
impuesto como reaccién a una necesidad externa. Por lo
mismo, quedan mas aislados y como monumentalizados en
nuestra experiencia los poquisimos seres que hemos conocido
capaces de un esfuerzo espontaneo y lujoso. Son los hombres
selectos, los nobles, los inicos activos, y no sélo reactivos, para

quienes vivir es una perpetua tension, un incesante

entrenamiento. Entrenamiento = askesis. Son los ascetas.[2 1]

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al
hombre-masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero
que quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a
las dos formas puras que en él se mezclan: la masa normal y el
auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos
duenos de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuacién psicoldgica
del tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue es
consecuencia o corolario de esa estructura radical que podria
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resumirse asi: el mundo organizado por el siglo xix, al
producir automaticamente un hombre nuevo, ha metido en él
formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para
satisfacerlos —econdmicos, corporales (higiene, salud media
superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo
por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de
eficiencia practica que hoy tiene el hombre medio y de que
siempre carecid en el pasado)—. Después de haber metido en
él todas estas potencias, el siglo xix lo ha abandonado a si
mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su indole
natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos
encontramos con una masa mas fuerte que la de ninguna
época, pero, a diferencia de la tradicional, hermetizada en si
misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se

basta; en suma: indécil.l*?! Continuando las cosas como hasta
aqui, cada dia se notara mas en toda Europa —y por reflejo en
todo el mundo— que las masas son incapaces de dejarse dirigir
en ningln orden. En las horas dificiles que llegan para nuestro
continente, es posible que, subitamente angustiadas, tengan un
momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias
especialmente premiosas, la direccién de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura
radical de su alma estd hecha de hermetismo e indocilidad,
porque les falta, de nacimiento, la funcién de atender a lo que
estd mas alla de ellas, sean hechos, sean personas. Querran
seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubriran que
son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio
vigente, por mucho que haya ascendido su nivel vital en
comparacion con el de otros tiempos, va a poder regir por si
mismo el proceso de la civilizaciéon. Digo proceso, no ya
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progreso. El simple proceso de mantener la civilizaciéon actual
es superlativamente complejo y requiere sutilezas
incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre medio que
ha aprendido a usar muchos aparatos de civilizacién, pero que
se caracteriza por ignorar de raiz los principios mismos de la
civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la
conveniencia de no entender todos estos enunciados
atribuyéndoles desde luego wun significado politico. La
actividad politica, que es de toda la vida publica la mas
eficiente y la mas visible, es, en cambio, la postrera, resultante
de otras mas intimas e impalpables. Asi, la indocilidad politica
no seria grave si no proviniese de una mas honda y decisiva
indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no hayamos
analizado ésta, faltard la ultima claridad al teorema de este
ensayo.
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VIII
POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN
EN TODO, Y POR QUE SOLO
INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera
paradodjico, pero que en verdad era naturalisimo: de puro
mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha
cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa
obliteracién de las almas medias consiste la rebeldia de las
masas, en que a su vez consiste el gigantesco problema
planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo
que yo. También esto es naturalisimo y confirma el teorema.
Pues aunque resulte en definitiva errénea mi opinién, siempre
quedaria el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes
no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia.
¢Como van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con
derecho a tener una opinién sobre el asunto sin previo
esfuerzo para forjarsela, manifiestan su ejemplar pertenencia
al modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el
alma. En este caso se trataria de hermetismo intelectual. La
persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro de si.
Decide contentarse con ellas y considerarse intelectualmente
completa. Al no echar de menos nada fuera de si, se instala
definitivamente en aquel repertorio. He ahi el mecanismo de
la obliteracidn.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de
seleccién, para sentirse perfecto, necesita ser especialmente
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vanidoso, y la «creencia en su perfeccion no estd
consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que llega de
su vanidad, y aun para él mismo tiene un caracter ficticio,
imaginario y problematico. Por eso el vanidoso necesita de los
demas, busca en ellos la confirmacién de la idea que quiere
tener de si mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso,
ni aun «cegado» por la vanidad, consigue el hombre noble
sentirse de verdad completo. En cambio, al hombre mediocre
de nuestros dias, al nuevo Adan, no se le ocurre dudar de su
propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adan,
paradisiaca. El hermetismo nato de su alma le impide lo que
serfa condiciéon previa para descubrir su insuficiencia:
compararse con otros seres. Compararse seria salir un rato de
si mismo y trasladarse al préjimo. Pero el alma mediocre es
incapaz de transmigraciones —deporte supremo—.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que
eternamente existe entre el tonto y el perspicaz. Este se
sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por
ello hace un esfuerzo para escapar a la inminente tonteria, y en
ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se
sospecha a si mismo: se parece discretisimo, y de ahi la
envidiable tranquilidad con que el necio se asienta e instala en
su propia torpeza Como esos insectos que no hay manera de
extraer fuera del orificio en que habitan, no hay modo de
desalojar al tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato mas
alla de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe vision
habitual con otros modos de ver mas sutiles. El tonto es
vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole France que un
necio es mucho mas funesto que un malvado. Porque el

malvado descansa algunas veces; el necio, jamas.?*!

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el
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contrario, el actual es mas listo, tiene maés capacidad
intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa capacidad
no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacién de poseerla le
sirve slo para cerrarse mas en si y no usarla. De una vez para
siempre consagra el surtidor de tépicos, prejuicios, cabos de
ideas o, simplemente, vocablos hueros que el azar ha
amontonado en su interior, y con una audacia que sé6lo por la
ingenuidad se explica, los impondra dondequiera. Esto es lo
que en el primer capitulo enunciaba yo como caracteristico en
nuestra época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no
vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el derecho de la
vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la
vulgaridad intelectual es acaso el factor de la presente
situacién mas nuevo, menos asimilable a nada del pretérito.
Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el
vulgo habia creido tener «ideas» sobre las cosas. Tenia
creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, habitos
mentales, pero no se imaginaba en posesién de opiniones
tedricas sobre lo que las cosas son o deben ser, por ejemplo,
sobre politica o sobre literatura. Le parecia bien o mal lo que el
politico proyectaba y hacia; aportaba o retiraba su adhesidn,
pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o
negativamente, la accién creadora de otros. Nunca se le
ocurrié6 oponer a las «ideas» del politico otras suyas; ni
siquiera juzgar las «ideas» del politico desde el tribunal de
otras «ideas» que crefa poseer. Lo mismo en arte y en los

demas 6rdenes de la vida publica. Una innata conciencia de su

[24], se lo vedaba

limitacidn, de no estar calificado para teorizar
completamente. La consecuencia automatica de esto era que el

vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi ninguna de las
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actividades publicas, que en su mayor parte son de indole
tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mas
taxativas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el
universo. Por eso ha perdido el uso de la audicién. ;Para qué
oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazén de escuchar,
sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay
cuestiéon de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo
como es, imponiendo sus «opiniones».

Pero sno es esto una ventaja? ;No representa una progreso
enorme que las masas tengan «ideas», es decir, que sean
cultas? En manera alguna. Las «ideas» de este hombre medio
no son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. La idea
es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes
disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que
ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se
admite una instancia que las regula, una serie de normas a que
en la discusion cabe apelar. Estas normas son los principios de
la cultura. No me importa cuales. Lo que digo es que no hay
cultura donde no hay normas a que nuestros préjimos puedan
recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad
civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento
de ciertas dltimas posiciones intelectuales a que referirse en la

%, No hay cultura cuando no preside a las relaciones

disputa[2
econdmicas un régimen de trafico bajo el cual ampararse. No
hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la

necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el
sentido mas estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos
hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la
progresiva rebelién de las masas. El viajero que llega a un pais

76



barbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que
quepa recurrir. No hay normas barbaras propiamente. La
barbarie es ausencia de normas y de posible apelacidn.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o
menor precision de las normas. Donde hay poca, regulan éstas
la vida sélo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el

detalle en el ejercicio de todas las actividades.*°!

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde
hace anos, han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algin
ejemplo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos
movimientos politicos, como el sindicalismo y el fascismo. No
se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El
entusiasmo por la innovacién es de tal modo ingénito en el
europeo, que le ha llevado a producir la historia mas inquieta
de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos
nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a
la extranisima vitola de estas novedades. Bajo las especies de
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un
tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razon,
sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus
opiniones. He aqui lo nuevo: el derecho a no tener razdn, la
razén de la sinrazén. Yo veo en ello la manifestacion mas
palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse
resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su
conducta politica se revela la estructura del alma nueva de la
manera mas cruda y contundente; pero la clave esta en el
hermetismo intelectual. El hombre medio se encuentra con
«ideas» dentro de si, pero carece de la funcién de idear. Ni
sospecha siquiera cudl es el elemento utilisimo en que las ideas
viven. Quiere opinar. De aqui que sus «ideas» no sean
efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas
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musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y
es, por lo tanto, creer que exista una razén, un orbe de
verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con
apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su cédigo y su
sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la
convivencia es el didlogo en que se discuten las razones de
nuestras ideas. Pero el hombre-masa se sentiria perdido si
aceptase la discusion, e instintivamente repudia la obligaciéon
de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él. Por
eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y
se detesta toda forma de convivencia que por si misma
implique acatamiento de normas objetivas, desde la
conversacion hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto
quiere decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es
una convivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia
barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va
directamente a la imposicion de lo que se desea. El
hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a
la masa para que intervenga en toda la vida publica, la lleva
también, inexorablemente, a un procedimiento tunico de
intervencidn: la accién directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo,
se advertira que las primeras notas de su peculiar melodia
sonaron en aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses
de hacia 1900, inventores de la manera y la palabra «accién
directa». Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia:
unas veces este recurso era simplemente un crimen, y no nos
interesa. Pero otras era la violencia el medio a que recurria el
que habia agotado antes todos los demas para defender la
razén y la justicia que creia tener. Sera muy lamentable que la
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condicién humana lleve una y otra vez a esta forma de
violencia, pero es innegable que ella significa el mayor
homenaje a la razén y la justicia. Como que no es tal violencia
otra cosa que la razén exasperada. La fuerza era, en efecto, la
ultima ratio. Un poco estipidamente ha solido entenderse con
ironia esta expresiéon, que declara muy bien el previo
rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La
civilizacidn no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a
ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad,
porque la «accién directa» consiste en invertir el orden y
proclamar la violencia como prima ratio, en rigor, como Unica
razén. Es ella la norma que propone la anulacién de toda
norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propdsito
y su imposicion. Es la Charta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa,
por uno u otro motivo, ha actuado en la vida publica, lo ha
hecho en forma de «accién directa». Fue, pues, siempre el
modo de operar natural a las masas. Y corrobora
enérgicamente la tesis de este ensayo el hecho patente de que
ahora, cuando la intervencidn directa de las masas en la vida
publica ha pasado de casual e infrecuente a ser lo normal,
aparezca la «accién directa» oficialmente como norma
reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo
régimen en que se suprimen las instancias indirectas. En el
trato social se suprime la «buena educacién». La literatura
como «accién directa» se constituye en el insulto. Las
relaciones sexuales reducen sus tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia,
razén! ;De qué vino inventar todo esto, crear tanta
complicacién? Todo ello se resume en la palabra civilizacidn,
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que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su
propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la
ciudad, la comunidad, la convivencia. Por eso, si miramos por
dentro cada uno de esos trebejos de la civilizacién que acabo
de enumerar, hallaremos una misma entrana en todos. Todos,
en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar
cada persona con las demas. Civilizacién es, antes que nada,
voluntad de convivencia. Se es incivil y barbaro en la medida
en que no se cuente con los demas. La barbarie es tendencia a
la disociacion. Y asi todas las épocas barbaras han sido tiempos
de desparramamiento humano, polulacién de minimos grupos
separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas alta
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al
extremo la resolucién de contar con el préjimo y es prototipo
de la «accién indirecta». El liberalismo es el principio de
derecho politico segun el cual el poder publico, no obstante
ser omnipotente, se limita a si mismo y procura, aun a su
costa, dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan
vivir los que ni piensan ni sienten como ¢él, es decir, como los
mas fuertes, como la mayoria. El liberalismo —conviene hoy
recordar esto— es la suprema generosidad: es el derecho que
la mayoria otorga a la minoria y es, por lo tanto, el més noble
grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decisiéon de
convivir con el enemigo: mas aun, con el enemigo débil. Era
inverosimil que la especie humana hubiese llegado a una cosa
tan bonita, tan paraddjica, tan elegante, tan acrobatica, tan
antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente
parezca esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un
ejercicio demasiado dificil y complicado para que se consolide
en la tierra.
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iConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposicién!
¢No empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada
acusa con mayor claridad la fisonomia del presente como el
hecho de que vayan siendo tan pocos los paises donde existe la
oposicién. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el
poder publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa
—¢quién lo diria al ver su aspecto compacto y multitudinario?
— no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte
lo que no es ella.
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IX
PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos
en el andlisis de wuna situaciéon —la del presente—
sustancialmente equivoca. Por eso insinué al principio que
todos los rasgos actuales, y en especial la rebelién de las masas,
presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera,
sino que reclama una doble interpretaciéon, favorable y
peyorativa. Y este equivoco no reside en nuestro juicio, sino en
la realidad misma. No es que pueda parecerme por un lado
bien, por otro mal, sino que en si misma la situaciéon presente
es potencia bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica
de la historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el
cimiento subterraneo de mis convicciones filoséficas
expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la absoluta
determinacién de la historia. Al contrario, pienso que toda
vida y, por lo tanto, la histérica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuales ésta relativamente
indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en él la
realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por
una u otra entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico
proporciona a todo lo vital esa inconfundible cualidad de
vibracién y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una
nueva y sin par organizacién de la humanidad, pero también
puede ser una catastrofe en el destino humano. No hay razén
para negar la realidad del progreso; pero es preciso corregir la
nocién que cree seguro este progreso. Mas congruente con los
hechos es pensar que no hay ningin progreso seguro, ninguna

82



evolucién sin la amenaza de involucién y retroceso. Todo,
todo es posible en la historia —lo mismo el progreso triunfal e
indefinido que la periddica regresion—. Porque la vida,
individual o colectiva, personal o histdrica, es la inica entidad
del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de

peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.?”!

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad
en los «xmomentos criticos», como es el presente. Y asi, los
sintomas de nueva conducta que bajo el imperio actual de las
masas van apareciendo y agrupabamos bajo el titulo de
«acciéon  directa», pueden anunciar también futuras
perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arrastra en su
avance tejidos caducos y no parva cargazén de materia cérnea,
estorbo a la vida y téxico residuo. Hay instituciones muertas,
valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido,
soluciones indebidamente complicadas, normas que han
probado su insustancialidad. Todos estos elementos de la
accion indirecta, de la civilizacién, demandan una época del
frenesi simplificador. La levita y el plastrén romanticos
solicitan una venganza por medio del actual deshabillé y el «en
mangas de camisa». Aqui la simplificacién es higiene y mejor
gusto; por lo tanto, una solucién mas perfecta, como siempre
que con menos medios se consigue mas. El arbol del amor
romantico exigia también una poda para que cayeran las
demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de
lianas, volutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo
dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria
urgentemente una reduccién a lo auténtico, y la humanidad
europea no podria dar el salto elastico que el optimista
reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera

83



hasta su pura esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El
entusiasmo que siento por esta disciplina de nudificacidén, de
autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para
franquear el paso a un futuro estimable, me hace reivindicar
plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el
porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él
recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue.
(28]

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que
dirigieron el siglo xix: la defectuosa conciencia de su
responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en
vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que
presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la
dimensién de peligro y mal cariz que aun la hora maés jocunda
posee, es precisamente faltar a la misién de responsable. Hoy
se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad
en los que sean capaces de sentirla, y parece lo mas urgente
subrayar el lado palmariamente funesto de los sintomas
actuales.

Es indudable que en un balance diagndstico de nuestra
vida publica los factores adversos superan con mucho a los
favorables, si el calculo se hace no tanto pensando en el
presente como en lo que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha
experimentado la vida corre riesgo de anularse a si mismo al
topar con el mas pavoroso problema sobrevenido en el destino
europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la
direccién social un tipo de hombre a quien no interesan los
principios de la civilizacién. No los de ésta o los de aquélla,
sino —a lo que hoy puede juzgarse— los de ninguna. Le
interesan, evidentemente, los anestésicos, los automéviles y
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algunas cosas mas. Pero esto confirma su radical desinterés
hacia la civilizacién. Pues esas cosas son sélo productos de
ella, y el fervor que se les dedica hace resaltar mas crudamente
la insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer
constar este hecho: desde que existen las nuove scienze, las
ciencias fisicas —por lo tanto, desde el Renacimiento—, el
entusiasmo hacia ellas habia aumentado sin colapso a lo largo
del tiempo. Mas concretamente: el nimero de gentes que en
proporciéon se dedicaban a esas puras investigaciones era
mayor en cada generacién. El primer caso de retroceso —
repito, proporcional— se ha producido en la generacién que
hoy va de los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia
pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto acontece
cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las
gentes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y
medicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijjo, podria demostrarse pareja
incongruencia en politica, en arte, en moral, en religién y en
las zonas cotidianas de la vida.

¢Qué nos significa situacioén tan paraddjica? Este ensayo
pretende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa
que el hombre hoy dominante es un primitivo, un
Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado.
Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni
siquiera ve en él la civilizacién, sino que usa de ella como si
fuese naturaleza. El nuevo hombre desea el automévil y goza
de él; pero cree que es fruta espontanea de un arbol edénico.
En el fondo de su alma desconoce el caracter artificial, casi
inverosimil, de la civilizacidén, y no alargara su entusiasmo por
los aparatos hasta los principios que los hacen posibles
Cuando mas arriba, transponiendo unas palabras de Rathenau,
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decia yo que asistimos a la «invasidn vertical de los barbaros»,
pudo juzgarse —como es sélito— que se trataba sélo de una
«frase». Ahora se ve que la expresién podra enunciar una
verdad o un error, pero que es lo contrario de una «frase», a
saber: una definicion formal que condensa todo un
complicado andlisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un
primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el viejo
escenario de la civilizacidn.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la
técnica; pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con
una conciencia de su porvenir suficientemente dramatico. El
mismo Spengler, tan sutil y tan hondo —aunque tan maniatico
—, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree
que a la «cultura» va a suceder una época de «civilizacién»,
bajo la cual entiende sobre todo la técnica. La idea que
Spengler tiene de la «cultura», y en general de la historia, es
tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni
aun para rectificarlas, traer aqui a comento sus conclusiones.
Sélo brincando sobre distancias y precisiones, para reducir
ambos puntos de vista a un comun denominador, pudiera
plantearse asi la divergencia: Spengler cree que la técnica
puede seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los
principios de la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal
cosa. La técnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia no
existe si no interesa en su purezay por ella misma, y no puede
interesar si las gentes no contindan entusiasmadas con los
principios generales de la cultura. Si se embota este fervor —
como parece ocurrir—, la técnica sélo puede pervivir un rato,
el que le dure la inercia del impulso cultural que la creé. Se
vive con la técnica, pero no de la técnica. Esta no se nutre ni
respira a si misma, no es causa sui, sino precipitado ttil,
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practico, de preocupaciones superfluas, imprécticas.[zg]

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la
técnica no garantiza nada, y menos que nada el progreso
mismo o la perduracién de la técnica. Bien estd que se
considere el tecnicismo como uno de los rasgos caracteristicos
de la «cultura moderna», es decir, de una cultura que contiene
un género de ciencia, el cual resulta materialmente
aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomia novisima de la
vida implantada por el siglo XiX, me quedaba yo con estas dos

solas facciones: democracia liberal y técnica.’% Pero repito
que me sorprende la ligereza con que al hablar de la técnica se
olvida que su viscera cordial es la ciencia pura, y que las
condiciones de su perpetuaciéon involucran las que hacen
posible el puro ejercicio cientifico. ;Se ha pensado en todas las
cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para que
pueda seguir habiendo de verdad «hombres de ciencia»? ;Se
cree en serio que mientras haya déllars habra ciencia? Esta idea
en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba mas de
primitivismo.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares
entre si, que es menester reunir y agitar para obtener el cocktail
de la ciencia fisicoquimica! Aun contentandose con la presion
mas débil y somera del tema, salta ya el clarisimo hecho de que
en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la
fisicoquimica sélo ha logrado constituirse, establecerse
plenamente en el breve cuadrilatero que inscriben Londres,
Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese cuadrilatero, sélo en
el siglo x1x. Esto demuestra que la ciencia experimental es uno
de los productos mas improbables de la historia. Magos,
sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde y como
quiera. Pero esta fauna del hombre experimental requiere, por
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lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones mas
insolito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y
tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre el caracter
supervolatil, evaporante, de la inspiracién cientifica.>!
iLucido va quien crea que si Europa desapareciese podrian los
norteamericanos continuar la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar
con toda minucia cuales son los supuestos histéricos, vitales
de la ciencia experimental y, consecuentemente, de la técnica.
Pero no se espere que, aun aclarada la cuestién, el hombre-
masa se daria por enterado. El hombre-masa no atiende a
razones, y s6lo aprende en su propia carne.

Una observacién me impide hacerme ilusiones sobre la
eficacia de tales prédicas, que a fuer de racionales tendrian que
ser sutiles. ;No es demasiado absurdo que en las
circunstancias actuales no sienta el hombre medio,
espontaneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia
aquellas ciencias y sus congéneres las bioldgicas? Porque
reparese en cual es la situaciéon actual: mientras,
evidentemente, todas las demas cosas de la cultura se han
vuelto problematicas —Ia politica, el arte, las normas sociales,
la moral misma—, hay una que cada dia comprueba, de la
manera mas indiscutible y mas propia para hacer efecto al
hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empirica.
Cada dia facilita un nuevo invento que ese hombre medio
utiliza; cada dia produce un nuevo analgésico o vacuna, de que
ese hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, no
cediendo la inspiracién cientifica, si se triplicasen o
decuplicasen  los  laboratorios, = se  multiplicarian
automaticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar.
¢Puede imaginarse propaganda mas formidable y contundente
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en favor de un principio vital? ;Cémo, no obstante, no hay
sombra de que las masas se pidan a si mismas un sacrificio de
dinero y de atencién para dotar mejor la ciencia? Lejos de eso,
la posguerra ha convertido al hombre de ciencia en el nuevo
paria social. Y conste que me refiero a fisicos, quimicos,
bidlogos —no a los filésofos—. La filosofia no necesita ni
proteccién, ni atencién, ni simpatia de la masa. Cuida su
aspecto de perfecta inutilidad,®% y con ello se liberta de toda
supeditacién al hombre medio. Se sabe a si misma, por esencia,
problematica, y abraza alegre su libre destino de Pajaro del
Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni
recomendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le
aprovecha para algo, se regocija por simple simpatia humana;
pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo
espera. ;Cémo va a pretender que nadie la tome en serio, si
ella comienza por dudar de su propia existencia, si no vive mas
que en la medida en que se combata a si misma, en que se
desviva a si misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que
es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa,
como ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un
planeta sin fisicoquimica no puede sustentarse el numero de
hombres hoy existentes.

¢Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue
el automévil, donde van y vienen esos hombres, y la inyecciéon
de «pantopén», que fulmina, milagrosa, sus dolores? La
desproporcién entre el beneficio constante y patente que la
ciencia les procura, y el interés que por ella muestran es tal
que no hay modo de sobornarse a si mismo con ilusorias
esperanzas y esperar mas que barbarie de quien asi se
comporta. Mdxime si, segiin veremos, este despego hacia la ciencia
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como tal, aparece, quizd con mayor claridad que en ninguna otra
parte, en la masa de los técnicos mismos —de médicos, ingenieros,
etc.—, los cuales suelen ejercer su profesién con un estado de
espiritu idéntico en lo esencial al de quien se contenta con
usar del automévil o comprar el tubo de aspirina, sin la menor
solidaridad intima con el destino de la ciencia, de Ila
civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por otros sintomas
de barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de
accién, y no de omision, saltan mas a los ojos y se materializan
en espectaculo. Para mi es éste de la desproporcién entre el
provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la
gratitud que le dedica —que no le dedica— el mas

aterrador®3.

Sélo acierto a explicarme esta ausencia del
adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de
Africa los negros van también en automévil y se aspirinizan.
El europeo que empieza a predominar —ésta es mi hipdtesis—
seria, relativamente a la compleja civilizacion en que ha nacido, un
hombre primitivo, un barbaro emergiendo por escotillén, un

«invasor vertical».
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X
PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza estd siempre ahi. Se sostiene a si misma. En
ella, en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos,
inclusive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin mas riesgo
que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en
principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los
hay. Breyssig los ha llamado “los pueblos de la perpetua
aurora”, los que se han quedado en una alborada detenida,
congelada, que no avanza hacia ningiin mediodia.

Esto pasa en el mundo que es sélo naturaleza. Pero no pasa
en el mundo que es civilizacién, como el nuestro. La
civilizacién no esta ahi, no se sostiene a si misma. Es artificio y
requiere un artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de
las ventajas de la civilizacién, pero no se preocupa usted de
sostener la civilizacidn..., se ha fastidiado usted. En un dos por
tres se queda usted sin civilizacién. jUn descuido, y cuando
mira usted en derredor, todo se ha volatilizado! Como si
hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura naturaleza,
reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siempre es
primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas
escenas de violacién, en que lo natural e infrahumano volvia a
oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne
sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifthae y a Antiope bajo
el capro. Generalizando, hallaron un especticulo mas
sutilmente indecente en el paisaje con ruinas, donde la piedra
civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre
vegetacion. Cuando un buen romantico divisa un edificio, lo
primero que sus ojos buscan es, sobre la acrétera o el tejado, el
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«amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo es
tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estipido reirse del romantico. También el romantico
tiene razén. Bajo esas imagenes inocentemente perversas late
un enorme y sempiterno problema: el de las relaciones entre la
civilizacién y lo que qued¢ tras ella —la naturaleza— entre lo
racional y lo césmico. Reclamo, pues, la franquia para
ocuparme de ¢l en otra ocasién y para ser en la hora oportuna
romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de
contener la selva invasora. El «buen europeo» tiene que
dedicarse ahora a lo que constituye, como es sabido, grave
preocuparon de los Estados australianos: a impedir que las
chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres al mar.
Hacia el afio cuarenta y tantos, un emigrante meridional,
nostalgico de su paisaje —sMalaga, Sicilia?—, llevé a Australia
un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupuestos
de Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas a la
guerra contra la chumbera, que ha invadido el continente y
cada afio gana en seccién mas de un kilémetro.

El hombre-masa cree que la civilizacién en que ha nacido
y que usa es tan espontanea y primigenia como la naturaleza, e
ipso facto se convierte en primitivo. La civilizacién se le antoja
selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que anadir algunas
precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el
que hay que sostener— no existen para el hombre medio
actual. No le interesan los valores fundamentales de la cultura,
no se hace solidario de ellos, no esta dispuesto a ponerse en su
servicio. ;Cémo ha pasado esto? Por muchas causas; pero
ahora voy a destacar sélo una.
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La civilizacién, cuanto mas avanza, se hace mas compleja y
mas dificil. Los problemas que hoy plantea son
archiintrincados. Cada vez es menor el nimero de personas
cuya mente esta a la altura de los problemas. La posguerra nos
ofrece un ejemplo bien claro de ello. La reconstrucciéon de
Europa —se va viendo— es un asunto demasiado algebraico, y
el europeo vulgar se revela inferior a tan sutil empresa. No es
que falten medios para la solucién. Faltan cabezas. Mas
exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo
vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los
hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los
problemas y la de las mentes sera cada vez mayor si no se pone
remedio, y constituye la mas elemental tragedia de la
civilizaciéon. De puro ser fértiles y certeros los principios que
la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza
hasta rebosar la receptividad del hombre normal. No creo que
esto haya acontecido nunca en el pasado. Todas las
civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus
principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En
Grecia y Roma no fracasé el hombre, sino sus principios. El
Imperio romano finiquita por falta de técnica. Al llegar a un
grado de poblacidon grande y exigir tan vasta convivencia la
soluciéon de ciertas urgencias materiales que sélo la técnica
podia hallar, comenz6 el mundo antiguo a involucionar, a
retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir
emparejado con el progreso de su misma civilizacién. Da
grima oir hablar sobre los temas mas elementales del dia a las
personas relativamente mas cultas. Parecen toscos labriegos
que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que
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estd sobre una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas
politicos y sociales con el instrumental de conceptos romos
que sirvieron hace doscientos anos para afrontar situaciones
de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacién avanzada es una y misma cosa con problemas
arduos. De aqui que cuanto mayor sea el progreso, mas en
peligro esta. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido,
cada vez mas complicada. Claro es que al complicarse los
problemas se van perfeccionando también los medios pata
resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacioén se
haga duena de esos medios adelantados. Entre éstos —por
concretar un poco— hay uno perogrullescamente unido al
avance de la civilizacién, que es tener mucho pasado a su
espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber
histérico es una técnica de primer orden para conservar y
continuar una civilizacién proyecta. No porque dé soluciones
positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales —la vida es
siempre diferente de lo que fue—, sino porque evita cometer
errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de
ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha
perdido la memoria del pasado, no aprovecha usted su
experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que
esta es la situacién de Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy
padecen una ignorancia histérica increible. Yo sostengo que
hoy sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el
hombre del siglo xvii, y aun del xvil. Aquel saber histérico de
las minorias gobernantes —gobernantes sensu lato— hizo
posible el avance prodigioso del siglo xix. Su politica esta
pensada —por el Xvill— precisamente para evitar los errores
de todas las politicas antiguas, estd ideada en vista de esos
errores y resume en su sustancia la mas larga experiencia. Pero
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ya el siglo XIX comenzd a perder «cultura histérica», a pesar de
que en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar

341 A este abandono se deben en

muchisimo como ciencia.
buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre
nosotros. En su ultimo tercio se inici6 —aun
subterrdneamente— la involucidn, el retroceso a la barbarie,
esto es, a la ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u

olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos
«nuevos» de politica que en Europa y sus aledafios se estan
haciendo, dos claros ejemplos de regresion sustancial. No
tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, aislado,
tiene naturalmente una verdad parcial —;Quién en el universo
no tiene una porcitncula de razén?— como por la manera
anti-histdrica, anacrdnica, con que tratan su parte de razén.
Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos, como
todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporaneos
y sin larga memoria, sin «conciencia histérica», se comportan
desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si
acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antano.

La cuestion no estd en ser o no ser comunista y
bolchevique. No discuto el credo. Lo que es inconcebible y
anacroénico es que un comunista de 1917 se lance a hacer una
revolucién que es, en su forma, idéntica a todas las que antes
ha habido y en que no se corrigen lo mas minimo los defectos
y errores de las antiguas. Por eso no es interesante
histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso es
estrictamente lo contrario que un comienzo de vida humana.
Es, por lo contrario, una mondtona repeticion de la revolucién
de siempre, es el perfecto lugar comuin de las revoluciones.
Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las muchas que
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sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho,
que no reciba deplorable confirmacién cuando se aplica a ésta.
«jLa revolucién devora a sus propios hijos!» «La revoluciéon
comienza por un partido mesurado, pasa en seguida a los
extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una
restauracion», etc., etc. A los cuales topicos venerables podian
agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero no
menos probables, entre ellas ésta: una revolucién no dura mas
de quince afios, periodo que coincide con la vigencia de una

generacién.B 5]

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad
social o politica necesita preocuparse ante todo de que esos
humildisimos lugares comunes de la experiencia histérica
queden invalidados por la situacién que él suscita. Por mi
parte, reservaré la calificacién de genial para el politico que
apenas comience a operar comiencen a volverse locos los
profesores de Historia de los institutos, en vista de que todas
las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, interrumpidas y
hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos
decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan
«a la altura de los tiempos», no llevan dentro de si escorzado
todo el pretérito, condicién irremisible para superarlo. Con el
pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence
porque se lo traga. Como deje algo de él fuera, esta perdido.

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos
seudoalboradas; no traen la manana de manana, sino la de un
arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son primitivismo. Y
esto seran todos los movimientos que recaigan en la
simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual porcién del
pasado, en vez de preceder a su digestion.
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No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del
siglo X1x. Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien,
como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso —ser
antiliberal o no liberal— es lo que hacia el hombre anterior al
liberalismo. Y como ya una vez éste triunfé de aquél, repetira
su victoria innumerables veces o se acabara todo —liberalismo
y antiliberalismo— en una destruccién de Europa. Hay una
cronologia vital inexorable. El liberalismo es en ella posterior
al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es mas vida que éste,
como el caindn es mas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a
este algo, puesto que significa una reaccién contra él y supone
su previa existencia. Pero la innovacidn que el anti representa
se desvanece en vacio ademan negador y deja sélo como
contenido positivo una «antigualla». El que se declara anti-
Pedro, no hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo, mas
que declararse partidario de un mundo donde Pedro no exista.
Pero esto es precisamente lo que acontecia al mundo cuando
ain no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez de
colocarse después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la
pelicula a la situacién pasada, al cabo de la cual esta
inexorablemente la reaparicién de Pedro. Les pasa, pues, a
todos estos anti, lo que, segin la leyenda, a Confucio. El cual
naci6, naturalmente, después que su padre; pero, jdiablo!,
naci6é ya con ochenta anos, mientras su progenitor no tenia
mas que treinta. Todo anti no es mas que un simple y hueco
no.

Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo
aniquilasemos el pasado. Pero el pasado es por esencia
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por
eso su Unica auténtica separacién es no echarlo. Contar con ¢l
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Comportarse en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En
suma, vivir a «la altura de los tiempos», con hiperestésica
conciencia de la coyuntura histdrica.

El pasado tiene razodn, la suya. Si no se le da esa que tiene,
volvera a reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El
liberalismo tenia una razén, y ésa hay que darsela per saecula
saeculorum. Pero no tenia toda la razén, y esa que no tenia es la
que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial
liberalismo. Esta es la condicién para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido
mas que oblicuamente, fijindome sélo en su faccién
anacronica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy
parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-masa y, por lo
tanto, solo intentos por él informados, saturados de su estilo
primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte
de esto, no discuto ahora la entrana del uno ni la del otro,
como no pretendo dirimir el perenne dilema entre revolucién
y evolucién. Lo mas que este ensayo se atreve a solicitar es que
revolucién o evolucién sean histéricas y no anacrénicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente
neutro, porque alienta en estrato mucho mas profundo que la
politica y sus dimensiones. No es mas ni menos masa el
conservador que el radical, y esta diferencia —que en toda
época ha sido muy superficial - no impide ni de lejos que
ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remisién si su destino no es puesto en
manos de gentes verdaderamente «contemporaneas» que
sientan bajo si palpitar todo el subsuelo histérico, que
conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto
arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia integra para ver
si logramos escapar de ella, no recaer en ella.
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XI
LA EPOCA DEL «SENORITO
SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es
este: la historia europea parece, por vez primera, entregada a
la decision del hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa:
el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el
mundo. Esta resoluciéon de adelantarse al primer plano social
se ha producido en él, automaticamente, apenas llegé a
madurar el nuevo tipo de hombre que él representa. Si
atendiendo a los efectos de vida publica se estudia la
estructura psicoldgica de este nuevo tipo de hombre-masa, Se
encuentra lo siguiente: 1°, una impresién nativa y radical de
que la vida es facil, sobrada, sin limitaciones tragicas; por lo
tanto, cada individuo medio encuentra en si una sensacion de
dominio y triunfo que, 2°, le invita a afirmarse a si mismo tal
cual es, dar por bueno y completo su haber moral e intelectual.
Este contentamiento consigo le lleva a cerrarse para toda
instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de juicio
sus opiniones y a no contar con los demas. Su sensaciéon
intima de dominio le incita constantemente a ejercer
predominio. Actuara, pues, como si s6lo él y sus congéneres
existieran en el mundo; por lo tanto, 3°, intervendra en todo
imponiendo su  vulgar opinién sin  miramientos,
contemplaciones, tramites ni reservas, es decir, segiin un
régimen de «accién directa».

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos
modos deficientes de ser hombres, como el «nifio mimado» y
el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (El primitivo normal,
por el contrario, es el hombre mas décil a instancias
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superiores que ha existido nunca: —religidon, tabis, tradicién
social, costumbre.) No es necesario extranarse de que yo
acumule dicterios sobre esta figura de ser humano. El presente
ensayo no es mas que un primer ensayo de ataque a ese
hombre triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos
van a revolverse enérgicamente contra su pretensién de
tirania. Por ahora se trata de un ensayo de ataque nada mas: el
ataque a fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma
muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo
tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda
precaverse contra ¢, lo vea ante si y no sospeche que aquello,
precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes y
dondequiera impone su barbarie intima, es, en efecto, el nifio
mimado de la historia humana. El nifio mimado es el heredero
que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora la
herencia es la civilizacién —las comodidades, la seguridad en
suma, las ventajas de la civilizacién. Como hemos visto, sélo
dentro de la holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo
puede surgir un hombre constituido por aquel repertorio de
facciones inspirado por tal caracter. Es una de tantas
deformaciones como el lujo produce en la materia humana.
Tenderiamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un
mundo sobrado seria mejor, mas vida y de superior calidad a
la que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no
hay tal. Por razones muy rigurosas y archifundamentales que
no es ahora ocasién de enunciar. Ahora, en vez de esas
razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que
constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El
aristocrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona
unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que
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no se producen organicamente unidas a su vida personal y
propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber
como, en medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no
tiene, intimamente, nada que ver con ellas, porque no vienen
de él. Son el caparazén gigantesco de otra persona, de otro ser
viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto
es, tiene que usar el caparazén de otra vida. ;En qué
quedamos? ;Qué vida va a vivir el «aristécrata» de herencia: la
suya, o la del précer inicial? Ni la una ni la otra. Esta
condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro
ni é] mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y
se convierte en pura representacion o ficcién de otra vida. La
sobra de medios que esta obligado a manejar no le deja vivir su
propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el
esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para
realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza
mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase,
yo no podria andar. Si la atmésfera no me oprimiese, sentiria
mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, fantasmatica. Asi, en el
«aristécrata» heredero toda su persona se va envagueciendo,
por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica
boberia de las viejas noblezas, que no se parece a nada y que,
en rigor, nadie ha descrito todavia en su interno y tragico
mecanismo; el interno y tragico mecanismo que conduce a
toda aristocracia hereditaria a su irremediable degeneracion.

Vaya esto tan sélo para contrarrestar nuestra ingenua
tendencia a creer que la sobra de medios favorece la vida.
Todo lo contrario. Un mundo sobrado®® de posibilidades
produce automaticamente graves deformaciones y viciosos
tipos de existencia humana —los que se pueden reunir en la
clase general <hombre-heredero» de que el «aristocrata» no es
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sino un caso particular, y otro el nino mimado, y otro, mucho
mas amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo. (Por
otra parte, cabria aprovechar mas detalladamente la anterior
alusion al «aristécrata», mostrando cémo muchos de los
rasgos caracteristicos de éste, en todos los pueblos y tiempos,
se dan de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la
propension a hacer ocupacién central de la vida los juegos y
los deportes; el cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y
atencion a la belleza del traje— falta de romanticismo en la
relacidn con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el
fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros le
azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen

de discusion,?7 etc,, etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver a este
hombre lleno de tendencias inciviles, que este novisimo
barbaro, es un producto automatico de la civilizacién
moderna, espacialmente de la forma que esta civilizacion
adoptd en el siglo XiX. No ha venido de fuera al mundo
civilizado como los «los grandes barbaros blancos» del siglo v;
no ha nacido tampoco dentro de él por generacién espontanea
y misteriosa como, segin Aristételes, los renacuajos en la
alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley
que la paleontologia y biogeografia confirman: la vida humana
ha surgido y ha progresado sélo cuando los medios con que
contaba estaban equilibrados por los problemas que sentia.
Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en el fisico.
Asi, para referirme a una dimensién muy concreta de la vida
corporal, recordaré que la especie humana ha brotado en
zonas del planeta donde la estaciéon caliente quedaba
compensada por una estacidon de frio intenso. En los trépicos
el animal hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores —
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por ejemplo, los pigmeos— han sido empujadas hacia los
trépicos por razas nacidas después que ellas y superiores en la

escala de la evolucion.38!

Pues bien: la civilizacién del siglo XX es de indole tal que
permite al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del
cual percibe sdlo la superabundancia de medios, pero no las
angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos,
de medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos
comodos. Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas
medicinas e instrumentos y asegurar para el futuro su
produccién; no advierte lo inestable que es la organizacién del
Estado, y apenas si siente dentro de si obligaciones. Este
desequilibrio le falsifica, le vacia en su raiz de ser viviente,
haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida,
que es absoluto peligro, radical problematismo. La forma mas
contradictoria de la vida humana que puede aparecer en la
vida humana es el «senorito satisfecho». Por eso, cuando se
hace figura predominante, es preciso dar la voz de alarma y
anunciar que la vida se halla amenazada de degeneracién; es
decir, de relativa muerte. Segun esto, el nivel vital que
representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado
humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que ni
conserve su altura, ni produzca otro nivel mas elevado, sino,
por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes
inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la
anormalidad superlativa que representa el «sefiorito
satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la vida para
hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusién se hace «el
hijo de familia». Ya sabemos por qué: en el ambito familiar,
todo, hasta los mayores delitos, pueden quedar a la postre
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impunes. El ambito familiar es relativamente artificial y tolera
dentro de é]l muchos actos que en la sociedad, en el aire de la
calle, traerian automaticamente consecuencias desastrosas e
ineludibles para su autor. Pero el «senorito» es el que cree
poder comportarse fuera de casa como en casa, el que cree que
nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que

puede hacer lo que le dé la gana.>”

iGran equivocacion! Vossa
mercé ird a onde o levem, como se dice al loro en el cuento del
portugués. No es que no se deba hacer lo que le dé a uno la
gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual tiene que
hacer, tiene que ser. Lo tinico que cabe es negarse a hacer eso
que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para
hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto poseemos
s6lo una libertad negativa de albedrio —la noluntad. Podemos
perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico; pero
es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro
destino. Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo
que su destino individualisimo tiene de tal, porque no conozco
a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas
porciones o facetas de su destino que son idénticas a las de
otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una
certidumbre mucho mas vigorosa que la de todas sus «ideas» y
«opiniones» expresas, que el hombre europeo actual tiene que
ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de libertad es
la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo mas
reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha
intentado Europa en el tdltimo siglo con el nombre de
liberalismo es, en dltima instancia, algo ineludible, inexorable,
que el hombre occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad,
que son falsas y funestas todas las maneras concretas en que se
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ha intentado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de
ser politicamente libre, inscrito en el destino europeo, queda
en pie la dltima evidencia de que en el siglo ultimo tenia
sustancialmente razén. Esta evidencia uiltima actia lo mismo en
el comunista europeo que en el fascista, por muchos gestos
que hagan para convencernos o convencerse de lo contrario,
como actia —quiera o no, créalo o no— en el catélico, que

presta mas leal adhesion al Syllabus.*®) Todos «saben» que mas
alla de las justas criticas con que se combaten las
manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad
de éste, una verdad que no es tedrica, cientifica, intelectual,
sino de un orden radicalmente distinto y mas decisivo que
todo eso —a saber, una verdad de destino. Las verdades
tedricas no sélo son discutibles, sino que todo su sentido y
fuerza estan en ser discutidas; nacen de la discusién, viven en
tanto se discuten y estan hechas exclusivamente para la
discusién. Pero el destino— lo que vitalmente se tiene que ser
0 no se tiene que ser —no se discute, sino que se acepta 0o no—.
Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos

la negacién, la falsificacién de nosotros mismos.*!! EI destino
no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer; mas bien
se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia
de tener que hacer lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «seforito satisfecho» se caracteriza por
«saber» que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por
lo mismo, fingir con sus actos y palabras la conviccién
contraria. El fascista se movilizara contra la libertad politica,
precisamente porque sabe que ésta no faltara nunca a la postre
y en serio, sino que esta ahi, irremediablemente, en la
sustancia misma de la vida europea, y que en ella se recaera
siempre que la verdad haga falta, a la hora de la seriedad.
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Porque esta es la ténica de la existencia en el hombre-masa: la
insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin el caracter
de irrevocable, como hace sus travesuras el «hijo de familia».
Toda esa prisa por adoptar en todos los drdenes actitudes
aparentemente tragicas, ultimas, tajantes, es sélo apariencia.
Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la
tragedia efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como
auténtico ser de una persona lo que ella pretendia mostrarnos
como tal. Si alguien se obstina en afirmar que cree dos mas dos
igual a cinco y no hay motives para suponerlo demente,
debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y
aunque se deje matar por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el
terruno europeo. Casi todas las posiciones que se toman y
ostentan son internamente falsas. Los Unicos esfuerzos que se
hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su
evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo
con ese que tiene que ser. Se vive humoristicamente, y tanto mas
cuanto mas tragicota sea la mascara adoptada. Hay
humorismo dondequiera que se vive de actitudes revocables
en que la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-
masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su
sino; antes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio.
De aqui que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raiz
—déracinées de su destino— se dejen arrastrar por la mas ligera
corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dejarse
arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los superficiales
torbellinos que se forman en arte o en ideas, o en politica, o en
los usos sociales. Por lo mismo, mas que nunca, triunfa la
retorica. El superrealista cree haber superado toda la historia
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literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es
necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y
faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer
otra retdrica que hasta ahora yacia en las letrinas.

Aclara la situacién actual advertir, no obstante la
singularidad de su fisonomia, la porcién que de comun tiene
con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega a su maxima
altitud la civilizacién mediterranea —hacia el siglo 111 antes de
Cristo—, hace su aparicién el cinico. Diégenes patea con sus
sandalias hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cinico se
hizo un personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y
en todas las alturas. Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa
que sabotear la civilizacién aquella. Era el nihilista del
helenismo. Jamas cred ni hizo nada. Su papel era deshacer;
mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consiguié su
proposito. El cinico, parasito de la civilizacidn, vive de negarla,
por lo mismo que estd convencido de que no faltara. ;Qué
haria el cinico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente
y en serio, hacen lo que él, en farsa, considera como su papel
personal? ;Qué es un fascista si no habla mal de la libertad, y
un superrealista si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre
nacido en un mundo demasiado bien organizado, del cual sélo
percibe las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima,
porque es «civilizacién» —esto es, una casa— y el «hijo de
familia» no siente nada que le haga salir de su temple
caprichoso, que incite a escuchar instancias externas
superiores a ¢él, y mucho menos que le obligue a tomar
contacto con el fondo inexorable de su propio destino.
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XII
LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacién del siglo xix ha producido
automaticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su
exposicion general sin analizar, en un caso particular, la
mecanica de esa produccion. De esta suerte, al concretarse, la
tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacién del siglo X1, decia yo, puede resumirse en
dos grandes dimensiones: democracia liberal y técnica.
Tomemos ahora sélo la tultima. La técnica contemporanea
nace de la copulacién entre el capitalismo y la ciencia
experimental. No toda técnica es cientifica. El que fabricé las
hachas de silex, en el periodo chelense, carecia de ciencia y, sin
embargo, cred una técnica. La China Llegd a un alto grado de
tecnicismo sin sospechar lo mas minimo la existencia de la
fisica. Sélo la técnica moderna de Europa tiene una raiz
cientifica, y de esa raiz le viene su caracter especifico, la
posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas técnicas —
mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental— se estiran
hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable
involucidn.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la
maravillosa proliferaciéon de la casta europea. Recuérdese el
dato de que tomd su vuelo este ensayo y que, como dije,
encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del siglo v a
1800, Europa no consigue tener una poblacién mayor de 180
millones. De 1800 a 1914 asciende a mas de 460 millones. El
brinco es tnico en la historia humana. No cabe dudar de que
la técnica —junto con la democracia liberal— ha engendrado
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al hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta expresion.
Pero estas paginas han intentado mostrar que también es
responsable de la existencia del hombre-masa en el sentido
cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» —prevenia yo al principio— no se entiende
especialmente al obrero; no designa aqui una clase social, sino
una clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las
clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo,
sobre el cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con
sobrada evidencia.

¢Quién ejerce hoy el poder social? ;Quién impone la
estructura de su espiritu en la época? Sin duda, la burguesia.
¢Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el
grupo superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el
técnico: ingeniero, médico, financiero, profesor, etc, etc.
¢Quién, dentro del grupo técnico, lo representa con mayor
altitud y pureza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un
personaje astral visitase a Europa, y con animo de juzgarla, le
preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habitan,
preferia ser juzgada, no hay duda de que Europa senalaria,
complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres
de ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaria por
individuos excepcionales, sino que buscaria la regla, el tipo
genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el
prototipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por
defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la
ciencia misma —raiz de la civilizacion— lo convierte
automaticamente en hombre-masa; es decir, hace de él un
primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho
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constar; pero sélo articulada en el organismo de este ensayo
adquiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su
gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XvI
(Galileo), logra constituirse a fines del siglo xvii (Newton) y
empieza a desarrollarse a mediados del xviil. El desarrollo de
algo es cosa distinta de su constitucién y estd sometido a
condiciones diferentes. Asi, la constitucidén de la fisica, nombre
colectivo de la ciencia experimental, obligd a un esfuerzo de
unificacién. Tal fue la obra de Newton y demas hombres de su
tiempo. Pero el desarrollo de la fisica inicié6 una faena de
caracter opuesto a la unificacién. Para progresar, la ciencia
necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. Los
hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no es
especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. Ni siquiera la
ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera si se la
separa de la matematica, de la ldgica, de la filosofia. Pero el
trabajo en ella si tiene —irremisiblemente— que ser
especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a
primera vista, hacer una historia de las ciencias fisicas y
biolégicas mostrando el proceso de creciente especializacién
en la labor de los investigadores. Ella haria ver cémo,
generacioén tras generacién, el hombre de ciencia ha ido
constrinéndose, recluyéndose, en un campo de ocupaciéon
intelectual cada vez mas estrecho. Pero no es esto lo
importante que esa historia nos ensefnaria, sino mas bien lo
inverso: cémo en cada generacion el cientifico, por tener que
reducir su 6rbita de trabajo, iba progresivamente perdiendo
contacto con las demas partes de la ciencia, con una
interpretaciéon integral del universo, que es lo Ttnico
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merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civilizacién
europea.

La especializaciéon comienza precisamente en un tiempo
que llama hombre civilizado al hombre «enciclopédico». El
siglo XIX inicia sus destinos bajo la direccién de criaturas que
viven enciclopédicamente, aunque su produccién tenga ya un
caracter de especialismo. En la generacién subsiguiente, la
ecuaciéon se ha desplazado, y la especialidad empieza a
desalojar dentro de cada hombre de ciencia a la cultura
integral. Cuando en 1890 una tercera generacién toma el
mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de
cientifico sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de
todo lo que hay que saber para ser un personaje discreto,
conoce s6lo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia sélo
conoce bien la pequena porcién en que ¢él es activo
investigador. Llega a proclamar como una virtud el no
enterarse de cuanto quede fuera del angosto paisaje que
especialmente cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por
el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual,
consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar
su ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del
pensamiento, que concienzudamente desconoce. ;Cémo ha
sido y es posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la
extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental
ha progresado en buena parte merced al trabajo de hombres
fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es
decir, que la ciencia moderna, raiz, y simbolo de la civilizacién
actual, da acogida dentro de si al hombre intelectualmente
medio y le permite operar con buen éxito. La razén de ello
esta en lo que es, a la par, ventaja mayor y peligro maximo de
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la ciencia nueva y de toda civilizacién que ésta dirige y
representa: la mecanizaciéon. Una buena parte de las cosas que
hay que hacer en fisica o en biologia es faena mecanica de
pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, o poco
menos. Para los efectos de innumerables investigaciones es
posible dividir la ciencia en pequefios segmentos, encerrarse
en uno y desentenderse de los demas. La firmeza y exactitud
de los métodos permiten esta transitoria y practica
desarticulacion del saber. Se trabaja con uno de esos métodos
como con una maquina, y ni siquiera es forzoso, para obtener
abundantes resultados, poseer ideas rigorosas sobre el sentido
y fundamento de ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos
empujan el progreso general de la ciencia encerrados en la
celdilla de su laboratorio, como la abeja en la de su panal o
como el pachén de asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera
extranos. El investigador que ha descubierto un nuevo hecho
de la naturaleza tiene por fuerza que sentir una impresion de
dominio y seguridad en su persona. Con cierta aparente
justicia, se considerard como «un hombre que sabe». Y, en
efecto, en él se da un pedazo de algo que junto con otros
pedazos no existentes en él constituyen verdaderamente el
saber. Esta es la situaciéon intima del especialista, que en los
primeros anos de este siglo ha llegado a su mas frenética
exageracion. El especialista «sabe» muy bien su minimo
rincén de universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrano hombre
nuevo que he intentado, por una y otra de sus vertientes y
haces, definir. He dicho que era una configuracién humana sin
par en toda la historia. El especialista nos sirve para concretar
enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de
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su novedad. Porque antes los hombres podian dividirse,
sencillamente, en sabios e ignorantes, en mas o menos sabios y
mas o menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser
subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No es sabio,
porque ignora formalmente cuanto no entra en su
especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un
hombre de ciencia» y conoce muy bien su porciincula de
universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa
sobremanera grave, pues significa que es un sefior el cual se
comportara en todas las cuestiones que ignora no como un
ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestién
especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En
politica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias
tomara posiciones de primitivo, de ignorantisimo; pero las
tomara con energia y suficiencia, sin admitir —y esto es lo
paraddjico— especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la
civilizacién le ha hecho hermético y satisfecho dentro de su
limitacién; pero esta misma sensacién intima de dominio y
valia le llevara a querer predominar fuera de su especialidad.
De donde resulta que aun en este caso, que representa un
maximum de hombre cualificado —especialismo— vy, por lo
tanto, lo mas opuesto al hombre-masa, el resultado es que se
comportara sin cualificacién y como hombre-masa en casi
todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la
estupidez con que piensan, juzgan y actian hoy en politica, en
arte, en religién y en los problemas generales de la vida y el
mundo los «<hombres de ciencia», y claro es tras ellos, médicos,
ingenieros, financieros, profesores, etc. Esa condiciéon de «no
escuchar», de no someterse a instancias superiores que
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reiteradamente he presentado como caracteristica del
hombre-masa, llega al colmo precisamente en estos hombres
parcialmente cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la
causa inmediata de la desmoralizacién europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de
como la civilizacién del dltimo siglo, abandonada a su propia
inclinacion, ha producido este rebrote de primitivismo y
barbarie.

El resultado mas inmediato de este especialismo no
compensado ha sido que hoy, cuando hay mayor nimero de
«hombres de ciencia» que nunca, haya muchos menos
hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es
que con esos pachones del asador cientifico ni siquiera esta
asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque ésta
necesita de tiempo en tiempo, como orgéanica regulacién de su
propio incremento, una labor de reconstitucién, y, como he
dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez mas
dificil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber
total. Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mucha
filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de
Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach —con
estos nombres se simboliza sélo la masa enorme de
pensamientos filoséficos y psicolégicos que han influido en
Einstein— han servido para liberar la mente de éste y dejarle la
via franca hacia su innovacién. Pero Einstein no es suficiente.
La fisica entra en la crisis mas honda de su historia, y sélo
podra salvarla una nueva enciclopedia mas sistematica que la
primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de
la ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una
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etapa en que no podra avanzar por si mismo si no se encarga
una generaciéon mejor de construirle un nuevo asador mas
provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la
ciencia que cultiva, mucho maés radicalmente ignora las
condiciones histéricas de su perduracion, es decir, cdmo
tienen que estar organizados la sociedad y el corazén del
hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El
descenso de vocaciones cientificas que en estos afios se
observa —y a que ya aludi— es un sintoma preocupador para
todo el que tenga una idea clara de lo que es civilizacién, la
idea que suele faltar al tipico «<hombre de ciencia», cima de
nuestra actual civilizacién. También ¢él cree que la civilizacién
estd ahi, simplemente, como la corteza terrestre y la selva
primigenia.
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XIII
EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacién de las cosas publicas, la masa es
lo que no actda por si misma. Tal es su misién. Ha venido al
mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada —
hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello—.
Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por si.
Necesita referir su vida a la instancia superior, constituida por
las minorias excelentes. Discutase cuanto se quiera quiénes
son los hombres excelentes; pero que sin ellos —sean unos o
sean otros— la humanidad no existiria en lo que tiene de mas
esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya duda
alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza
debajo del alén, al modo de los estrucios, para ver si consigue
no ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una
opinién fundada en hechos mas o menos frecuentes y
probables, sino en una ley de la «fisica» social, mucho mas
inconmovible que las leyes de la fisica de Newton. El dia que

vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia*?) —tnica
cosa que puede salvarla— se volvera a caer en la cuenta de que
el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser
constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si
logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre
excelente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla
de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse
contra su propio destino, y como eso es lo que hace ahora,
hablo yo de la rebelién de las masas. Porque a la postre la
Unica cosa que sustancialmente y con verdad puede llamarse
rebelién es la que consiste en no aceptar cada cual su destino,
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en rebelarse contra si mismo. En rigor, la rebelion del arcangel
Luzbel no lo hubiera sido menos si en vez de empenarse en ser
Dios —lo que no era su destino— se hubiese empecinado en
ser el mas intimo de los angeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel
hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este
ultimo estilo de rebeldia, que no es mas ni menos contra Dios
que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actda por si misma, lo hace sélo de una
manera, porque no tiene otra: lincha. No es completamente
casual que la ley de Lynch sea americana, ya que América es,
en cierto modo, el paraiso de las masas. Ni mucho menos
podra extranar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la
violencia y se haga de ella la tnica ratio, la inica doctrina. Va

para mucho tiempo que hacia yo notar este progreso de la

violencia como norma.[43]

Hoy ha llegado a un maximo
desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que
automaticamente va a iniciarse un descenso. Hoy es ya la
violencia la retdrica del tiempo; los retdricos, los inanes, la
hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su
historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las
costas de la retdrica, donde, cadaver, pervive largamente. La
retérica es el cementerio de las realidades humanas, cuando
mas, su hospital de invalidos. A la realidad sobrevive su
nombre, que, aun siendo sdlo palabra, es, al fin y al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder
magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a
menguar el prestigio de la violencia como norma cinicamente
establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en otra
forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la
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civilizacién europea. Como todos los demas peligros que
amenazan a esta civilizacién, también éste ha nacido de ella.
Mas aun: constituye una de sus glorias; es el Estado
contemporaneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo
que en el capitulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la
fecundidad de sus principios la empuja hacia un fabuloso
progreso; pero éste  impone inexorablemente la
especializacion, y la especializacién amenaza con ahogar a la
ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo xviil en
todas las naciones europeas. jBien poca cosa! El primer
capitalismo y sus organizaciones industriales, donde por
primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la
racionalizada, habian producido un primer crecimiento de la
sociedad. Una nueva clase social aparecié, mas poderosa en
numero y potencia que las preexistentes: la burguesia. Esta
indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una cosa:
talento, talento practico. Sabia organizar, disciplinar, dar
continuidad y articulacién al esfuerzo. En medio de ella, como
en un océano, navegaba azarosa la «<nave del Estado». La nave
del Estado es una metafora reinventada por la burguesia, que
se sentia a si mismo ocednica, omnipotente y encinta de
tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco mas: apenas
si tenia soldados, apenas si tenia burdcratas, apenas si tenia
dinero. Habia sido fabricada en la Edad Media por una clase
de hombres muy distintos de los burgueses: los nobles, gente
admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido
de responsabilidad. Sin ellos no existirian las naciones de
Europa. Pero con todas esas virtudes del corazén, los nobles
andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivian de la otra
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viscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales,
instintivos, intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no
pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la
racionalizacién. No inventaron la pélvora. Se fastidiaron.
Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses
—tomandola de Oriente u otro sitio— utilizaran la pdlvora, y
con ello, automaticamente, ganaran la batalla al guerrero
noble, al «caballero», cubierto estipidamente de hierro, que
apenas podia moverse en la lid, y a quien no se le habia
ocurrido que el secreto eterno de la guerra no consiste tanto
en los medios de defensa como en los de agresion; secreto que

iba a redescubrir Napole6n.**

Como el Estado es una técnica —de orden publico y de
administracién—, el «antiguo régimen» llega a los fines del
siglo xviil con un Estado debilisimo, azotado de todos lados
por una ancha y revuelta sociedad. La desproporcién entre el
poder del Estado y el poder social es tal en ese momento, que,
comparando la situacién con la vigente en tiempos de
Carlomagno, aparece el Estado del siglo xvil como una
degeneracion. El Estado carolingio era, claro esti, mucho
menos pudiente que el de Luis XvI, pero, en cambio, la

sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza ninguna.*! El enorme
desnivel entre la fuerza social y la del poder publico hizo
posible la Revolucidn, las revoluciones —hasta 1848.

Pero con la revolucién se aduend del poder publico la
burguesia y aplicé al Estado sus innegables virtudes, y en poco
mas de una generacidn creé un Estado poderoso, que acabé
con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que
comienza la segunda generacién de gobiernos burgueses, no
hay en Europa verdaderas revoluciones. Y no ciertamente
porque no hubiese motivos para ellas, sino porque no habia
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medios. Se nivel6 el poder publico con el poder social. jAdids
revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa mas que lo
contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad
pudo darse aires de revolucién, no fue mas que un golpe de
Estado con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maquina
formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa
eficiencia por la cantidad y precisién de sus medios. Plantada
en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que
actien sus enormes palancas y operen fulminantes sobre
cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visible y
notorio de la civilizacién. Y es muy interesante, es revelador,
percatarse de la actitud que ante él adopta el hombre-masa.
Este lo ve, lo admira, sabe que estd ahi, asegurando su vida;
pero no tiene conciencia de que es una creacién humana
inventada por ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes
y supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede
evaporarse mafiana. Por otra parte, el hombre-masa ve en el
Estado un poder anénimo, y como ¢l se siente a si mismo
anénimo —vulgo—, cree que el Estado es cosa suya. Imaginese
que sobreviene en la vida publica de un pais cualquiera
dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tendera a
exigir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se
encargue directamente de resolverlo con sus gigantescos e
incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacién:
la estatificacion de la vida, el intervencionismo del Estado, la
absorcidn de toda espontaneidad social por el Estado; es decir,
la anulacién de la espontaneidad histérica, que en definitiva
sostiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la
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masa siente alguna desventura o, simplemente, algiin fuerte
apetito, es una gran tentaciéon para ella esa permanente y
segura posibilidad de conseguir todo —sin esfuerzo, lucha,
duda, ni riesgo— sin mas que tocar el resorte y hacer
funcionar la portentosa maquina. La masa se dice: «El Estado
soy yo», lo cual es un perfecto error. El Estado es la masa sélo
en el sentido en que puede decirse de dos hombres que son
idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan. Estado
contemporaneo y masa coinciden sélo en ser anénimos. Pero
el caso es que el hombre-masa cree, en efecto, que él es el
Estado, y tendera cada vez mas a hacerlo funcionar con
cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoria creadora que
lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en politica, en
ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad
social quedara violentada una vez y otra por la intervenciéon
del Estado; ninguna nueva simiente podra fructificar. La
sociedad tendra que vivir para el Estado; el hombre, para la
maquina del gobierno. Y como a la postre no es sino una
maquina cuya existencia y mantenimiento dependen de la
vitalidad circundante que la mantenga, el Estado, después de
chupar el tuétano a la sociedad, se quedara hético, esquelético,
muerto con esa muerte herrumbrosa de la maquina, mucho
mas cadavérica que la del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la civilizacién antigua. No
tiene duda que el Estado imperial creado por los Julios y los
Claudios fue una maquina admirable, incomparablemente
superior como artefacto al viejo Estado republicano de las
familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas llegé a su
pleno desarrollo, comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los
tiempos de los Antoninos (siglo 1) el Estado gravita con una
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antivital supremacia sobre la sociedad. Esta empieza a ser
esclavizada, a no poder vivir mas que en servicio del Estado. La
vida toda se burocratiza. ;Qué acontece? La burocratizacién
de la vida produce su mengua absoluta —en todos los 6rdenes
—. La riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces el
Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza mas la
burocratizacién de la existencia humana. Esta burocratizacion
en segunda potencia es la militarizacién de la sociedad. La
urgencia mayor del Estado en su aparato bélico, su ejército. El
Estado es, ante todo, productor de seguridad (la seguridad de
que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso es, ante todo,
ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo.
iVana faena! La miseria aumenta, las matrices son cada vez
menos fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos
el ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

¢Se advierte cudl es el proceso paraddjico y tragico del
estatismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un
utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la
sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. Pero, al fin
y al cabo, el Estado se compone ain de los hombres de aquella
sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener el
Estado y hay que llamar a extranjeros: primero, dalmatas;
luego, germanos. Los extranjeros se hacen duenos del Estado,
y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen que vivir
esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver.[40]
A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se
convierte en carne y pasta que alimentan el mero artefacto y
maquina que es el Estado. El esqueleto se come la carne en
torno a él. El andamio se hace propietario e inquilino de la
casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini
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pregona con ejemplar petulancia, como un prodigioso
descubrimiento hecho ahora en Italia, la férmula: Todo por el
Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. Bastaria esto
para descubrir en el fascismo un tipico movimiento de
hombre-masa. Mussolini se encontré6 con un Estado
admirablemente construido —no por él, sino precisamente
por las fuerzas e ideas que él combate: por la democracia
liberal—. El se limita a usarlo incontinentemente; y sin que yo
me permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indiscutible
que los resultados obtenidos hasta el presente no pueden
compararse con los logrados en la funcién politica y
administrativa por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es
tan menudo, poco visible y nada sustantivo, que dificilmente
equilibra la acumulacién de poderes anormales que le
consiente emplear aquella maquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y
la accidén directa constituidas en norma. Al través y por medio
del Estado, maquina andnima, las masas actian por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes
dificultades en su vida interior, problemas econémicos,
juridicos y de orden publico sobremanera arduos. ;Cémo no
temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado
de aplastar la independencia del individuo, del grupo, y
agostar asi definitivamente el porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en
uno de los fenémenos mas alarmantes de estos tltimos treinta
afios: el aumento enorme en todos los paises de las fuerzas de
Policia. El crecimiento social ha obligado ineludiblemente a
ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible
paradojismo ante nuestro espiritu el hecho de que la poblacién
de una gran urbe actual, para caminar pacificamente y acudir a
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sus negocios, necesita, sin remedio, una Policia que regule la
circulacién. Pero es una inocencia de las gentes de «orden»
pensar que estas «fuerzas de orden publico», creadas para el
orden, se van a contentar con imponer siempre el que aquéllas
quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas
el orden que van a imponer —y que serd, naturalmente, el que
les convenga—.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para
hacer notar la diferente reaccién que ante una necesidad
publica puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1800,
la nueva industria comienza a crear un tipo de hombre —el
obrero industrial— maés criminoso que los tradicionales,
Francia se apresura a crear una numerosa Policia. Hacia 1810
surge en Inglaterra, por las mismas causas, un aumento de la
criminalidad, y entonces caen los ingleses en la cuenta de que
ellos no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ;Qué
hardn? ;Crearan una Policia? Nada de eso. Se prefiere
aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La gente se resigna
a hacer su lugar al desorden, considerandolo como rescate de
la libertad». «En Paris —escribe John William Ward— tienen
una Policia admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero
ver que cada tres o cuatro anos se degiiella a media docena de
hombres en Ratcliffe Road, que estar sometido a visitas
domiciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones de

Fouché».*”) Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere
que el Estado tenga limites.
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XIV
;QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacién europea —he repetido una y otra vez— ha
producido automaticamente la rebeliéon de las masas. Por su
anverso, el hecho de esta rebelién presenta un cariz 6ptimo; ya
lo hemos dicho: la rebelién de las masas es una y misma cosa
con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha
experimentado en nuestro tiempo. Pero el reverso del mismo
fenémeno es tremebundo; mirada por esa haz, la rebelién de
las masas es una y misma cosa con la desmoralizacién radical
de la humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de
vista.

La sustancia o indole de una nueva época histdrica es
resultante de variaciones internas del hombre y su espiritu —o
externas— formales y como mecanicas. Entre estas tltimas, la
mas importante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder.
Pero éste trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de
comprenderlo, una de nuestras primeras preguntas debe ser
esta: «;Quién manda en el mundo a la sazén?» Podra ocurrir
que a la sazén la humanidad este dispersa en varios trozos sin
comunicacién entre si, que forman mundos interiores e
independientes. En tiempo de Milciades, el mundo
mediterraneo  ignoraba la  existencia del mundo
extremooriental. En casos tales tendriamos que referir nuestra
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pregunta: «;Quién manda en el mundo?», a cada grupo de
convivencia. Pero desde el siglo xvi ha entrado la humanidad
toda en un proceso gigantesco de unificaron que en nuestros
dias ha llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de
humanidad que viva aparte —no hay islas de humanidad—.
Por lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien manda
en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo
él. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado por los
pueblos europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo
su unidad de mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al
menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «<Edad Moderna»,
nombre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad:
época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente
ejercicio de poder material, de coaccidn fisica. Porque aqui se
aspira a evitar estupideces, por lo menos las mas gruesas y
palmarias. Ahora bien: esa relacién estable y normal entre
hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la fuerza,
sino al revés: porque un hombre o grupo de hombres ejerce el
mando, tiene a su disposicién ese aparato o maquina social
que se llama «fuerza». Los casos en que a primera vista parece
ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante una
inspeccidn ulterior como los mejores ejemplos para confirmar
aquella tesis. Napoledn dirigié a Espafa una agresion, sostuvo
esta agresion durante algin tiempo; pero no mandé
propiamente en Espafa ni un solo dia. Y eso que tenia la
fuerza y precisamente porque tenia sélo la fuerza. Conviene
distinguir entre un hecho o proceso de agresién y una
situacién de mando. El mando es el ejercicio normal de la
autoridad. El cual se funda siempre en la opinién publica —
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siempre, hoy como hace diez afnos, entre los ingleses como
entre los botocudos—. Jamas ha mandado nadie en la tierra
nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la
opinién publica.

¢O se cree que la soberania de la opinién publica fue un
invento hecho por el abogado Dantén en 1789 o por Santo
Tomas de Aquino en el siglo X111? La nocién de esta soberania
habra sido descubierta aqui o alla, en esta o la otra fecha; pero
el hecho de que la opinién publica es la fuerza radical que en
las sociedades humanas produce el fenémeno de mandar es
cosa tan antigua y perenne como el hombre mismo. Asi, en la
fisica de Newton, la gravitacion es la fuerza que produce el
movimiento. Y la ley de la opinién publica es la gravitacion
universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia histérica
seria posible. Por eso muy agudamente insinda Hume que el
tema de la historia consiste en demostrar cémo la soberania de
la opinién publica, lejos de ser una aspiracién utdpica, es lo
que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los
jenizaros depende de la opinién de éstos y de la que tengan
sobre éstos los demas habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi,
Talleyrand pudo decir a Napole6n: «Con las bayonetas, sire, se
puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre ellas». Y
mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo
ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul,
banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una
Optica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto
cuestion de pufios como de posaderas. El Estado es, en
definitiva, el estado de la opinién: una situacién de equilibrio,
de estatica.
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Lo que pasa es que a veces la opinién publica no existe.
Una sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de
opinién queda reciprocamente anulada, no da lugar a que se
constituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el
vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de opinién puiblica
se llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta
como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la
opinién publica como ley de la gravitacion histérica, conviene
tener en cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a
una féormula que es el conocido, venerable y veridico lugar
comun: no se puede mandar contra la opinién publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa
prepotencia de una opinién; por lo tanto, de un espiritu; de
que mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual.
Los hechos histéricos confirman esto escrupulosamente. Todo
mando primitivo tiene un caracter «sacro», porque se funda
en la religién, y lo religioso es la forma primera bajo la cual
aparece siempre lo que luego va a ser espiritu, idea, opinin;
en suma, lo inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media se
reproduce con formato mayor el mismo fenémeno. El Estado
o poder publico primero que se forma en Europa es la Iglesia
—con su caracter especifico y ya nominativo de «poder
espiritual»—. De la Iglesia aprende el poder politico que él
también no es originariamente sino poder espiritual, vigencia
de ciertas ideas, y se crea el Sacro Romano Imperio. De este
modo luchan dos poderes igualmente espirituales que, no
pudiendo diferenciarse en la sustancia —ambos son espiritu—
vienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del
tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y poder
religioso son idénticamente espirituales; pero el uno es
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espiritu del tiempo —opinién publica intramundana vy
cambiante— mientras el otro es espiritu de eternidad —la
opinién de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus
destinos—.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal
pueblo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal
fecha predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas,
preferencias, aspiraciones, propositos.

¢Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte
de los hombres no tiene opinidn, y es preciso que ésta le venga
de fuera a presién, como entra el lubricante en las maquinas.
Por eso es preciso que el espiritu —sea el que fuere— tenga
poder y lo ejerza, para que la gente que no opina —y es la
mayoria— opine. Sin opiniones, la convivencia humana seria
el caos; menos aun: la nada histérica. Sin opiniones, la vida de
los hombres careceria de arquitectura, de organicidad. Por eso,
sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la medida
que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente,
todo desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes, es a
la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada
menos que un cambio de gravitacion histérica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha
mandado en el mundo Europa, un conglomerado de pueblos
con espiritu afin. En la Edad Media no mandaba nadie en el
mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades
medias de la historia. Por eso representa siempre un relativo
caos y una relativa barbarie, un déficit de opinién. Son
tiempos en que se ama, se odia, se ansia, se repugna, y todo ello
en gran medida. Pero, en cambio, se opina poco. No carecen
de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es de la
opinién de lo que vive la humanidad, y por eso hay orden. Del
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otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una época
en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre
una porcioén acotada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella
puso orden en el Mediterraneo y aledaos.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que
Europa no manda ya en el mundo. ;Se advierte toda la
gravedad de ese diagndstico? Con ¢él se anuncia un
desplazamiento del poder. ;Hacia dénde se dirige? ;Quién va a
suceder a Europa en el mando del mundo? Pero jse esta
seguro de que va sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ;qué
pasaria?

2

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y,
por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensién de decir
qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues,
como ironizdndose a si misma. Mas por lo mismo que es
imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no
tenemos mas remedio que construir arbitrariamente una
realidad, suponer que las cosas son de una cierta manera. Esto
nos proporciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado
de conceptos. Con él, como al través de una cuadricula,
miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sélo entonces,
conseguimos una visién aproximada de ella. En esto consiste
el método cientifico. Mas atun: en esto consiste todo uso del
intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda
del jardin decimos: «Este es Pedro» cometemos
deliberadamente, irénicamente, un error. Porque Pedro
significa para nosotros un esquematico repertorio de modos
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de comportarse fisica y moralmente —lo que Ilamamos
«caracter»— y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no
se parece, a ratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo
Pedro».

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va
montado en la ironia de si mismo, en los dientecillos de una
sonrisa alciénica, como el geométrico diamante va montado
en la dentadura de oro de su engarce. El dice muy seriamente:
«Esa cosa es A, y esta otra cosa es B». Pero es la suya la
seriedad de un pince-sans-rire. Es la seriedad inestable de quien
se ha tragado una carcajada y si no aprieta bien los labios la
vomita. El sabe muy bien que ni esta cosa es A, asi a rajatabla,
ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa en
rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad
consiste la ironia. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo sé
que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B;
pero, admitiendo que son A y B, yo me entiendo conmigo
mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a
una y otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razén hubiera irritado a
un griego. Porque el griego creyé haber descubierto en la
razon, en el concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio,
creemos que la razén, el concepto, es un instrumento
doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su
propia situacién en medio de la infinita y archiproblematica
realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para
sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico
que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se
escruta bien la entrana ultima de cualquier concepto, se halla
que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que
un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta
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opinién taxativa, segun la cual el contenido de todo concepto
es siempre vital, es siempre acciéon posible, o padecimiento
posible de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa,
sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el término
indefectible del proceso filoséfico que se inicia con Kant. Por
eso, si revisamos a su luz todo el pasado de la filosofia hasta
Kant, nos parecera que en el fondo todos los filésofos han dicho
lo mismo. Ahora bien: todo el descubrimiento filos6fico no es
mas que un descubrimiento y un traer a la superficie lo que
estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a
decir, tan ajeno a problemas filoséficos. Yo iba a decir,
sencillamente, que lo que ahora pasa en el mundo —se
entiende el histérico— es exclusivamente esto: durante tres
siglos Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no
esta segura de mandar ni de seguir mandando. Reducir a
formula tan simple la infinitud de cosas que integran la
realidad histdrica actual, es, sin duda, y en el mejor caso, una
exageracion, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es,
quiérase o no, exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que
callarse; mas aun: tiene que paralizar su intelecto y ver la
manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esta
pasando en el mundo, y que todo lo demas es consecuencia,
condicidn, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino
estrictamente que en estos anos Europa siente graves dudas
sobre si manda o no, sobre si manana mandard. A esto
corresponde en los demas pueblos de la tierra un estado de
espiritu congruente: dudar de si ahora son mandados por
alguien. Tampoco estan seguros de ello.
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Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de
Europa. Yo suplico fervorosamente que no se siga cometiendo
la ingenuidad de pensar en Spengler simplemente porque se
hable de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que
su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de
su libro se debid, como es notorio, a que tal sospecha o
preocupacion preexistia en todas las cabezas, con los sentidos
y por las razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos
han llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con
evidencia en ¢él, sino que se han habituado a darlo por cierto,
aunque no recuerdan sinceramente haberse convencido
resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El
reciente libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se
apoya integramente en el supuesto de que Europa agoniza. No
obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuestion de tan
enorme hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin
mas averiguacion, parte de ¢l como de algo inconcuso. Y esa
ingenuidad en el punto de partida me basta para pensar que
Frank no esta convencido de la decadencia de Europa; lejos de
eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestién. La toma como un
tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte
intelectual.

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen
los pueblos, los pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el
mundo. En la escuela, cuando alguien notifica que el maestro
se ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada
cual siente la delicia de evadirse a la presién que la presencia
del maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de
echar los pies por alto, de sentirse dueno del propio destino.
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Pero como quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las
tareas, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una
ocupacién formal, una tarea con sentido, continuidad y
trayectoria, resulta que no puede ejecutar mas que una cosa: la
cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos
menores ofrecen. En vista de que, segun se dice, Europa decae
y, por lo tanto, deja de mandar, cada nacién y nacioncita
brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira
dandose aires de persona mayor que rige sus propios destinos.
De aqui el vibridénico panorama de «nacionalismos» que se
nos ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo
tipo de hombre que hoy predomina en el mundo: le he
llamado hombre-masa, y he hecho notar que su principal
caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el
derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias
superiores a él. Era natural que si ese modo de ser predomina
dentro de cada pueblo, el fenémeno se produzca también
cuando miramos el conjunto de las naciones. También hay,
relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los
grandes pueblos creadores, minoria de estirpes humanas, que
han organizado la historia. Es verdaderamente cémico
contemplar como esta o la otra republiquita, desde su perdido
rincdn, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y
declara su cesantia en la historia universal.

¢Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas
cuya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas
normas no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero
son, sin duda, definitivas mientras no existan o se columbren
otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los
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pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de
normas que es la civilizacién europea, pero como son
incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el
tiempo se entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en
el mundo deja de mandar alguien: que los demas, al rebelarse,
se quedan sin tarea, sin programa de vida.

3

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido,
comenzo por preguntarle si sabia los mandamientos de la ley
de Dios. A lo que el gitano respondié: «Misté, Padre: yo loh iba a
aprendé; pero he oido un runrin de que loh iban a quitd.»

¢No es esta la situaciéon presente del mundo? Corre el
runrin de que ya no rigen los mandamientos europeos y en
vista de ello las gentes —hombres y pueblos— aprovechan la
ocasién para vivir sin imperativos. Porque existian sélo los
europeos. No se trata de que —como otras veces ha
acontecido— una germinacién de normas nuevas desplace las
antiguas y un fervor novisimo absorba en su fuego joven los
viejos entusiasmos de menguante temperatura. Eso seria lo
corriente. Es mas: lo viejo resulta viejo no por propia
senescencia, sino porque ya esta ahi un principio nuevo que,
sélo con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Si no
tuviéramos hijos, no seriamos viejos o tardariamos mucho
mas en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un automovil
de hace diez afos parece mas viejo que una locomotora de
hace veinte, simplemente porque los inventos de la técnica
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automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta
decadencia que se origina en el brote de nuevas juventudes es
un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y
extrana. Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin
que otros se vislumbren en el horizonte. Europa —se dice—
deja de mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa
se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia,
Inglaterra, Alemania. En la regién del globo que ellas ocupan
ha madurado el médulo de existencia humana conforme al
cual ha sido organizado el mundo. Si, como ahora se dice, esos
tres pueblos estan en decadencia y su programa de vida ha
perdido validez, no es extraio que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones,
individuos— esta desmoralizado. Durante una temporada esta
desmoralizaciéon divierte y hasta vagamente ilusiona. Los
inferiores piensan que les han quitado un peso de encima. Los
decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre
piedra o sobre bronce su caracter de pesadumbre. La
etimologia de mandar significa cargar, ponerle a uno algo en
las manos. El que manda es, sin remisién, cargante. Los
inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que les carguen
y encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo
exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco.
Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo,
queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible
situacién intima en que se encuentran ya las juventudes
mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas,
se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor
negacién de si misma que la muerte. Porque vivir es tener que
hacer algo determinado —es cumplir un encargo— y en la
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medida en que eludamos poner a algo nuestra existencia,
evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oira un grito
formidable en todo el planeta, que subird, como el aullido de
canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo
que mande, que imponga un quehacer u obligacién.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos,
nos anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar
quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio:
impedir su extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacia,
desolacién.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera
alguien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva
York y Moscu no son nada nuevo con respecto a Europa. Son
uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al
disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima
hablar de Nueva York y de Mosci. Porque uno no sabe con
plenitud lo que son: sélo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se
han dicho ain palabras decisivas. Pero aun sin saber
plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para
comprender su caracter genérico. Ambos, en efecto,
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado
«fenémenos de camouflage histérico». El camouflage es, por
esencia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto
oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso engana a la
mayor parte de las gentes. Sélo se puede librar de la
equivocaciéon que el camouflage produce quien sepa de
antemano y en general que el camouflage existe. Lo mismo pasa
con el espejismo. El concepto corrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades
que se superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra
aparente, accidental y de superficie. Asi, en Mosct hay una
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pelicula de ideas europeas —el marxismo— pensadas en
Europa en vista de realidades y problemas europeos. Debajo
de ella hay un pueblo no sélo distinto como materia étnica del
europeo, sino —lo que importa mucho mas— de una edad
diferente que la nuestra. Un pueblo atn en fermento; es decir,
juvenil. Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no
hay industria —seria la contradiccién mayor que podia
sobrevenir al marxismo—. Pero no hay tal contradiccion,
porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente
como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano.
Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un
ambito donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se
embozan en la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage
y su razén. Se olvida —como he notado otras veces— que hay
dos grandes tipos de evolucién para un pueblo. Hay el pueblo
que nace en un «mundo» vacio de toda civilizacién. Ejemplo,
el egipcio o el chino. En un pueblo asi todo es autéctono, y sus
gestos tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que
germinan y se desarrollan en un ambito ocupado ya por una
cultura de aneja historia. Asi Roma, que crece en pleno
Mediterraneo, cuyas aguas estaban impregnadas de
civilizaciéon grecooriental. De aqui que la mitad de los gestos
romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido,
recibido, es siempre doble, y su verdadera significacién no es
directa, sino oblicua. El que hace un gesto aprendido —por
ejemplo, un vocablo de otro idioma— hace por debajo de él el
gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a su propio
lenguaje el vocablo exdtico. De aqui que para atender los
camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de
quien traduce un texto con un diccionario al lado. Yo espero
un libro en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido a
la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que
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tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. {Vaya usted a
saber qué serd! Lo tunico que cabe asegurar es que Rusia
necesita siglos todavia para optar al mando. Porque carece aun
de mandamientos, ha necesitado fingir su adhesién al
principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le bast6
con esa ficcion. El joven no necesita razones para vivir: sélo
necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También
es un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que
obedece. En dltima instancia se reducen a éste: la técnica. jQué
casualidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es
inventada por Europa durante los siglo xvir y xix. jQué
casualidad! Los siglos en que América nace. {Y en serio se nos
dice que la esencia de América es su concepcién practicista y
técnica de la vida! En vez de decirnos: América es, como
siempre las colonias, una repristinaciéon o rejuvenecimiento de
razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas
que Rusia, los Estados Unidos significan también un caso de
esa especifica realidad histérica que Illamamos «pueblo
nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa tan
efectiva como la juventud de un hombre. América es fuerte
por su juventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento
contemporaneo «técnica», como podia haberse puesto al
servicio del budismo si éste fuese la orden del dia. Pero
América no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora
empezaran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aun
tiene que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las mas
opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos
aflos que Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he
sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por los

tGltimos  inventos.*8!  Ahora Waldo Frank, en su
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Redescubrimiento de América, lo declara francamente. América
no ha sufrido atdn; es ilusorio pensar que pueda poseer las
virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie
va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo histérico vuelve al
caos, tiene que retroceder al punto de partida y preguntarse en
serio: sEs tan cierto como se dice que Europa esté en
decadencia y resigne el mando, abdique? ;No sera esta
aparente decadencia la crisis bienhechora que permita a
Europa ser literalmente Europa? La evidente decadencia de las
naciones europeas, sno era a priori necesaria si algin dia habian
de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad
europea sustituida por su formal unidad?

4

La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda
sociedad. Como ande en ésta turbia la cuestion de quién
manda y quién obedece, todo lo demas marchara impura y
torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo,
salvas geniales excepciones, quedara perturbada y falsificada.
Si el hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se
halla trabado en convivencia con otros, acaso permaneciese
intacto de tales repercusiones, originadas en los
desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es
social en su mas elemental textura, queda trastornado en su
indole privada por mutaciones que en rigor sélo afectan
inmediatamente a la colectividad. De aqui que si se toma
aparte un individuo y se le analiza, cabe colegir, sin mas datos,
como anda en su pais la conciencia de mando y obediencia.

142



Fuera interesante y hasta util someter a este examen el
caracter individual del espafiol medio. La operacién seria, no
obstante, enojosa y, aunque util, deprimente; por eso la elude.
Pero haria ver la enorme dosis de desmoralizacion intima, de
encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pais
produce el hecho de ser Espafia una nacién que vive desde
hace siglos con una conciencia sucia en la cuestién de mando y
obediencia. El encanallaniento no es otra cosa que la
aceptacion como estado habitual y constituido de una
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo
indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo
que en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta
por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo
homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es un
mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando
dice: «Una mentira hace ciento». Todas las naciones han
atravesado jornadas en que aspiré a mandar sobre ellas quien
no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al
punto sus energias y expeler aquella irregular pretensiéon de
mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y
reconstituyeron asi su moral publica. Pero el espanol ha hecho
lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su
intima conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo el
resto de su ser para acomodarlo a aquel fraude inicial.
Mientras esto persista en nuestro pais, es vano esperar nada de
los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor elastico
para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una
sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es
constitutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda,
una simple vacilacién sobre quién manda en el mundo, para
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que todo el mundo —en su vida publica y en su vida privada—
haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar
puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino
ilustre o trivial. Se trata de una condicién extrana, pero
inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es
algo que cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa
vida mia, que sélo a mi me importa, no es entregada por mi a
algo, caminara desvencijada, sin tension y sin «forma». Estos
aflos asistimos al gigantesco espectaculo de innumerables
vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si
mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos,
todas las d6rdenes, han quedado en suspenso. Parece que la
situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en absoluta
franquia para hacer lo que le venga en gana, para vacar a si
misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojado su presiéon
sobre el mundo. Pero el resultado ha sido contrario a lo que
podia esperarse. Librada a si misma, cada vida se queda en si
misma, vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de llenarse con
algo, se «inventa» o finge frivolamente a si propia, se dedica a
falsas ocupaciones, que nada intimo, sincero, impone. Hoy es
una cosa; mafana, otra, opuesta a la primera. Esta perdida al
encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia
una meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a
que pongo ésta y que por lo mismo esta fuera de ella, mas alla.
Si me resuelvo a andar sélo por dentro de mi vida,
egoistamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy vueltas
y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino
que no lleva a nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser
mas que caminar por dentro de si.
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Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior,
se ha quedado sin empresa para si y para los demas. Por eso
seguimos histéricamente como hace diez afos.

No se manda en seco. El mando consiste en una presién
que se ejerce sobre los demas. Pero no consiste sélo en esto. Si
fuera esto sélo, seria violencia. No se olvide que mandar tiene
doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo
que se le manda es, a la postre, que participe en una empresa,
en un gran destino histérico. Por eso no hay imperio sin
programa de vida, precisamente sin un plan de vida imperial.
Como dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen qué hacer los

carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinién trivial que
cree ver en la actuacién de los grandes pueblos —como de los
hombres— una inspiracién puramente egoista. No es tan facil
como se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo ha triunfado
jamas. El egoismo aparente de los grandes pueblos y de los
grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que
comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa.
Cuando de verdad se va a hacer algo y nos hemos entregado a
un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en
disponibilidad para atender a los transetintes y que nos
dediquemos a pequenos altruismos de azar. Una de las cosas
que mas encantan a los viajeros cuando cruzan Espana es que
si preguntan a alguien en la calle donde esta una plaza o
edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva
y generosamente se sacrifica por el extrano, conduciéndolo
hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber
en esta indole del buen celtibero algin factor de generosidad,
y me alegro de que el extranjero interprete asi su conducta.
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Pero nunca al oirlo o leerlo he podido reprimir este recelo: ses
que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna parte?
Porque podria muy bien ocurrir que, en muchos casos, el
espafol no va a nada, no tiene proyecto ni misién, sino que,
mas bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco
la suya. En muchos casos me consta que mis compatriotas
salen a la calle por ver si encuentran algin forastero a quien
acompanar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido
hasta ahora por Europa haya desmoralizado el resto de los
pueblos, salvo aquellos que por su juventud estan atin en su
prehistoria. Pero es mucho mas grave que este piétinement sur
place llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo.
No pienso asi porque yo sea europeo o cosa parecida. No es
que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro préximo,
no me interesa la vida del mundo. Nada me importaria el cese
del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos
capaz de sustituirlo en el poder y la direccién del planeta. Pero
ni siquiera esto pediria. Aceptaria que no mandase nadie si
esto no trajese consigo la volatilizacién de todas las virtudes y
dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se
habitia a no mandar él, bastaran generacién y media para que
el viejo continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia
moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnimoda.
Sélo la ilusién del imperio y la disciplina de responsabilidad
que ella inspira pueden mantener en tensién las almas de
Occidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demas viven
de la atmdsfera tonica que crea la conciencia de mando. Si ésta
falta, el europeo se ira envileciendo. Ya no tendran las mentes
esa fe radical en si mismas que las lanza enérgicas, audaces,

146



tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas en todo orden.
El europeo se hara definitivamente cotidiano. Incapaz de
esfuerzo creador y lujoso, recaera siempre en el ayer, en el
héabito, en la rutina. Se hard una criatura chabacana,
formulista, huera, como los griegos de la decadencia y como
los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de
gran decoro, de constantes estimulos, que excitan la
conciencia de la dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y
esta s6lo es posible en una de estas dos situaciones: o siendo
uno el que manda, o hallandose alojado en un mundo donde
manda alguien a quien reconocemos pleno derecho para tal
funcién; o mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es
aguantar —aguantar es envilecerse— sino, al contrario,
estimar al que manda y seguirlo, solidarizandose con él,
situdndose con fervor bajo el ondeo de su bandera.

5

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de
estos articulos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se
hable estos afos tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es
sorprendente el detalle de que esta decadencia no haya sido
notada primeramente por los extraios, sino que el
descubrimiento de ella se deba a los europeos mismos.
Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba en ello,
ocurrié a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de
Francia, esta sugestiva idea: ;No serd que empezamos a
decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo el mundo
habla de la decadencia europea como de una realidad
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inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y
preguntadle en qué fendmenos concretos y evidentes funda su
diagnéstico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y
practicar esa agitaciéon de brazos hacia la rotundidad del
universo que es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en
efecto, a qué agarrarse. La tUnica cosa que sin grandes
precisiones aparece cuando se quiere definir la actual
decadencia europea es el conjunto de dificultades econémicas
que encuentra hoy delante de cada una de las naciones
europeas. Pero cuando se va a precisar un poco el caracter de
esas dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta
seriamente al poder de creacidon de riqueza y que el viejo
continente ha pasado por crisis mucho mas graves en este
orden.

¢Es que por ventura el aleman o el inglés no se sienten hoy
capaces de producir mas y mejor que nunca? En modo alguno,
e importa mucho filiar el estado de espiritu de ese aleman o de
ese inglés en esta dimensién de lo econémico. Pues lo curioso
es precisamente que la depresion indiscutible de sus animos
no proviene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario,
de que, sintiéndose con mas potencialidad que nunca,
tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden realizar
lo que muy bien podrian. Esas fronteras fatales de la economia
actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de
los Estados respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues,
en este o en el otro problema econémico que esté planteado,
sino en que la forma de vida publica en que habian de moverse
las capacidades econémicas es incongruente con el tamano de
éstas. A mi juicio, la sensacién de menoscabo, de impotencia,
que abruma innegablemente estos afos a la vitalidad europea,
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se nutre de esa desproporcidon entre el tamano de la
potencialidad europea actual y el formato de la organizacién
politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las
graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando mas
lo haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas jaulas en
que esta alojado, con las pequefias naciones en que hasta ahora
vivia organizada Europa. El pesimismo, el desanimo que hoy
pesa sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de
ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra los
hierros del jaulén.

La prueba de ello es que la combinacién se repite en todos
los demas ordenes, cuyos factores son en apariencia tan
distintos de lo econdmico. Por ejemplo, en la vida intelectual.
Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se
siente hoy ahogado en los limites de su nacién, siente su
nacionalidad como wuna limitacién absoluta. El profesor
aleman se da ya clara cuenta de que es absurdo el estilo de
produccién a que le obliga su publico inmediato de profesores
alemanes, y echa de menos la superior libertad de expresion
que gozan el escritor francés y el ensayista britanico.
Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a
comprender que esta agotada la tradicion del mandarinismo
literario, de verbal formalismo, a que le condena su oriundez
francesa, y preferiria, conservando las mejores calidades de esa
tradicidn, integrarla con algunas virtudes del profesor aleman.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha
analizado atn a fondo la extranisima cuestiéon de por qué anda
tan en agonia la vida politica de todas las grandes naciones. Se
dice que las instituciones democraticas han caido en
desprestigio. Pero esto es justamente lo que convendria
explicar. Porque es una desprestigio extrano. Se habla mal del

149



Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna de
las naciones que cuentan se intente su sustitucion, ni siquiera
que existan perfiles utépicos de otras formas de Estado que, al
menos idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que
creer mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio.
No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida
publica, las que marchan mal en Europa, sino las tareas en que
emplearlas. Faltan programas de tamafno congruente con las
dimensiones efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de
cada individuo europeo.

Hay aqui un error de éptica que conviene corregir de una
vez, porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se
dicen, por ejemplo, a propésito del Parlamento. Existe toda
una serie de objeciones validas al modo de conducirse los
Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve
que ninguna de ellas permite la conclusion de que deba
suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, todas llevan por
via directa y evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora
bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es que
necesita ser reformado, porque ello implica que es
imprescindible y que es capaz de nueva vida. El automdvil
actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automavil
de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido el
Parlamento no precede de esas objeciones. Se dice, por
ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar
entonces: ;Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud
que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este
caso la finalidad seria la solucién de los problemas publicos en
cada nacién. Por eso exigimos de quien proclama la ineficacia
de los Parlamentos, que posea él una idea clara de cudl es la
solucién de los problemas publicos actuales. Porque si no, si
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en ningln pais estd hoy claro, ni aun teéricamente, en qué
consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de
ineficacia a los instrumentos institucionales. Mas valia
recordar que jamas institucion alguna ha creado en la historia
Estados mas formidable, mas eficientes que los Estados
parlamentarios del siglo xix. El hecho es tan indiscutible, que
olvidarlo demuestra franca estupidez. No se confunde, pues, la
posibilidad y la urgencia de reformar profundamente las
asambleas legislativas, para hacerlas «ain mas» eficaces, con
declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver
con sus notorios defectos. Procede de otra causa, ajena por
completo a ellos en cuanto utensilios politicos. Procede de que
el europeo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las
finalidades de la vida publica tradicional; en suma, de que no
siente ilusion por los Estados nacionales en que estéa inscrito y
prisionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso
desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en la mayor
parte de los paises, no siente respeto por su Estado. Seria indtil
sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable
no son éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos
econdémicos, politicos, intelectuales, con los limites de su
nacién, siente que aquéllos —es decir, sus posibilidades de
vida, su estilo vital— son inconmensurables en el tamano del
cuerpo colectivo en que estd encerrado. Y entonces ha
descubierto que ser inglés, alemdn o francés es ser
provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es «menos» que
antes, porque antes el francés, el inglés y el aleman creian, cada
cual por si, que eran el universo. Este es, me parece, el
auténtico origen de esa impresion de decadencia que aqueja al
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europeo. Por lo tanto, un origen puramente intimo y
paraddjico, ya que la presuncién de haber menguado nace,
precisamente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con
una organizacién antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plastico que lo aclare, tomese
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricaciéon de
automdviles. El automdvil es invento puramente europeo. Sin
embargo, hoy es superior la fabricacién norteamericana de
este artefacto. Consecuencia: el automdvil europeo esta en
decadencia. Y sin embargo, el fabricante europeo —industrial
o técnico— de automdviles sabe muy bien que la superioridad
del producto norteamericano no procede de ninguna virtud
especifica gozada por el hombre de ultramar, sino
sencillamente de que la fabrica americana puede ofrecer su
producto sin traba alguna a ciento veinte millones de
hombres. Imaginese que una fabrica europea viese ante si un
area mercantil formada por todos los Estados europeos, y sus
colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automévil
previsto para quinientos o seiscientos millones de hombres
serfa mucho mejor y mas barato que el «Ford». Todas las
gracias peculiares de la técnica americana son, casi
seguramente, efectos y no causas de la amplitud vy
homogeneidad de su mercado. La «racionalizacién» de la
industria es consecuencia automatica de su tamano.

La situacién auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a
ser esta: su magnifico y largo pasado la hace llegar a un nuevo
estadio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las
estructuras supervivientes de ese pasado son enanas e impiden
la actual expansion. Europa se ha hecho en forma de pequenas
naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales
han sido su invencién mas caracteristica. Y ahora se ve
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obligada a superarse a si misma. Este es el esquema del drama
enorme que va a representarse en los afios venideros. ;Sabra
libertarse de supervivencias, o quedara prisionera para
siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia
que una gran civilizacién murié por no poder sustituir su idea
tradicional de Estado.

6

He contado en otro lugar la pasién y muerte del mundo
grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo

dicho alli.*”) Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro
aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como
abejas en su colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un
hecho que en estas paginas necesitamos tomar como absoluto
y de génesis misteriosa; un hecho del que hay que partir sin
mas; como el zodlogo parte del dato bruto e inexplicado de
que el sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio
la rubia abeja sdlo existe en enjambre constructor de panales.

50V El caso es que la excavacién y la arqueologia nos permiten
ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el de Roma
antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el transito de esta
prehistoria, puramente rural y sin caracter especifico, al brote
de la ciudad, fruta de nueva especie que da el suelo de ambas
peninsulas, queda arcano: ni siquiera esta claro el nexo étnico
entre aquellos pueblos protohistéricos y estas extrafas
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran
innovacién: la de construir una plaza publica, y en torno una
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ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la definicién mas
certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho a la que
comicamente se da del caiidn: toma usted un agujero, lo rodea
de alambre muy apretado, y eso es un cainén. Pues lo mismo, la
urbe o polis comienza por ser un hueco: el foro, el agora; y
todo lo demas es pretexto para asegurar este hueco, para
delimitar su entorno. La polis no es, primordialmente, un
conjunto de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento
civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no
esta hecha, como la cabana o el domus, para cobijarse de la
intemperie y engendrar, que son menesteres privados y
familiares, sino para discutir sobre la cosa publica. Notese que
esto significa nada menos que la invencién de una nueva clase
de espacio, mucho mas nueva que el espacio de Einstein. Hasta
entonces solo existia un espacio: el campo, y en él se vivia con
todas las consecuencias que esto trae para el ser del hombre. El
hombre campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto
piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en
que vive la planta. Las grandes civilizaciones asidticas y
africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del
campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotanico. ;Cémo es
esto posible? ;Cémo puede el hombre retraerse del campo?
¢Doénde ir3, si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy
sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros
que opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin
fin. He aqui la plaza. No es, como la casa, un «interior»
cerrado por arriba, igual que las cuevas que existen en el
campo, sino que es pura y simplemente la negacién del campo.
La plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de
campo que se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del
resto y se opone a ¢él. Este campo menor y rebelde, que
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practica secesién del campo infinito y se reserva a si mismo
frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui
generis, novisimo, en que el hombre se liberta de toda
comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea
un ambito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por
eso Socrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que
rezuma la polis, dira: «Yo no tengo que ver con los arboles en
el campo; yo sélo tengo que ver con los hombres en la
ciudad». ;Qué han sabido nunca de esto el hindd, ni el persa,
ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de
Grecia 'y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos
espacios: entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el
jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura
construcciéon mia y que sélo le corresponde una verdad
simbdlica. Con rara insistencia, en el estrato primario y mas
hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciudad
grecolatina el recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que
solicitar los textos, basta con traducirlos. Synoikismos es
acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, ayuntamiento,
estrictamente en el doble sentido fisico y juridico de este
vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campina
sucede la concentracién civil en la ciudad. La urbe es la
supercasa, la superacién de la casa o nido infrahumano, la
creacion de una entidad mas abstracta, y mas alta que el oikos
familiar. Es la repuiblica, la politeia, que no se compone de
hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una dimensiéon
nueva, irreductible a las primigenias y mas préximas al animal,
se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que antes
s6lo eran hombres sus mejores energias. De esta manera nace
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la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado
siempre una espontanea tendencia a este tipo estatal. Con mas
o menos pureza, el norte de Africa (Cartago = la ciudad) repite
el mismo fendémeno. Italia no sali¢ hasta el siglo xix del
Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el
cantonalismo, que es un resabio de aquella milenaria
inspiraci(')n.[5 1

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus
ingredientes, permite ver claramente lo especifico del
principio estatal. Por una parte, la palabra «estado» indica que
las fuerzas histéricas consiguen una combinacién de
equilibrio, de asiento. En este sentido significa lo contrario de
movimiento histérico: el Estado es convivencia estabilizada,
constituida, estatica. Pero este cardcter de inmovilidad, de
forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el
dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en
suma, que el Estado constituido es sélo el resultado de un
movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él tendian.
Al Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste
es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de
sociedad que el hombre se encuentra dada y en regalo, sino
que necesita fraguarla penosamente. No es como la horda o la
tribu y demas sociedades fundadas en la consanguinidad que
la naturaleza se encarga de hacer sin colaboracién con el
esfuerzo humano. Al contrario, el Estado comienza cuando el
hombre se afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de
la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice
también cualquier principio natural; por ejemplo, el idioma.
Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres y
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lenguas. Es superacion de toda sociedad natural. Es mestizo y
plurilingiie.

Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos.
Construye sobre la  heterogeneidad zooldgica una

homogeneidad abstracta de jurisprudencia.”? Claro esta que
la unidad juridica no es la aspiracién que impulsa el
movimiento creador del Estado. El impulso es mas sustantivo
que todo derecho, es el propdsito de empresas vitales mayores
que las posibles a las minusculas sociedades consanguineas. En
la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre el
perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacién histérica que precede
inmediatamente al nacimiento de un Estado, encontraremos
siempre el siguiente esquema: varias colectividades pequenas
cuya estructura social esta hecha para que viva cada cual hacia
dentro de si misma. La forma social de cada una sirve sélo
para una convivencia interna. Esto indica que en el pasado
vivieron efectivamente aisladas cada una por si y para si, sin
mas que contactos excepcionales con las limitrofes. Pero a este
aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una convivencia
externa, sobre todo econdmica. El individuo de cada
colectividad no vive ya sélo de ésta, sino que parte de su vida
estd trabada con individuos de otras colectividades, con los
cuales comercia mercantil e intelectualmente. Sobreviene,
pues, un desequilibrio entre dos convivencias: la interna y la
externa. La forma social establecida —derechos, «costumbres»
y religion— favorece la interna y dificulta la externa, mas
amplia y nueva. En esta situacidn, el principio estatal es el
movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de
convivencia interna, sustituyéndolas por una forma social
adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese esto al
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momento actual europeo, y estas expresiones abstractas
adquiriran figura y color.

No hay creacién estatal si la mente de ciertos pueblos no
es capaz de abandonar la estructura tradicional de una forma
de convivencia y, ademas, de imaginar otra nunca sida. Por eso
es auténtica creacion. El Estado comienza por ser una obra de
Imaginacién absoluta. La imaginacién es el poder libertador
que el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la
medida en que sepa imaginar. De aqui que todos los pueblos
hayan tenido un limite en su evolucién estatal, precisamente el
limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que
triunfa de la dispersién campesina, se detuvieron en los muros
urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas
mas alla, quien intentd libertarlas de la ciudad; pero fue vano
empeno. La cerrazén imaginativa del romano, representada
por Bruto, se encargé de asesinar a César —la mayor fantasia
de la antigiiedad—. Nos importa mucho a los europeos de hoy
recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado al mismo
capitulo.

7

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo
probablemente en todo el mundo antiguo méas que dos:
Temistocles y César; dos politicos. La cosa es sorprendente,
porque, en general, el politico, incluso el famoso, es politico

precisamente porque es torpe.[53] Hubo, sin duda, en Grecia y
Roma, otros hombres que pensaron ideas claras sobre muchas
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cosas —fildsofos, matematicos, naturalistas—. Pero su claridad
fue de orden cientifica, es decir, una claridad sobre cosas
abstractas. Todas las cosas de que habla la ciencia, sea ella la
que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre
claras. De suerte que la claridad de la ciencia no esta tanto en
la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan.
Lo esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital
concreta, que es siempre Unica. El que sea capaz de orientarse
con precisiéon en ella; el que vislumbre bajo el caos que
presenta toda situacién vital la anatomia secreta del instante,
en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una
cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis coémo
avanzan perdidos por su vida; van como sonambulos dentro
de su buena o mala suerte, sin tener la mas ligera sospecha de
lo que les pasa. Los oiréis hablar en férmulas taxativas sobre si
mismos y sobre su Contorno, lo cual indicaria que poseen
ideas sobre todo ello. Pero si analizais someramente esas ideas,
notaréis que no reflejan mucho ni poco la realidad a que
parecen referirse, y si ahondais mas en el analisis, hallaréis que
ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo
contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia
visiéon de lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo
pronto un caos donde uno estd perdido. El hombre lo
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa
terrible realidad y procura ocultarla con un telén
fantasmagodrico, donde todo estd muy claro. Le trae sin
cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como
trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para
ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas
«ideas» fantasmagoéricas y mira de frente a la vida, y se hace
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cargo de que todo en ellas es problematico, y se siente perdido.
Como esto es la pura verdad —a saber, que vivir es sentirse
perdido— el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya
ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya esta en lo
firme. Instintivamente, lo mismo que el naufrago, buscara algo
a que agarrarse, y esa mirada tragica, perentoria,
absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara
ordenar el caos de su vida. Estas son las tnicas ideas
verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es retorica,
postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se
pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no
topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los 6rdenes, aun en la ciencia, no
obstante ser la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor
parte de los hombres de ciencia se han dedicado a ella por
terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas claras; de
aqui su notoria torpeza ante cualquier situacién concreta).
Nuestras ideas cientificas valen en la medida en que nos
hayamos sentido perdidos en una cuestidn, en que hayamos
visto bien su caracter problematico y comprendamos que no
podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni
vocablos. El que descubre una nueva verdad cientifica tuvo
antes que triturar casi todo lo que habia aprendido, y llega a
esa nueva verdad con las manos sangrientas por haber
yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se
compone de situaciones unicas en que el hombre se encuentra
de pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el tema que nos
permite distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes
son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo maximo que conocemos de don para
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encontrar el perfil de la realidad sustantiva en un momento de
confusién pavorosa, en una hora de las mas cadticas que ha
vivido la humanidad. Y como si el destino se hubiese
complacido en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una
magnifica cabeza de intelectual, la de Cicerdén, dedicada
durante toda su existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo
politico romano. La ciudad tiberina, duena de Italia, de
Espana, del Africa Menor, del Oriente clasico y helenistico,
estaba a punto de reventar. Sus instituciones publicas tenian
una enjundia municipal y eran inseparables de la urbe, como
las amadriadas estan, so pena de consuncién, adscritas al arbol
que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y
su grado, depende de un misero detalle técnico: el
procedimiento electoral. Todo lo demas es secundario. Si el
régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad, todo
va bien; si no, aunque el resto marche éptimamente, todo va
mal. Roma, al comenzar el siglo 1 antes de Cristo, es
omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. Sin embargo,
esta a punto de fenecer porque se obstina en conservar un
régimen electoral estipido. Un régimen electoral es estipido
cuando es falso. Habia que votar en la ciudad. Ya los
ciudadanos del campo no podian asistir a los comicios. Pero
mucho menos los que vivian repartidos por todo el mundo
romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que
falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de la porra
—con veteranos del ejército, con atletas del circo— que se
encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones
democraticas estan en el aire. En el aire estan las palabras: «La
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Republica no era mas que una palabra». La expresion es de
César. Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los
generales de la izquierda y de la derecha —Mario y Sila— se
insolentaban en vacuas dictaduras que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se
entretuvo en hacerla. Daba la casualidad de que era
precisamente César, y no el manual de cesarismo que suele
venir luego. No tenemos mas remedio, si queremos entender
aquella politica, que tomar sus actos y darle su nombre. El
secreto esta en su hazana capital: la conquista de las Galias.
Para emprenderla tuvo que declararse rebelde frente al poder
constituido. sPor qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los
conservadores, los fieles al Estado-ciudad. Su politica puede
resumirse en dos clausulas: Primera, los trastornos de la vida
publica romana provienen de su excesiva expansion. La ciudad
no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es
un delito de lesa republica. Segunda, para evitar la disoluciéon
de las instituciones es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi
opuesto al que tenia para un romano. Este entendia por tal
precisamente un ciudadano como los demas, pero que era
investido de poderes superiores, a fin de regular el
funcionamiento de las instituciones republicanas. Cicerdn, en
sus libros Sobre la Repuiblica, y Salustio, en sus memoriales a
César, resumen el pensamiento de todos los publicistas
pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un
moderator.

La solucién de César es totalmente opuesta a la
conservadora. Comprende que para curar las consecuencias de
las anteriores conquistas romanas no habia mas remedio que
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proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino.
Sobre todo wurgia conquistar los pueblos nuevos, mas
peligrosos, en un porvenir no muy lejano, que las naciones
corruptas de Oriente. César sostendra la necesidad de
romanizar a fondo los pueblos barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran
incapaces de sentir el tiempo, de ver su vida como una
dilatacién en la temporalidad. Existian en un presente puntual.
Yo sospecho que este diagndstico es errdneo, o, por lo menos,
que confunde dos cosas. El grecorromano padece una
sorprendente ceguera para el futuro. No lo ve, como el
daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive radicado
en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, da un paso atras,
como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un
modelo para la situacién presente, e informado por aquél, se
zambulle en la actualidad, protegido y deformado por la
escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto
modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi
siempre, el antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo.
Significa, simplemente, un cronismo incompleto; manco del
ala futurista y con hipertrofia de antanos. Los europeos hemos
gravitado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es esta
la dimensién mas sustancial del tiempo, el cual, para nosotros,
empieza por el «después» y no por el «antes». Se comprende,
pues, que al mirar la vida grecorromana nos parezca acrénica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de
un ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al
fillogo moderno. El fildlogo es también ciego para el
porvenir. También él retrograda, busca a toda actualidad un
precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su
«fuente». Digo esto porque ya los antiguos bidgrafos de César
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se cierran a la comprension de esta enorme figura suponiendo
que trataba de imitar a Alejandro. La ecuacién se imponia: si
Alejandro no podia dormir pensando en los laureles de
Milciades, César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio por los
de Alejandro. Y asi sucesivamente. Siempre el paso atras y el
pie de hogano en huella de antano. El fildlogo contemporaneo
repercute al bidgrafo clasico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo
Alejandro —y esto han creido casi todos los historiadores— es
renunciar  radicalmente a  entenderlo. César es
aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de un
reino universal es lo tinico que los empareja. Pero esta idea no
es de Alejandro, sino que viene de Persia. La imagen de
Alejandro hubiera empujado a César hacia Oriente, hacia el
prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occidente
revela mas bien la voluntad de contradecir al maceddn. Pero,
ademas, no es un reino universal, sin mas ni mas, lo que César
se propone. Su propdsito es mas profundo. Quiere un Imperio
romano que no viva de Roma, sino de la periferia, de las
provincias, y esto implica la superacién absoluta del Estado-
ciudad. Un Estado donde los pueblos mas diversos colaboren,
de que todos se sientan solidarios. No un centro que manda y
una periferia que obedece, sino un gigantesco cuerpo social,
donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y activo del
Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa
anticipacién de su genio futurista. Pero ello suponia un poder
extrarromano, antiaristocrata, infinitamente elevado sobre la
oligarquia republicana, sobre su principe, que era sélo un
primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la
democracia universal s6lo podia ser la monarquia con su sede
fuera de Roma.
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iRepublica, monarquia! Dos palabras que en la historia
cambian constantemente de sentido auténtico, y que por lo
mismo es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de
su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas
inmediatos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino
gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y eficientes. Su
verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de
negocios gaditano, un atlantico, un «colonial».

Pero la anticipacién del nuevo Estado era excesiva: las
cabezas lentas del Lacio no podian dar brinco tan grande. La
imagen de la ciudad, con su tangible materialismo, impidié
que los romanos «viesen» aquella organizacién novisima del
cuerpo publico. ;Cémo podian formar un Estado hombres que
no vivian en una ciudad? ;Qué género de unidad era esa, tan
sutil y como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que llamamos Estado no es
la espontanea convivencia de hombres que la consanguinidad
ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a
grupos nativamente separados. Esta obligacién no es desnuda
violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea
comun que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada
es el Estado proyecto de un hacer y programa de colaboracién.
Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado no
es consanguinidad, ni unidad lingiiistica, ni unidad territorial,
ni contigiiidad de habitacién. No es nada material, inerte, dado
y limitado. Es un puro dinamismo —la voluntad de hacer algo
en comin—, y merced a ello la idea estatal no esta limitada por

término fisico ninguno.[5 4

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra
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Fajardo: una flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso es el
Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El Estado es, en
todo instante, algo que viene de y va hacia. Como todo
movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem.
Cortese por cualquier hora la vida de un Estado que lo sea
verdaderamente y se hallara una unidad de convivencia que
parece fundada en tal o cual atributo material: sangre, idioma,
«fronteras naturales». La interpretacién estatica nos llevara a
decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos que esa
agrupaciéon humana esta haciendo algo comunal:
conquistando otros pueblos, fundando colonias, federandose
con otros Estados, es decir, que en toda hora esta superando el
que parecia principio material de su unidad. Es el terminus ad
quem, es el verdadero Estado, cuya wunidad consiste
precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese
impulso hacia el mas alla cesa, el Estado automaticamente
sucumbe, y la unidad que ya existia y parecia fisicamente
cimentada —raza, idioma, frontera natural— no sirve de nada:
el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Sélo esta duplicidad de momentos en el Estado —la
unidad que ya es y la mas amplia que proyecta ser— permite
comprender la esencia del Estado nacional. Sabido es que
todavia no se ha logrado decir en qué consiste una nacién, si
damos a este vocablo su acepcién moderna. El Estado-ciudad
era una idea muy clara, que se veia con los ojos de la cara. Pero
el nuevo tipo de unidad publica que germinaba en gales y
germanos, la inspiracién politica de Occidente, es cosa mucho
mas vaga y huidiza. El fil6logo, el historiador actual, que es de
suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho casi
tan perplejo como César y Tacito cuando con su terminologia
romana querian decir lo que eran aquellos Estados incipientes,
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transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafnoles. Les llaman
civitas, gens, natio, dandose cuenta de que ninguno de esos

[55]

nombres va bien a la cosa.”” No son civitas, por la sencilla

razén de que no son ciudades.*®

Pero ni siquiera cabe
envaguecer el término y aludir con él a un territorio
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad
de terruno, o por lo menos amplian y reducen el que
ocupaban. Tampoco son unidades étnicas —gentes, nationes.
Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen ya
formados por grupos de natividad independiente. Son
combinaciones de sangres distintas. ;Qué es, pues, una nacion,
ya que no es ni comunidad de sangre, ni adscripcién a un

territorio, ni cosa alguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra
sumision a los hechos nos da la clave. ;Qué es lo que salta a los
ojos cuando repasamos la evolucién de cualquiera «nacién
moderna» —Francia, Espana, Alemania—? Sencillamente esto:
lo que en una cierta fecha parecia constituir la nacionalidad
aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nacién
parece la tribu, y la no-nacién, la tribu de al lado. Luego la
nacioén se compone de dos tribus, mas tarde es una comarca, y
poco después es ya todo un condado o ducado o «reino». La
nacion es Ledn, pero no Castilla; luego es Ledn y Castilla, pero
no Aragén. Es evidente la presencia de dos principios: uno,
variable y siempre superado —tribu, comarca, ducado,
«reino», con su idioma o dialecto— otro, permanente, que
salta libérrimo sobre todos esos limites y postula como unidad
lo que aquél consideraba precisamente como radical
contraposicion.

Los fildlogos —llamo asi a los que hoy pretenden
denominarse «historiadores»— practican la mas deliciosa
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gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz,
en estos dos o tres siglos, son las naciones de Occidente, y
suponen que Vercingetdrix o que el Cid Campeador querian
ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo —
precisamente— o una Spania desde Finisterre a Gibraltar.
Estos fil6logos —como el ingenuo dramaturgo— hacen casi
siempre que sus héroes partan para la guerra de los Treinta
Anos. Para explicarnos como se han formado Francia y
Espana, suponen que Francia y Espafia preexistian como
unidades en el fondo de las almas francesas y espanolas.
iComo si existiesen franceses y espaioles originariamente
antes de que Francia y Espana existiesen! Como si el francés y
el espafiol no fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar
en dos mil afios de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan sélo la
manifestacién actual de aquel principio variable, condenado a
perpetua superacion. Ese principio no es ahora la sangre ni el
idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en
Francia o en Espafia ha sido efecto, y no causa, de la
unificacién estatal; ese principio es ahora la «frontera
natural».

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astuta
este concepto de fronteras naturales, como ultima ratio de sus
argumentaciones. Pero un historiador no puede parapetarse
tras él como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni
siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cual es, rigurosamente planteada, la cuestion.
Se trata de averiguar qué es el Estado nacional —lo que hoy
solemos llamar nacién— a diferencia de otros tipos de Estado,
como el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extremo, como el

Imperio que Augusto fund6.””) Si se quiere formular el tema
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de modo todavia mas claro y preciso, digase asi: ;Qué fuerza
real ha producido esa convivencia de millones de hombres
bajo una soberania de poder publico que llamamos Francia, o
Inglaterra, o Espana, o Italia, o Alemania? No ha sido la previa
comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos
colectivos estd regado por torrentes cruentos muy
heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingiiistica,
porque los pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o
hablan todavia, idiomas distintos. La relativa homogeneidad
de raza y lengua de que hoy gozan —suponiendo que ello sea
un gozo— es resultado de la previa unificacién politica. Por lo
tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional; antes
bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias
originarias del glébulo rojo y su articulado. Y siempre ha
acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca, habra el
Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni
Espafa es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella

el espaniol®® ni fueron Estados nacionales Aragén y Cataluna
porque en un cierto dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen
los limites territoriales de su soberania con los del habla
aragonesa o catalana. Mas cerca de la verdad estariamos si,
respetando la casuistica que toda realidad ofrece, nos
acostasemos a esta presuncion: toda unidad lingtiistica que
abarca un territorio de alguna extension es, casi seguramente,

precipitado de alguna unificacion politica precedente.>” El
Estado ha sido siempre el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraia
la obstinacién con que, sin embargo, se persiste en dar a la
nacionalidad como fundamentos la sangre y el idioma. En lo
cual yo veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque el
francés debe su Francia actual, y el espanol su actual Espania, a
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un principio x, cuyo impulso consistié precisamente en
superar la estrecha comunidad de sangre y de idioma. De
suerte que Francia y Espana consistirian hoy en lo contrario
de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de
nacién en una gran figura territorial, descubriendo el
principio de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en
el misticismo geografico de las «fronteras naturales».
Tropezamos aqui con el mismo error de 6ptica. El azar de la
fecha actual nos muestra a las llamadas naciones instaladas en
amplios terruiios de continente o en las islas adyacentes. De
esos limites actuales se quiere hacer algo definitivo y
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con su
«naturalidad» se significa una como magica predeterminacién
de la historia por la forma teldrica. Pero este mito se volatiliza
en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que invalid6
la comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la
naciéon. También aqui, si retrocedemos algunos siglos,
sorprendemos a Francia y a Espafia disociadas en naciones
menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La
montafna fronteriza seria menos précer que el Pirineo o los
Alpes, y la barrera liquida, menos caudalosa que el Rin, el paso
de Calais o el estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra sélo
que la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa.
Depende de los medios econémicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa «frontera natural»
consiste, sencillamente, en ser un estorbo a la expansién del
pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un estorbo —de
convivencia o de guerra— para A, es una defensa para B. La
idea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamente, como
mas natural atin que la frontera, la posibilidad de la expansién
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y fusién ilimitadas entre los pueblos. Por lo visto, sélo un
obstaculo material les pone un freno. Las fronteras de ayer y
de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacién
francesa o espanola, sino al revés: estorbos que la idea nacional
encontrd en su proceso de unificacién. No obstante lo cual,
queremos atribuir un caracter definitivo y fundamental a las
fronteras de hoy, a pesar de que los nuevos medios de traficoy
guerra han anulado su eficacia como estorbos.

¢Cual ha sido entonces el papel de las fronteras en la
formaciéon de las nacionalidades, ya que no han sido el
fundamento positivo de éstas? La cosa es clara y de suma
importancia para entender la auténtica inspiraciéon del Estado
nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido
para consolidar en cada momento la unificacién politica ya
lograda. No han sido, pues, principio de la nacién, sino al revés;
al principio fueron estorbos, y luego, una vez allanadas, fueron
medio material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la
razay a la lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo
que constituyo la nacién, sino al contrario: el Estado nacional
se encontr6 siempre, en su afan de unificacidn, frente a las
muchas razas y las muchas lenguas, como con otros tantos
estorbos. Dominados éstos enérgicamente, produjo una
relativa unificacién de sangre e idiomas que sirvié para
consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion
tradicional padecida por la idea de Estado nacional y
habituarse a considerar como estorbos primarios para
nacionalidad precisamente las tres cosas en que se creia
consistir. Claro es que al deshacer una tergiversacién seré yo
quien parezca cometerla ahora.
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Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado
nacional en su peculiar inspiracién como tal Estado, en su
politica misma, y no en principios forasteros de caracter
biolégico o geografico.

¢Por qué, en definitiva, se crey6 necesario recurrir a raza,
lengua y territorio nativos para comprender el hecho
maravilloso de las modernas naciones? Pura y simplemente,
porque en éstas hallamos una intimidad y solidaridad radical
de los individuos con el poder publico desconocidas en el
Estado antiguo. En Atenas y en Roma, s6lo unos cuantos
hombres eran el Estado los demdas —esclavos, aliados
provinciales, colonos— eran sélo stibditos. En Inglaterra, en
Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca sélo sibdito del
Estado, sino que ha sido siempre participante de él, uno con éL
La forma, sobre todo juridica, de esta unién con y en el Estado,
ha sido muy distinta segun los tiempos. Ha habido grandes
diferencias de rango y estatuto personal, clases relativamente
privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero si se
interpreta la realidad efectiva de la situacién politica en cada
época y se revive su espiritu, aparece evidente que todo
individuo se sentia sujeto activo del Estado, participe y
colaborador. Nacién —en el sentido que este vocablo emite en
Occidente desde hace mas de un siglo— significa la «unién
hipostatica» del Poder publico y la colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —
primitiva, antigua, medieval o moderna— la invitacién que un
grupo de hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar
juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus
tramites intermediarios, consiste a la postre en organizar un
cierto tipo de vida comun. Estado y proyecto de vida,
programa de quehacer o conducta humanos, son términos
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inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las
maneras segun las cuales el grupo empresario establezca la
colaboracién con los otros. Asi, el Estado antiguo no acierta
nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a los
italiotas y a las provincias; pero no los eleva a unién consigo.
En la misma urbe no logré la fusién politica de los ciudadanos.
No se olvide que durante la Republica, Roma fue, en rigor, dos
Romas: el Senado y el pueblo. La unificacién estatal no pasé
nunca de mera articulacién entre los grupos que
permanecieron externos y extrafios los unos a los otros. Por
eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo
de los otros, y hubo de defenderse exclusivamente con sus
medios burocraticos de administraciéon y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para
fundirse con otros proviene de causas profundas que no
conviene perescrutar ahora y que, en definitiva, se resumen en
una: el hombre antiguo interpreté la colaboracién en que,
quiérase o no, el Estado consiste, de una manera simple,
elemental y tosca; a saber: como dualidad de dominantes y

dominados.®® A Roma tocaba mandar y no obedecer; a los
demas, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se
materializa en el pomoerium, en el cuerpo urbano que unos
muros delimitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacién del
Estado menos material. Si es él un proyecto de empresa
comun, su realidad es puramente dindmica; un hacer, la
comunidad en la actuacién. Segun esto, forma parte activa del
Estado, es sujeto politico, todo el que preste adhesion a la
empresa —raza, sangre, adscripciéon geografica, clase Social,
quedan en segundo término—. No es la comunidad anterior,
pretérita, tradicional o inmemorial —en suma, fatal e
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irreformable— la que proporciona titulo para la convivencia
politica, sino la comunidad futura en el efectivo hacer. No lo
que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer manana juntos, nos
reune en Estado. De aqui la facilidad con que la unidad politica
brinca en Occidente sobre todos los limites que aprisionaron
al Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al homo
antiquus, se comporta como un hombre abierto al futuro, que
vive conscientemente instalado en él y desde ¢él decide su
conducta presente.

Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia
unificaciones cada vez mas amplias, sin que haya nada que en
principio la detenga. La capacidad de fusién es ilimitada. No
sélo de un pueblo con otro, sino lo que es mas caracteristico
aun del Estado nacional: la fusién de todas la clases sociales
dentro de cada cuerpo politico. Conforme crece la nacién
territorial y étnicamente, va haciéndose mas una la
colaboracién interior. El Estado nacional es en su raiz misma
democratico, en un sentido mas decisivo que todas las
diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacién fundandola en
una comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar
como la mejor la formula de Renan, simplemente porque en
ella se anade a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes
un atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano».
Pero ;se entiende bien lo que esta expresion significa? ;No
podemos darle ahora un contenido de signo opuesto al que
Renan le insuflaba, y que es, sin embargo, mucho mas
verdadero?
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«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun
en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer
otras mas: he aqui las condiciones esenciales para ser un
pueblo... En el pasado, una herencia de glorias y
remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que
realizar... La existencia de una nacién es un plebiscito
cotidiano».

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ;Cémo se
explica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la
coletilla. Esa idea de que la nacién consiste en un plebiscito
cotidiano opera sobre nosotros como una liberacién. Sangre,
lengua y pasado comunes son principios estaticos, fatales,
rigidos, inertes: son prisiones. Si la nacién consistiese en eso y
en nada mas, la nacién seria una cosa situada a nuestra
espalda, con lo cual no tendriamos nada que hacer. La nacién
seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera
tendria sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupaciéon con
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que
sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni
descanso, hacer. ;Por qué no se ha reparado en que hacer, todo
hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos
entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo
para lograr algo en el inmediato, aunque no sea mas que el
placer de revivir el pasado. Este modesto placer solitario se
nos presentd hace un momento como un futuro deseable; por
eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el

hombre sino en funcién del porvenir.[°!

Si la nacidén consistiese no mas que en pasado y presente,
nadie se ocuparia de defenderla contra un ataque. Los que
afirman lo contrario son hipdcritas o mentecatos. Mas acaece
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que el pasado nacional proyecta alicientes —reales o
imaginarios— en el futuro. Nos parece desearle un porvenir
en el cual nuestra nacién continde existiendo. Por eso nos
movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el
comun pasado. Al defender la nacién defendemos nuestro
mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nacién
como excelente programa para manana. El plebiscito decide
un futuro. Que en este caso el futuro consista en una
perduracién del pasado no modifica lo mas minimo la
cuestién; Unicamente revela que también la definicién de
Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio
estatal mas préximo a la pura idea de Estado que la antigua
polis o que la «tribu» de los arabes, circunscrita por la sangre.
De hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de
adscripcidn al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo
es sorprendente notar cémo en ella triunfa siempre el puro
principio de unificacién humana en torno a un incitante
programa de vida. Es mas: yo diria que ese lastre de pretérito y
esa relativa limitacién dentro de principios materiales no han
sido ni son por completo espontaneos en las almas de
Occidente, sino que proceden de la interpretacién erudita
dada por el romanticismo a la idea de nacién. De haber
existido en la Edad Media ese concepto diecinuevesco de
nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espana, Alemania habrian

92] Porque esa interpretacién confunde lo

quedado nonatas.
que impulsa y constituye a una nacién con lo que meramente
la consolida y conserva. No es el patriotismo digase de una vez
el que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la

gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renan admite
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en su famosa definiciéon. Si para que exista una nacién es
preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado
comun, yo me pregunto cdmo llamaremos a ese mismo grupo
de hombres mientras vivia en presente eso que visto desde hoy
es un pasado. Por lo visto era forzoso que esa existencia
comun feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una
nacion. ¢No se advierte aqui el vicio gremial del filélogo, del
archivero, su déptica profesional que le impide ver la realidad
cuando no es pretérita? El fildlogo es quien necesita para ser
fil6logo que ante todo exista un pasado; pero la nacién, antes
de poseer un pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y
antes de crearla tuvo que sonarla, que quererla, que
proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de si misma para
que la nacién exista, aunque no se logre, aunque fracase la
ejecucion, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en tal
caso de una nacién malograda (por ejemplo, Borgoia).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un
pasado comun, raza comun, lenguaje comun, y, sin embargo,
no forma con ellos una nacién. ;Por qué? Falta s6lo una cosa
que, por lo visto, es la esencial: el futuro comun. Espania no
supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese
a esos grupos zooldgicamente afines. El plebiscito futurista fue
adverso a Espafia, y nada valieron entonces los archivos, las
memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay aquello,
todo esto sirve como fuerzas de consolidacidn; pero nada mas.
[63]

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histérica
de caracter plebiscitario. Todo lo que ademas de eso parezca
ser, tiene un valor transitorio y cambiante, representa el
contenido o la forma, o la consolidaciéon que en cada momento
requiere el plebiscito. Renan encontré la magica palabra, que
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revienta de luz. Ella nos permite vislumbrar catédicamente el
entresijo esencial de una nacién, que se compone de estos dos
ingredientes: primero, un proyecto de convivencia total en
una empresa comun; segundo, la adhesiéon de los hombres a
ese proyecto incitativo. Esta adhesién de todos engendra la
interna solidez que distingue al Estado nacional de todos los
antiguos, en los cuales la unién se produce y mantiene por
presion externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto
que aqui nace el vigor estatal de la cohesidn espontanea y
profunda entre los «stibditos». En realidad, los subditos son ya
el Estado, y no lo pueden sentir —esto es lo nuevo, lo
maravilloso, de la nacionalidad— como algo extrao a ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto,
dando al plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a
una nacién ya hecha, cuya perpetuaciéon decide. Yo preferiria
cambiarle el signo y hacerle valer para la nacién in statu
nascendi. Esta es la Optica decisiva. Porque, en verdad, una
naciéon no esta nunca hecha. En esto se diferencia de otros
tipos de Estado. La nacién estd siempre o haciéndose o
deshaciéndose. Tertium non datur. O esta ganando adhesiones
o las esta perdiendo, segin que su Estado represente o no a la
fecha una empresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de
empresas unitivas que sucesivamente han inflamado a los
grupos humanos de Occidente. Entonces se veria cémo de
ellas han vivido los europeos no sélo en lo publico, sino hasta
en su existencia mas privada; como se han «entrenado» o se
han desmoralizado, segin que hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas
estatales de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la
adhesion de los grupos humanos sobre que se intentaban, por
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lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre
inscrito en una limitacién fatal —tribu o urbe— eran
practicamente ilimitadas. Un pueblo —el persa, el macedén o
el romano— podia someter a unidad de soberania cualesquiera
porciones del planeta. Como la unidad no era auténtica,
interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a
la eficacia bélica y administrativa del conquistador. Mas en
Occidente la unificacién nacional ha tenido que seguir una
serie inexorable de etapas. Debiera extranarnos mas el hecho
de que en Europa no haya sido posible ningiin imperio del
tamano que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de
Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre en
Europa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto
occidental, que hace sentir el Estado como fusién de varios
pueblos en una unidad de convivencia politica y moral,
comienza a actuar sobre los grupos mas proximos geografica,
étnica y lingtiisticamente. No porque esta proximidad funde la
nacion, sino porque la diversidad entre préximos es mas facil
de dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacién, en
que se siente a los otros pueblos mas alla del nuevo Estado
como extraios y mas o menos enemigos. Es el periodo en que
el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de
cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy
llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente
politicamente a los otros como extrafios y contrincantes, se
convive econdmica, intelectual y moralmente con ellos. Las
guerras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de
técnica y de espiritu. Los enemigos habituales se van haciendo

(64]

histéricamente homogéneos.”™ Poco a poco se va destacando

en el horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos
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pertenecen al mismo circulo humano que el Estado nuestro.
No obstante, se les sigue considerando como extranos y
hostiles. Tercer momento. El Estado goza de plena
consolidacién. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los
pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la convicciéon
de que son afines con el nuestro en moral e intereses, y que
juntos formamos un circulo nacional frente a otros grupos
mas distantes y ain mas extranjeros. He aqui madura la nueva
idea nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que intento decir. Suele
afirmarse que en tiempos del Cid era ya Espana —Spania—
una idea nacional, y para superfetar la tesis se anade que siglos
antes ya San Isidoro hablaba de la «madre Espana». A mi
juicio, es esto un error craso de perspectiva histérica. En
tiempos del Cid se estaba empezando a urdir el Estado Le6n-
Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la idea nacional
del tiempo, la idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era
una idea principalmente erudita; en todo caso, una de tantas
ideas fecundas que dejé sembradas en Occidente el Imperio
romano. Los «espafoles» se habian acostumbrado a ser
reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una
diocesis del Bajo Imperio. Pero esta nocién geografico-
administrativa era pura recepcién, no intima inspiracién, y en
modo alguno aspiracidn.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo
XI, se reconocera que no llega siquiera al vigor y precisiéon que
tiene ya para los griegos del v la idea de la Hélade. Y, sin
embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La
efectiva correspondencia histérica seria mas bien esta: Hélade
fue para los griegos del siglo 1v, y Spania para los «espainoles»

del x1 y aun del x1v, lo que Europa fue para los «europeos» en
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el siglo XIx.

Muestra esto cdmo las empresas de unidad nacional van
llegando a su hora del modo que los sones en una melodia. La
mera afinidad de ayer tendra que esperar hasta mafiana para
entrar en erupciéon de inspiraciones nacionales. Pero, en
cambio, es casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazén en que Europa puede
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utépico
creerlo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar en el siglo x1 la
unidad de Espania y de Francia. El Estado nacional de
Occidente, cuanto mas fiel permanezca a su auténtica
sustancia, mas derecho va a depurarse en un gigantesco Estado
continental.

9

Apenas las naciones de Occidente perciben su actual perfil,
surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es
esta la unidad de paisaje en que van a moverse desde el
Renacimiento, y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin
advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad.
Francia, Inglaterra, Espana, Italia, Alemania pelean entre si,
forman ligas contrapuestas, las deshacen, las recomponen.
Pero todo ello, guerra como paz, es convivir de igual a igual, lo
que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el
celtibero, el galo, el britanico y el germano. La historia destacé
en primer término las querellas, y en general la politica, que es
el terreno mas tardio para la espiga de la unidad; pero
mientras se batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con
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el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y articulos de
la fe. Diriase que aquel fragor de batallas ha sido sélo un telén
tras el cual tanto mas tenazmente trabajaba la pacifica polipera
de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En
cada nueva generacién la homogeneidad de las almas se
acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase
de este modo: las almas francesas e inglesas y espanolas eran,
son y seran todo lo diferentes que se quiera, pero poseen un
mismo plan o arquitectura psicoldgica y, sobre todo, van
adquiriendo un contenido comun. Religidn, ciencia, derechos,
arte, valores sociales y erdticos van siendo comunes. Ahora
bien: esas son las cosas espirituales de que se vive. La
homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas mismas
fueran de idéntico galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental —
opiniones, normas, deseos, presunciones— notariamos que la
mayor parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al
espanol de su Espana, sino del fondo comin europeo. Hoy, en
efecto, pesa mucho mas en cada uno de nosotros lo que tiene
de europeo que su porcién diferencial de francés, espanol, etc.
Si se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir
puramente con lo que somos, como «nacionales», y en obra de
mera fantasia se extirpase al hombre medio francés todo lo
que usa, piensa, siente, por recepcién de los otros paises
continentales, sentiria terror. Veria que no le era posible vivir
de ello sélo; que las cuatro quintas partes de su haber intimo
son bienes mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los
que existimos en este lado del planeta si no es realizar la
promesa que desde hace cuatro siglos significa el vocablo
Europa. Sélo se opone a ello el prejuicio de las viejas
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«naciones», la idea de nacién como pasado. Ahora se va a ver
si los europeos son también hijos de la mujer de Lot y se
obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atras. La
alusion a Roma, y en general al hombre antiguo, nos ha
servido de amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de
hombre abandone la idea de Estado que una vez se le metié en
la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el
europeo, dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la
idea erudita, filolégica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo
una grave desmoralizacién, que entre otros sintomas se
manifiesta por una desaforada rebelién de las masas, y tiene su
origen en la desmoralizacién de Europa. Las causas de esta
ultima son muchas. Una de las principales, el desplazamiento
del poder que antes ejercia sobre el resto del mundo y sobre si
mismo nuestro continente. Europa no esta segura de mandar,
ni el resto del mundo, de ser mandado. La soberania histdrica
se halla en dispersién.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone
un porvenir claro, prefijado, inequivoco, como era el del siglo
XIX. Entonces se crefa saber lo que iba a pasar mafnana. Pero
ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas
incdgnitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, cémo se va
a articular el poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo
o grupo de pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto,
qué ideologia, qué sistema de preferencias, de normas, de
resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacién van a ponderar
en un préximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida
del mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo,
todo lo que hoy se hace en lo publico y en lo privado —hasta

183



en lo intimo— sin mas excepcion que algunas partes de
algunas ciencias, es provisional. Acertard quien no se fie de
cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia.
Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde
la mania del deporte fisico (la mania, no el deporte mismo)
hasta la violencia en politica; desde el «arte nuevo» hasta los
banos de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de eso
tiene raices, porque todo ello es pura invencién, en el mal
sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano.
No es creacion desde el fondo sustancial de la vida; no es afan
ni menester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso.
Sélo hay verdad en la existencia cuando sentimos sus actos
como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningin
politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto
mas extremo es su gesto, mas frivolo, menos exigido por el
destino. No hay mas vida con raices propias, no hay mas vida
autdctona, que la que se compone de escenas ineludibles. Lo
demas, lo que esta en nuestra mano tomar o dejar o substituir,
es precisamente falsificacion de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos
organizaciones del mando histérico: la que fue, la que va a ser.
Por eso es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben
bien a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué
tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una
gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se
aflojan, se les descoyunta el alma. Un comienzo de esto se
ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos que hasta ahora se han
llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su
maxima expansion. Ya no puede hacerse nada con ellos si no
es trascenderlos. Ya no son sino pasado que se acumula en
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torno y bajo del europeo, aprisionandolo, lastrandolo. Con
mas libertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire
confinado. Cada nacién que antes era la gran atmosfera
abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En la
superaciéon europea que imaginamos, la pluralidad actual no
puede ni debe desaparecer. Mientras el Estado antiguo
aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo dejaba inactivo,
fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea nacional,
mas puramente dindmica, exige la permanencia activa de ese
plural que ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio
de vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas—
algunos ensayan salvar el momento por una intensificacion
extremada y artificial precisamente del principio caduco. Este
es el sentido de la erupcién «nacionalista» en los afios que
corren. Y siempre —repito— ha pasado asi. La ultima llama, la
mas larga. El postrer suspiro, el mas profundo. La vispera de
desaparecer, las fronteras se hiperestesian —las fronteras
militares y las econdémicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida.
Inténtese proyectarlos hacia el mafnana, y se sentira el tope.
Por ahi no se sale a ningtn lado. El nacionalismo es siempre
un impulso de direccién opuesta al principio nacionalizador.
Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de
consolidacién tiene, sin embargo, un valor positivo y es una
alta norma. Pero en Europa todo esta de sobra consolidado, y
el nacionalismo no es mas que una mania, el pretexto que se
ofrece para eludir el deber de invencién y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con que opera y la
categoria de los hombres que exalta, revelan sobradamente
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que es lo contrario de una creacién histérica.

Sélo la decision de construir una gran nacién con el grupo
de los pueblos continentales volveria a entonar la pulsacién de
Europa. Volveria ésta a creer en si misma, y automaticamente
a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacién es mucho mas peligrosa de lo que se suele
apreciar. Van pasando los anos y se corre el riesgo de que el
europeo se habitde a este tono menor de existencia que ahora
lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se
irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a la unién de Europa se oponen, como siempre ha
acontecido en el proceso de nacionalizacién, las clases
conservadoras. Esto puede traer para ellas la catastrofe, pues al
peligro genérico de que Europa se desmoralice
definitivamente y pierda toda su energia histérica agrégase
otro muy concreto e inminente. Cuando el comunismo triunfé
en Rusia, creyeron muchos que todo el Occidente quedaria
inundado por el torrente rojo. Yo no participé de semejante
prondstico. Al contrario, por aquellos afos escribi que el
comunismo ruso era una sustancia inasimilable para los
europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores de
su historia a la carta Individualidad. El tiempo ha corrido, y
hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. Han
vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la sazén para
que la perdieran. Porque ahora si que puede derramarse sobre
Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncién es la siguiente: ahora, como antes, el
contenido del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae,
no dibuja un porvenir deseable a los europeos. Y no por las
razones triviales que sus apodstoles, tozudos, sordos y sin
veracidad, como todos los apodstoles, suelen verificar. Los
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«bourgeois» de Occidente saben muy bien que, aun sin
comunismo, el hombre que vive exclusivamente de sus rentas
y que las transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es
todo lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos el temor. Hoy nos parecen bastante ridiculos los
arbitrarios supuestos en que hace veinte anos fundaba Sorel su
tactica de la violencia. El burgués no es cobarde, como él creia,
y a la fecha esta mas dispuesto a la violencia que los obreros.
Nadie ignora que si triunfé6 en Rusia el bolchevismo fue

porque en Rusia no habia burgueses.°” El fascismo, que es un
movimiento petit bourgeois, se ha revelado como mas violento
que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que
impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una
razén mucho mas sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve
en la organizacién comunista un aumento de la felicidad
humana.

Y, sin embargo —repito—, me parece sobremanera posible
que los afios proximos se entusiasme Europa con el
bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él.

Imaginese que el «plan de cinco anos» seguido
hercileamente por el Gobierno soviético lograse sus
previsiones y la enorme economia rusa quedase no sdélo
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el contenido
del bolchevismo, representa un ensayo gigante de empresa
humana. En él los hombres han abrazado resueltamente un
destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe
tal les inyecta. Si la materia cdsmica, inddcil a los entusiasmos
del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sélo
con que la deje via un poco franca, su espléndido caracter de
magnifica empresa irradiara sobre el horizonte continental
como una ardiente y nueva constelacién. Si Europa,
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entretanto, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos
afos, flojos los nervios por falta de disciplina, sin proyecto de
nueva vida, jcomo podria evitar el efecto contaminador de
aquella empresa tan précer? Es no conocer al europeo el
esperar que pueda oir sin encenderse esa llamada a nuevo
hacer cuando él no tiene otra bandera de pareja altaneria que
desplegar enfrente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a
la vida y huir del propio vacio existencial, no es dificil que el
europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no
por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccién de Europa, como gran Estado
nacional, la Unica empresa que pudiera contraponerse a la
victoria del «plan de cinco afios».

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa
victoria tiene muy escasas posibilidades de su parte. Pero fuera
demasiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de las
dificultades materiales encontradas por su adversario. El
fracaso de éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos 'y
de todo, del hombre actual. El comunismo es una «moral»
extravagante —algo asi como una moral—. ;No parece mas
decente y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral
de Occidente, la incitacién de un nuevo programa de vida?
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XV
SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA
CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es
que el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio
de otra emergente, sino que el centro de su régimen vital
consiste precisamente en la aspiracién a vivir sin supeditarse a
moral ninguna. No credis una palabra cuando oigais a los
jovenes hablar de la «<nueva moral». Niego rotundamente que
exista hoy en ningln rincén del continente grupo alguno
informado por un nuevo ethos que tenga visos de una moral.
Cuando se habla de la «<nueva», no se hace sino cometer una
inmoralidad mas y buscar el medio mas cémodo para meter
contrabando.

Por esta razdn, fuera una ingenuidad echar en cara al
hombre de hoy su falta de moral. La imputacién le traeria sin
cuidado, o, mas bien, le halagaria. El inmoralismo ha llegado a
ser de una baratura extrema, y cualquiera alardea de
ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo—
todos los grupos que significan supervivencias del pasado —
los cristianos, los «idealistas», los viejos liberales, etc.— no se
hallara entre todos los que representan la época actual uno
solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene
todos los derechos y ninguna obligacién. Es indiferente que se
enmascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o
por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de animo
consistira decisivamente en ignorar toda obligacién y sentirse,
sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados
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derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dara un
mismo resultado, y se convertirda en pretexto para no
supeditarse a nada concreto. Si se presenta como reaccionario
o antiliberal, serd para poder afirmar que la salvaciéon de la
patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas
y a machacar al préjimo, sobre todo si el préjimo posee una
personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece si le da por ser
revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero manual,
el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para poder
desentenderse de toda obligacion —como la cortesia, la
veracidad y, sobre todo, el respeto o estimacién de los
individuos superiores—. Yo sé de no pocos que han ingresado
en uno u otro partido obrerista no mas que para conquistar
dentro de si mismos el derecho a despreciar la inteligencia y
ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras
dictaduras, bien hemos visto cémo halagan al hombre-masa
pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacién explica, en parte, el
fenémeno, entre ridiculo y escandaloso, de que se haya hecho
en nuestros dias una plataforma de la «juventud» como tal.
Quizd no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas grotesco. Las
gentes, comicamente, se declaran «jovenes» porque han oido
que el joven tiene mas derechos que obligaciones, ya que
puede demorar el cumplimiento de éstas hasta las calendas
griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha
considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazanas.
Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de
lo humano. Era como un falso derecho, entre irénico y tierno,
que los no jévenes concedian a los motes. Pero es
estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho
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efectivo, precisamente para atribuirse todos los demas que
pertenecen sélo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la
juventud un chantage. En realidad, vivimos un tiempo de
chantage universal que toma dos formas de mohin
complementario: hay el chantage de la violencia y el chantage
del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a lo
mismo: que el inferior, que el hombre vulgar, pueda sentirse
eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola
como el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una
caduca y la otra en albor. El hombre-masa carece simplemente
de moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de
sumisiéon a algo, conciencia de servicio y obligacién. Pero
acaso es un error decir «simplemente». Porque no se trata sélo
de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no
le hagamos tan facil la faena. De la moral no es posible
desentenderse sin mas ni mas. Lo que con un vocablo falto
hasta de gramatica se llama amoralidad es una cosa que no
existe. Si usted no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene
usted, velis nolis, que supeditarse a la norma de negar toda
moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral
negativa que conserva de la otra la forma en hueco.

¢Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin
duda, porque toda la cultura y la civilizacién modernas llevan
a ese convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas
consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin
reservas por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin
raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de
europeo, analizando sobre todo su comportamiento frente a la
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civilizacién misma en que ha nacido. Habia de hacerse asi
porque ese personaje no representa otra civilizacién que luche
con la antigua, sino una mera negacién, negacién que oculta
un efectivo parasitismo. El hombre-masa esta atin viviendo
precisamente de lo que niega y otros construyeron o
acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma con
la gran cuestion: ;qué insuficiencias radicales padece la cultura
europea moderna? Porque es evidente que, en ultima
instancia, de ellas proviene esta forma humana ahora
dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas
paginas, porque es excesiva. Obligaria a desarrollar con
plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como un
contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas.
Tal vez pronto pueda ser gritada.
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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro —suponiendo que sea un libro— data...
Comenzé a publicarse en un diario madrilefio en 1926, y el
asunto de que trata es demasiado humano para que no le

[66] Hay, sobre todo, épocas en que

afecte demasiado el tiempo.
la realidad humana, siempre mévil, se acelera, se embala en
velocidades vertiginosas. Nuestra época es de esta clase
porque es de descensos y caidas. De aqui que los hechos hayan
dejado atras el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue
pronto un presente y es ya un pasado. Ademas, como este libro
ha circulado mucho durante estos anos fuera de Francia, no
pocas de sus férmulas han llegado ya al lector francés por vias
anénimas y son puro lugar comun. Hubiera sido, pues,
excelente ocasion para practicar la obra de caridad mas propia
de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho
todo lo posible en este sentido —va para cinco afios que la casa
Stock me propuso su versién— pero se me ha hecho ver que el
organismo de ideas enunciadas en estas paginas no consta al
lector francés y que, acertado o erréneo, fuera util someterlo a
su meditacién y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de
formalizarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su
lectura con ilusiones injustificadas. Conste, pues, que se trata
simplemente de una serie de articulos publicados en un diario
madrilefio de gran circulacién. Como casi todo lo que he
escrito, fueron escritas estas paginas para unos cuantos
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espanoles que el destino me habia puesto delante. ;No es
sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora
de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas
pretenden enunciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando
estoy persuadido de que hablar es una operacién mucho mas
ilusoria de lo que suele creerse; por supuesto, como casi todo
lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje como el medio
que nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero
una definicién, si es veridica, es irdnica, implica técitas
reservas, y cuando no se la interpreta asi, produce funestos
resultados. Asi ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La
mentira seria imposible si el hablar primario y normal no
fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda
sana. A la postre, el engafo resulta ser un humilde parasito de
la ingenuidad.

No; lo mas peligroso de aquella definicién es la anadidura
optimista con que solemos escucharla. Porque ella misma no
nos asegura que mediante el lenguaje podamos manifestar con
suficiente adecuaciéon todos nuestros pensamientos. No se
comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver francamente la
verdad estricta: que siendo al hombre imposible entenderse
con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se
extenuda en esfuerzos para llegar al préjimo. De estos esfuerzos
es el lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor
aproximacion algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada
mas. Pero de ordinario no usamos estas reservas. Al contrario,
cuando el hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va
a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El
lenguaje no da para tanto. Dice, poco méds o menos, una parte
de lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la
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transfusion del resto. Sirve bastante bien para enunciados y
pruebas matematicas; ya al hablar de fisica empieza a hacerse
equivoco e insuficiente. Pero conforme la conversacién se
ocupa de temas mas importantes que ésos, mas humanos, mas
«reales», va aumentando su imprecisién, su torpeza y
confusionismo. Ddciles al prejuicio inveterado de que
hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de
buena fe, que acabamos muchas veces por malentendernos
mucho mas que si, mudos, procurasemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice
algo, sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un
emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes al
significado de las palabras. Este varia cuando aquéllas varfan.

Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional.l®”!
El lenguaje es por esencia didlogo, y todas las otras formas del
hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro
sélo es bueno en la medida en que nos trae un dialogo latente,
en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a
su lector y éste percibe como si de entre las lineas saliese una
mano ectoplasmica que palpa su persona, que quiere
acariciarla —o bien, muy cortésmente, darle un punetazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en
desprestigio. Como en tantas otras cosas, ha consistido aqui el
abuse en el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la
limitacién del instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha
creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el
mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro
cuando no sé muy concretamente a quién hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del
hecho, que cuando se celebr6 el jubileo de Victor Hugo fue
organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que
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concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de
todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de
recepcion, en solemne actitud de estatua, con el codo apoyado
en el reborde de una chimenea. Los representantes de las
naciones se iban adelantando ante el publico, y presentaban su
homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los
iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de I’Angleterre!» Y Victor
Hugo, con voz de dramético trémolo, poniendo los ojos en
blanco, decia: «L’Angleterre! Ah Shakespeare!» El ujier
prosiguié: «Monsieur le Représentant de 'Espagne!» Y Victor
Hugo: «L’Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le
Représentant de I'Allemagne!» Y Victor Hugo: «L’Allemagne!
Ah Goethe!»

Pero entonces llegd el turno a un pequeio seior,
achaparrado, gordinflén y torpe de andares. El ujier exclamé:
«Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!»

Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido
impertérrito y seguro de si mismo, pareci6 vacilar. Sus pupilas,
ansiosas, hicieron un gran giro circular como buscando en
todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se
advirti6é que lo habia hallado y que volvia a sentirse duefio de
la situacion. En efecto, con el mismo tono patético, con no
menor conviccidén, contesté al homenaje del rotundo
representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah 'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de
Victor Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la
Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a la humanidad.
Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es la forma mas
sublime y, por lo tanto, mas despreciable de la democracia, fue
adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes
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de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los hombres
del decir, del logos, han usado de él sin respeto ni precauciones,
sin darse cuenta de que la palabra es un sacramento de muy
delicada administracion.

II

Esta tesis que sustenta la exigiiidad del radio de accién
eficazmente concedido a la palabra, podia parecer invalidada
por el hecho mismo de que este volumen haya encontrado
lectores en casi todas las lenguas de Europa. Yo creo, sin
embargo, que este hecho es mas bien sintoma de otra cosa, de
otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones
en que va cayendo todo el Occidente. Desde la aparicién de
este libro, por la mecéanica que en el mismo se describe, esa
identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa
porque, en efecto, lo que en cada pais es sentido como
circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito su efecto
deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay
lugar en el continente donde no acontezca estrictamente lo
mismo. Podia antes ventilarse la atmdsfera confinada de un
pais abriendo las ventanas que dan sobre otro. Por ahora no
sirve de nada este expediente, porque en el otro pais es la
atmosfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la
sensacion opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-
sans-rire, pregunta a sus amigos, los viajeros y mercaderes que
han andado por el mundo: Unde sapientia venit et quis est locus
intelligentiae? «;Sabéis de algin lugar del mundo donde la
inteligencia exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacién
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de las circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes
y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar
sobre la historia desde las ruinas del mundo antiguo, se ha
caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues ha
acontecido que conforme cada uno iba formando su genio
peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio
comun de ideas, maneras y entusiasmos. Mas atn. Este destino
que les hacia, a la par, progresivamente homogéneos y
progresivamente dispersos, ha de entenderse con cierto
superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no
fue ajena a la diversidad. Al contrario: cada nuevo principio
uniforme fertilizaba la diversificacién. La idea cristiana
engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo del Imperium
romano inspira las diversas formas del Estado; Ila
«restauracion de las letras» en el siglo Xv dispara las literaturas
divergentes; la ciencia y el principio unitario del hombre como
«razén pura» crea los distintos estilos intelectuales que
modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de
la obra matematica. En fin, y para colmo: hasta la extravagante
idea del siglo xvi, segtn la cual todos los pueblos han de tener
una constitucién idéntica, produce el efecto de despertar
romanticamente la  conciencia  diferencial de las
nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia
su particular vocacion.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha
sido siempre —claramente desde el siglo x1, desde Otén III—
moverse y actuar en un espacio o ambito comun. Es decir, que
para cada uno vivir era convivir con los demas. Esta
convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o
combativo. Las guerras intereuropeas han mostrado casi
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siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las
rencillas domésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo y son
mas bien certamenes, luchas de emulaciéon, como la de los
motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por el
reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo, todos
van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de
Francisco I: «Mi primo Francisco y yo estamos por completo
de acuerdo: los dos queremos Milan».

Lo de menos es que a ese espacio histérico comun, donde
todas las gentes de Occidente se sentian como en su casa,
corresponda un espacio fisico que la geografia denomina
Europa. El espacio histdrico a que aludo se mide por el radio
de efectiva y prolongada convivencia —es un espacio social—.
Ahora bien: convivencia y sociedad son términos
equipolentes. Sociedad es lo que se produce automaticamente
por el simple hecho de la convivencia. De suyo, e
ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua,
derecho, poder publico. Uno de los mas graves errores del
pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras atin padecemos,
ha sido confundir la sociedad con la asociacién, que es
aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se
constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés: todo
acuerdo de voluntades presupone la existencia de una
sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede
consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia,
de esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como
reunion contractual, por lo tanto, juridica, es el mas insensato
ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los
bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» —no las
ideas de ¢él del fil6sofo, jurista o demagogo— es, si se me tolera
la expresion barroca, secrecién espontanea de la sociedad, y no
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puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones
entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me
parece —y perdoneseme la insolencia— tener una idea
bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es.

No debe extranar, por otra parte, la preponderancia de esa
opinién confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las
maximas desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de
Occidente con los terribles conflictos publicos del presente, se
han encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y
torpisimo de nociones sobre lo que es sociedad, colectividad,
individuo, usos, ley, justicia, revolucién, etcétera. Buena parte
del azoramiento actual proviene de la incongruencia entre la
perfeccién de nuestras ideas sobre los fenémenos fisicos y el
retraso escandaloso de las «ciencias morales». El ministro, el
profesor, el fisico ilustre y el novelista suelen tener de esas
cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ;No es
perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien dé

la tonalidad al tiempo?[68]

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los
pueblos europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad,
una colectividad, en el mismo sentido que tienen estas
palabras aplicadas a cada una de las naciones que integran
aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay
costumbres europeas, usos europeos, opinién publica europea,
derecho europeo, poder publico europeo. Pero todos estos
fenémenos sociales se dan en la forma adecuada al estado de
evolucién en que se encuentra la sociedad europea, que no es,
claro estd, tan avanzado como el de sus miembros
componentes, las naciones.

Por ejemplo: la forma de presion social que es el poder
publico funciona en toda sociedad, incluso en aquellas
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primitivas donde no existe ain un érgano especial encargado
de manejarlo. Si a este d6rgano diferenciado a quien se
encomienda el ejercicio del poder publico se le quiere llamar
Estado, digase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero
no se diga que no hay en ellas poder publico. Donde hay
opinién publica, ;como podra faltar un poder publico, si éste
no es mas que la violencia colectiva disparada por aquella
opinién? Ahora bien: que desde hace siglos y con intensidad
creciente existe una opiniéon publica europea —y hasta una
técnica para influir en ella— es cosa incomoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de
una sonrisa al encontrar que en los ultimos capitulos de este
volumen se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de
las apariencias actuales, la afirmacién de una pasién, de una
probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados
Unidos de Europa son una de las fantasias mas mddicas que
existen, y no me hago solidario de lo que otros han pensado
bajo estos signos verbales. Mas, por otra parte, es sumamente
improbable que una sociedad, una colectividad tan madura
como la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de
crearse su artefacto estatal mediante el cual formalice el
ejercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues,
debilidad ante las solicitaciones de la fantasia ni propensién a
un «idealismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda
mi vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el realismo
histérico el que me ha ensenado a ver que la unidad de Europa
como sociedad no es un «ideal», sino un hecho y de muy vieja
cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto, la
probabilidad de un Estado general europeo se impone
necesariamente. La ocasién que lleve subitamente a término el
proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de un
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chino que asome por los Urales o bien una sacudida del gran
magma islamico.

La figura de ese Estado supranacional ser4, claro esta, muy
distinta de las usadas, como, segliin en esos mismos capitulos
se intenta mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del
Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo he procurado
en estas paginas poner en franquia las mentes para que sepan
ser fieles a la sutil concepcién del Estado y sociedad que la
tradicidon europea nos propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil
concebir la realidad como dinamismo. No podia desprenderse
de lo visible o sus sucedaneos, como un nifo no entiende bien
de un libro mas que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de
sus fildsofos autdctonos para trascender esa limitaciéon fueron
vanos. En todos sus ensayos para comprender actia, mas o
menos, como paradigma, el objeto corporal, que es para ellos
la «cosa» por excelencia. Sélo aciertan a ver una sociedad, un
Estado donde la unidad tenga el caracter de contigtiidad
visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacién mental del
europeo es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal,
simple mascara aparente de una fuerza latente que la esta
constantemente produciendo y que es su verdadera realidad.
Alli donde la fuerza, la dynamis, actda unitariamente, hay real
unidad, aunque a la vista nos aparezcan como manifestacion
de ella sélo cosas diversas.

Seria recaer en la limitacién antigua no descubrir unidad
de poder publico mas que donde éste ha tomado mascaras ya
conocidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las
naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que el
poder publico decisivo actuante en cada una de ellas consista
exclusivamente en su poder publico inferior o nacional

203



Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace
muchos siglos —y con conciencia de ello desde hace cuatro—
viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder
publico que por su misma pureza dindmica no tolera otra
denominacién que la extraida de la ciencia mecanica: el
«equilibrio europeo» o balance of Power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su
vuelo por la historia al enjambre de pueblos, solicitos y
pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del mundo
antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la
realidad misma, y la fantasia es precisamente lo otro, la
creencia de que Francia, Alemania, Italia o Espana son
realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba
con evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una
«cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo xvii el historiador
Robertson llamé al equilibrio europeo the great secret of modern
politics.

iSecreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibrio
o balanza de poderes es una realidad que consiste
esencialmente en la existencia de una pluralidad. Si esta
pluralidad se pierde, aquella unidad dindmica se desvaneceria.
Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea
es lo que yo llamaria la buena homogeneidad, la que es
fecunda y deseable, la que hacia ya decir a Montesquieu:

L’Europe n’est qu'une nation composée de plusieurs,®”

y a Balzac,
mas romanticamente, le hacia hablar de la grande famille
continentale, dont tous les efforst tendent a je ne sais quel mystére

de civilisation.”?!
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II1

Esta muchedumbre de modos europeos que brota
constantemente de su radical unidad y revierte a ella
manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente. Los hombres
de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobatica
como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la
afirmacién de la pluralidad al reconocimiento de la unidad, y
viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir bajo las
perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el area continental una forma de
homogeneidad que amenaza consumir por completo aquel
tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-masa de que este
volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa,
montado nada mas que sobre unas cuantas y pobres
abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de
Europa al otro. A ¢él se debe el triste aspecto de asfixiante
monotonia que va tomando la vida en todo el continente. Este
hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia
historia, sin entranas de pasado y, por lo mismo, décil a todas
las disciplinas llamadas «internacionales». Mas que un
hombre, es sélo un caparazén de hombre constituido por
meros idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya,
inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De
aqui que esté siempre en disponibilidad para fingir ser
cualquier cosa. Tiene sélo apetitos, cree que tiene sdlo
derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la

nobleza que obliga —sine nobilitate—, snob.”"

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por
ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las almas para
comprender que, si bien toda estructura dada de la vida
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continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin
pérdida grave de su interior pluralidad. Como el snob esta
vacio de destino propio, como no siente que existe sobre el
planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz
de entender que hay misiones particulares y especiales
mensajes. Por esta razén es hostil al liberalismo, con una
hostilidad que se parece a la del sordo hacia la palabra. La
libertad ha significado siempre en Europa franquia para ser el
que auténticamente somos. Se comprende que aspire a
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrana facilidad, todo el mundo se ha puesto de
acuerdo para combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa
es sospechosa. Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo
si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas. No
pretendo que el viejo liberalismo sea una idea plenamente
razonable: jcémo va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero si
pienso que es una doctrina sobre la sociedad mucho mas
honda y cara de lo que suponen sus detractores colectivistas,
que empiezan por desconocerlo. Hay ademas en ¢él una
intuicién de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacién
europea a las demas, haciendo notar que en ellas no ha
triunfado nunca en forma absoluta ningtiin principio, ninguna
idea, ningun grupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento
permanente y su caracter progresivo, no podemos menos de

721 Este hombre sabe lo que dice. La

poner el oido atento.
expresion es insuficiente porque es negativa, pero sus palabras
nos llegan cargadas de visiones inmediatas. Como del buzo
emergente trascienden olores abisales, vemos que este hombre
llega efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha

sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los primeros
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afios del siglo XIX, tiempo retdrico y de gran confusidn, se haya
compuesto un libro como la Histoire de la civilisation en Europe.
Todavia el hombre de hoy puede aprender alli cémo la
libertad y el pluralismo son dos cosas reciprocas y cémo
ambas constituyen la permanente entrana de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en
general, los doctrinarios. A mi no me sorprende. Cuando veo
que hacia un hombre o grupo se dirige facil e insistente el
aplauso, surge en mi la vehemente sospecha de que en ese
hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay
algo sobremanera impuro. Acaso es esto un error que padezco,
pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo ha ido
dentro de mi decantando la experiencia. De todas suertes,
quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los
doctrinarios, de quien todo el mundo se ha reido y ha hecho
mofas escurriles, es, a mi juicio, lo mas valioso que ha habido
en la politica del continente durante el siglo XiX. Fueron los
unicos que vieron claramente lo que habia que hacer en
Europa después de la Gran Revolucién, y fueron ademas
hombres que crearon en sus personas un gesto digno y
distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad creciente
de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con
que la sociedad presta una continencia al individuo, no podia
éste constituirse una dignidad si no la extraia del fondo de si
mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna exageracion,
aunque sea solo para defenderse del abandono orgiastico en
que vivia su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton,

73] No se abandona jamas. Se condensan

el hombre que no rie.
en él varias generaciones de protestantes nimeses que habian
vivido en perpetuo alerta, sin poder bogar a la deriva en el

ambiente social, sin poder abandonarse. Habia llegado en ellos
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a convertirse en un instinto la impresion radical de que existir
es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la
corriente. En una época como la nuestra, de puras
«corrientes» y abandonos, es bueno tomar contacto con
hombres que «no se dejan llevar». Los doctrinarios son un
caso excepcional de responsabilidad intelectual, es decir, de lo
que mas ha faltado a los intelectuales europeos desde 1750;
defecto que es, a su vez, una de las causas profundas del
presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses,
puedo aludir al doctrinarismo como a una magnitud conocida.
Pues se da el caso escandaloso de que no existe un solo libro
donde se haya intentado precisar lo que aquel grupo de

hombres pensaba,m] como, aunque parezca increible, no hay
tampoco un libro medianamente formal sobre Guizot ni sobre

Royer-Collard.”” Verdad es que ni uno ni otro publicaron
nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente,
originalmente, sobre los problemas mas graves de la vida
publica europea, y construyeron el doctrinal politico mas
estimable de toda la centuria. Ni sera posible reconstruir la
historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se

presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres.”® Su
estilo intelectual no es s6lo diferente en especie, sino como de
otro género y de otra esencia que todos los demas triunfantes
en Europa antes y después de ellos. Por eso no se les ha
entendido, a pesar de su clasica claridad. Y, sin embargo, es
muy posible que el porvenir pertenezca a tendencias de
intelecto muy parecidas a las suyas. Por lo menos, garantizo a
quien se proponga formular con rigor sistematico las ideas de
los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y una
intuicién de la realidad social y politica totalmente distinta de
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las usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradicion
racionalista en que el hombre se compromete consigo mismo
a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del racionalismo
linfatico de enciclopedistas y revolucionarios, que encuentran
lo absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo
histérico como el verdadero absoluto. La historia es la realidad
del hombre. No tiene otra. En ella se ha llegado a hacer tal
como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el
pasado es «lo natural del hombre y vuelve al galope». El
pasado no esta ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar para

que lo neguemos, sino para que lo integremos.””! Los
doctrinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque
son absolutos «metafisicos», abstracciones e irrealidades. Los
verdaderos derechos son los que absolutamente estan ahi,
porque han ido apareciendo y consolidandose en la historia:
tales son las «libertades», la legitimidad, la magistratura, las
«capacidades». De alentar hoy, hubieran reconocido el
derecho a la huelga (no politica) y el contrato colectivo. A un
inglés le pareceria todo esto lo mas obvio; pero los
continentales no hemos llegado todavia a esa estaciéon. Tal vez
desde el tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta anos, cuando
menos, retrasados respecto a los ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los
colectivistas de ahora cuando suponen, sin mas ni mas, como
cosa incuestionable, que era individualista. En todos estos
temas andan, como he dicho, las nociones sobremanera
turbias. Los rusos de estos anos pasados solian llamar a Rusia
«el Colectivo». ;No seria interesante averiguar qué ideas o
imagenes se desperezaban al conjuro de ese vocablo en la
mente un tanto gaseosa del hombre ruso que tan
frecuentemente; como el capitan italiano de que habla Goethe,
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bisogna avere una confusione nella testa? Frente a todo ello, yo
rogaria al lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino
para que sean discutidas y pasen luego a sentencia, las tesis
siguientes:

Primera: el liberalismo individualista pertenece a la flora
del siglo xvi1i; inspira, en parte, la legislacién de la Revoluciéon

francesa; pero muere con ella.

Segunda: la creacién artistica del siglo xix ha sido
precisamente el colectivismo. Es la primera idea que inventa
apenas nacido y que, a lo largo de sus cien afios, no ha hecho
sino crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera: que esta idea es de origen francés. Aparece por
primera vez en los archirreaccionarios De Bonald y De
Maistre. En lo esencial es inmediatamente aceptada por todos,
sin mas excepcioén que Benjamin Constant, un «retrasado» del
siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en
Comte, y pulula dondequiera.”® Por ejemplo, un médico de

Lyon, M. Amard, hablard en 1821 del collectisme frente al

79]

personnalisme.[ Léanse los articulos que en 1830 y 1831

publica L’Avenir contra el individualismo.

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuando,
avanzando por la centuria, llegamos hasta los grandes
teorizadores del liberalismo —Stuart Mill o Spencer— nos
sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en
mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo
contrario, en que beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto
agresivo del titulo que Spencer escoge para su libro —ElI
individuo contra el Estado— ha sido causa de que lo
malentiendan tercamente los que no leen de los libros mas que
los titulos. Porque individuo y Estado significan en este titulo
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dos meros d6rganos de un tnico sujeto —la sociedad—. Y lo
que se discute es si ciertas necesidades sociales son mejor
servidas por uno u otro 6rgano. Nada mas. El famoso
«individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro de
la atmésfera colectivista de su sociologia. Resulta, a la postre,
que tanto él como Stuart Mill tratan a los individuos con la
misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la
sustancia. Hasta ese punto era la primacia de lo colectivo, el
fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente
danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo
liberalismo es por completo desinteresada y gratuita. Porque
es el caso que yo no soy un «viejo liberal». El descubrimiento
—sin duda glorioso y esencial— de lo social, de lo colectivo,
era demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, mas que
veian, el hecho de que la colectividad es una realidad distinta
de los individuos y de su simple suma, pero no sabian bien en
qué consistia y cuales eran sus efectivos atributos. Por otra
parte, los fenémenos sociales del tiempo camuflaban la
verdadera economia de la colectividad, porque entonces
convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. No
habia adn llegado la hora de la nivelacidn, de la expoliacién y
del reparto en todos los érdenes.

De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin
suficientes precauciones al colectivismo que respiraban. Mas
cuando se ha visto con claridad lo que en el fenémeno social,
en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, por un
lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sélo
puede uno adherir a un liberalismo de estilo radicalmente
nuevo, menos ingenuo y de mas diestra beligerancia, un
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liberalismo que esta germinando ya, préximo a florecer en la
linea misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de
sobra perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las
angustias que su tiempo no reservaba. Contra lo que suele

creerse, ha sido normal en la historia que el porvenir sea

profetizado.’®"!

En Macaulay, en Tocqueville, en Comte,
encontramos predibujada nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo
que hace mas de ochenta afos escribia Stuart Mill: «Aparte las
doctrinas particulares de pensadores individuales, existe en el
mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender en forma
extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por
medio de la fuerza de la opinién como por la legislativa. Ahora
bien: como todos los cambios que se operan en el mundo
tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la
disminucién del poder individual, este desbordamiento no es
un mal que tienda a desaparecer espontaneamente, sino, al
contrario, tiende a hacerse cada vez mas formidable. La
disposiciéon de los hombres, sea como soberanos, sea como
conciudadanos, a imponer a los demds como regla de
conducta su opinién y sus gustos, se halla tan enérgicamente
sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores
sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi
nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como el poder
no parece hallarse en via de declinar, sino de crecer, debemos
esperar, a menos que una fuerte barrera de conviccién moral
no se eleve contra el mal, debemos esperar, digo, que en las
condiciones presentes del mundo esta disposicién no hara

sino aumentar».[gﬂ

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su
preocupaciéon por la homogeneidad de mala clase que veia
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crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran
pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que
lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es
necesario, segin Humboldt, que exista «variedad de

situaciones».[gz]

Dentro de cada nacién, y tomando en conjuro
las naciones, es preciso que se den circunstancias diferentes.
Asi, al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es
insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo
de hombre, a una idéntica «situacion». Evitar esto ha sido el
secreto acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de este
secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los
labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se
reconoce a si misma, como valor positivo, como bien y no
como mal, la pluralidad continental. Me importaba aclarar
esto para que no se tergiversase la idea de una supernaciéon

europea que este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad
de situaciones», nos dirigimos en via recta hacia el Bajo
Imperio. También fue aquél un tiempo de masas y de pavorosa
homogeneidad. Ya en tiempo de los Antoninos se advierte
claramente un extrano fendémeno, menos subrayado y
analizado de lo que debiera: los hombres se han vuelto
estupidos. El proceso venia de tiempo atras. Se ha dicho, con
alguna razoén, que el estoico Posidonio, maestro de Cicerdn, es
el dltimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los hechos
con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos.
Después de ¢é], las cabezas se obliteran y, salvo los alejandrinos,
no van a hacer mas que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas terrible de esta forma, a
un tiempo homogénea y estipida —y lo uno por lo otro—, que
adopta la vida de un cabo a otro del Imperio, esta donde
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menos se podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie la
ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para
decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir,
revela, en cambio, y grita, sin que lo queramos, la condicién
mas arcana de la sociedad que la habla. En la porcién no
helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha
llamado «latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se
conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, sélo se llega a
él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra
para que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es
la increible simplificacién de su mecanismo gramatical en
comparaciéon con el latin clasico. La sabrosa complejidad
indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases
superiores, quedd suplantada por un habla plebeya, de
mecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo mismo,
pesadamente mecanico, como material; gramatica balbuciente
y perifrastica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en
efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite la fina arista
del razonamiento ni liricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni
temperatura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua
triste que avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas
monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas
de rodar por las tabernas mediterraneas. Qué vidas evacuadas
de si mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se
adivinan tras este seco artefacto lingiiistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente
su homogeneidad. Los lingiiistas, que acaso son, después de los
aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa
alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo
mismo paises tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y
Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy
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bastante timido, que tiemblo cuando veo cémo el viento fatiga
unas cafias, no puedo reprimir ante ese hecho un
estremecimiento medular. Me parece, sencillamente, atroz.
Verdad es que trato de representarme cémo era por dentro
eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente,
como homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente
de que ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro estd, que
habia africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar
esto quiere decir que el torso de la lengua era comun e
idéntico, a pesar de las distancias, del escaso intercambio, de la
dificultad de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo
una literatura. ;Como podian venir a coincidencia el celtibero
y el belga, el vecino de Hipona y el de Lutecia, el mauritano y
el dacio, sino en virtud de un achatamiento general,
reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? El
latin vulgar estd ahi en los archivos, como un escalofriante
putrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizé bajo
el imperio homogéneo de la wvulgaridad por haber
desaparecido la fértil «variedad de situaciones».

IV

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que
aqui se habla es previo a la politica y pertenece a su subsuelo.
Mi trabajo es oscura labor subterrdanea de minero. La misién
del llamado «intelectual» es, en cierto modo, opuesta a la del
politico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a
aclarar un poco las cosas, mientras que la del politico suele,
por el contrario, consistir en confundirlas mas de lo que
estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de
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las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un
imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral.
Ademas, la persistencia de estos calificativos contribuye no
poco a falsificar mas adn la «realidad» del presente, ya falsa de
por si, porque se ha rizado el rizo de las experiencias politicas
a que responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las
derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen
tiranias.

Hay obligacién de trabajar sobre las cuestiones del tiempo.
Esto, sin duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado
siempre en la brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen
—una «corriente»— es que, incluso a costa de la claridad
mental, todo el mundo tiene que hacer politica sensu stricto. Lo
dicen, claro esta, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta
lo corroboran citando de Pascal el imperativo d’abétissement.
Pero hace mucho tiempo que he aprendido a ponerme en
guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene
elemental.

El politicismo integral, la absorcién de todas las cosas y de
todo el hombre por la politica, es una y misma cosa con el
fenémeno de rebelion de las masas que aqui se describe. La
masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de religién y de
conocimiento. No puede tener dentro mas que politica, una
politica exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende
suplantar al conocimiento, a la religidn, a la sagesse en fin, a las
Unicas cosas que por su sustancia son aptas para ocupar el
centro de la mente humana. La politica vacia al hombre de
soledad e intimidad, y por eso es la predicacién del politicismo
integral una de las técnicas que se usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o,
anticipandose con la insolencia que pertenece al estilo de
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nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder,
debemos preguntar al impertinente qué piensa él que es el
hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el
individuo, la colectividad, el Estado, el uso, el derecho. La
politica se apresura a apagar las luces para que todos estos
gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre
todos estos temas nueva claridad. Para eso esta ahi, no para
hacer la rueda del pavo real en las reuniones académicas. Y es
preciso que lo haga pronto, o, como Dante decia, que
encuentre la salida:

... Studiate il passo
Mentre que I'Occidente non s'annera.

(Purg., XXVII, 62-63).

Eso seria lo unico de que podria esperarse con alguna vaga
probabilidad la solucién del tremendo problema que las masas
actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido.
Como sus ultimas palabras hacen constar, es s6lo una primera
aproximacién al problema del hombre actual. Para hablar
sobre ¢l mas en serio y mas a fondo, no habria mas remedio
que ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra y
descender a lo mas profundo del hombre. Esto hay que
hacerlo sin pretensiones, pero con decisién, y yo lo he
intentado en un libro préximo a aparecer en otros idiomas
bajo el titulo El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cdmo es este
tipo humano hoy dominante, y que he llamado el hombre-
masa, es cuando se suscitan las interrogaciones mas fértiles y
mas dramaticas. ;Se puede reformar este tipo de hombre?
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Quiero decir: los graves defectos que hay en él, tan graves que
si no se los extirpa producirin de modo inexorable la
aniquilacién de Occidente, stoleran ser corregidos? Porque,
como vera el lector, se trata precisamente de un hombre
hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia
superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende
toda posibilidad de salud, es ésta: ;Pueden las masas, aunque
quisieran, despertar a la vida personal? No cabe desarrollar
aqui el tremebundo tema, porque estd demasiado virgen. Los
términos en que hay que plantearlo no constan en la
conciencia publica. Ni siquiera esta esbozado el estudio del
distinto margen de individualidad que cada época del pasado
ha dejado a la existencia humana. Porque es pura inercia
mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la
historia crece la holgura que se concede al hombre para poder
ser individuo personal, como creia el honrado ingeniero, pero
nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia esté llena de
retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en
nuestra época impide superlativamente que el hombre pueda
Vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas
aglomeraciones de seres humanos que van y vienen por sus
calles y se concentran en festivales y manifestaciones politicas,
se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento: ;Puede
hoy un hombre de veinte aios formarse un proyecto de vida
que tenga figura individual y que, por lo tanto, necesitaria
realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante
sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta
imagen en su fantasia, jno notara que es, si no imposible, casi
improbable, porque no hay a su disposicién espacio en que
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poder alojarla y en que poder moverse segin su propio
dictamen? Pronto advertira que su proyecto tropieza con el
préjimo, como la vida del préjimo aprieta la suya. El desanimo
le llevara, con la facilidad de adaptacién propia de su edad, a
renunciar no solo a todo acto, sino hasta a todo deseo
personal, y buscara la solucién opuesta: imaginara para si una
vida stdandard, compuesta de desiderata comunes a todos, y vera
que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad
con los demas. De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacién
efectiva en que van hallandose casi todos los europeos. En una
prisién donde se han amontonado muchos mas presos de los
que caben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por
propia iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los
demas. En tal circunstancia, los movimientos tienen que
ejecutarse en comun, y hasta los musculos respiratorios tienen
que funcionar a ritmo de reglamento. Esto seria Europa
convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es
una solucién. La termitera humana es imposible, porque fue el
llamado «individualismo» el que enriquecié al mundo y a todos
en el mundo, y fue esta riqueza la que prolificé tan
fabulosamente la planta humana. Cuando los restos de ese
«individualismo» desaparecieran, haria su reaparicién en
Europa el famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y la
termitera sucumbiria como al soplo de un dios torvo y
vengativo. Quedarian muchos menos hombres, que lo serian
un poco mas.

Ante el feroz patetismo de esta cuestiéon que, queramos o
no, estd ya a la vista, el tema de la «justicia social», con ser tan
respetable, empalidece y se degrada hasta parecer retérico e
insincero suspiro romantico. Pero, al mismo tiempo, orienta
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sobre los caminos acertados para conseguir lo que de esa
«justicia social» es posible y es justo conseguir, caminos que
no parecen pasar por una miserable socializacién, sino
dirigirse en via recta hacia un magnanimo solidarismo. Este
ultimo vocablo es, por lo demas, inoperante, porque hasta la
fecha no se ha condensado en él un sistema enérgico de ideas
histéricas y sociales; antes bien, rezuma sdlo vagas
filantropias.

La primera condicion para un mejoramiento de la
situaciéon presente es hacerse bien cargo de su enorme
dificultad. Sélo esto nos llevara a atacar el mal en los estratos
hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy
dificil salvar una civilizacién cuando le ha llegado la hora de
caer bajo el poder de los demagogos. Los demagogos han sido
los grandes estranguladores de civilizaciones. La griega y la
romana sucumbieron a manos de esta fauna repugnante que
hacia exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los ejemplos
mas viles de la naturaleza humana se han encontrado entre los

83 Pero no es un hombre demagogo

demagogos».
simplemente porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto
puede ser en ocasiones una magistratura sacrosanta. La
demagogia esencial del demagogo esta dentro de su mente y
radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que
maneja y que él no ha creado, sino recibido de los verdaderos
creadores. La demagogia es una forma de degeneraciéon
intelectual que, como amplio fendmeno de la historia europea,
aparece en Francia hacia 1750. ;Por qué entonces? ;Por qué en
Francia? Este es uno de los puntos neuralgicos del destino

occidental y, especialmente, del destino francés.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacién
de ella casi todo el continente, que el método para resolver los
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grandes problemas humanos es el método de la revolucién,
entendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolucién

general»,®¥ la voluntad de transformar de un golpe todo y en

todos los géneros.(s”!

Merced a ello, esta maravilla que es
Francia llega en malas condiciones a la dificil coyuntura del
presente. Porque ese pais tiene o cree que tiene una tradicién
revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, jcuan
mas serio, paraddjicamente, por tradicién! Es cierto que en
Francia se ha hecho una gran revolucién y varias torvas o
ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los
anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han
servido principalmente para que durante todo un siglo, salvo
unos dias o unas semanas, Francia haya vivido mas que ningin
otro pueblo bajo formas politicas, en una u otra dosis,
autoritarias y contrarrevolucionarias. Sobre todo, el gran
bache moral de la historia francesa que fueron los veinte afios
del Segundo Imperio se debid bien claramente a la botarateria

de los revolucionarios de 1848,%% gran parte de los cuales
confesé el propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccién sublevarse
contra lo concreto; por eso es consustancial a las revoluciones
el fracaso. Los problemas humanos no son, como los
astronémicos, o los quimicos, abstractos. Son problemas de
maxima concrecién, porque son histdricos. Y el inico método
de pensamiento que proporciona alguna probabilidad de
acierto en su manipulacidn es la «razén histérica». Cuando se
contempla panoramicamente la vida publica de Francia
durante los ultimos ciento cincuenta anos, salta a la vista que
sus gedmetras, sus fisicos y sus médicos se han equivocado
casi siempre en sus juicios politicos, y que han sabido, en
cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo
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isicomatematico ha sido en Francia demasia rioso para
fisicomatematico ha sido en F d do glorioso
que no tiranice a la opinién publica. Malebranche rompe con

un amigo suyo porque vio sobre su mesa un Tucidides.*”

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles
de Paris, caia en la cuenta de que yo no conocia en verdad a
nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en
cambio, son viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes
maestros de mi intimidad. Y como no tenia con quién hablar,
he conversado con ellas sobre grandes temas humanos. No sé
si algtn dia saldran a la luz estas Conversaciones con estatuas,
que han dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En
ellas se razona con el marqués de Condorcet, que esta en el
quai Conti, sobre la peligrosa idea del progreso. Con el
pequeno busto de Comte que hay en su departamento de la
rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel,
insuficientemente ejercido por mandarines literarios y por
una Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la
efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el
honor de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese
busto dirige al otro, al grande, erigido en la plaza de la
Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del oficial, del de
Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar
una vez mas la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el
hombre a quien mas debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que
redacte estas lineas teniendo a la vista el lugar de Holanda que
habité en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar,
llamado Endegeest, cuyos arboles dan sombra a mi ventana, es
hoy un manicomio. Dos veces al dia —y en amonestadora
proximidad— veo pasar los idiotas y los dementes que orean
un rato a la intemperie su malograda hombria.
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Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a
recapitular sobre el esplendor y los limites de aquella
prodigiosa raison cartesiana. Esa raison es sélo matematica,
fisica, bioldgica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza,
superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su
fracaso ante los asuntos propiamente humanos e invitan a
integrarla en otra razén mas radical, que es la «razén

histérica». 88!

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucién general, de
todo lo que sea intentar la transformacién subita de una
sociedad y comenzar de nuevo la historia, como pretendian
los confusionarios del 89. Al método de la revolucién opone el
unico digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene
a su espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa,
hipdcritamente generosa, de proclamar derechos, han violado
siempre, hollado y roto el derecho fundamental del hombre,
tan fundamental, que es la definicién misma de su sustancia: el
derecho a la continuidad. La tnica diferencia radical entre la
historia humana y la «historia natural» es que aquélla no
puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han
mostrado cémo el chimpancé y el orangutan no se diferencian
del hombre por lo que, hablando rigorosamente, llamamos
inteligencia, sino porque tienen mucha menos memoria que
nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mafana con
que han olvidado casi todo lo que han vivido el dia anterior, y
su intelecto tiene que trabajar sobre un minimo material de
experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de
hace seis mil afios, porque cada tigre tiene que empezar de
nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El
hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula
su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es
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nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir
sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro
unico del hombre, su privilegio y su senal. Y la riqueza menor
de ese tesoro consiste en lo que de él parezca acertado y digno
de conservarse: lo importante es la memoria de los errores,
que nos permite no cometer los mismos siempre. El verdadero
tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga
experiencia vital decantada gota a gota en milenios. Por eso
Nietzsche define el hombre superior como el ser «de la mas
larga memoria».

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de
nuevo, es aspirar a descender y plagiar al orangutan. Me
complace que fuera un francés, Dupont-Withe, quien, hacia
1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un droit de
['homme: elle est un hommage a tout ce qui le distingue de la

béte». 8%

Delante de mi estd un periddico donde acabo de leer el
relato de las fiestas con que ha celebrado Inglaterra la
coronacién del nuevo rey. Se dice que desde hace mucho
tiempo la monarquia inglesa es una institucién meramente
simbdlica. Esto es verdad, pero diciéndolo asi dejamos escapar
lo mejor. Porque, en efecto, la monarquia no ejerce en el
Imperio britanico ninguna funcién material y palpable. Su
papel no es gobernar, ni administrar la justicia, ni mandar el
ejército. Mas no por esto es una institucién vacia, vacante de
servicio. La monarquia en Inglaterra ejerce una funcién
determinadisima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por eso el
pueblo inglés, con deliberado propédsito, ha dado ahora
inusitada solemnidad al rito de la coronacién. Frente a la
turbulencia actual del continente, ha querido afirmar las
normas permanentes que regulan su vida. Nos ha dado una
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lecciéon mas. Como siempre, ya que siempre parecié Europa
un tropel de pueblos, los continentales, llenos de genio, pero
exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al
fondo, detras de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa.

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir,
que se ha anticipado a todos en casi todos los drdenes.
Practicamente deberiamos omitir el casi. Y he aqui que este
pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del mas puro
dandysmo, a presenciar un vetusto ceremonial y a ver cémo
actian —porque no han dejado nunca de ser actuales— los
mas viejos y magicos trabajos de su historia, la corona y el
cetro, que entre nosotros rigen solo al azar de la baraja. El
inglés tiene empefio en hacernos constar que su pasado,
precisamente porque ha pasado, porque le ha pasado a él sigue
existiendo para él. Desde un futuro al cual no hemos llegado,

0] Este pueblo

nos muestra la vigencia lozana de su pretérito.
circula por todo su tiempo, es verdaderamente seiior de sus
siglos, que conserva con activa posesiéon. Y esto es ser un
pueblo de hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por
eso de vivir para el futuro; poder existir en el verdadero
presente, ya que el presente es sdlo la presencia del pasado y
del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectivamente

existen.

Con las fiestas simbolicas de la coronacidn, Inglaterra ha
opuesto, una vez mas, al método revolucionario el método de
la continuidad, el Gnico que puede evitar en la marcha de las
cosas humanas ese aspecto patolégico que hace de la historia
una lucha ilustre y perenne entre los paraliticos y los
epilépticos.

225



v

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre
hoy dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por
decirlo asi, de su piel, y luego penetro un poco mas en
direccién hacia sus visceras. De aqui que sean los primeros
capitulos los que han caducado mas. La piel del tiempo ha
cambiado. El lector deberia, al leerlos, retrotraerse a los afios
1926-1928. Ya ha comenzado la crisis en Europa, pero atin
parece una de tantas. Todavia se sienten las gentes en plena
seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacién. Y, sobre
todo, se pensaba: jahi esta América! Era la América de la
fabulosa prosperity.

Lo tnico que cuanto va dicho en estas paginas que me
inspira algin orgullo, es no haber padecido el inconcebible
error de éptica que entonces sufrieron casi todos los europeos,
incluso los mismos economistas. Porque no conviene olvidar
que entonces se pensaba muy en serio que los americanos
habian descubierto otra organizacién de la vida que anulaba
para siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis.
A mi me sonrojaba que los europeos, inventores de lo mas alto
que hasta ahora se ha inventado —el sentido histérico—
mostrasen en aquella ocasién carecer de él por completo. El
viejo lugar comin de que América es el porvenir habia
nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje
de oponerme a semejante desliz, sosteniendo que América,
lejos de ser el porvenir, era en realidad un remoto pasado,
porque era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo
era 'y lo es mucho méas América del Norte que la América del
Sur, la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y los Estados
Unidos no envian ya al viejo continente sefioritas para —como
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una me decia a la sazén— «convencerse de que en Europa no

hay nada interesante».°!

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi
libro, del problema total que es para el hombre y aun
especialmente para el hombre europeo su inmediato porvenir,
un solo factor: la caracterizaciéon del hombre medio que hoy
va aduenandose de todo. Esto me ha obligado a un duro
ascetismo, a la abstencién de expresar mis convicciones sobre
cuanto toco de paso. Mas aun: a presentar con frecuencia las
cosas en forma que, si era la mas favorable para aclarar el tema
exclusivo de este estudio, era la peor para dejar ver mi opiniéon
sobre esas cosas. Baste senalar una cuestién, aunque
fundamental. He medido al hombre medio actual en cuanto a
su capacidad para continuar la civilizacién moderna y en
cuanto a su adhesién a la cultura. Cualquiera diria que esas dos
cosas —la civilizacién y la cultura— no son para mi cuestion.
La verdad es que ellas son precisamente lo que pongo en
cuestion casi desde mis primeros escritos. Pero yo no debia
complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud ante
la civilizacién y la cultura, esta ahi, como un factor de primer
orden con que hay que contar, la anomalia representada por el
hombre-masa. Por eso urgia aislar crudamente sus sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este
volumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en

medio de la tormenta.l”

JOSE ORTEGA Y GASSET.
«Het Witte Huis», Oegstgeest-Holanda, mayo de 1937.
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EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el ano desde que en un paisaje holandés,
a donde el destino me habia centrifugado, escribi el Prélogo
para franceses antepuesto a la primera edicién popular de este
libro. En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las
etapas mas problematicas de su historia y habia muy pocas
personas en Europa que confiasen en sus virtudes latentes.
Durante los tltimos tiempos han fallado tantas cosas, que, por
inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra.
Se decia que era un pueblo en decadencia. No obstante —y
aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora
— yo senalaba con robusta fe la misién europea del pueblo
inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en forma
superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no imaginaba
entonces es que tan rapidamente viniesen los hechos a
confirmar mi prondstico y a incorporar mi esperanza. Mucho
menos que se complaciesen con tal precisién en ajustarse al
papel determinadisimo que, usando un simil humoristico,
atribuia yo a Inglaterra frente al continente. La maniobra de
saneamiento histdrico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en
su interior, es portentosa. En medio de la mas atroz tormenta,
el navio inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se
cifie al viento y el guiiio de su timén modifica el destino del
mundo. Todo ello sin una gesticulaciéon y mas alla de todas las
frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que
hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de
deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periédicamente que
los continentales se despiertan una mafana y, rascandose la
cabeza, exclaman: «jEsta Inglaterral...» Es una expresiéon que

228



significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener
delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés
es, en efecto, el hecho mas extrano que hay en el planeta. No
me refiero al inglés individual, sino al cuerpo social, a la
colectividad de los ingleses. Lo extrano, lo maravilloso, no
pertenece, pues, al orden psicolégico, sino al orden
socioldgico. Y como la sociologia es una de las disciplinas
sobre que las gentes tienen en todas partes menos ideas claras,
no seria posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es
extrana y por qué es maravillosa Inglaterra. Todavia menos
intentar la explicacién de cémo ha llegado a ser esa extrana
cosa que es. Mientras se crea que un pueblo posee un
«caracter» previo y que su historia es una emanacién de este
caracter, no habrd manera ni siquiera de iniciar la
conversacion. El «caracter nacional», como todo lo humano,
no es un don innato, sino una fabricacién. El caracter nacional
se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese
esta vez a la etimologia, la nacién no nace, sino que se hace. Es
una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un periodo
de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el
hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o, al
menos, reanudar. Lo interesante seria precisar cuéles son los
atributos sorprendentes, por insélitos, de la vida inglesa en los
ultimos cien anos. Luego vendria el intento de mostrar cémo
ha adquirido Inglaterra esas cualidades socioldgicas. Insisto en
emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras
ella estd lo verdaderamente esencial y fértil. Es preciso
extirpar de la historia el psicologismo, que ha sido ya
espantado de otros conocimientos. Lo excepcional de
Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha
sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés
individual valga mas que otras formas de individualidad
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aparecidas en Oriente y Occidente. Pero aun aquel que estime
el modo de ser de los hombres ingleses por encima de todos
los demas, reduce el asunto a una cuestién de mas o de menos.
Yo sostengo, en cambio, que lo excepcional, que Ila
originalidad extrema del pueblo inglés radica en su manera de
tomar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo
como sabe ser una sociedad. En esto si que se contrapone a
todos los demas pueblos y no es cuestiéon de méas o de menos.
Tal vez en el tiempo préximo se me ofrezca ocasién para
hacer ver todo lo que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacién
ante sus defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no
resulte insoportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en
grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de un
pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta
manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones.
Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus
fronteras, que, en lo moral como en lo fisico, son sus limites.
La nervosidad de los tltimos meses ha hecho que casi todas las
naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir,
dando un especticulo exagerado de sus mas congénitos
defectos. Si a esto se afiade que uno de los principales temas de
disputa ha sido Espafa, se comprendera hasta qué punto he
sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica
representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que mas me
ha sorprendido es la decidida voluntad de no enterarse bien de
las cosas que hay en la opinién publica de esos paises; y lo que
mas he echado de menos, con respecto a Espana, ha sido algtin
gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo mas estimable
que hay en el mundo. En el anglosajén —no en sus gobiernos,
pero si en los paises— ha dejado correr la intriga, la frivolidad,

230



la cerrazén de mollera, el prejuicio arcaico y la hipocresia
nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado en serio las
mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en
cambio, ha habido la radical decisién de no querer oir ninguna
voz espafiola capaz de aclarar las cosas, o de oirla sélo después
de deformarla.

Esto me llevd, aun convencido de que forzaba un poco la
coyuntura, a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre
Espania y —ya que la suspicacia del publico inglés no toleraba
otra cosa— hablar sin parecer que de ella hablaba en las
paginas tituladas «En cuanto al pacifismo...», agregadas a
continuacion. Si es benévolo, el lector no olvidara el
destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de
acomodacioén a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda
«brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano,
compuesto de cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de
escritores, sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres
piadosos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocucién en
que se trata principalmente de no decir lo que se dice, de
insinuarlo mas bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al
mundo para decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con
faces impasibles, puestos detras de sus pipas, veian los ingleses
alerta sobre sus propios secretos para que no se escape
ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera
a la especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa
energia de taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan
enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo
con los nuestros. El hombre del Sur propende a ser garrulo.
Grecia, que nos educd, nos solté las lenguas y nos hizo
indiscretos a nativitate. El aticismo habia triunfado sobre el
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laconismo, y para el ateniense vivir era hablar, decir,
desganitarse dando al viento en formas claras y eufdnicas la
mas arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al
que atribufan magica potencia, y la retérica acab6 siendo para
la civilizacién antigua lo que ha sido la fisica para nosotros en
estos ultimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos
romanicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas,
de una sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables;
lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin —en agora y
plazuela, en estrado, taberna y tertulia—. De aqui que nos
sintamos azorados cuando, acercandonos a estos espléndidos
ingleses, les oimos emitir la serie de leves maullidos
displicentes en que su idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprensién mutua
en que han caido los pueblos de Occidente; es decir, pueblos
que conviven desde su infancia. El hecho es estupefaciente.
Porque Europa fue siempre como una casa de vecindad, donde
las familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda
hora su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se
ignoran tan gravemente han jugado juntos cuando eran nifnos
en los corredores de la gran mansién comuin. ;Cémo han
podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis de
tan fea situacién es larga y compleja. Para enunciar sélo uno
de los mil hilos que en aquel hecho se anudan, adviértase que
el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de
despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de
permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el
«caracter» de un pueblo menor es absurdo porque es bélica o
econdmicamente débil, son fenémenos que, si no yerro, jamas
se habian producido hasta los tultimos cincuenta anos. Al
enciclopedista francés del siglo xviii, no obstante su petulancia
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y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse en
posesion de la verdad absoluta, no se le ocurria desdefnar a un
pueblo «inculto» y depauperado como Espania. Cuando
alguien lo hacia, el escandalo que provocaba era prueba de que
el hombre normal de entonces no veia, como un parvenu, en
las diferencias de poderio diferencia de rango humano. Al
contrario: es el siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y
gozosa por la divergencia del préjimo. Este fue el sentido del
cosmopolitismo que cuaja hacia su ultimo tercio. El
cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario
del actual «internacionalismo». Se nutre no de la exclusién de
las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo hacia
ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a su
anulacién, sino a su integraciéon. Lema de él fueron estas
palabras de Goethe: «Sé6lo todos los hombres viven lo
humano». El romanticismo que le sucedid no es sino su
exaltacion. El romantico se enamoraba de los otros pueblos
precisamente porque eran otros, y en el uso mas exdtico e
incomprensible recelaba misterios de gran sabiduria. Y el caso
es que en principio tenia razén. Es, por ejemplo, indudable que
el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su poder
politico, no es muy capaz de ver lo que hay de cultura refinada,
sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacién —que a él le
parece la ejemplar desocupacion— de «tomar el sol» a que el
castizo espanol suele dedicarse concienzudamente. El cree
acaso que lo Uunicamente civilizado es ponerse unos
bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operaciéon
que suele dignificarse llamandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que
siguen no hacen sino tomarlo por el lado mas urgente. Ese
mutuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo inglés,
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tan parco en errores histéricos graves, cometiera el gigantesco
de su pacifismo. De todas las causas que han generado los
presentes tartagos del mundo, la que tal vez puede concretarse
mas es el desarme de Inglaterra. Su genio politico le ha
permitido en estos meses corregir con un esfuerzo increible de
self-control lo mas extremo del mal. Acaso. Ha contribuido a
que adopte esta resolucion la conciencia de la responsabilidad
contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas
inmediatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el
entrafiable deseo de colaborar con la reconstitucién de
Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido
agregadas ahora y sus alusiones cronoldgicas han de ser

referidas al mes corriente.%3!

Paris y abril, 1938.
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JOSE ORTEGA Y GASSET. Filésofo y escritor, nacié en
Madrid, el 9 de mayo de 1883, y murid en la misma ciudad, el
18 de octubre de 1955. Su padres, José Ortega y Munilla,
también escritor, periodista y académico, se distinguié por la
ayuda prestada a jovenes qeu mas adelante fueron grandes
escritores, entre otros, Valle Inclan. Las primeras disciplinas
intelectuales las recibié Ortega y Gasset de los jesuitas del
colegio de Miraflores del Palo, Malaga, y de la Universidad de
Deusto. Ingresd, luego, en la Universidad de Madrid,
doctorandose en Filosofia en 1902. Aquel mismo afnos, publico
su primer escrito en Vida Nueva. Sin embargo, su notoriedad
se inicia con su tesis doctoral Los terrores del afios 1000 y al
comenzar su colaboracién en El Imparcial. Desde entonces ya
no ces6 de escribir articulos periodisticos, constantemente
insertados a través de toda su vida en los principales
periddicos de su tiempo, y en los cuales se encuentra
diseminado gran parte de su pensamiento filoséfico. Sobre
esta materia, amplié sus estadios en las universidades
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alemanas de Leipzig, Berlin y Marburgo. De regreso de
Alemania, contando veintiocho anos de edad, gana la catedra
de Metafisica de la Universidad de Madrid. Seis afnos después,
es designado académico de la de Ciencias Morales y Politicas.
En 1915 fundé la revista Espafia y en 1923 la Revista de
Occidente, abierta a todos los horizontes del pensamiento
europeo. Aneja a esta publicacién, puso en marcha una
editorial, cuyos libros son una de las mejores contribuciones a
la alta cultura espafiola. Fue en 1916 cuando empezd a
publicar El Espectador, una serie de escritos aparecidos
periédicamente hasta el afio 1928, y cuyo conjunto de 8
volimenes constituye una de sus mas destacados
producciones. Antes ya habia dado a la luz Las meditaciones del
Quijote, libro significativo de su filosofia y de su actitud
intelectual. Al instaurar el nuevo régimen politico en Espana,
en 1931, Ortega fundé con Maraidén y Pérez de Ayala la
Agrupacién al servicio de la Republica, habiendo sido antes
elegido diputado a Cortes. A consecuencia de la guerra civil
espanola se traslad6 a Francia. Luego se fue a Holanda, a la
Argentina y, finalmente, a Portugal, de donde regresé a Espana
en 1945. Salvo algunos viajes al extranjero, permanecié en
Madrid hasta su dltimo dias. En 1948, con su discipulo Julian
Marias, fundé en Madrid el Instituto de Humanidades.
Ademas de sus lecciones en la catedra universitaria, dio un
sinnimero de conferencias y pronuncié importantes
discursos, tanto en Espana como en el extranjero. De su
extensa y valiosa produccién literaria, ensayos, estudios
monograficos sobre diferentes cuestiones, articulos en revistar
y diarios, etc., hay que destacar por su importancia, junto a las
ya mencionada obras, La Espafnia invertebrada, La rebelion de las
masas, Estudios sobre el amor, El tema de nuestro tiempo, La
deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela, En torno a
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Galileo, La Historia como sistema, Ideas y creencias, Apuntes sobre
el pensamiento, Dos prologos, Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva, Reflexiones de un centenario, ;Qué es filosofia? y entre

sus obras péstumas, El hombre y la gente.
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Notas

1) En mi libro Espafia invertebrada, publicado en 1922, en
un articulo de EI Sol, titulado «Masas» (1927), y en dos
conferencias dadas en la Asociacién de Amigos del Arte, en
Buenos Aires (1928), me he ocupado del tema que el presente
ensayo desarrolla. Mi propdsito ahora es recoger y completar
lo ya dicho por mi, de manera que resulte una doctrina
organica sobre el hecho mas importante de nuestro tiempo. <<

2 Lo tragico de aquel proceso es que, mientras se
formaban esta aglomeraciones, comenzaba la despoblacién de
las campinas, que habia de traer la mengua absoluta en el
numero de los habitantes del Imperio. <<

Bl Véase Espana invertebrada, 1921, fecha de su primera
publicacién como serie de articulos en el diario El Sol (Importa
hacer notar a los extranjeros que generosamente escriben
sobre mis libros, y encuentran, a veces, dificualtades para
precisar la fecha primera de su aparicion, el hecho de que casi
toda mi obra ha salido al mundo usando el antifaz de articulos
periodisticos; mucha parte de ella ha tardado largos anos en
atreverse a ser libro.) <<

4 En los cufios de la moneda de Adriano se leen cosas
como estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita,
Temporum felicitas. Aparte el gran repertorio numismatico de
Cohen, véanse algunas monedas reproducidas en Rostowtzeff:
The social and economic history of the Roman Empire, 1926,
lamina LIl y pag. 588, nota 6. <<

5] No dejen de leerse las maravillosas paginas de Hegel
sobre los tiempos satisfechos en su Filosofia de la historia,
traduccion de José Gaos. Revista de Occidente, 1.2 edicidn, tomo
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I, pags. 41 y siguientes [4.2 edicion, 1974]. <<

) EI sentido original de «moderno», «modernidad», con
que los dltimos tiempos se han bautizado a si mismos, declara
muy agudamente esa sensacion de «altura de los tiempos» que
ahora analizo. Moderno es lo que estd segin el modo: se
entiende el modo nuevo, modificacién o moda que en tal
presente ha surgido frente a los modos viejos, tradicionales,
que se usaron en el pasado. La palabra «moderno» expresa,
pues, la conciencia de una nueva vida, superior a la antigua, y a
la vez el imperativo de estar a la altura de los tiempos. Para el
«moderno», no serlo equivale a caer bajo el nivel histdrico. <<

7) La deshumanizacién del arte. <<

8] Precisamente porque el tiempo vital del hombre es
limitado, precisamente porque es mortal, necesita triunfar de
la distancia y de la y de la tardanza. Para un Dios cuya
existencia es inmortal careceria de sentido el automévil. <<

®VEn el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a
una Unica salida, siempre habria dos: ésa y salirse del mundo.
Pero la salida del mundo forma parte de éste, como de una
habitacién la puerta. <<

0] A, ya en el prélogo de mi primer libro: Meditaciones

del Quijote, 1914. En Las Atldntidas aparece bajo el nombre de
horizonte. Véase el ensayo «El origen deportivo del Estado»,
1926, en el tomo VII de El Espectador. [Véanse ambos libros y
toda la serie de «El Espectador», en la coleccion El Arquero.]
<<

1) E] mundo de Newton era infinito; pero esta infinitud
no era un tamano, sino una vacia generalizacion, una utopia
abstracta e inane. El mundo de Einstein es finito, pero lleno y
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concreto en todas sus partes; por lo tanto, un mundo mas rico
de cosas y, efectivamente, de mayor tamano. <<

12) La libertad de espiritu, es decir, la potencia del

intelecto, se mide por su capacidad de disociar ideas
tradicionalmente inseparables. Disociar ideas cuesta mucho
mas que asociarlas, como ha demostrado Kohler en sus
investigaciones sobre la inteligencia de los chimpancés. Nunca
ha tenido el entendimiento humano mas capacidad de
disociacién que ahora. <<

3] Este es el origen radical de los diagnésticos de

decadencia. No que seamos decadentes, sino que, dispuestos a
admitir toda posibilidad, no excluimos la de decadencia. <<

[14] Veremos, sin embargo, cémo cabe recibir del pasado,

ya que no una orientacion positiva, ciertos consejos negativos.
No nos dira el pretérito lo que debemos hacer, pero si lo que
debemos evitar. <<

15) Hermann Weyl, uno de los mas grandes fisicos

actuales, companero y continuador de Einstein, suele decir en
conversacion privada que si murieran sibitamente diez o doce
determinadas personas, es casi seguro que la maravilla de la
fisica actual se perderia para siempre en la humanidad. Ha
sido menester una preparaciéon de muchos siglos para
acomodar el 6rgano mental a la abstracta complicacién de la
teoria fisica. Cualquier evento pudiera aniquilar tan
prodigiosa posibilidad humana, que es ademas base de la
técnica futura. <<

6] por muy rico que un individuo fuese en relacién con

los demas, como la totalidad del mundo era pobre, la esfera de
facilidades y comodidades que su riqueza podia
proporcionarle era muy reducida. La vida del hombre medio
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es hoy mas facil, comoda y segura que la del mas poderoso en
otro tiempo. ;Qué le importa no ser mas rico que otros, si el
mundo lo es y le proporciona magnificos caminos,
ferrocarriles, telégrafo, hoteles, seguridad corporal y aspirina?
<<

117} Abandonada a su propia inclinacién, la masa, sea la que
sea, plebeya o «aristocratica», tiende siempre, por afan de
vivir, a destruir las causas de su vida. Siempre me ha parecido
una graciosa caricatura de esta tendencia, a propter vitam,
vivendi perdere causas, lo que acontecié en Nijar, pueblo cerca
de Almeria, cuando, en 13 de septiembre de 1759, se proclamé
rey a Carlos III. Hizose la proclamacién en la plaza de la villa.
«Después mandaron traer de beber a todo aquel gran
concurso, el que consumié 77 arrobas de Vino y cuatro
pellejos de Aguardiente, cuyos espiritus los calenté de tal
forma, que con repetidos vitores se encaminaron al pésito,
desde cuyas ventanas arrojaron el trigo que en él habia, y 900
reales en sus Arcas. De alli pasaron al Estanco del Tabaco y
mandaron tirar el dinero de la Mesada, y el tabaco. En las
tiendas practicaron lo propio, mandado derramar, para mas
autorizar la funcién, cuantos géneros liquidos y comestibles
habia en ellas El Estado eclesiastico concurrié con igual
eficacia, pues a voces indujeron a las mujeres tiraran cuanto
habia en sus casas, lo que ejecutaron con el mayor desinterés,
pues no les quedd en ellas pan, trigo, harina, cebada, platos,
cazuelas, almireces, morteros, ni sillas, quedando dicha villa
destruida». Segtin un papel del tiempo en poder del senor
Sanchez de Toca, citado en Reinado de Carlos III, por don
Manuel Danvila, tomo II, pag. 10, nota 2. Este pueblo, para
vivir su alegria monarquica, se aniquila a si mismo. jAdmirable
Nijar! {Tuyo es el porvenir! <<
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18] Es intelectualmente masa el que ante un problema

cualquiera se contenta con pensar lo que buenamente
encuentra en su cabeza. Es, en cambio, egregio el que
desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su mente, y sélo
acepta como digno de él lo que atn esta por encima de él y
exige un nuevo estirén para alcanzarlo. <<

19 Véase Espana invertebrada, capitulo «Imperativo de

seleccidon». <<

20] Como en lo anterior se trata sélo de retrotraer el

vocablo «nobleza» a su sentido primordial, que excluye la
herencia, no hay oportunidad para estudiar el hecho de que
tantas veces aparezca en la historia una «nobleza de sangre».
Queda, pues, intacta esta cuestion. <<

21 Véase «El origen deportivo del Estado», en EI

Espectador, tomo VII. <<

22) Sobre la indocilidad de las masas, especialmente de las
espanolas, hablé ya en Espana invertebrada y a lo dicho alli me
remito. <<

23] Muchas veces me he planteado la siguiente cuestion: es

indudable que desde siempre ha tenido que ser para muchos
hombres uno de los tormentos mas angustiosos de sus vida el
contacto, el choque con la tonteria de los préjimos. ;Cémo es
posible, sin embargo, que no se haya intentado nunca —me
parece— un estudio sobre ella, un Ensayo sobre la tonteria? <<

24 No se pretenda escamotear la cuestion: todo opinar es

teorizar. <<

B alguien en su discusidon con nosotros se desinteresa
de ajustarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser veridico,
es intelectualmente un barbaro. De hecho, esa es la posicién

242



del hombre-masa cuando habla, da conferencias o escribe. <<

[26] 1 4 escasez de la cultura intelectual espanola, esto es, del

cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta no
en que se sepa mas o menos, sino en la habitual falta de cautela
y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar los
que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no —la
verdad no esta en nuestra mano— sino en la falta de escripulo
que lleva a no cumplir los requisitos elementales para acertar.
Seguimos siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante
al maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que
piensa el maniqueo. <<

27 Ni que decir tiene que casi nadie tomara en serio estas

expresiones, y los mejor intencionados las entenderan como
simples metaforas, tal vez conmovedoras. Sélo algin lector lo
bastante ingenuo para no creer que sabe ya definitivamente lo
que es la vida, o, por lo menos, lo que no es, se dejara ganar
por el sentido primario de estas frases y sera precisamente el
que —verdaderas o falsas— las entienda. Entre los demas
reinara la mas efusiva unanimidad, con esta tnica diferencia:
los unos pensaran que, hablando en serio, vida es el proceso
existencial de un alma, y los otros, que es una sucesiéon de
reacciones quimicas. No creo que mejore mi situacién ante
lectores tan herméticos resumir toda una manera de pensar
diciendo que el sentido primario y radical de la palabra vida
aparece cuando se la emplea en el sentido de biografia y no en
el de biologia. Por la fortisima razén de que toda biologia es,
en definitiva, sélo un capitulo de ciertas biografias, es lo que
en su vida (biografiable) hacen los bidlogos. Otra cosa es
abstraccidn, fantasia y mito. <<

28] Esta holgura de movimientos frente al pasado no es,
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pues, una petulante rebeldia, sino, por el contrario, una
clarisima obligacién de toda «época critica». Si yo defiendo el
liberalismo del siglo Xix contra las masas que incivilmente lo
atacan, no quiere decir que renuncie a una plena libertad
frente a ese propio liberalismo. Viceversa: el primitivismo que
en este ensayo aparece bajo su haz peor es, por otra parte, y en
cierto sentido, condicién de todo gran avance histdrico. Véase
lo que, hace no pocos anos, decia yo sobre esto en el ensayo
«Biologia y Pedagogia», capitulo «La paradoja del salvajismo»
El Espectador, tomo III. <<

29T De aqui que, a mi juicio, no dice nada quien cree haber

dicho algo definiendo a Norteamérica por su «técnica». Una
de las cosas que perturban mas gravemente la conciencia
europea es el conjunto de juicios pueriles sobre Norteamérica
que oye uno sustentar un a las personas mas cultas. Es un caso
particular de la desproporcién que mas adelante apunto entre
la complejidad de los problemas actuales y la capacidad de las
mentes. <<

30) £n rigor, la democracia liberal y la técnica se implican e

intersuponen a su vez tan estrechamente que no es concebible
la una sin la otra, y, por tanto, fuera deseable un tercer
nombre, mas genérico, que incluyese ambas. Ese seria el
verdadero nombre, el sustantivo de la ultima centuria. <<

31 No hablemos de cuestiones més internas. La mayor

parte de los investigadores mismos no tienen hoy la mas ligera
sospecha de la gravisima, peligrosisima crisis intima que hoy
atraviesa su ciencia. <<

32) Aristételes: Metafisica, 893 a 10. <<

33 Centuplica la monstruosidad del hecho, al que —como

he indicado— todos los demads principios vitales —politica,
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derecho, arte, moral, religion— se hallan efectivamente y por
si mismos en crisis, en, por lo menos, transitoria falla. Sélo la
ciencia no falla, sino que cada dia cumple con fabulosas creces
cuanto promete y mas de lo que promete. No tiene, pues,
concurrencia, no cabe disculpar el despego hacia ella
suponiendo al hombre medio distraido por algin otro
entusiasmo de cultura. <<

341 Ya aqui entrevemos la diferencia entre el estado de las

ciencias de una épocay el estado de su cultura, que pronto nos
va a ocupar. <<

351 Una generacion actua alrededor de teinta afios. Pero

esa actuacién se divide en dos etapas y toma dos formas:
durante la primera mitad —aproximadamente— de ese
periodo, la nueva generacién hace la propaganda de sus ideas,
preferencias y gustos, que, al cabo, adquieren vigencia, y son lo
dominante en la segunda mitad de su carrera. Mas la
generaciéon educada bajo su imperio trae ya otras ideas,
preferencias y gustos, que empieza a inyectar en el aire
publico. Cuando las ideas, preferencias y gustos de la
generacién imperante son extremistas, y por ello
revolucionarios, la nueva generacién es antiextremista y
antirrevolucionaria, es decir, de alma sustancialmente
restauradora. Claro que por restauracién no ha de entenderse
simple «vuelta a lo antiguo», cosa que nunca han sido las
restauraciones. <<

36) No se confunda el aumento, y aun la abundancia de

medios, con la sobra. En el siglo xix aumentaban las facilidades
de vida, y ello produce el prodigioso crecimiento —
cuantitativo y cualitativo— de ella que he apuntado mas
arriba. Pero ha llegado un momento en que el mundo
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civilizdo, puesto en relacion con la capacidad del hombre
medio, adquiria un cariz sobrado, excesivamente rico,
superfluo. Un solo ejemplo de esto: la seguridad que parecia
ofrecer el progreso (=aumento siempre creciente de ventajas
vitales) desmoraliz6 al hombre medio, inspirdndole una
confianza que es ya falsa, atréfica, viciosa. <<

B7) En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa

parece una excepciéon de lo dicho. Pero, con ser su caso
admirabilisimo, bastaria con dibujar las lineas generales de la
historia britanica para hacer ver que esta excepcién, aun
siéndolo, confirma la regla. Contra lo que suele decirse, la
nobleza inglesa ha sido la menos «sobrada» de Europa y ha
vivido en mas constante peligro que ninguna otra. Y porque ha
vivido siempre en peligro ha sabido y logrado hacerse siempre
respetar —lo cual supone haber permanecido sin descanso en
la brecha. Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra ha
sido, hasta muy dentro del siglo xvii, el pais mas pobre de
Occidente. La nobleza se salvé por esto mismo. Como no era
sobrada de medios, tuvo que aceptar, desde luego, la
ocupacién comercial e industrial —innoble en el continente—;
es decir, se decidi6 muy pronto a vivir econdmicamente en
forma creadoray a no atenerse a los privilegios. <<

38] Véase Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. <<

39 Lo que la casa es frente a la sociedad, lo es mas en

grande la nacién frente al conjunto de las naciones. Una de las
manifestaciones, a la vez, mas claras y voluminosas el
«sefnoritismo» vigente es, como veremos, la decision que
algunas naciones han tomado de «hacer lo que les dé la gana»
en la convivencia internacional. A esto llaman ingenuamente
«nacionalismo». Y yo, que repugno la supeditacién beata a la
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internacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese
transitorio «senoritismo» de las naciones menos granadas. <<

401 EI que cree copérnicamente que el solo no cae en el
horizonte, sigue viéndolo caer, y como el ver implica una
conviccién primaria, sigue creyéndolo. Lo que pasa es que su
creencia cientifica detiene, constantemente, los efectos de su
creencia primaria o espontanea. Asi, ese catélico niega con su
creencia dogmatica, su propia, auténtica creencia liberal. Esta
alusion al caso de ese catdlico va aqui s6lo como ejemplo para
aclarar la idea que expongo ahora; pero no se refiere a él la
censura radical que dirijo al hombre-masa de nuestro tiempo,
al «senorito satisfecho». Coincide con éste s6lo en un punto.
Lo que echo en cara al «senorito satisfecho» es la falta de
autenticidad en casi todo su ser. El catdlico no es auténtico en
una parte de su ser —todo lo que tiene, quiera o no, de hombre
moderno— porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su ser,
que es su fe religiosa. Esto significa que el destino de ese
catdlico es en si mismo tragico. Y al aceptar esa porcién de
inautenticidad cumple con su deber. El «sefiorito satisfecho»,
en cambio, deserta de si mismo por pura frivolidad y del todo
—precisamente para eludir toda tragedia. <<

[41] Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el

modo de vida que le queda al que se ha negado a ser el que
tienen que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino
que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le
hace sentir constantemente la inferioridad de la existencia que
lleva respecto a la que tenia que llevar. El envilecido es el
suicida superviviente. <<

42 Para que la filosofia impere, no es menester que los

filésofos imperen —como Platén quiso primero—, ni siquiera
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que los emperadores filosofen —como quiso, mas
modestamente, después. Ambas cosas son, en rigor,
funestisimas. Para que la filosofia impere, basta con que la
haya; es decir, con que los filésofos sean filésofos. Desde hace
casi un centuria, los fildsofos son todo menos eso —son
politicos, son pedagogos, son literatos o son hombres de
ciencia. <<

4l yéase Espana invertebrada. <<

44] Esta imagen sencilla del gran cambio histérico en que

se sustituye la supremacia de los nobles por el predominio de
los burgueses se debe a Ranke; pero claro es que su verdad
simbdlica y esquematica requiere no pocos aditamentos para
ser completamente verdadera. La pélvora era conocida de
tiempo inmemorial. La invencién de la carga en un tubo se
debié a alguien en Lombardia. Aun asi, no fue eficaz hasta que
se invent6 la bala fundida. Los «nobles» usaron en pequenas
dosis el arma de fuego, pero era demasiado cara. Sélo los
ejércitos burgueses, mejor organizados econdémicamente,
pudieron emplearla en grande. Queda, sin embargo, como
literalmente cierto que los nobles, representados por el
ejército de tipo medieval de los borgonones, fueron
derrotados de manera definitiva por el nuevo ejército, no
profesional, sino de burgueses, que formaron los suizos. Su
fuerza primaria consistié en la nueva disciplina y la nueva
racionalizacién de la tactica. <<

45) Mereceria la pena de insistir sobre este punto y hacer

notar que la época de las Monarquias absolutas europeas ha
operado con Estados muy débiles. ;Cémo se explica esto? Ya la
sociedad en torno comenzaba a crecer. ;Por qué, si el Estado
lo podia todo —era «absoluto»—, no se hacia mas fuerte? Una
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de las causas es la apuntada: incapacidad técnica,
racionalizadora, burocratica, de las aristocracias de sangre.
Pero no basta esto. Ademas de eso acontecidé que en el Estado
absoluto aquellas aristocracias no quisieron agrandar el Estado a
costa de la sociedad. Contra lo que se creee, el Estado absoluto
respeta instintivamente la sociedad mucho mas que nuestro
Estado democratico, mas inteligente, pero con menos sentido
de la responsabilidad histérica. <<

[46] Recuérdense las tltimas palabras de Septimio Severo a

sus hijos: Permaneced unidos, pagad a los soldados y despreciad al
resto. <<

47) Véase Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au x1x° siécle

(tomo I, pag. 40, 1912). <<

48] Véase el ensayo «Hegel y América». [Incluido en

Meditacion del pueblo joven]. <<

49 Véase el ensayo «Sobre la muerte de Roma» en EI

Espectador, tomo VI. <<

50) Esto es lo que hace la razén fisica y biolégica, la «razén

naturalista», demostrando con ello que es menos razonable
que la «razén histérica». Porque ésta, cuando trata a fondo de
las cosas y no de soslayo como en estas paginas, se niega a
reconocer como absoluto ningin hecho. Para ella, razonar
consiste en fluidificar todo hecho descubriendo su génesis.
Véase, del autor, el ensayo Historia como sistema. <<

51 Serfa interesante mostrar cémo en Catalufia colaboran
dos inspiraciones antagénica: el nacionalismo europeo y el
ciudadismo de Barcelona, en que pervive siempre la tendencia
del viejo hombre mediterraneo. Ya he dicho otra vez que el
levantino es el resto del homo antiquus que hay en la Peninsula.

249



<<

52) Homogeneidad juridica que no implica forzosamente

centralismo. <<

53V El sentido de esta abrupta aseveracién que supone una
idea clara sobre lo que es la politica, toda politica —la «buena»
como la mala—, se hallara en el tratado sociolégico del autor
titulado El hombre y la gente. <<

[54] Véase, del autor, «EI origen deportivo del Estado», en

El Espectador, tomo VII. <<

53 Vease Dopsch: Fundamentos econdémicos y sociales de la

civilizacion europea. 2¢ edicion, 1924, tomo II, pdgs. 3y 4. <<

[36] [ os romanos no se resolvieron a llamar ciudades a las
poblaciones de los bdrbaros, por muy denso que fuese el caserio. Las
llamaban «faute de mieux», sedes aratorum. <<

57) Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del
de su padre adoptivo, César, aspird a instaurar. Augusto opera
en el sentido de Pompeyo, de los enemigos de César Hasta la
fecha, el mejor libro sobre el asunto es el de Eduardo Meyer:
La Monarquia de César y el Principado de Pompeyo, 1918. <<

58] Nii siquiera como puro hecho es verdad geu todos los

espafnoles hablen espafol, ni todos los ingleses inglés, ni todos
los alemanes aleman. <<

597 Quedan, claro esta, fuera dlos casos de Koindn y lingua
franca, que no son lenguajes nacionales, sino especificamente
internacionales. <<

0] Confirma esto lo que a primera vista parece

controvertirlo: la concesiéon e la ciudadania a todos los
habitantes del Imperio. Pues resulta que esta concesién fue
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hecha precisamente a medida que iba perdiendo su caracter de
estatuto politico, para convertirse o en simple carga y servicio
al Estado o en mero titulo de derecho civil. De una civilizacién
en que la esclavitud tenia valor de principio no se podia
esperar otra cosa. Para nuestras «naciones», en cambio, fue la
esclavitud sélo un hecho residual. <<

61) Segtin esto, el ser humano tiene irremediablemente una
constitucidn futurista; es decir, vive, ante todo, en el futuro y
del futuro. No obstante, he contrapuesto el hombre antiguo al
europeo diciendo que aquél es relativamente cerrado al futuro,
y éste, relativamente abierto. Hay, pues, aparente
contradiccién entre una y otra tesis. Surge esa apariencia
cuando se olvida que el hombre es un ente de dos pisos: por un
lado es lo que es; por otro tiene ideas sobre si mismo que
coinciden méas o menos con su auténtica realidad.
Evidentemente, nuestras ideas, preferencias, deseos, no
pueden anular nuestro verdadero ser, pero si complicarlo y
modularlo. El antiguo y el europeo estin igualmente
preocupados del porvenir; pero aquél somete el futuro al
régimen del pasado, en tanto que nosotros dejamos mayor
autonomia al porvenir, a lo nuevo como tal. Este antagonismo,
no en el ser, sino en el preferir, justifica que califiquemos al
europeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es revelador
que apenas el europeo despierta y toma posesion de si,
empieza a llamar a su vida «época moderna». Como es sabido,
«moderno» quiere decir lo nuevo, lo que niega el uso antiguo.
Ya a fines del siglo XIv se empieza a subrayar la modernidad,
precisamente en las cuestiones que mas agudamente
interesaban al tiempo, y se habla, por ejemplo, de devotio
moderna, una especie de vanguardismo en la «mistica
teologia». <<
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2] El  principio de las nacionalidades es,
cronoldgicamente, uno de los primeros sintomas del
romanticismo —fines del siglo xvIiL <<

03] Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco y claro,
como de laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a
mantener en unidad soberana de convivencia las distintas
porciones de su Imperio, proponiéndoles un programa
atractivo. <<

64] Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la

pluralidad de condiciones originarias. <<

165 Bastaria esto para convencerse de una vez para siempre

de que el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos
fenémenos histéricos que apenas si tienen alguna dimensiéon
comun. <<

[66] [La primera edicidn de La rebelion de las masas aparecid
en 1930, y su primer capitulo se habia publicado en El Sol con
fecha del 24, octubre, 1929, pero estas paginas refundian otras
del 1927]. <<

67) Véase el ensayo del autor titulado Historia como sistema.

<<

[68] Justo es decir que ha sido en Francia, y sélo en Francia,
donde se inici6 una aclaracién y mise au point de todos esos
conceptos. En otro lugar hallara el lector alguna indicaciéon
sobre esto y, ademas, sobre la causa de que esa iniciacién se
malograse. Por mi parte he procurado colaborar en este
esfuerzo de aclaraciéon partiendo de la reciente tradicion
francesa, superior en este orden de temas a las demas. El
resultado de mis reflexiones va en el libro, préximo a
publicarse, EI hombre y la gente. Alli encontrara el lector el
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desarrollo y justificacion de cuanto acabo de decir. <<

91 Monarchie universelle: deux opuscules, 1981, pag. 36. <<

701 Oeuvres complétes (Calmann-Lévy). Vol. XXII, pag. 248.
<<

71) En Inglaterra las listas de vecinos indicaban junto a

cada nombre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al
nombre de los simples burgueses aparecia la abreviatura s.
nob., es decir, sin nobleza. Este es el origen de la palabra snob.
<<

721 «La coexsistence et combat de principes divers».

Guizot, Histoire de la Civilisation en Europe, pag 35. En un
hombre tan distinto de Guizot como Ranke encontramos la
misma idea: «Tan pronto como en Europa un principio, se el
que fuere, intenta el dominio absoluto, encuentra siempre una
resistencia que sale a oponérsele de los mas profundos senos
vitales». Oeuvres complétes, 38, p. 110. En otro lugar (tomos 8 y
10, p. 3): «El mundo europeo se compone de elementos de
diverso origen, en cuya ulterior contraposiciéon y lucha vienen
precisamente a desarrollarse los cambios de las épocas
histéricas». ;No hay en estas palabras de Ranke una clara
influencia de Guizot? Un factor que impide ver ciertos
estratos profundos de la historia del siglo XIX es que no esté
bien estudiado el intercambio de ideas entre Francia y
Alemania, digamos desde 1790 a 1830. Tal vez el resultado de
ese estudio revelase que Alemania ha recibido en esa época
mucho mas de Francia que inversamente. <<

73] Con cierta satisfaccion refiere a Mme. de Gasparin que

hablando el papa Gregorio XVI con el embajador francés,
decia refiriéndose a él: «<E un gran ministro. Dicono che non
ride mai». Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283. <<
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(741 Si el lector intenta informarse, se encontrara, una y
otra vez, con la férmula elusiva de que los doctrinarios no
tenian una doctrina idéntica, sino que variaba de uno a otro.
Como si esto no aconteciese en toda escuela intelectual y no
constituyese la diferencia mas importante entre un grupo de
hombres y un grupo de graméfonos. <<

[75] En estos ultimos anos, M. Charles H. Pouthas ha

tomado sobre si la fatigosa tarea de despojar los archivos de
Guizot y ofrecernos en una serie de volumenes un material sin
el cual seria imposible emprender la ulterior faena de
reconstrucciéon. Sobre Royer-Collard no hay ni eso. A la
postre resulta que es preciso recurrir a los estudios de Faguet
sobre el idearium de uno y otro. No hay nada mejor, y aunque
son sumamente vivaces, son por completo insuficientes. <<

76 Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia

tranquila —se entiende quien tenga «conciencia» intelectual—
cuando ha interpretado la politica de «resistencia» como pura
y simplemente conservadora. Es demasiado evidente que los
hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie no eran
conservadores sin mas. La palabra «resistencia», que al
aparecer en la cita antedicha de Ranke documenta el influjo de
Guizot sobre este gran historiador, cobra, a su vez, un stubito
cambio de sentido y, por decir asi, nos ensefia sus arcanas
visceras cuando en un discurso de Royer-Collard leemos: «Les
libertés publiques ne sont pas autro chose que des
resistances». (Véase de Barante: La vie et les discours de Royer-
Collard. 11, 130.) He qui una vez mas la mejor inspiracién
europea reduciendo a dinamismo todo lo estatico. El estado de
libertad resulta de una pluralidad de fuerzas que mutuamente
se resisten. Pero los discursos de Royer-Collard son hoy tan
poco leidos, que sonard a impertinencia si digo que son
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maravillosos, que su lectura es una pura delicia de inteleccidn,
que es divertida y hasta regocijada, y que constituyen la ultima
manifestacion del mejor estilo cartesiano. <<

77} Véase el citado ensayo del autor Historia como sistema.

<<

78] Pretenden los alemanes ser ellos los descubridores de

lo social como realidad distinta de los individuos y «anterior»
a éstos. El Volksgeist les parece una de sus ideas mas
autdctonas. Este es uno de los casos que mas recomiendan el
estudio minucioso del intercambio intelectual franco-
germanico de 1790 a 1830 a que en nota anterior me refiero.
Pero el término Volksgeist muestra demasiado claramente que
es la traduccién del volteriano esprit des nations. El origen
francés del colectivismo no es una casualidad y obedece a las
mismas causas que hicieron de Francia la cuna de la sociologia
y de su rebote hacia 1890 (Durkheim). <<

791 Véase Doctrine de Saint-Simon, con introduccién y

notas de C. Bouglé y E. Halévy (pag. 204, nota). Aparte de que
esta exposicion del saint-simonismo, hecha en 1829, es una
obra de las mas geniales del siglo, la labor acumulada en las
notas de Bouglé y Halévy constituye una de las contribuciones
mas importantes que yo conozco a la efectiva aclaraciéon del
alma europea entre 1800 y 1830. <<

0] Obra fcil y util que alguien deberia emprender fuera
reunir los prondsticos que en cada época se han hecho sobre el
préximo porvenir. Yo he coleccionado los suficientes para
quedar estupefacto ante el hecho de que haya habido siempre
algunos hombres que preveian el futuro. <<

81 Stuart Mill. La liberté, trad. Dupont-White (paginas
131-132). <<
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82] Gesammelte Schriften, 1, 106. <<

831 Histoire de Jacques II, I, 643. <<

[34] «Je trouve méme que des opinions approchantes

s'insinuant peu a peu dans l'esprit des hommes du grand
monde, qui réglent les autres et dont dépendent les affaires, et
se glissant dans les livres a la mode disposent toutes choses a la
révolution générale dont I'Europe est menacée». Nouveaux
Essais sur l'entendement humain, IV, Chap. 16. Lo cual
demuestra dos cosas. Primera: que un hombre, hacia 1700,
fecha aproximada en que Leibniz escribia esto, era capaz de
prever lo que un siglo después acontecid; segunda: que los
males presentes de Europa se originan en regiones mas
profundas cronoldgica y virtualmente de lo que suele
presumirse. <<

85) «.. notre siecle qui se croit destiné a changer les lois en
tout genre...» D’Alambert:  Discours  préliminaire a
UEncyclopédie. Oeuvres: 1,56 (1821). <<

86] «Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et

superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au
bout de moins d'un an, de donner le pouvoir a I'élément le plus
pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur
de notre pays». Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan,
que en 1848 era joven y simpatizé con aquel movimiento, se
ve en su madurez obligado a hacer algunas reservas benévolas
a su favor, suponiendo que fue «honrado e irreprochable». <<

[87) J. R. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pag. 143. <<

881 \éase Historia como sistema. <<

39 En su prélogo a su traduccidn de La Liberté, de Stuart

Mill, pag. 44. <<
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01 No es una simple manera de hablar, sino que es verdad

al pie de la letra, puesto que vale en el orden donde la palabra
«vigencia» tiene hoy su sentido mas inmediato, a saber, en el
derecho. En Inglaterra, «aucune barriere entre le présent et le
passé. Sans discontinuité le droit positif remonte dans
I'histoire jusqu'aux temps immémoriaux. Le droit anglais est
un droit historique. Juridiquement parlant, il n’y a pas d’ancien
droit anglais». «Donc, en Angleterre tout le droit est actuel,
quel qu'en soit I'age». Levy-Ullmann: Le systeme juridique de
I'Angleterre I, pags. 38-39. <<

P véase el ensayo Hegel y América, 1928, y los articulos

sobre Los Estados Unidos, publicados poco después. [Véase
Meditacion del pueblo joven, que contiene el ensayo y articulos
citados.] <<

2] [La primera edicién de este prélogo se publicé en
versidn traducida en La révolte de masses (Stock. Paris, 1937), y,
en versidon original, en La rebelion de las masas (Coleccion
Austral. Buenos Aires, 1937.)] <<

B3 [E] «Epilogo para ingleses» se publicé por primera vez
en la edicidon de La rebelion de las masas aparecida en Buenos
Aires en 1938.] <<
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