


	

LA	REBELIÓN	DE	LAS	MASAS	(1929)	es	el	 libro
más	 importante	y	conocido	de	José	Ortega	y	Gasset
(1883-1955),	así	como	un	clásico	del	pensamiento	en
lengua	 castellana.	 En	 él,	 aspectos	 filosóficos,
sociales,	políticos	y	morales	se	vinculan	de	 tal	modo
que	es	difícil,	aun	hoy,	permanecer	indiferente.	Masas,
fascismo,	 técnica,	 liberalismo,	 unidad	 europea	 o
pacifismo	 son	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 recorren	 la
obra	 y,	 en	 su	 análisis,	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 se
confunden:	 LA	 REBELIÓN	 DE	 LAS	 MASAS
disecciona	 su	 tiempo,	 y,	 con	 ello,	 nos	 permite
entender	el	nuestro.
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COMO	LEER	LA	REBELIÓN	DE	LAS
MASAS

La	rebelión	de	las	masas,	que	Ortega	comenzó	a	publicar	en
el	 diario	El	Sol	 el	 24	 de	 octubre	 de	 1929,	 y	 que	 apareció	 en
forma	de	 libro	en	1930,	cumplió	hace	algún	tiempo	el	medio
siglo.	A	este	libro	corresponde	una	larga	serie	de	superlativos:
es	la	más	famoso	de	sus	autor;	se	ha	traducido	más	que	ningún
otro,	 a	 más	 de	 veinte	 lenguas;	 es	 el	 más	 ampliamente
difundido	de	todos	los	libros	españoles	de	nuestro	tiempo,	en
centenares	de	miles	de	ejemplares	en	español,	alemán	e	inglés,
en	 números	muy	 altos	 en	 otras	 lenguas.	 Hay	 que	 agregar,	 y
acaso	 es	 lo	 más	 importante,	 que	 al	 cabo	 de	 medio	 siglo
permanece	 vivo,	 y	 se	 empieza	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 algo
sorprendente:	que	es	más	verdad	que	cuando	se	escribió,	que
ahora	 es	 cuando	 de	 veras	 empieza	 a	 resplandecer	 su
significación;	que	 sirve	para	 entender	 el	mundo	de	 entonces,
pero	 todavía	más	 aquél	 en	que	 estamos	 ahora;	 y	 se	 sospecha
que	acaso	se	encuentre	en	él	la	clave	del	que	nos	espera	al	final
del	milenio.

Como	 todo	 libro	 de	Ortega,	 es	 incompleto.	 En	 rigor,	 no
termina.	 En	 1937	 su	 autor	 escribió	 un	 «Prólogo	 para
franceses»	 y	 un	 «Epílogo	 para	 ingleses»,	 que	 deben	 leerse	 a
continuación	del	 libro,	 porque	 lo	 suponen	y	 sin	 él	 no	 tienen
pleno	sentido.	Hacia	1950	me	habló	muchas	veces	de	escribir
un	 libro,	 titulado	Veinte	 años	 después,	 que	 sería	 una	 puesta	 al
día	y	conclusión	de	La	rebelión	de	las	masas.	En	algún	sentido	la
completa	 El	 hombre	 y	 la	 Gente,	 su	 gran	 libro	 póstumo,
redacción	 de	 su	 segundo	 curso	 en	 el	 Instituto	 de
Humanidades,	que	organizamos	en	Madrid	y	vivió	entre	1948
y	1950.
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He	advertido	hace	tiempo	que	La	rebelión	de	 las	masas,	de
tan	excepcional	fortuna,	no	la	tuvo	en	un	sentido:	no	ha	sido
bien	entendida	en	muy	alta	proporción.	¿Por	su	dificultad?	En
modo	 alguno:	 por	 la	 politización	 que	 sobreviene	 a	 Europa
hacia	1931,	apena	publicada,	y	que	desfigura	la	compresión	de
casi	todo;	y	entre	ello,	de	este	libro	del	cual	su	autor	dijo:	«ni
este	libro	ni	yo	somo	políticos».

La	 riqueza	 de	 ideas	 de	 La	 rebelión	 de	 la	 masas	 es
excepcional;	pero	eso	no	significa	qu	sea	un	libro	«denso»	en
el	mal	 sentido	 de	 la	 palabra:	 es	 un	 libro	 claro,	 transparente,
maravillosamente	 escrito,	 con	una	 fluidez	 incomparable,	 una
cadena	 de	 deslumbradoras	 evidencias.	 ¿Cómo	 es	 posible,
entonces,	entenderlo	mal?

Inicialmente	 se	 trató	 de	 una	 deformación	delibrerada;	 se
prescindía	 de	 lo	 que	 Ortega	 decía,	 para	 buscar	 (y	 fingir
encontrar)	 lo	 que	 se	 deseaba	 (o	 lo	 que	 se	 temía).	 En	 otros
términos,	 ha	 habido	 el	 propósito	 de	 hacer	 decir	 a	Ortega	 lo
que	 no	 decía	 ni	 pensaba,	 o	 lo	 que,	 en	 todo	 caso,	 decía
acompañado	de	otras	cosas	que	era	menester	tener	igualmente
presente.

Después,	al	cabo	de	mucho	tiempo,	este	libro	ha	pasado	en
buena	medida	a	manos	de	los	«estudiosos»	e	«investigadores».
Lejos	 de	mí	 el	 desdeñarlos;	 pero	 en	 nuestro	 tiempo	 tiende	 a
entender	 que	 un	 libro	 es	 una	 serie	 de	 afirmaciones,	 tesis	 o
enunciados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 hay	 que	 examinar	 y
analizar.	 Se	 dirá:	 ¿y	 no	 es	 así?	 Ciertamente,	 pero	 con	 la
condición	de	no	olvidad	algo	primario	y	más	 importante:	un
libro	es	un	libro.

Quiero	decir	que	esos	enunciados	son	parte	del	él,	de	una
unidad	 superior	 en	 la	 cual	 cada	unos	 tienes	 su	 sentido.	Y	un
libro	 es	 algo	 para	 ser	 leído.	 (Por	 eso	 me	 complace
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indeciblemente	 que	 éste	 vaya	 a	 aparecer	 para	 el	 Círculo	 de
Lectores.)	La	operación	de	leer	se	está	olvidando.	No	porque	la
imagen,	quieta	o	en	movimiento,	nos	distraiga	de	la	lectura;	no
porque	 el	 cine	 o	 la	 televisión	 nos	 alejen	 de	 ella;	 más	 bien
porque	se	está	perdiendo	el	sentido	primario	de	esa	operación
que	 llamamos	 leer,	 la	 cual	 requiere	 dos	 condiciones
principales:	 continuidad	 e	 integridad.	 Un	 libro	 debe	 leerse
seguido,	 con	 un	 mínimo	 de	 interrupciones;	 y	 debe	 leerse,
siempre	que	sea	posible,	entero.

El	 lector	 de	 novelas	 —que	 quizá	 sea	 el	 mejor—	 suele
hacerlo,	porque	quiere	enterarse	 y	necesita	 saber	en	qué	para.
Cuando	se	trata	de	libros	de	pensamiento,	estar	condiciones	se
desatiende,	y	es	el	más	grave	error,	porque	con	ello	se	disipa	el
carácter	 más	 propio	 del	 pensamiento.	 Es	 ésta	 una	 realidad
dramática,	 argumental,	 un	movimiento	mental	 que	 sigue	 una
trayectoria	y	busca	—a	veces	encuentra—	un	«desenlace».	No
menos	que	la	novela,	sino	en	todo	caso	más.

Cuando	 un	 libro	 se	 disuelve	 en	 sus	 elementos	 o
componentes,	ese	argumento	se	desvanece	y	evapora;	en	otras
palabras,	 el	 libro	 como	 tal	 no	 es	 entendido.	 Hay	 que
abandonarse	a	la	lectura,	seguir	la	melodía	del	texto,	plegarse	a
su	 fluencia,	 recibir	 lo	 que	 el	 autor	 da	—las	 ideas	 y	 el	 estilo,
inseparable	de	ellas—,	no	detenerse	en	cada	uno	de	los	pasos	o
ingredientes.	 Esto	 vendrá	 después,	 podrá	 ser	 exigido	 en	 una
segunda	 lectura,	 en	un	 análisis	ulterior	del	 texto	ya	 leído;	de
otro	modo,	no	se	le	conocerá	nunca.

Al	mismo	tiempo,	es	la	única	manera	de	gozar	de	un	libro.
Se	 olvida	 demasiado	 en	 nuestro	 tiempo	 el	 elemento	 de
fruición	o	goce	que	la	lectura	debe	significar	(claro	es	que	los
autores	también	suelen	olvidar	que	escribir	tiene	que	ser	una
delicia,	aunque	sea	esforzada,	tensa,	incluso	penosa).	Como	La
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rebelión	de	las	masas	es	uno	de	los	libros	más	deleitosos	que	se
han	 escrito	 en	 cualquier	 época	 y	 lengua,	 la	 omisión	 de	 su
verdadera	lectura	es	una	pérdida	irreparable.

A	la	pregunta	«Cómo	leer	La	rebelión	de	las	masas»,	habría
que	 responder,	 perogrullescamente,	 y	 ésta	 sería	 la	 respuesta
más	profunda:	Leyéndola.	Veamos	ahora	cómo	debe	avanzarse
en	esa	lectura,	y	qué	se	encuentra	a	lo	largo	de	ella.

Conviene	 tener	 presente,	 ante	 todo,	 que	 este	 libro	 se
escribió	en	Madrid	hace	un	poco	más	de	medio	siglo.	Ortega
formuló	el	núcleo	de	su	pensamiento	con	unas	pocas	palabras:
«Yo	 soy	 yo	 y	mi	 circunstancia»,	 a	 las	 que	 seguían	 éstas,	 tan
frecuentemente	omitidas:	«y	si	no	 la	salvo	a	ella	no	me	salvo
yo».	Hay	que	restituir	su	carácter	circunstancial	a	cada	uno	de
sus	 escritos	 para	 comprender	 exactamente	 lo	 que	 quieren
decir.	 El	 lector	 de	 hoy	 debe	 recordar	 que	 la	 página	 que	 está
leyendo	 no	 se	 refiere	 al	 hoy,	 sino	 a	 un	 ayer	 relativamente
lejano,	que	probablemente	no	ha	vivido.

Pero	 lo	 más	 interesante	 es	 que,	 si	 hace	 esto,	 no	 va
diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 «¡Claro,	 Ortega	 dice	 este	 porque
escribe	 en	 1930!»	 Por	 el	 contrario,	 tiene	 que	 hacer
constantemente	 un	 esfuerzo	 para	 admitir	 que	 Ortega	 pudo
decirlo	hace	más	de	cincuenta	años:	casi	todo	lo	que	en	el	libro
se	dice	parece	de	hoy…	o	de	mañana.

Creo	que	La	rebelión	de	las	masas	—como	toda	la	obre	de	su
autor	y	de	todo	pensador	que	valga	la	pena	de	ser	leído—	debe
leerse	con	los	ojos	abiertos.	Quiero	decir	mirando	a	la	realidad,
confrontando	lo	que	se	dice	con	lo	que	se	ve,	no	con	lo	que	se
ha	 leído	 en	 otras	 partes,	 con	 lo	 que	 se	 pensaba	 antes,	 o
simplemente	 con	 los	 propios	 razonamientos	 del	 lector.	 El
verdadero	 pensamiento	 es	 visual.	 Mirando	 es	 como	 se	 ha
hecho	casi	 toda	 la	 filosofía	que	merece	ese	hombre.	El	 lector
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tiene	que	ir	comparando	lo	que	va	leyendo	con	la	realidad	que
le	 rodea,	 aquella	 en	 la	 cual	 vive.	 Tiene	 que	 utilizar	 el	 libro
como	un	haz	 luminoso	que	descubre	 la	realidad	y	 la	pone	de
manifiesto,	 no	 como	 algo	 que	 sustituye	 a	 la	 realidad	 o	 la
suplanta.

Pero	decir	 «realidad»	no	 equivale	 a	decir	 «cosas».	No	 es
un	mero	conjunto	de	cosas;	más	bien,	 las	cosas	son	reales,	es
decir,	son	partes,	ingredientes,	elementos	o	componentes	de	la
realidad.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 realidad	 es	 conexión.	 El
pensamiento	descubre,	ilumina	las	conexiones	que	integran	la
realidad,	que	hacen	que	algo	sea	verdaderamente	real.	Esta	es
la	función	auténtica	de	 la	razón,	 tantas	veces	confundida	con
otras	cosas.	Dar	 razón	 (en	 español	 se	 dice	 todavía	mejor:	 dar
cuenta	y	razón)	es	justificar,	descubrir	y	mostrar	que	las	cosas
están	enlazadas	de	cierta	manera,	componiendo	una	figura	de
mundo	 que	 se	 puede	 entender,	 donde,	 por	 tanto,	 se	 puede
vivir.	Ortega	quiso	 toda	su	vida	 llevar	a	sus	 lectores	—por	 lo
pronto	 a	 los	 españoles—	 «a	 ese	 señorío	 de	 la	 luz	 sobre	 sí
mismos	y	sobre	las	cosas»,	de	manera	que	pudieran	vivir	desde
sí	mismos	y	no	desde	los	tópicos,	esto	es,	humanamente.

Ese	recorrido	de	lo	real	que	el	pensamiento	ejecuta,	ese	ir
y	 venir,	 ese	 transitar	 pro	 la	 realidad,	 sin	 perderse,	 ese
enfrentarse	 con	 todo	 lo	 que	 surge	 —porque	 aparece
nuevamente	o	porque	lo	descubrimos—,	de	manera	fresca,	sin
imponerle	 unos	 esquemas	 a	 los	 que	 deba	 sujetarse,	 eso	 es	 lo
propio	 del	 pensamiento	 vivo,	 en	 estado	 naciente,	 que	 no
consiste	en	«aplicar»	mecánicamente	unas	fórmulas	obtenidas
de	una	manera	abstracta.	Hoy,	como	en	otras	épocas,	está	de
moda	ese	estilo	de	«pensamiento»	que	sirve	para	todo	porque
no	 tiene	en	cuenta	 lo	 real,	 que	 tiene	ya	 la	 solución	 sin	mirar
siquiera,	que	para	saber	lo	que	son	las	cosas,	y	todavía	más,	lo
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que	va	a	 ser,	no	 tiene	más	que	mirar	un	 libro	en	que	ya	está
todo	previsto.

Ortega	 está	 en	 los	 antípodas	 de	 esa	 actitud,	 y	 por	 eso	 su
libro	está	más	fresco	cada	año.	Procura	tener	en	cuenta	todos
los	 factores	 que	 realmente	 intervienen,	 rectifica	 lo	 que	 unos
harían	pensar	con	lo	que	otros	advierten,	va	y	viene,	cambia	de
perspectiva	o	punto	de	vista,	sigue	los	meandros	de	lo	real,	sin
abandonarse	a	 la	 inercia,	 acepta	 la	escala	de	 importancia	que
las	cosas	tienen,	y	que	no	coincide	con	la	que	quisiéramos	que
tuvieran.	 Por	 eso	 la	 lectura	 de	 este	 libro	 y	 de	 otros	 es	 tan
divertida,	 tan	 emocionante,	 tan	 enriquecedora:	 es	 una
aventura,	de	la	cual	se	vuelve	siendo	algo	mejor.

Esta	 estructura	 del	 pensamiento	 obliga	 al	 lector	 a	 hacer
algo	esencia:	esperar.	Algunas	lenguas,	como	el	latín,	tienen	la
tendencia	 a	 poner	 el	 verbo	 al	 fina	 de	 la	 frase;	 en	 alemán,
cuando	 se	 trata	 de	 una	 oración	 subordinada	 o	 de	 un	 tiempo
verbal	 compuesto,	 ocurre	 lo	 mismo;	 hasta	 que	 termina	 el
enunciado,	no	se	sabe	 lo	que	se	dice.	El	 lector	de	un	 libro	de
pensamiento,	 especialmente	 si	 es	 filosófico,	 debe	 rehuir	 la
reacción	 automática	 a	 cada	 afirmación	 del	 autor;	 tiene	 que
esperar	 a	 que	 concluya,	 aguardar	 a	 la	 justificación,	 a	 la
integración	 con	 otras	 verdades	 que	 hacen	 verdadera	 la
primera	 que	 ha	 expresado.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama,	 con	 un
término	 filosófico,	 sistema,	 y	 que	 sifnifica	 lo	 contrario	 de	 lo
que	suele	entenderse:	no	es	que	se	aplique	«sistemáticamente»
un	criterio	y	se	fuerce	a	lo	real	a	ajustarse	a	él,	quiera	o	no;	por
el	 contrario,	 es	 que	 cada	 verdad	 tiene	 que	 estar	 apoyada	 en
otras,	 sustentada	 por	 ellas,	 matizada	 y	 modificada	 por	 ellas.
Lejos	de	ser	una	arbitrariedad,	el	sistema	es	el	máximo	respeto
a	 lo	 que	 las	 cosas	 son,	 consiste	 en	 dejarlas	 ser.	 La	 parte	 del
lector	es	dejar	fluir	el	pensamiento,	esperar	sin	impaciencia	a
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que	 esa	 verdad	 sea	 formulada,	 no	 saltar	 a	 cada	 fragmento
reduciendo	 a	 polvo	 la	 compleja	 expresión	 de	 una	 realidad
también	compleja.

Esto	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	La	 rebelión	 de	 las	masas	 sea
tantas	veces	malentendida.	Por	ejemplo	cuando	Ortega	habla
de	«masas»,	 los	 interesados	dieron	por	 supuesto,	para	bien	o
para	 mal,	 que	 Ortega	 hablaba	 de	 «masas	 obreras».	 El	 autor
dice	una	vez	y	otra	que	no	se	trata	de	eso,	pero	es	inútil.	Repite
que	no	habla	de	 clases	 sociales,	 sino	de	 clases	de	hombres:	 en
vano.	Cuando	habla	del	«hombre-masa»	recalca	que	una	cosa
es	 la	 masa	 y	 otra	 el	 hombre-masa;	 que	 toda	 sociedad	 está
compuesta	 de	 una	 masa	 y	 una	 minoría,	 y	 que	 el	 «hombre-
masa»	 es	 una	 anormalidad,	 una	 deformación	 patológica	 que
puede	 ocurrir,	 que	 la	 masa	 de	 una	 sociedad	 podría	 no
contener	 ni	 un	 solo	 «hombre-masa».	 Cuando	 habla	 de
minorías	 selectas	o	 rectoras	 explica	que	no	 se	 trata	de	 clases
sociales,	 ni	 siquiera	 de	 grupos	 sociales,	 sino	 de	 funciones,	 de
manera	que	a	 la	minoría	rectora	se	pertenece	 transitoriamente
mientras	se	ejerce	una	función	para	la	cual	se	tiene	particular
competencia,	 para	 la	 que	 se	 está	 especialmente	 cualificado,	 y
ese	mismo	 individuo	 se	 reintegra	 a	 la	masa	 tan	 ponto	 como
termina	esa	operación,	para	dejar	su	puesto	a	los	que	cumplan
condiciones	análogas	en	la	nueva	empresa.

Finalmente,	rebelión	de	las	masas	no	quiere	decir	rebelión
contra	 los	 tiranos	 u	 opresores,	 que	 a	Ortega	 le	 parecía	muy
bien,	sino	rebelión	contra	si	mismas,	es	decir,	contra	su	propia
condicipon	 y	 función,	 por	 tanto,	 una	 inautenticidad,	 una
falsedad,	una	enfermedad	social.

Todo	 esto,	 tan	 claro,	 ha	 sido	obstinadamente	pasado	por
alto,	 omitido	o	negado,	 simplemente	 porque	 la	 operación	de
leer	 ha	 caído	 en	 desuso,	 porque	 se	 prefiere	 lo	 difícil	 y
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pedantesco	a	lo	sencillo	e	inocente;	porque	no	se	responde	con
la	veracidad	del	lector	a	la	veracidad	del	autor.

Para	Ortega,	el	gran	título	de	honor	de	nuestro	tiempo,	en
los	 países	 occidentales,	 es	 el	 acceso	 de	 las	 masas	 a	 la	 vida
histórica,	 al	 goce	 de	 las	 creaciones	 de	 la	 civilización,	 a	 las
posibilidades	 humanas	 que	más	 de	 dos	milenios	 de	 esfuerzo
han	hecho	posibles.	Lo	grave,	lo	inquietante,	lo	patológico	no
es	eso,	 sino	que	eso	se	comprometa	y	ponga	en	peligro	al	no
tener	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 hombre	 todo	 es	 inseguro	 y
problemático.	 No	 se	 puede	 vivir	 humanamente	 más	 que
exigiéndose,	manteniendo	una	tensión	creadora,	un	estado	de
permanente	alerta,	un	impulso	hacia	lo	alto.

Cuando	esto	no	ocurre,	 se	 cae	 en	 la	psicología	del	 «niño
mimado»,	del	«señorito	satisfecho»,	que	no	conoce	el	valor	de
aquello	de	que	goza,	que	no	se	da	cuenta	de	que	ha	hecho	falta
gran	 talento	 y	 esfuerzo	 para	 hacerlo	 posible,	 que	 cree	 tener
derecho	a	todo.	Entonces	se	destruye	a	esa	misma	civilización,
tan	 penosamente	 creada,	 se	 produce	 una	 involución,	 una
regresión,	un	renacimiento	de	 la	barbarie	en	medio	de	 todos
los	refinamientos.

Ese	 fenómeno	del	 hombre-masa,	 que	 opina	 sobre	 todo	 y
cree	que	todo	le	es	debido,	que	no	siente	gratitud	por	lo	que	ha
recibido,	 ni	 se	 cuida	 de	 conservarlo,	 ni	 piensa	 en	 las
condiciones	 que	 lo	 hacen	 posible,	 se	 da	 sobre	 todo	 en	 los
estratos	medios	y	superiores	de	la	sociedad.	Su	forma	extrema
es	el	especialista	que,	por	tener	alta	competencia	en	un	campo
limitado,	 actúa	 como	 si	 la	 tuviera	 en	 todo,	 opina	 sobre	 los
temas	que	le	son	ajenos,	extiende	su	autoridad	parcial	fuera	de
sus	 límites	 legítimos.	 Es	 lo	 que	 Ortega	 llama	 la	 barbarie	 del
especialismo.

En	las	páginas	de	La	rebelión	de	las	masas	van	apareciendo
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con	asombrosa	 lucidez,	 las	grandes	cuestiones	de	 la	época	en
que	se	escribió	y	las	que	han	surgido	durante	medio	siglo	más.
Mientras	todos	creen	que	el	tema	de	la	«calidad»	de	la	vida	se
introdujo	 en	 el	 pensamiento	 occidental	 después	 de	 1950,	 lo
encontramos,	y	precisamente	contrapuesto	al	desarrollo,	en	La
rebelión.	 Se	 muestra	 allí	 lo	 que	 ha	 significado	 el	 fabuloso
crecimiento	 de	 Europa	 y	 luego	 de	América,	 desde	 comienzo
del	siglo	XIX,	y	cómo	ha	estado	ligado	a	la	democracia	liberal	y
la	 técnica.	 Se	 compara	 la	 «vida	 noble»	 presidida	 por	 el
esfuerzo	y	 la	exigencia,	a	 la	«vida	vulgar»	que	se	abandona	y
no	pide	nada	de	sí	misma	(y	todo	de	los	demás).	Se	explica	la
tendencia	 del	 hombre-masa	 a	 la	 violencia	 y	 el	 aplastamiento
de	 la	 libertad.	 Se	 ve	 cómo	 ha	 sido	 difícil	 formar
apresuradamente	hombres	provistos	de	los	recurso	mentales	y
morales	 necesarios	 para	 vivir,	 con	 mayor	 actividad	 e
intervención	 que	 nunca,	 en	 un	 mundo	 mucho	 más	 rico	 y
complejo,	 y	 como	 el	 resultado	 ha	 sido	 una	 nueva	 forma	 de
primitivismo	En	estas	páginas	se	desliza	la	alarma	pro	la	crisis
de	 las	vocaciones	intelectuales,	 incluso	científicas,	a	pesar	del
extraordinario	 éxito	 de	 la	 ciencia	 contemporánea:	 hoy
estamos	en	el	centro	de	esa	crisis.

En	 1930,	 antes	 del	 triunfo	 del	 nacionalsocialismo	 en
Alemania,	declara	Ortega	que	fascismo	y	comunismo	son	«dos
típicos	 movimientos	 de	 hombres-masa»	 que,	 lejos	 de	 ser
verdadera	 innovaciones,	 son	 dos	 pseudo-alboradas,	 y	 que	 el
único	 peligro	 es	 que	 Europa,	 atraída	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la
empresa	del	plan	quinquenal,	se	deje	llevar	por	algo	que	en	el
fondo	 le	 repugna	 y	 se	 entusiasme	 por	 el	 comunismo.	 «El
comunismo	es	una	“moral”	extravagante	—algo	así	como	una
moral—.	 ¿No	 parece	 más	 decente	 y	 fecundo	 oponer	 a	 esa
moral	 eslava	una	nueva	moral	de	Occidente,	 la	 incitación	de
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un	nuevo	programa	de	vida?»
El	 último	 diagnóstico	 de	 Ortega	 es	 que	 Europa	 se	 ha

quedado	sin	moral,	y	la	delicada	operación	social	de	«mandar
en	 el	 mundo»	 —de	 establecer	 unas	 normas	 válidas	 que	 den
una	 figura	 a	 la	 vida	 colectiva—	 está	 vacante	 y	 sin	 legítimo
sujeto	 titular.	 Ortega	 ha	 hecho	 en	 este	 libro	 un	 admirable
análisis	del	proceso	de	nacionalización	e	incorporación	de	los
países	 europeos,	 una	 teoría	 de	 la	 nación	 como	 forma	 de
sociedad	 y	 de	 Estado,	 y	 ha	 mostrado	 cómo	 las	 naciones	 de
Europa	 son	 insuficientes,	porque	 sus	problemas	van	más	allá
de	las	fronteras	de	cada	una,	y	no	podrían	tener	solución	más
que	en	su	conjunto.

Las	naciones	 son	naciones	de	Europa.	 Esta	 es,	 desde	 hace
siglos,	 una	unidad;	 hace	 falta	 que	 llegue	 a	 ser	 una	unión,	 con
instituciones	comunes.	Ortega	postula	con	toda	energía,	como
única	 solución,	 en	 1930,	 la	 Unión	 Europea,	 lo	 que	 llama	 los
Estados	 Unidos	 de	 Europa.	 Nueve	 años	 después,	 Europa,
desgarrada	por	los	nacionalismos,	que	Ortega	había	calificado
con	 la	máxima	 energía,	 decidió	 destruirse	 a	 sí	misma.	 En	 su
primer	libro	Meditaciones	del	Quijote	en	vísperas	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	Ortega	había	hablado	de	buscar,	«como	una
gema	iridiscente,	la	España	que	pudo	ser».	En	este	libro	de	su
madurez,	Ortega	 traza	 la	 figura	 de	 una	Europa	 unida,	 y	 hoy
tenemos	que	volver	los	ojos	con	melancolía	a	esa	«Europa	que
pudo	ser».

En	 un	 estudio	 sobre	 este	 libro,	 escrito	 hace	 siete	 años
(puede	 leerse	 en	 Obras,	 IX),	 mostré	 con	 todo	 rigor	 que	 La
rebelión	 de	 las	masas	 es,	 primariamente,	 un	 libro	 de	 filosofía.
No	lo	ha	parecido,	no	se	lo	ha	visto	asi,	y	es	una	de	las	razones
por	las	cuales	no	ha	solido	ser	bien	entendido.

Pero	 no	 se	 crea	 que	 por	 ser	 un	 libro	 de	 filosofía	 es
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particularmente	difícil,	 ni	 que	debe	 leerse	 de	 otro	modo	que
como	 aquí	 he	 sugerido.	 Al	 contrario.	 La	 única	 manera	 de
comprender	filosóficamente	este	libro	es	leerlo	en	continuidad
e	integridad,	como	si	fuese	una	novela	—aunque	sea	más	que
una	 novela—,	 dejándose	 impregnar	 por	 su	 evidencia,
siguiendo	el	flujo	de	su	argumento.	Si	se	lee	así,	asombrará	la
claridad,	 la	 perfecta	 inteligibilidad	 de	 este	 libro	 tan	 denso
como	transparente.

Y,	de	paso,	se	habrá	penetrado,	casi	sin	darse	cuenta,	y	de
la	manera	más	 fiel	 y	 auténtica,	 en	 la	 filosofía	 de	Ortega,	 esa
gran	construcción	intelectual	en	la	cual	ha	realizado	un	punto
de	 inflexión,	 un	 cambio	 de	 ruta,	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva
etapa,	la	filosofía	de	Occidente.

Julián	Marías
Madrid,	diciembre	de	1982.
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I
EL	HECHO	DE	LAS

AGLOMERACIONES[1]

Hay	 un	 hecho	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 es	 el	 más
importante	en	la	vida	pública	europea	de	la	hora	presente.	Este
hecho	es	el	advenimiento	de	las	masas	al	pleno	poderío	social.
Como	las	masas,	por	definición,	no	deben	ni	pueden	dirigir	su
propia	existencia,	y	menos	regentar	la	sociedad,	quiere	decirse
que	 Europa	 sufre	 ahora	 la	 más	 grave	 crisis	 que	 a	 pueblos,
naciones,	 culturas,	 cabe	 padecer.	 Esta	 crisis	 ha	 sobrevenido
más	 de	 una	 vez	 en	 la	 historia.	 Su	 fisonomía	 y	 sus
consecuencias	son	conocidas.	También	se	conoce	su	nombre.
Se	llama	la	rebelión	de	las	masas.

Para	la	inteligencia	del	formidable	hecho	conviene	que	se
evite	 dar	 desde	 luego	 a	 las	 palabras	 «rebelión»,	 «masas»,
«poderío	 social»,	 etc.,	 un	 significado	 exclusiva	 o
primariamente	 político.	 La	 vida	 pública	 no	 es	 sólo	 política,
sino,	 a	 la	 par	 y	 aun	 antes,	 intelectual,	 moral,	 económica,
religiosa;	 comprende	 los	 usos	 todos	 colectivos	 e	 incluye	 el
modo	de	vestir	y	el	modo	de	gozar.

Tal	 vez	 la	 mejor	 manera	 de	 acercarse	 a	 este	 fenómeno
histórico	 consista	 en	 referirnos	 a	 una	 experiencia	 visual,
subrayando	una	facción	de	nuestra	época	que	es	visible	con	los
ojos	de	la	cara.

Sencillísima	 de	 enunciar,	 aunque	 no	 de	 analizar,	 yo	 la
denomino	 el	 hecho	 de	 la	 aglomeración,	 del	 «lleno».	 Las
ciudades	están	llenas	de	gente.	Las	casas,	 llenas	de	inquilinos.
Los	hoteles,	llenos	de	huéspedes.	Los	trenes,	llenos	de	viajeros.
Los	 cafés,	 llenos	 de	 consumidores.	 Los	 paseos,	 llenos	 de
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transeúntes.	 Las	 salas	 de	 los	 médicos	 famosos,	 llenas	 de
enfermos.	 Los	 espectáculos,	 como	 no	 sean	 muy
extemporáneos,	 llenos	 de	 espectadores.	 Las	 playas,	 llenas	 de
bañistas.	Lo	que	antes	no	 solía	 ser	problema	empieza	a	 serlo
casi	de	continuo:	encontrar	sitio.

Nada	 más.	 ¿Cabe	 hecho	 más	 simple,	 más	 notorio,	 más
constante,	en	la	vida	actual?	Vamos	ahora	a	punzar	el	cuerpo
trivial	de	esta	observación,	y	nos	sorprenderá	ver	cómo	de	él
brota	un	 surtidor	 inesperado,	donde	 la	blanca	 luz	del	día,	de
este	 día,	 del	 presente,	 se	 descompone	 en	 todo	 su	 rico
cromatismo	interior.

¿Qué	 es	 lo	 que	 vemos,	 y	 al	 verlo	 nos	 sorprende	 tanto?
Vemos	la	muchedumbre,	como	tal,	posesionada	de	los	locales
y	utensilios	creados	por	la	civilización.	Apenas	reflexionamos
un	poco,	nos	sorprendemos	de	nuestra	sorpresa.	Pues	qué,	¿no
es	el	ideal?	El	teatro	tiene	sus	localidades	para	que	se	ocupen;
por	lo	tanto,	para	que	la	sala	esté	llena.	Y	lo	mismo	los	asientos
del	ferrocarril,	y	sus	cuartos	el	hotel.	Sí;	no	tiene	duda.	Pero	el
hecho	 es	 que	 antes	 ninguno	 de	 estos	 establecimientos	 y
vehículos	 solían	 estar	 llenos,	 y	 ahora	 rebosan,	 queda	 fuera
gente	 afanosa	de	usufructuarlos.	Aunque	el	hecho	 sea	 lógico,
natural,	no	puede	desconocerse	que	antes	no	acontecía	y	ahora
sí;	por	 lo	tanto,	que	ha	habido	un	cambio,	una	innovación,	 la
cual	 justifica,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 primer	 momento,	 nuestra
sorpresa.

Sorprenderse,	 extrañarse,	 es	 comenzar	 a	 entender.	 Es	 el
deporte	 y	 el	 lujo	 específico	 del	 intelectual.	 Por	 eso	 su	 gesto
gremial	consiste	en	mirar	al	mundo	con	los	ojos	dilatados	por
la	 extrañeza.	 Todo	 en	 el	mundo	 es	 extraño	 y	 es	maravilloso
para	unas	pupilas	bien	abiertas.	Esto,	maravillarse,	es	la	delicia
vedada	al	futbolista,	y	que,	en	cambio,	lleva	al	intelectual	por	el
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mundo	en	perpetua	embriaguez	de	visionario.	Su	atributo	son
los	 ojos	 en	 pasmo.	 Por	 eso	 los	 antiguos	 dieron	 a	Minerva	 la
lechuza,	el	pájaro	con	los	ojos	siempre	deslumbrados.

La	aglomeración,	el	lleno,	no	era	antes	frecuente.	¿Por	qué
lo	es	ahora?

Los	componentes	de	esas	muchedumbres	no	han	surgido
de	la	nada.	Aproximadamente,	el	mismo	número	de	personas
existía	 hace	 quince	 años.	 Después	 de	 la	 guerra	 parecería
natural	 que	 ese	 número	 fuese	 menor.	 Aquí	 topamos,	 sin
embargo,	con	la	primera	nota	importante.	Los	individuos	que
integran	 estas	 muchedumbres	 preexistían,	 pero	 no	 como
muchedumbre.	Repartidos	por	el	mundo	en	pequeños	grupos,
o	 solitarios,	 llevaban	 una	 vida,	 por	 lo	 visto,	 divergente,
disociada,	distante.	Cada	cual	—individuo	o	pequeño	grupo—
ocupaba	un	sitio,	tal	vez	el	suyo,	en	el	campo,	en	la	aldea,	en	la
villa,	en	el	barrio	de	la	gran	ciudad.

Ahora,	 de	 pronto,	 aparecen	 bajo	 la	 especie	 de
aglomeración,	 y	 nuestros	 ojos	 ven	 dondequiera
muchedumbres.	 ¿Dondequiera?	 No,	 no;	 precisamente	 en	 los
lugares	mejores,	creación	relativamente	refinada	de	la	cultura
humana,	 reservados	 antes	 a	 grupos	menores,	 en	 definitiva,	 a
minorías.

La	 muchedumbre,	 de	 pronto,	 se	 ha	 hecho	 visible,	 se	 ha
instalado	 en	 los	 lugares	 preferentes	 de	 la	 sociedad.	 Antes,	 si
existía,	 pasaba	 inadvertida,	 ocupaba	 el	 fondo	 del	 escenario
social;	ahora	se	ha	adelantado	a	las	baterías,	es	ella	el	personaje
principal.	Ya	no	hay	protagonistas:	sólo	hay	coro.

El	 concepto	 de	 muchedumbre	 es	 cuantitativo	 y	 visual.
Traduzcámoslo,	 sin	 alterarlo,	 a	 la	 terminología	 sociológica.
Entonces	 hallamos	 la	 idea	 de	 masa	 social.	 La	 sociedad	 es
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siempre	 una	 unidad	 dinámica	 de	 dos	 factores:	 minorías	 y
masas.	 Las	 minorías	 son	 individuos	 o	 grupos	 de	 individuos
especialmente	cualificados.	La	masa	es	el	conjunto	de	personas
no	 especialmente	 cualificadas.	 No	 se	 entienda,	 pues,	 por
masas,	sólo	ni	principalmente	«las	masas	obreras».	Masa	es	el
«hombre	 medio».	 De	 este	 modo	 se	 convierte	 lo	 que	 era
meramente	 cantidad	 —la	 muchedumbre—	 en	 una
determinación	 cualitativa:	 es	 la	 cualidad	 común,	 es	 lo
mostrenco	social,	es	el	hombre	en	cuanto	no	se	diferencia	de
otros	 hombres,	 sino	 que	 repite	 en	 sí	 un	 tipo	 genérico.	 ¿Qué
hemos	 ganado	 con	 esta	 conversión	 de	 la	 cantidad	 a	 la
cualidad?	Muy	 sencillo:	 por	medio	de	 ésta	 comprendemos	 la
génesis	 de	 aquella.	 Es	 evidente,	 hasta	 perogrullesco,	 que	 la
formación	 normal	 de	 una	 muchedumbre	 implica	 la
coincidencia	 de	 deseos,	 de	 ideas,	 de	 modo	 de	 ser,	 en	 los
individuos	que	la	integran.	Se	dirá	que	es	lo	que	acontece	con
todo	 grupo	 social,	 por	 selecto	 que	 pretenda	 ser.	 En	 efecto;
pero	hay	una	esencial	diferencia.

En	 los	 grupos	 que	 se	 caracterizan	 por	 no	 ser
muchedumbre	 y	 masa,	 la	 coincidencia	 efectiva	 de	 sus
miembros	consiste	en	algún	deseo,	idea	o	ideal,	que	por	sí	solo
excluye	el	gran	número.	Para	 formar	una	minoría,	 sea	 la	que
fuere,	 es	 preciso	 que	 antes	 cada	 cual	 se	 separe	 de	 la
muchedumbre	 por	 razones	 especiales,	 relativamente
individuales.	 Su	 coincidencia	 con	 los	 otros	 que	 forman	 la
minoría	 es,	 pues,	 secundaria,	 posterior,	 a	 haberse	 cada	 cual
singularizado,	 y	 es,	 por	 lo	 tanto,	 en	 buena	 parte,	 una
coincidencia	 en	 no	 coincidir.	Hay	 cosas	 en	 que	 este	 carácter
singularizador	 del	 grupo	 aparece	 a	 la	 intemperie:	 los	 grupos
ingleses	que	se	llaman	a	sí	mismos	«no	conformistas»,	es	decir,
la	 agrupación	 de	 los	 que	 concuerdan	 sólo	 en	 su
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disconformidad	 respecto	 a	 la	 muchedumbre	 ìlimitada.	 Este
ingrediente	 de	 juntarse	 los	 menos,	 precisamente	 para
separarse	de	los	más,	va	siempre	involucrado	en	la	formación
de	 toda	 minoría.	 Hablando	 del	 reducido	 público	 que
escuchaba	a	un	músico	refínado,	dice	graciosamente	Mallarmé
que	aquel	público	subrayaba	con	la	presencia	de	su	escasez	la
ausencia	multitudinaria.

En	rigor,	la	masa	puede	definirse,	como	hecho	psicológico,
sin	 necesidad	 de	 esperar	 a	 que	 aparezcan	 los	 individuos	 en
aglomeración.	Delante	de	una	 sola	persona	podemos	 saber	 si
es	masa	o	no.	Masa	es	todo	aquel	que	no	se	valora	a	sí	mismo
—en	bien	o	en	mal—	por	razones	especiales,	sino	que	se	siente
«como	 todo	 el	 mundo»	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 angustia,	 se
siente	 a	 saber	 al	 sentirse	 idéntico	 a	 los	 demás.	 Imagínese	 un
hombre	 humilde	 que	 al	 intentar	 valorarse	 por	 razones
especiales	—al	preguntarse	si	tiene	talento	para	esto	o	lo	otro,
si	 sobresale	en	algún	orden—	advierte	que	no	posee	ninguna
cualidad	excelente.	Este	hombre	se	sentirá	mediocre	y	vulgar,
mal	dotado;	pero	no	se	sentirá	«masa».

Cuando	 se	 habla	 de	 «minorías	 selectas»,	 la	 habitual
bellaquería	 suele	 tergiversar	 el	 sentido	 de	 esta	 expresión,
fingiendo	ignorar	que	el	hombre	selecto	no	es	el	petulante	que
se	cree	superior	a	los	demás,	sino	el	que	se	exige	más	que	los
demás,	aunque	no	logre	cumplir	en	su	persona	esas	exigencias
superiores.	Y	es	indudable	que	la	división	más	radical	que	cabe
hacer	de	 la	humanidad	es	 ésta,	 en	dos	 clases	de	 criaturas:	 las
que	se	exigen	mucho	y	acumulan	sobre	sí	mismas	dificultades
y	deberes,	y	 las	que	no	se	exigen	nada	especial,	sino	que	para
ellas	vivir	es	ser	en	cada	instante	lo	que	ya	son,	sin	esfuerzo	de
perfección	sobre	sí	mismas,	boyas	que	van	a	la	deriva.

Esto	me	recuerda	que	el	budismo	ortodoxo	se	compone	de
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dos	 religiones	distintas:	una,	más	 rigurosa	y	difícil;	otra,	más
laxa	 y	 trivial:	 el	 Mahayana	 —«gran	 vehículo»,	 o	 «gran
carril»—,	 el	 Himayana	 —«pequeño	 vehículo»,	 «camino
menor»—.	Lo	decisivo	es	si	ponemos	nuestra	vida	a	uno	u	otro
vehículo,	a	un	máximo	de	exigencias	o	a	un	mínimo.

La	división	de	la	sociedad	en	masas	y	minorías	excelentes
no	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una	 división	 en	 clases	 sociales,	 sino	 en
clases	de	hombres,	y	no	puede	coincidir	con	la	jerarquización
en	 clases	 superiores	 e	 inferiores.	 Claro	 está	 que	 en	 las
superiores,	 cuando	 llegan	 a	 serlo,	 y	 mientras	 lo	 fueron	 de
verdad,	hay	más	verosimilitud	de	hallar	hombres	que	adoptan
el	«gran	vehículo»,	mientras	las	inferiores	están	normalmente
constituidas	por	individuos	sin	calidad.	Pero,	en	rigor,	dentro
de	 cada	 clase	 social	 hay	 masa	 y	 minoría	 auténtica.	 Como
veremos,	 es	 característico	 del	 tiempo	 el	 predominio,	 aun	 en
los	grupos	cuya	tradición	era	selectiva,	de	 la	masa	y	el	vulgo.
Así,	en	la	vida	intelectual,	que	por	su	misma	esencia	requiere	y
supone	la	calificación,	se	advierte	el	progresivo	triunfo	de	los
seudointelectuales	 incualifícados,	 incalificables	 y
descalificados	 por	 su	 propia	 contextura.	 Lo	 mismo	 en	 los
grupos	supervivientes	de	 la	«nobleza»	masculina	y	 femenina.
En	 cambio,	 no	 es	 raro	 encontrar	 hoy	 entre	 los	 obreros,	 que
antes	 podían	 valer	 como	 el	 ejemplo	 más	 puro	 de	 esto	 que
llamamos	«masa»,	almas	egregiamente	disciplinadas.

Ahora	 bien:	 existen	 en	 la	 sociedad	 operaciones,
actividades,	funciones	del	más	diverso	orden,	que	son,	por	su
misma	naturaleza,	especiales,	y,	consecuentemente,	no	pueden
ser	bien	ejecutadas	sin	dotes	también	especiales.	Por	ejemplo:
ciertos	 placeres	 de	 carácter	 artístico	 y	 lujoso	 o	 bien	 las
funciones	 de	 gobierno	 y	 de	 juicio	 político	 sobre	 los	 asuntos
públicos.	Antes	eran	ejercidas	estas	actividades	especiales	por
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minorías	calificadas	—califícadas,	por	lo	menos,	en	pretensión
—.	La	masa	no	pretendía	intervenir	en	ellas:	se	daba	cuenta	de
que	 si	 quería	 intervenir	 tendría,	 congruentemente,	 que
adquirir	esas	dotes	especiales	y	dejar	de	ser	masa.	Conocía	su
papel	en	una	saludable	dinámica	social.

Si	 ahora	 retrocedemos	 a	 los	 hechos	 enunciados	 al
principio,	nos	 aparecerán	 inequívocamente	 como	nuncios	de
un	cambio	de	actitud	en	la	masa.	Todos	ellos	indican	que	ésta
ha	 resuelto	 adelantarse	 al	 primer	 plano	 social	 y	 ocupar	 los
locales	 y	 usar	 los	 utensilios	 y	 gozar	 de	 los	 placeres	 antes
adscritos	a	los	pocos.	Es	evidente	que,	por	ejemplo,	los	locales
no	estaban	premeditados	para	las	muchedumbres,	puesto	que
su	 dimensión	 es	 muy	 reducida,	 y	 el	 gentío	 rebosa
constantemente	 de	 ellos,	 demostrando	 a	 los	 ojos	 y	 con
lenguaje	visible	el	hecho	nuevo:	la	masa	que,	sin	dejar	de	serlo,
suplanta	a	las	minorías.

Nadie,	 creo	 yo,	 deplorará	 que	 las	 gentes	 gocen	 hoy	 en
mayor	medida	y	número	que	antes,	ya	que	tienen	para	ello	el
apetito	y	los	medios.	Lo	malo	es	que	esta	decisión	tomada	por
las	masas	de	asumir	las	actividades	propias	de	las	minorías	no
se	manifiesta,	 ni	 puede	manifestarse,	 sólo	 en	 el	 orden	 de	 los
placeres,	 sino	 que	 es	 una	manera	 general	 del	 tiempo.	 Así	—
anticipando	lo	que	luego	veremos—,	creo	que	las	innovaciones
políticas	de	los	más	recientes	años	no	significan	otra	cosa	que
el	 imperio	 político	 de	 las	 masas.	 La	 vieja	 democracia	 vivía
templada	 por	 una	 abundante	 dosis	 de	 liberalismo	 y	 de
entusiasmo	por	la	ley.	Al	servir	a	estos	principios,	el	individuo
se	 obligaba	 a	 sostener	 en	 sí	 mismo	 una	 disciplina	 difícil.	 Al
amparo	 del	 principio	 liberal	 y	 de	 la	 norma	 jurídica	 podían
actuar	 y	 vivir	 las	 minorías.	 Democracia	 y	 ley,	 convivencia
legal,	 eran	 sinónimos.	 Hoy	 asistimos	 al	 triunfo	 de	 una
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hiperdemocracia	 en	 que	 la	 masa	 actúa	 directamente	 sin	 ley,
por	 medio	 de	 materiales	 presiones,	 imponiendo	 sus
aspiraciones	 y	 sus	 gustos.	 Es	 falso	 interpretar	 las	 situaciones
nuevas	 como	 si	 la	 masa	 se	 hubiese	 cansado	 de	 la	 política	 y
encargase	a	personas	especiales	su	ejercicio.	Todo	lo	contrario.
Eso	 era	 lo	que	 antes	 acontecía,	 eso	 era	 la	democracia	 liberal.
La	masa	presumía	que,	al	fin	y	al	cabo,	con	todos	sus	defectos
y	 lacras,	 las	minorías	de	 los	políticos	entendían	un	poco	más
de	 los	problemas	públicos	que	ella.	Ahora,	en	cambio,	cree	 la
masa	 que	 tiene	 derecho	 a	 imponer	 y	 dar	 vigor	 de	 ley	 a	 sus
tópicos	de	 café.	Yo	dudo	que	haya	habido	otras	 épocas	de	 la
historia	 en	 que	 la	 muchedumbre	 llegase	 a	 gobernar	 tan
directamente	 como	 en	 nuestro	 tiempo.	 Por	 eso	 hablo	 de
hiperdemocracia.

Lo	 propio	 acaece	 en	 los	 demás	 órdenes,	 muy
especialmente	en	el	intelectual.	Tal	vez	padezco	un	error;	pero
el	escritor,	al	tomar	la	pluma	para	escribir	sobre	un	tema	que
ha	estudiado	largamente,	debe	pensar	que	el	lector	medio,	que
nunca	se	ha	ocupado	del	asunto,	 si	 le	 lee,	no	es	con	el	 fin	de
aprender	 algo	 de	 él,	 sino,	 al	 revés,	 para	 sentenciar	 sobre	 él
cuando	no	coincide	con	las	vulgaridades	que	este	lector	tiene
en	la	cabeza.	Si	los	individuos	que	integran	la	masa	se	creyesen
especialmente	 dotados,	 tendríamos	 no	 más	 que	 un	 caso	 de
error	 personal,	 pero	 no	 una	 subversión	 sociológica.	 Lo
característico	del	momento	es	que	el	alma	vulgar,	sabiéndose	vulgar,
tiene	el	denuedo	de	afirmar	el	derecho	de	la	vulgaridad	y	lo	impone
dondequiera.	 Como	 se	 dice	 en	Norteamérica:	 ser	 diferente	 es
indecente.	 La	 masa	 arrolla	 todo	 lo	 diferente,	 egregio,
individual,	 calificado	 y	 selecto.	 Quien	 no	 sea	 como	 todo	 el
mundo,	quien	no	piense	como	todo	el	mundo,	corre	el	riesgo
de	ser	eliminado.	Y	claro	está	que	ese	«todo	el	mundo»	no	es
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«todo	 el	 mundo».	 «Todo	 el	 mundo»	 era,	 normalmente,	 la
unidad	compleja	de	masa	y	minorías	discrepantes,	especiales.
Ahora	«todo	el	mundo»	es	sólo	la	masa.
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II
LA	SUBIDA	DEL	NIVEL	HISTÓRICO

Éste	es	el	hecho	formidable	de	nuestro	tiempo,	descrito	sin
ocultar	 la	 brutalidad	 de	 su	 apariencia.	 Es,	 además,	 de	 una
absoluta	novedad	en	la	historia	de	nuestra	civilización.	Jamás,
en	todo	su	desarrollo,	ha	acontecido	nada	parejo.	Si	hemos	de
hallar	algo	semejante,	tendríamos	que	brincar	fuera	de	nuestra
historia	 y	 sumergirnos	 en	 un	 orbe,	 en	 un	 elemento	 vital,
completamente	 distinto	 del	 nuestro;	 tendríamos	 que
insinuarnos	 en	 el	 mundo	 antiguo	 y	 llegar	 a	 su	 hora	 de
declinación.	 La	 historia	 del	 Imperio	 romano	 es	 también	 la
historia	 de	 la	 subversión,	 del	 imperio	 de	 las	 masas,	 que
absorben	y	anulan	a	las	minorías	dirigentes	y	se	colocan	en	su
lugar.	 Entonces	 se	 produce	 también	 el	 fenómeno	 de	 la
aglomeración,	del	lleno.	Por	eso,	como	ha	observado	muy	bien
Spengler,	 hubo	 que	 construir,	 al	 modo	 que	 ahora,	 enormes
edificios.	La	época	de	las	masas	es	la	época	de	lo	colosal[2].

Vivimos	 bajo	 el	 brutal	 imperio	 de	 las	 masas.
Perfectamente;	 ya	 hemos	 llamado	 dos	 veces	 «brutal»	 a	 este
imperio,	 ya	 hemos	 pagado	 nuestro	 tributo	 al	 dios	 de	 los
tópicos;	ahora,	con	el	billete	en	la	mano,	podemos	alegremente
ingresar	en	el	tema,	ver	por	dentro	el	espectáculo.	¿O	se	creía
que	iba	a	contentarme	con	esa	descripción,	tal	vez	exacta,	pero
externa,	 que	 es	 sólo	 la	 haz,	 la	 vertiente,	 bajo	 las	 cuales	 se
presenta	 el	 hecho	 tremendo	 cuando	 se	 le	 mira	 desde	 el
pasado?	Si	yo	dejase	aquí	este	asunto	y	estrangulase	sin	más	mi
presente	ensayo,	quedaría	el	lector	pensando,	muy	justamente,
que	este	fabuloso	advenimiento	de	las	masas	a	la	superficie	de
la	 historia	 no	 me	 inspiraba	 otra	 cosa	 que	 algunas	 palabras
displicentes,	desdeñosas,	un	poco	de	abominación	y	otro	poco
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de	 repugnancia;	 a	 mí,	 de	 quien	 es	 notorio	 que	 sustento	 una
interpretación	 de	 la	 historia	 radicalmente	 aristocrática[3].	 Es
radical,	porque	yo	no	he	dicho	nunca	que	la	sociedad	humana
deba	 ser	 aristocrática,	 sino	mucho	más	 que	 eso.	 He	 dicho,	 y
sigo	 creyendo,	 cada	 día	 con	más	 enérgica	 convicción,	 que	 la
sociedad	humana	es	aristocrática	siempre,	quiera	o	no,	por	su
esencia	misma,	hasta	el	punto	de	que	es	sociedad	en	la	medida
en	que	sea	aristocrática,	y	deja	de	serlo	en	la	medida	en	que	se
desaristocratice.	Bien	entendido	que	hablo	de	la	sociedad	y	no
del	 Estado.	 Nadie	 puede	 creer	 que	 frente	 a	 este	 fabuloso
encrespamiento	 de	 la	 masa	 sea	 lo	 aristocrático	 contentarse
con	hacer	un	breve	mohín	amanerado,	como	un	caballerito	de
Versalles.	Versalles	—se	entiende	ese	Versalles	de	los	mohínes
—	 no	 es	 aristocracia,	 es	 todo	 lo	 contrario:	 es	 la	muerte	 y	 la
putrefacción	 de	 una	 magnífica	 aristocracia.	 Por	 eso,	 de
verdaderamente	aristocrático	sólo	quedaba	en	aquellos	seres	la
gracia	digna	con	que	sabían	recibir	en	su	cuello	la	visita	de	la
guillotina:	la	aceptaban	como	el	tumor	acepta	el	bisturí.	No;	a
quien	 sienta	 la	 misión	 profunda	 de	 las	 aristocracias,	 el
espectáculo	de	la	masa	le	incita	y	enardece	como	al	escultor	la
presencia	 del	 mármol	 virgen.	 La	 aristocracia	 social	 no	 se
parece	 nada	 a	 ese	 grupo	 reducidísimo	 que	 pretende	 asumir
para	 sí,	 íntegro,	 el	 nombre	 de	 «sociedad»,	 que	 se	 llama	 a	 sí
mismo	«la	sociedad»	y	que	vive	simplemente	de	invitarse	o	de
no	 invitarse.	 Como	 todo	 en	 el	 mundo	 tiene	 su	 virtud	 y	 su
misión,	 también	 tiene	 las	 suyas	dentro	del	vasto	mundo,	este
pequeño	«mundo	elegante»,	pero	una	misión	muy	subalterna
e	 incomparable	 con	 la	 faena	 hercúlea	 de	 las	 auténticas
aristocracias.	Yo	no	 tendría	 inconveniente	en	hablar	 sobre	el
sentido	 que	 posee	 esa	 vida	 elegante,	 en	 apariencia	 tan	 sin
sentido;	 pero	 nuestro	 tema	 es	 ahora	 otro	 de	 mayores
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proporciones.	 Por	 supuesto	 que	 esa	 misma	 «sociedad
distinguida»	 va	 también	 con	 el	 tiempo.	 Me	 hizo	 meditar
mucho	 cierta	 damita	 en	 flor,	 toda	 juventud	 y	 actualidad,
estrella	 de	 primera	 magnitud	 en	 el	 zodíaco	 de	 la	 elegancia
madrileña,	porque	me	dijo:	«Yo	no	puedo	sufrir	un	baile	al	que
han	sido	 invitadas	menos	de	ochocientas	personas».	A	 través
de	esta	frase	vi	que	el	estilo	de	las	masas	triunfa	hoy	sobre	toda
el	área	de	la	vida	y	se	impone	aun	en	aquellos	últimos	rincones
que	parecían	reservados	a	los	happy	few.

Rechazo,	pues,	igualmente,	toda	interpretación	de	nuestro
tiempo	que	no	descubra	la	significación	positiva	oculta	bajo	el
actual	 imperio	de	 las	masas	 y	 las	 que	 lo	 aceptan	beatamente,
sin	 estremecerse	 de	 espanto.	 Todo	 destino	 es	 dramático	 y
trágico	en	su	profunda	dimensión.	Quien	no	haya	sentido	en
la	 mano	 palpitar	 el	 peligro	 del	 tiempo,	 no	 ha	 llegado	 a	 la
entraña	del	destino,	no	ha	hecho	más	que	acariciar	su	mórbida
mejilla.	 En	 el	 nuestro,	 el	 ingrediente	 terrible	 lo	 pone	 la
arrolladora	 y	 violenta	 sublevación	 moral	 de	 las	 masas,
imponente,	 indominable	 y	 equívoca	 como	 todo	 destino.
¿Adónde	 nos	 lleva?	 ¿Es	 un	mal	 absoluto,	 o	 un	 bien	 posible?
¡Ahí	 está,	 colosal,	 instalada	 sobre	 nuestro	 tiempo	 como	 un
gigante,	cósmico	signo	de	interrogación,	el	cual	tiene	siempre
una	 forma	 equívoca,	 con	 algo,	 en	 efecto,	 de	 guillotina	 o	 de
horca,	pero	también	con	algo	que	quisiera	ser	un	arco	triunfal!

El	 hecho	 que	 necesitamos	 someter	 a	 anatomía	 puede
formularse	 bajo	 estas	 dos	 rúbricas:	 primera,	 las	 masas
ejercitan	 hoy	 un	 repertorio	 vital	 que	 coincide	 en	 gran	 parte
con	 el	 que	 antes	 parecía	 reservado	 exclusivamente	 a	 las
minorías;	 segunda,	 al	 propio	 tiempo,	 las	masas	 se	 han	hecho
indóciles	frente	a	las	minorías:	no	las	obedecen,	no	las	siguen,
no	las	respetan,	sino	que,	por	el	contrario,	las	dan	de	lado	y	las
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suplantan.
Analicemos	 la	primera	rúbrica.	Quiero	decir	con	ella	que

las	 masas	 gozan	 de	 los	 placeres	 y	 usan	 los	 utensilios
inventados	 por	 los	 grupos	 selectos	 y	 que	 antes	 sólo	 éstos
usufructuaban.	 Sienten	 apetitos	 y	 necesidades	 que	 antes	 se
calificaban	 de	 refinamientos,	 porque	 eran	 patrimonio	 de
pocos.	 Un	 ejemplo	 trivial:	 En	 1820	 no	 habría	 en	 París	 diez
cuartos	de	baño	en	casas	particulares;	véanse	las	Memorias	de
la	 comtesse	 de	 Boigne.	 Pero	 más	 aún:	 las	 masas	 conocen	 y
emplean	hoy,	 con	 relativa	 suficiencia,	muchas	de	 las	 técnicas
que	antes	manejaban	sólo	individuos	especializados.

Y	 no	 sólo	 las	 técnicas	 materiales,	 sino,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 las	 técnicas	 jurídicas	 y	 sociales.	 En	 el	 siglo	 XVIII

ciertas	 minorías	 descubrieron	 que	 todo	 individuo	 humano,
por	 el	 mero	 hecho	 de	 nacer,	 y	 sin	 necesidad	 de	 calificación
especial	 alguna,	 poseía	 ciertos	 derechos	 políticos
fundamentales,	 los	 llamados	 derechos	 del	 hombre	 y	 del
ciudadano,	 y	 que,	 en	 rigor,	 estos	 derechos	 comunes	 a	 todos
son	 los	 únicos	 existentes.	 Todo	 otro	 derecho	 afecto	 a	 dotes
especiales	 quedaba	 condenado	 como	 privilegio.	 Fue	 esto,
primero,	 un	 puro	 teorema	 e	 idea	 de	 unos	 pocos;	 luego,	 esos
pocos	 comenzaron	 a	 usar	 prácticamente	 de	 esa	 idea,	 a
imponerla	 y	 reclamarla:	 las	 minorías	 mejores.	 Sin	 embargo,
durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 la	 masa,	 que	 iba	 entusiasmándose
con	la	idea	de	esos	derechos	como	con	un	ideal,	no	los	sentía
en	sí,	no	los	ejercitaba	ni	hacía	valer,	sino	que,	de	hecho,	bajo
las	 legislaciones	 democráticas,	 seguía	 viviendo,	 seguía
sintiéndose	 a	 sí	 misma	 como	 en	 el	 antiguo	 régimen.	 El
«pueblo»	—según	 entonces	 se	 le	 llamaba—	 sabía	 ya	 que	 era
soberano;	pero	no	lo	creía.	Hoy	aquel	ideal	se	ha	convertido	en
una	 realidad,	 no	 ya	 en	 las	 legislaciones,	 que	 son	 esquemas
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externos	 de	 la	 vida	 pública,	 sino	 en	 el	 corazón	 de	 todo
individuo,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 ideas,	 inclusive	 cuando
sus	ideas	son	reaccionarias;	es	decir,	inclusive	cuando	machaca	y
tritura	las	instituciones	donde	aquellos	derechos	se	sancionan.	A	mi
juicio,	 quien	 no	 entiende	 esta	 curiosa	 situación	moral	 de	 las
masas	 no	 puede	 explicarse	 nada	 de	 lo	 que	 hoy	 comienza	 a
acontecer	 en	 el	 mundo.	 La	 soberanía	 del	 individuo	 no
cualificado,	 del	 individuo	 humano	 genérico	 y	 como	 tal,	 ha
pasado,	 de	 idea	 o	 ideal	 jurídico	 que	 era,	 a	 ser	 un	 estado
psicológico	 constitutivo	 del	 hombre	 medio.	 Y	 nótese	 bien:
cuando	 algo	 que	 fue	 ideal	 se	 hace	 ingrediente	 de	 la	 realidad,
inexorablemente	 deja	 de	 ser	 ideal.	 El	 prestigio	 y	 la	 magia
autorizante,	 que	 son	 atributos	 del	 ideal,	 que	 son	 su	 efecto
sobre	el	hombre,	se	volatilizan.	Los	derechos	niveladores	de	la
generosa	 inspiración	 democrática	 se	 han	 convertido,	 de
aspiraciones	e	ideales,	en	apetitos	y	supuestos	inconscientes.

Ahora	 bien:	 el	 sentido	 de	 aquellos	 derechos	 no	 era	 otro
que	 sacar	 las	 almas	 humanas	 de	 su	 interna	 servidumbre	 y
proclamar	dentro	de	 ellas	una	cierta	 conciencia	de	 señorío	y
dignidad.	¿No	era	esto	lo	que	se	quería?	¿Que	el	hombre	medio
se	sintiese	amo,	dueño,	señor	de	sí	mismo	y	de	su	vida?	Ya	está
logrado.	 ¿Por	 qué	 se	 quejan	 los	 liberales,	 los	 demócratas,	 los
progresistas	de	hace	 treinta	años?	¿O	es	que,	como	los	niños,
quieren	una	cosa,	pero	no	sus	consecuencias?	Se	quiere	que	el
hombre	medio	sea	señor.	Entonces	no	extrañe	que	actúe	por	sí
y	 ante	 si,	 que	 reclame	 todos	 los	 placeres,	 que	 imponga,
decidido,	su	voluntad,	que	se	niegue	a	 toda	servidumbre,	que
no	 siga	 dócil	 a	 nadie,	 que	 cuide	 su	 persona	 y	 sus	 ocios,	 que
perfile	su	indumentaria:	son	algunos	de	los	atributos	perennes
que	acompañan	a	 la	 conciencia	de	 señorío.	Hoy	 los	hallamos
residiendo	en	el	hombre	medio,	en	la	masa.
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Tenemos,	pues,	que	 la	vida	del	hombre	medio	está	ahora
constituida	por	el	repertorio	vital	que	antes	caracterizaba	sólo
a	 las	 minorías	 culminantes.	 Ahora	 bien:	 el	 hombre	 medio
representa	 el	 área	 sobre	 que	 se	 mueve	 la	 historia	 de	 cada
época;	es	en	la	historia	lo	que	el	nivel	del	mar	en	la	geografía.
Si,	pues,	el	nivel	medio	se	halla	hoy	donde	antes	sólo	tocaban
las	 aristocracias,	 quiere	decirse	 lisa	y	 llanamente	que	el	nivel
de	 la	 historia	 ha	 subido	 de	 pronto	 —tras	 de	 largas	 y
subterráneas	 preparaciones,	 pero	 en	 su	 manifestación,	 de
pronto—,	de	un	salto,	en	una	generación.	La	vida	humana,	en
totalidad,	 ha	 ascendido.	 El	 soldado	 del	 día,	 diríamos,	 tiene
mucho	 de	 capitán;	 el	 ejército	 humano	 se	 compone	 ya	 de
capitanes.	Basta	ver	la	energía,	la	resolución,	la	soltura	con	que
cualquier	 individuo	se	mueve	hoy	por	 la	existencia,	agarra	el
placer	que	pasa,	impone	su	decisión.

Todo	 el	 bien,	 todo	 el	 mal	 del	 presente	 y	 del	 inmediato
porvenir	tienen	en	este	ascenso	general	del	nivel	histórico	su
causa	y	su	raíz.

Pero	 ahora	 nos	 ocurre	 una	 advertencia	 impremeditada.
Eso	 que	 el	 nivel	 medio	 de	 la	 vida	 sea	 el	 de	 las	 antiguas
minorías,	 es	 un	 hecho	 nuevo	 en	 Europa;	 pero	 era	 el	 hecho
nativo,	 constitucional,	 de	 América.	 Piense	 el	 lector,	 para	 ver
clara	mi	 intención,	 en	 la	 conciencia	de	 igualdad	 jurídica.	Ese
estado	 psicológico	 de	 sentirse	 amo	 y	 señor	 de	 sí	 e	 igual	 a
cualquier	 otro	 individuo,	 que	 en	 Europa	 sólo	 los	 grupos
sobresalientes	lograban	adquirir,	es	lo	que	desde	el	siglo	XVIII,
prácticamente	desde	siempre,	acontecía	en	América.	 ¡Y	nueva
coincidencia,	 aún	 más	 curiosa!	 Al	 aparecer	 en	 Europa	 ese
estado	 psicológico	 del	 hombre	medio,	 al	 subir	 el	 nivel	 de	 su
existencia	 integral,	 el	 tono	 y	maneras	 de	 la	 vida	 europea	 en
todos	los	órdenes	adquiere	de	pronto	una	fisonomía	que	hizo
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decir	 a	 muchos:	 «Europa	 se	 está	 americanizando».	 Los	 que
esto	decían	no	daban	al	fenómeno	importancia	mayor;	creían
que	se	trataba	de	un	ligero	cambio	en	las	costumbres,	de	una
moda,	y,	desorientados	por	el	parecido	externo,	lo	atribuían	a
no	se	sabe	qué	influjo	de	América	sobre	Europa.	Con	ello,	a	mi
juicio,	se	ha	trivializado	la	cuestión,	que	es	mucho	más	sutil	y
sorprendente	y	profunda.

La	galantería	intenta	ahora	sobornarme	para	que	yo	diga	a
los	 hombres	 de	 Ultramar	 que,	 en	 efecto,	 Europa	 se	 ha
americanizado,	y	que	esto	es	debido	a	un	 influjo	de	América
sobre	Europa.	Pero	no:	 la	verdad	entra	ahora	en	colisión	con
la	galantería,	y	debe	triunfar.	Europa	no	se	ha	americanizado.
No	 ha	 recibido	 aún	 influjo	 grande	 de	 América.	 Lo	 uno	 y	 lo
otro,	si	acaso,	se	inician	ahora	mismo;	pero	no	se	produjeron
en	el	próximo	pasado,	de	que	el	presente	es	brote.	Hay	aquí	un
cúmulo	desesperante	de	ideas	falsas	que	nos	estorban	la	visión
a	unos	y	a	otros,	a	americanos	y	a	europeos.	El	triunfo	de	las
masas	y	la	consiguiente	magnífica	ascensión	de	nivel	vital	han
acontecido	 en	 Europa	 por	 razones	 internas,	 después	 de	 dos
siglos	de	educación	progresista	de	las	muchedumbres	y	de	un
paralelo	enriquecimiento	económico	de	la	sociedad.	Pero	ello
es	 que	 el	 resultado	 coincide	 con	 el	 rasgo	más	 decisivo	 de	 la
existencia	 americana:	 y	por	 eso,	porque	coincide	 la	 situación
moral	 del	 hombre	 medio	 europeo	 con	 la	 del	 americano,	 ha
acaecido	 que	 por	 vez	 primera	 el	 europeo	 entiende	 la	 vida
americana,	 que	 antes	 le	 era	 un	 enigma	 y	 un	misterio.	No	 se
trata,	pues,	de	un	influjo,	que	sería	un	poco	extraño,	que	sería
un	reflujo,	 sino	de	 lo	que	menos	se	 sospecha	aún:	 se	 trata	de
una	nivelación.	Desde	 siempre	 se	 entreveía	 oscuramente	por
los	 europeos	 que	 el	 nivel	 medio	 de	 la	 vida	 era	 más	 alto	 en
América	 que	 en	 el	 viejo	 continente.	 La	 intuición,	 poco
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analítica,	 pero	 evidente,	 de	 este	 hecho,	 dio	 origen	 a	 la	 idea,
siempre	aceptada,	nunca	puesta	en	duda,	de	que	América	era	el
porvenir.	Se	comprenderá	que	idea	tan	amplia	y	tan	arraigada
no	 podía	 venir	 del	 viento,	 como	 dicen	 que	 las	 orquídeas	 se
crían	 en	 el	 aire,	 sin	 raíces.	 El	 fundamento	 era	 aquella
entrevisión	 de	 un	 nivel	 más	 elevado	 en	 la	 vida	 media	 de
Ultramar,	que	contrastaba	con	el	nivel	inferior	de	las	minorías
mejores	 de	 América	 comparadas	 con	 las	 europeas.	 Pero	 la
historia,	como	la	agricultura,	se	nutre	de	los	valles	y	no	de	las
cimas,	de	la	altitud	media	social	y	no	de	las	eminencias.

Vivimos	en	sazón	de	nivelaciones:	se	nivelan	las	fortunas,
se	nivela	la	cultura	entre	las	distintas	clases	sociales,	se	nivelan
los	 sexos.	 Pues	 bien:	 también	 se	 nivelan	 los	 continentes.	 Y
como	 el	 europeo	 se	 hallaba	 vitalmente	 más	 bajo,	 en	 esta
nivelación	no	ha	hecho	sino	ganar.	Por	lo	tanto,	mirada	desde
esta	 haz,	 la	 subvención	 de	 las	 masas	 significa	 un	 fabuloso
aumento	de	vitalidad	y	posibilidades;	todo	lo	contrario,	pues,
de	lo	que	oímos	tan	a	menudo	sobre	la	decadencia	de	Europa.
Frase	confusa	y	tosca,	donde	no	se	sabe	bien	de	que	se	habla,	si
de	los	Estados	europeos,	de	la	cultura	europea,	o	de	lo	que	está
bajo	 todo	 esto	 e	 importa	 infinitamente	más	 que	 todo	 esto,	 a
saber:	de	 la	 vitalidad	 europea.	De	 los	Estados	y	de	 la	 cultura
europeos	 diremos	 algún	 vocablo	 más	 adelante	 —y	 acaso	 la
frase	 susodicha	 valga	 para	 ellos—;	 pero	 en	 cuanto	 a	 la
vitalidad,	 conviene	desde	 luego	hacer	 constar	que	 se	 trata	de
un	 craso	 error.	 Dicha	 en	 otro	 giro,	 tal	 vez	 mi	 afirmación
parezca	más	convincente	o	menos	inverosímil;	digo,	pues,	que
hoy	un	italiano	medio,	un	español	medio,	un	alemán	medio,	se
diferencian	 menos	 en	 tono	 vital	 de	 un	 yanqui	 o	 de	 un
argentino	 que	 hace	 treinta	 años.	 Y	 éste	 es	 un	 dato	 que	 no
deben	olvidar	los	americanos.
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III
LA	ALTURA	DE	LOS	TIEMPOS

El	 imperio	 de	 las	 masas	 presenta,	 pues,	 una	 vertiente
favorable	 en	 cuanto	 significa	 una	 subida	 de	 todo	 el	 nivel
histórico,	 y	 revela	 que	 la	 vida	media	 se	mueve	hoy	 en	 altura
superior	 a	 la	 que	 ayer	 pisaba.	 Lo	 cual	 nos	 hace	 caer	 en	 la
cuenta	de	que	la	vida	puede	tener	altitudes	diferentes,	y	que	es
una	 frase	 llena	 de	 sentido	 la	 que	 sin	 sentido	 suele	 repetirse
cuando	se	habla	de	la	altura	de	los	tiempos.	Conviene	que	nos
detengamos	en	este	punto,	porque	él	nos	proporciona	manera
de	 fijar	 uno	 de	 los	 caracteres	más	 sorprendentes	 de	 nuestra
época.

Se	dice,	por	ejemplo,	que	esta	o	la	otra	cosa	no	es	propia	de
la	altura	de	los	tiempos.	En	efecto:	no	el	tiempo	abstracto	de	la
cronología,	que	es	todo	él	llano,	sino	el	tiempo	vital	o	que	cada
generación	 llama	 «nuestro	 tiempo»,	 tiene	 siempre	 cierta
altitud,	 se	eleva	hoy	sobre	ayer,	o	 se	mantiene	a	 la	par,	o	cae
por	 debajo.	 La	 imagen	 de	 caer,	 envainada	 en	 el	 vocablo
decadencia,	 procede	 de	 esta	 intuición.	 Asimismo,	 cada	 cual
siente,	con	mayor	o	menor	claridad,	la	relación	en	que	su	vida
propia	 encuentra	 con	 la	 altura	 del	 tiempo	 donde	 transcurre.
Hay	quien	se	siente	en	los	modos	de	la	existencia	actual	como
un	náufrago	que	no	 logra	 salir	 a	 flote,	 la	velocidad	del	 tempo
con	que	hoy	marchan	las	cosas,	el	impetu	y	energía	con	que	se
hace	 todo,	 angustian	 al	 hombre	 de	 temple	 arcaico,	 y	 esta
angustia	mide	el	desnivel	entre	la	altura	de	su	pulso	y	la	altura
de	la	época.	Por	otra	parte,	el	que	vive	con	plenitud	y	a	gusto
las	formas	del	presente	tiene	conciencia	de	la	relación	entre	la
altura	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 la	 altura	 de	 las	 diversas	 edades
pretéritas.	¿Cuál	es	esa	relación?
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Fuera	 erróneo	 suponer	 que	 siempre	 el	 hombre	 de	 una
época	 siente	 las	 pasadas,	 simplemente	 porque	 pasadas,	 como
más	 bajas	 de	 nivel	 que	 la	 suya.	 Bastaría	 recordar	 que,	 al
parescer	de	Jorge	Manrique,

Cualquiera	tiempo	pasado
fue	mejor.

Pero	 esto	 tampoco	 es	 verdad.	Ni	 todas	 las	 edades	 se	han
sentido	inferiores	a	alguna	del	pasado,	ni	todas	se	han	creído
superiores	a	cuantas	fueron	y	recuerdan.	Cada	edad	histórica
manifiesta	una	sensación	diferente	ante	ese	extraño	fenómeno
de	 la	 altitud	 vital,	 y	 me	 sorprende	 que	 no	 hayan	 reparado
nunca	 pensadores	 e	 historiógrafos	 en	 hecho	 tan	 evidente	 y
sustancioso.

La	 impresión	 que	 Jorge	 Manrique	 declara	 ha	 sido
ciertamente	 la	 más	 general,	 por	 lo	 menos	 si	 se	 toma	 grosso
modo.	A	la	mayor	parte	de	las	épocas	no	les	pareció	su	tiempo
más	 elevado	 que	 otras	 edades	 antiguas.	 Al	 contrario,	 lo	más
sólito	ha	sido	que	los	hombres	supongan	en	un	vago	pretérito
tiempos	mejores,	de	existencia	más	plenaria:	la	«edad	de	oro»,
decimos	los	educados	por	Grecia	y	Roma;	la	Alcheringa,	dicen
los	salvajes	australianos.	Esto	revela	que	esos	hombres	sentían
el	 pulso	 de	 su	 propia	 vida	 más	 o	 menos	 falto	 de	 plenitud,
decaído,	 incapaz	 de	 henchir	 por	 completo	 el	 cauce	 de	 las
venas.	 Por	 esta	 razón	 respetaban	 el	 pasado,	 los	 tiempos
«clásicos»,	 cuya	 existencia	 se	 les	 presentaba	 como	 algo	 más
ancho,	 más	 rico,	 más	 perfecto	 y	 difícil	 que	 la	 vida	 de	 su
tiempo.	Al	mirar	atrás	e	imaginar	esos	siglos	más	valiosos,	les
parecía	 no	 dominarlos,	 sino,	 al	 contrario,	 quedar	 bajo	 ellos,
como	un	grado	de	temperatura,	si	tuviese	conciencia,	sentiría
que	no	contiene	en	sí	el	grado	superior;	antes	bien,	que	hay	en
éste	 más	 calorías	 que	 en	 él	 mismo.	 Desde	 ciento	 cincuenta
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años	después	de	Cristo,	esta	impresión	de	encogimiento	vital,
de	 venir	 a	 menos,	 de	 decaer	 y	 perder	 pulso,	 crece
progresivamente	 en	 el	 Imperio	 romano.	 Ya	 Horacio	 había
cantado:	 «Nuestros	padres,	 peores	 que	nuestros	 abuelos,	 nos
engendraron	 a	 nosotros	 aún	 más	 depravados,	 y	 nosotros
daremos	una	progenie	 todavía	más	 incapaz.»	 (Odas,	 libro	 III,
6.)

Aetas	parentum	peior	avis	tulit
nos	nequiores,	mox	daturos
progeniem	vitiosorem.

Dos	siglos	más	tarde	no	había	en	todo	el	Imperio	bastantes
itálicos	medianamente	valerosos	con	quienes	cubrir	las	plazas
de	centuriones,	y	hubo	que	alquilar	para	este	oficio	a	dálmatas
y,	 luego,	a	bárbaros	del	Danubio	y	el	Rin.	Mientras	 tanto,	 las
mujeres	se	hicieron	estériles	e	Italia	se	despobló.

Veamos	 ahora	 otra	 clase	 de	 épocas	 que	 gozan	 de	 una
impresión	vital,	al	parecer	la	más	opuesta	a	ésa.	Se	trata	de	un
fenómeno	 muy	 curioso,	 que	 nos	 importa	 mucho	 definir.
Cuando,	hace	no	más	de	treinta	años,	 los	políticos	peroraban
ante	 las	multitudes,	 solían	 rechazar	 esta	 o	 la	 otra	medida	 de
gobierno,	 tal	o	cual	desmán,	diciendo	que	era	 impropio	de	 la
plenitud	 de	 los	 tiempos.	 Es	 curioso	 recordar	 que	 la	 misma
frase	 aparece	 empleada	 por	 Trajano	 en	 su	 famosa	 carta	 a
Plinio,	 al	 recomendarle	que	no	 se	persiguiese	a	 los	cristianos
en	 virtud	 de	 denuncias	 anónimas:	 Nec	 nostri	 saeculi	 est.	 Ha
habido,	pues,	varias	épocas	en	la	historia	que	se	han	sentido	a
sí	 mismas	 como	 arribadas	 a	 una	 altura	 plena,	 definitiva;
tiempos	en	que	se	cree	haber	llegado	al	término	de	un	viaje,	en
que	se	cumple	un	afán	antiguo	y	planifica	una	esperanza.	Es	la
«plenitud	 de	 los	 tiempos»,	 la	 completa	 madurez	 de	 la	 vida
histórica.	Hace	treinta	años,	en	efecto,	creía	el	europeo	que	la
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vida	humana	había	llegado	a	ser	lo	que	debía	ser,	lo	que	desde
muchas	 generaciones	 se	 venía	 anhelando	 que	 fuese,	 lo	 que
tendría	ya	que	ser	siempre.	Los	tiempos	de	plenitud	se	sienten
siempre	 como	 resultado	 de	 otras	 muchas	 edades
preparatorias,	 de	 otros	 tiempos	 sin	 plenitud,	 inferiores	 al
propio,	 sobre	 los	 cuales	 va	montada	 esta	 hora	 bien	 granada.
Vistos	 desde	 su	 altura,	 aquellos	 períodos	 preparatorios
aparecen	 como	 si	 en	 ellos	 se	 hubiese	 vivido	 de	 puro	 afán	 e
ilusión	 no	 lograda;	 tiempos	 de	 sólo	 deseo	 insatisfecho,	 de
ardientes	 precursores,	 de	 “todavía	 no”,	 de	 contraste	 penoso
entre	una	aspiración	clara	y	la	realidad	que	no	le	corresponde.
Así	ve	a	la	Edad	Media	el	siglo	XIX.	Por	fin	llega	un	día	en	que
ese	viejo	deseo,	a	veces	milenario,	parece	cumplirse:	la	realidad
lo	recoge	y	obedece.	¡Hemos	llegado	a	la	altura	entrevista,	a	la
meta	 anticipada,	 a	 la	 cima	 del	 tiempo!	 Al	 «todavía	 no»,	 ha
sucedido	el	«por	fin».

Esta	era	la	sensación	que	de	su	propia	vida	tenían	nuestros
padres	y	toda	su	centuria.	No	se	olvide	esto:	nuestro	tiempo	es
un	 tiempo	 que	 viene	 después	 de	 un	 tiempo	 de	 plenitud.	 De
aquí	 que,	 irremediablemente,	 el	 que	 siga	 adscrito	 a	 la	 otra
orilla,	 a	 ese	próximo	plenario	pasado,	y	 lo	mire	 todo	bajo	 su
óptica,	sufrirá	el	espejismo	de	sentir	la	edad	presente	como	un
caer	desde	la	plenitud,	como	una	decadencia.

Pero	 un	 viejo	 aficionado	 a	 la	 historia,	 empedernido
tomador	de	 pulso	de	 tiempos,	 no	puede	dejarse	 alucinar	 por
esa	óptica	de	las	supuestas	plenitudes.

Según	he	dicho,	lo	esencial	para	que	exista	«plenitud	de	los
tiempos»	es	que	un	deseo	antiguo,	el	cual	venía	arrastrándose
anheloso	 y	 querellante	 durante	 siglos,	 por	 fin	 un	 día	 queda
satisfecho.	 Y,	 en	 efecto,	 esos	 tiempos	 plenos	 son	 tiempos
satisfechos	 de	 sí	 mismos;	 a	 veces,	 como	 en	 el	 siglo	 XIX,
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archisatisfechos[4].	Pero	ahora	caemos	en	la	cuenta	de	que	esos
siglos	tan	satisfechos,	tan	logrados,	están	muertos	por	dentro.
La	auténtica	plenitud	vital	no	consiste	en	la	satisfacción,	en	el	logro,
en	la	arribada.	Ya	decía	Cervantes	que	«el	 camino	es	 siempre
mejor	que	 la	posada».	Un	 tiempo	que	ha	satisfecho	su	deseo,
su	 ideal,	 es	que	ya	no	desea	nada	más,	que	 se	 le	ha	 secado	 la
fontana	 del	 desear.	 Es	 decir,	 que	 la	 famosa	 plenitud	 es	 en
realidad	una	conclusión.	Hay	siglos	que	por	no	saber	renovar
sus	 deseos	 mueren	 de	 satisfacción,	 como	 muere	 el	 zángano
afortunado	después	del	vuelo	nupcial.[5]

De	aquí	el	dato	sorprendente	de	que	esas	etapas	de	llamada
plenitud	hayan	 sentido	 siempre	 en	 el	 poso	de	 sí	mismas	una
peculiarísima	tristeza.

El	 deseo	 tan	 lentamente	 gestado,	 y	 que	 en	 el	 siglo	 XIX

parece	al	cabo	realizarse,	es	lo	que,	resumiendo,	se	denominó	a
sí	 mismo	 «cultura	 moderna».	 Ya	 el	 nombre	 es	 inquietante:
¡que	 un	 tiempo	 se	 llame	 a	 sí	 mismo	 «moderno»,	 es	 decir,
último,	 definitivo,	 frente	 al	 cual	 todos	 los	 demás	 son	 puros
pretéritos,	 modestas	 preparaciones	 y	 aspiraciones	 hacia	 él!
¡Saetas	sin	brío	que	fallan	el	blanco![6]

¿No	 se	 palpa	 ya	 aquí	 la	 diferencia	 esencial	 entre	 nuestro
tiempo	 y	 ese	 que	 acaba	 de	 preterir,	 de	 transponer?	 Nuestro
tiempo,	en	efecto,	no	se	siente	ya	definitivo;	al	contrario,	en	su
raíz	misma	encuentra	oscuramente	la	intuición	de	que	no	hay
tiempos	 definitivos,	 seguros,	 para	 siempre	 cristalizados,	 sino
que,	 al	 revés,	 esa	 pretensión	 de	 que	 un	 tipo	 de	 vida	 —el
llamado	«cultura	moderna»—	fuese	definitivo,	nos	parece	una
obcecación	 y	 estrechez	 inverosímiles	 del	 campo	 visual.	 Y	 al
sentir	 así,	 percibimos	 una	 deliciosa	 impresión	 de	 habernos
evadido	de	un	recinto	angosto	y	hermético,	de	haber	escapado,
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y	 salir	 de	 nuevo	 bajo	 las	 estrellas	 al	 mundo	 auténtico,
profundo,	terrible,	imprevisible	e	inagotable,	donde	todo,	todo
es	posible:	lo	mejor	y	lo	peor.

La	 fe	 en	 la	 cultura	 moderna	 era	 triste:	 era	 saber	 que
mañana	 iba	 a	 ser,	 en	 todo	 lo	 esencial,	 igual	 a	 hoy;	 que	 el
progreso	 consistía	 sólo	 en	 avanzar	 por	 todos	 los	 “siempres”
sobre	un	camino	idéntico	al	que	ya	estaba	bajo	nuestros	pies.
Un	camino	así	es	más	bien	una	prisión	que,	elástica,	se	alarga
sin	libertarnos.

Cuando	 en	 los	 comienzos	 del	 Imperio	 algún	 fino
provincial	llegaba	a	Roma	—Lucano,	por	ejemplo,	o	Séneca—
y	 veía	 las	majestuosas	 construcciones	 imperiales,	 símbolo	 de
un	 poder	 definitivo,	 sentía	 contraerse	 su	 corazón.	 Ya	 nada
nuevo	podía	pasar	en	el	mundo.	Roma	era	eterna.	Y	si	hay	una
melancolía	de	las	ruinas,	que	se	levanta	de	ellas	como	el	vaho
de	 las	 aguas	 muertas,	 el	 provincial	 sensible	 percibía	 una
melancolía	 no	menos	 premiosa,	 aunque	 de	 signo	 inverso:	 la
melancolía	de	los	edificios	eternos.

Frente	 a	 ese	 estado	 emotivo,	 ¿no	 es	 evidente	 que	 la
sensación	 de	 nuestra	 época	 se	 parece	 más	 a	 la	 alegría	 y
alboroto	de	chicos	que	se	han	escapado	de	la	escuela?	Ahora	ya
no	 sabemos	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 mañana	 en	 el	 mundo,	 y	 eso
secretamente	nos	regocija;	porque	eso,	ser	imprevisible,	ser	un
horizonte	 siempre	 abierto	 a	 toda	 posibilidad,	 es	 la	 vida
auténtica,	la	verdadera	plenitud	de	la	vida.

Contrasta	este	diagnóstico,	 al	 cual	 falta,	 es	 cierto,	 su	otra
mitad,	 con	 la	 quejumbre	 de	 decadencias	 que	 lloriquea	 en	 las
páginas	de	tantos	contemporáneos.	Se	trata	de	un	error	óptico
que	proviene	de	múltiples	 causas.	Otro	día	 veremos	 algunas;
pero	hoy	quiero	anticipar	la	más	obvia:	proviene	de	que,	fieles
a	una	ideología,	en	mi	opinión	periclitada,	miran	de	la	historia
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sólo	la	política	o	la	cultura,	y	no	advierten	que	todo	eso	es	sólo
la	 superficie	 de	 la	 historia;	 que	 la	 realidad	histórica	 es,	 antes
que	 eso	 y	 más	 hondo	 que	 eso,	 un	 puro	 afán	 de	 vivir,	 una
potencia	 parecida	 a	 las	 cósmicas;	 no	 la	misma,	 por	 tanto,	 no
natural,	pero	sí	hermana	de	la	que	inquieta	al	mar,	fecundiza	a
la	fiera,	pone	flor	en	el	árbol,	hace	temblar	a	la	estrella.

Frente	a	los	diagnósticos	de	decadencia,	yo	recomiendo	el
siguiente	razonamiento:

La	decadencia	es,	claro	está,	un	concepto	comparativo.	Se
decae	 de	 un	 estado	 superior	 hacia	 un	 estado	 inferior.	 Ahora
bien:	esa	comparación	puede	hacerse	desde	los	puntos	de	vista
más	 diferentes	 y	 varios	 que	 quepa	 imaginar.	 Para	 un
fabricante	de	boquillas	de	ámbar,	el	mundo	está	en	decadencia
porque	 ya	 no	 se	 fuma	 apenas	 con	 boquillas	 de	 ámbar.	Otros
puntos	de	vista	serán	más	respetables	que	éste,	pero,	en	rigor,
no	 dejan	 de	 ser	 parciales,	 arbitrarios	 y	 externos	 a	 la	 vida
misma	cuyos	quilates	se	trata	precisamente	de	evaluar.	No	hay
más	que	un	punto	de	vista	 justificado	y	natural:	 instalarse	en
esa	vida,	contemplarla	desde	dentro	y	ver	si	ella	se	siente	a	sí
misma	decaída,	es	decir,	menguada,	debilitada	e	insípida.

Pero	aun	mirada	por	dentro	de	sí	misma,	¿cómo	se	conoce
que	 una	 vida	 se	 siente	 o	 no	 decaer?	 Para	 mi	 no	 cabe	 duda
respecto	 al	 síntoma	 decisivo:	 una	 vida	 que	 no	 prefiere	 otra
ninguna	de	antes,	de	ningún	antes,	por	lo	tanto,	que	se	prefiere
a	 sí	 misma,	 no	 puede	 en	 ningún	 sentido	 serio	 llamarse
decadente.	A	esto	venía	 toda	mi	excursión	sobre	el	problema
de	 la	altitud	de	 los	 tiempos.	Pues	acaece	que	precisamente	el
nuestro	goza	en	este	punto	de	una	sensación	extrañísima;	que
yo	sepa,	única	hasta	ahora	en	la	historia	conocida.

En	 los	 salones	 del	 último	 siglo	 llegaba	 indefectiblemente
una	hora	en	que	las	damas	y	sus	poetas	amaestrados	se	hacían
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unos	a	otros	esta	pregunta:	¿En	qué	época	quisiera	usted	haber
vivido?	Y	he	aquí	que	cada	uno,	echándose	a	cuestas	la	figura
de	su	propia	vida,	se	dedicaba	a	vagar	imaginariamente	por	las
vías	históricas	en	busca	de	un	tiempo	donde	encajar	a	gusto	el
perfil	de	su	existencia.	Y	es	que,	aun	sintiéndose,	o	por	sentirse
en	plenitud,	ese	siglo	XIX	quedaba,	en	efecto,	ligado	al	pasado,
sobre	 cuyos	 hombros	 creía	 estar;	 se	 veía,	 en	 efecto,	 como	 la
culminación	 del	 pasado.	 De	 aquí	 que	 aún	 creyese	 en	 épocas
relativamente	 clásicas	—el	 siglo	 de	 Pericles,	 el	 Renacimiento
—,	 donde	 se	 habían	 preparado	 los	 valores	 vigentes.	 Esto
bastaría	para	hacernos	 sospechar	de	 los	 tiempos	de	plenitud;
llevan	la	cara	vuelta	hacia	atrás,	miran	el	pasado	que	en	ellos	se
cumple.

Pues	 bien:	 ¿qué	 diría	 sinceramente	 cualquier	 hombre
representativo	 del	 presente	 a	 quien	 se	 hiciese	 una	 pregunta
parecida?	 Yo	 creo	 que	 no	 es	 dudoso:	 cualquier	 pasado,	 sin
excluir	 ninguno,	 le	 daría	 la	 impresión	de	un	 recinto	 angosto
donde	no	podría	respirar.	Es	decir,	que	el	hombre	del	presente
siente	que	su	vida	es	más	vida	que	todas	las	antiguas,	o	dicho
viceversa,	 que	 el	 pasado	 íntegro	 se	 le	 ha	 quedado	 chico	 a	 la
humanidad	actual.	Esta	intuición	de	nuestra	vida	de	hoy	anula
con	 su	 claridad	elemental	 toda	 lucubración	 sobre	decadencia
que	no	sea	muy	cautelosa.

Nuestra	 vida	 se	 siente,	 por	 lo	 pronto,	 de	mayor	 tamaño
que	todas	las	vidas.	¿Cómo	podrá	sentirse	decadente?	Todo	lo
contrario:	lo	que	ha	acaecido	es	que,	de	puro	sentirse	más	vida,
ha	 perdido	 todo	 respeto,	 toda	 atención	 hacia	 el	 pasado.	 De
aquí	que	por	vez	primera	nos	encontremos	con	una	época	que
hace	 tabla	 rasa	de	 todo	 clasicismo,	 que	no	 reconoce	 en	nada
pretérito	 posible	modelo	 o	 norma,	 y	 sobrevenida	 al	 cabo	 de
tantos	 siglos	 sin	 discontinuidad	 de	 evolución,	 parece,	 no
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obstante,	 un	 comienzo,	 una	 alborada,	 una	 iniciación,	 una
niñez.	Miramos	atrás,	y	el	famoso	Renacimiento	nos	parece	un
tiempo	angostísimo,	provincial,	de	vanos	gestos	—¿por	qué	no
decirlo?—,	cursi.

Yo	 resumía,	 tiempo	 hace,	 tal	 situación	 en	 la	 forma
siguiente:	“Esta	grave	disociación	de	pretérito	y	presente	es	el
hecho	 general	 de	 nuestra	 época,	 y	 en	 ella	 va	 incluida	 la
sospecha,	más	o	menos	confusa,	que	engendra	el	azoramiento
peculiar	de	la	vida	en	estos	años.	Sentimos	que	de	pronto	nos
hemos	quedado	solos	sobre	la	tierra	los	hombres	actuales;	que
los	muertos	 no	 se	murieron	 de	 broma,	 sino	 completamente;
que	ya	no	pueden	ayudarnos.	El	resto	de	espíritu	tradicional	se
ha	 evaporado.	 Los	 modelos,	 las	 normas,	 las	 pautas,	 no	 nos
sirven.	 Tenemos	 que	 resolvernos	 nuestros	 problemas	 sin
colaboración	activa	del	pasado,	en	pleno	actualismo	—sean	de
arte,	 de	 ciencia	 o	 de	 política—.	 El	 europeo	 está	 solo,	 sin
muertos	 vivientes	 a	 su	 vera;	 como	 Pedro	 Schlemihl,	 ha
perdido	 su	 sombra.	 Es	 lo	 que	 acontece	 siempre	 que	 llega	 el
mediodía”[7].

¿Cuál	es,	en	resumen,	la	altura	de	nuestro	tiempo?
No	 es	 plenitud	 de	 los	 tiempos,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 siente

sobre	 todos	 los	 tiempos	 idos	 y	 por	 encima	 de	 todas	 las
conocidas	plenitudes.	No	es	fácil	de	formular	la	impresión	que
de	sí	misma	tiene	nuestra	época:	cree	ser	más	que	las	demás,	y
a	la	par	se	siente	como	un	comienzo,	sin	estar	segura	de	no	ser
una	agonía.	¿Qué	expresión	elegiríamos?	Tal	vez	ésta:	más	que
los	demás	tiempos	e	inferior	a	si	misma.	Fortísima,	y	a	la	vez
insegura	 de	 su	 destino.	 Orgullosa	 de	 sus	 fuerzas	 y	 a	 la	 vez
temiéndolas.
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IV
EL	CRECIMIENTO	DE	LA	VIDA

El	imperio	de	las	masas	y	el	ascenso	de	nivel,	la	altitud	del
tiempo	que	él	anuncia,	no	son,	a	su	vez,	más	que	síntomas	de
un	hecho	más	completo	y	general.	Este	hecho	es	casi	grotesco
e	increíble	en	su	misma	y	simple	evidencia.	Es,	sencillamente,
que	el	mundo,	de	repente,	ha	crecido,	y	con	él	y	en	él	la	vida.
Por	 lo	pronto,	ésta	 se	ha	mundializado	efectivamente;	quiero
decir	que	el	contenido	de	la	vida	en	el	hombre	de	tipo	medio
es	hoy	todo	el	planeta;	que	cada	individuo	vive	habitualmente
todo	 el	 mundo.	 Hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 los	 sevillanos
seguían	hora	por	hora,	en	sus	periódicos	populares,	lo	que	les
estaba	 pasando	 a	 unos	 hombres	 junto	 al	 Polo,	 es	 decir,	 que
sobre	 el	 fondo	 ardiente	 de	 la	 campiña	 bética	 pasaban
témpanos	a	la	deriva.	Cada	trozo	de	tierra	no	está	ya	recluido
en	su	lugar	geométrico,	sino	que	para	muchos	efectos	visuales
actúa	en	los	demás	sitios	del	planeta.	Según	el	principio	físico
de	que	las	cosas	están	allí	donde	actúan,	reconoceremos	hoy	a
cualquier	 punto	 del	 globo	 la	 más	 efectiva	 ubicuidad.	 Esta
proximidad	 de	 lo	 lejano,	 esta	 presencia	 de	 lo	 ausente,	 ha
aumentado	en	proporción	fabulosa	el	horizonte	de	cada	vida.

Y	 el	 mundo	 ha	 crecido	 también	 temporalmente.	 La
prehistoria	 y	 la	 arqueología	 han	 descubierto	 ámbitos
históricos	 de	 longitud	 quimérica.	 Civilizaciones	 enteras	 e
imperios	 de	 que	 hace	 poco	 ni	 el	 nombre	 se	 sospechaba,	 han
sido	 anexionados	 a	 nuestra	 memoria	 como	 nuevos
continentes.	 El	 periódico	 ilustrado	 y	 la	 pantalla	 han	 traído
todos	 estos	 remotísimos	 pedazos	 del	 mundo	 a	 la	 visión
inmediata	del	vulgo.

Pero	 este	 aumento	 espacio-temporal	 del	 mundo	 no
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significaría	 por	 sí	 nada.	 El	 espacio	 y	 el	 tiempo	 físicos	 son	 lo
absolutamente	 estúpido	 del	 universo.	 Por	 eso	 es	 más
justificado	de	lo	que	suele	creerse	el	culto	a	la	pura	velocidad
que	 transitoriamente	 ejercitan	 nuestros	 contemporáneos.	 La
velocidad	hecha	de	espacio	y	tiempo	es	no	menos	estúpida	que
sus	 ingredientes;	 pero	 sirve	 para	 anular	 aquéllos.	 Una
estupidez	no	se	puede	dominar	si	no	es	con	otra.	Era	para	el
hombre	 cuestión	 de	 honor	 triunfar	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo
cósmicos[8],	 que	 carecen	 por	 completo	 de	 sentido,	 y	 no	 hay
razón	 para	 extrañarse	 de	 que	 nos	 produzca	 un	 pueril	 placer
hacer	 funcionar	 la	 vacía	 velocidad,	 con	 la	 cual	 matamos
espacio	 y	 yugulamos	 tiempo.	 Al	 anularlos,	 los	 vivificamos,
hacemos	posible	 su	 aprovechamiento	 vital,	 podemos	 estar	 en
más	 sitios	 que	 antes,	 gozar	 de	 más	 idas	 y	 más	 venidas,
consumir	en	menos	tiempo	vital	más	tiempo	cósmico.

Pero,	 en	 definitiva,	 el	 crecimiento	 sustantivo	 del	 mundo
no	consiste	en	sus	mayores	dimensiones,	 sino	en	que	 incluya
más	 cosas.	 Cada	 cosa	—tómese	 la	 palabra	 en	 su	más	 amplio
sentido—	 es	 algo	 que	 se	 puede	 desear,	 intentar,	 hacer,
deshacer,	 encontrar,	 gozar	 o	 repeler;	 nombres	 todos	 que
significan	actividades	vitales.

Tómese	 una	 cualquiera	 de	 nuestras	 actividades;	 por
ejemplo,	comprar.	Imagínense	dos	hombres,	uno	del	presente
y	 otro	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 posean	 fortuna	 igual,
proporcionalmente	 al	 valor	 del	 dinero	 en	 ambas	 épocas,	 y
compárese	el	repertorio	de	cosas	en	venta	que	se	ofrece	a	uno
y	 a	 otro.	 La	 diferencia	 es	 casi	 fabulosa.	 La	 cantidad	 de
posibilidades	que	se	abren	ante	el	comprador	actual	llega	a	ser
prácticamente	ilimitada.	No	es	fácil	imaginar	con	el	deseo	un
objeto	que	no	exista	en	el	mercado,	y	viceversa:	no	es	posible
que	un	hombre	imagine	y	desee	cuanto	se	halla	a	la	venta.	Se
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me	dirá	que,	con	fortuna	proporcionalmente	igual,	el	hombre
de	hoy	no	podrá	comprar	más	cosas	que	el	del	 siglo	XVIII.	El
hecho	es	falso.	Hoy	se	pueden	comprar	muchas	más,	porque	la
industria	ha	abaratado	casi	todos	los	artículos.	Pero	a	la	postre
no	 me	 importaría	 que	 el	 hecho	 fuese	 cierto;	 antes	 bien,
subrayaría	más	lo	que	intento	decir.

La	 actividad	 de	 comprar	 concluye	 en	 decidirse	 por	 un
objeto;	pero,	por	lo	mismo,	es	antes	una	elección,	y	la	elección
comienza	por	darse	 cuenta	de	 las	posibilidades	que	ofrece	 el
mercado.	 De	 donde	 resulta	 que	 la	 vida,	 en	 su	 modo
«comprar»,	 consiste	 primeramente	 en	 vivir	 las	 posibilidades
de	compra	como	tales.	Cuando	se	habla	de	nuestra	vida,	suele
olvidarse	esto,	que	me	parece	esencialísimo:	nuestra	vida	es,	en
todo	 instante	 y	 antes	 que	 nada,	 conciencia	 de	 lo	 que	 nos	 es
posible.	Si	 en	cada	momento	no	 tuviéramos	delante	más	que
una	 sola	 posibilidad,	 carecería	 de	 sentido	 llamarla	 así.	 Sería
más	bien	pura	necesidad.	Pero	ahí	está:	este	extrañísimo	hecho
de	 nuestra	 vida	 posee	 la	 condición	 radical	 de	 que	 siempre
encuentra	ante	sí	varias	salidas,	que	por	ser	varias	adquieren	el
carácter	 de	 posibilidades	 entre	 las	 que	 hemos	 de	 decidir[9].
Tanto	 vale	 decir	 que	 vivimos	 como	 decir	 que	 nos
encontramos	en	un	ambiente	de	posibilidades	determinadas.	A
este	 ámbito	 suele	 llamarse	«las	 circunstancias».	Toda	vida	 es
hallarse	dentro	de	la	«circunstancia»	o	mundo[10].	Porque	este
es	 el	 sentido	 originario	 de	 la	 idea	 «mundo».	 Mundo	 es	 el
repertorio	de	nuestras	posibilidades	vitales.	No	es,	pues,	algo
aparte	y	ajeno	a	nuestra	vida,	sino	que	es	su	auténtica	periferia.
Representa	 lo	 que	 podemos	 ser;	 por	 lo	 tanto,	 nuestra
potencialidad	vital.	Ésta	tiene	que	concretarse	para	realizarse,
o,	dicho	de	otra	manera,	llegamos	a	ser	sólo	una	parte	mínima
de	lo	que	podemos	ser.	De	aquí	que	nos	parezca	el	mundo	una
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cosa	 tan	 enorme,	 y	 nosotros,	 dentro	 de	 él,	 una	 cosa	 tan
menuda.	El	mundo	o	nuestra	vida	posible	es	siempre	más	que
nuestro	destino	o	vida	efectiva.

Pero	ahora	me	importa	sólo	hacer	notar	cómo	ha	crecido
la	vida	del	hombre	en	 la	dimensión	de	potencialidad.	Cuenta
con	 un	 ámbito	 de	 posibilidades	 fabulosamente	 mayor	 que
nunca.	 En	 el	 orden	 intelectual,	 encuentra	 más	 caminos	 de
posible	ideación,	más	problemas,	más	datos,	más	ciencias,	más
puntos	 de	 vista.	 Mientras	 los	 oficios	 o	 carreras	 en	 la	 vida
primitiva	 se	 numeran	 casi	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 —
pastor,	cazador,	guerrero,	mago—,	el	programa	de	menesteres
posibles	 hoy	 es	 superlativamente	 grande.	 En	 los	 placeres
acontece	 cosa	 parecida,	 si	 bien	 —y	 el	 fenómeno	 tiene	 más
gravedad	 de	 lo	 que	 se	 supone—	 no	 es	 un	 elenco	 tan
exuberante	como	en	las	demás	haces	de	la	vida.	Sin	embargo,
para	 el	 hombre	 de	 vida	 media	 que	 habita	 las	 urbes	 —y	 las
urbes	 son	 la	 representación	 de	 la	 existencia	 actual—,	 las
posibilidades	de	gozar	han	aumentado,	 en	 lo	que	va	de	 siglo,
de	una	manera	fantástica.

Mas	el	crecimiento	de	la	potencialidad	vital	no	se	reduce	a
lo	dicho	hasta	aquí.	Ha	aumentado	también	en	un	sentido	más
inmediato	y	misterioso.	Es	un	hecho	constante	y	notorio	que
en	el	esfuerzo	físico	y	deportivo	se	cumplen	hoy	performances
que	 superan	 enormemente	 a	 cuantas	 se	 conocen	 del	 pasado.
No	basta	con	admirar	cada	una	de	ellas	y	reconocer	el	récord
que	baten,	sino	advertir	la	impresión	que	su	frecuencia	deja	en
el	 ánimo,	 convenciéndonos	 de	 que	 el	 organismo	 humano
posee	 en	 nuestros	 tiempos	 capacidades	 superiores	 a	 las	 que
nunca	 ha	 tenido.	 Porque	 cosa	 similar	 acontece	 en	 la	 ciencia.
En	 un	 par	 de	 lustros,	 no	 más,	 ha	 ensanchado	 ésta
inverosímilmente	su	horizonte	cósmico.	La	 física	de	Einstein
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se	 mueve	 en	 espacios	 tan	 vastos,	 que	 la	 antigua	 física	 de
Newton	 ocupa	 en	 ellos	 sólo	 una	 buhardilla[11].	 Y	 este
crecimiento	extensivo	se	debe	a	un	crecimiento	intensivo	en	la
previsión	 científica.	 La	 física	 de	 Einstein	 está	 hecha
atendiendo	 a	 las	 mínimas	 diferencias	 que	 antes	 se
despreciaban	 y	 no	 entraban	 en	 cuenta	 por	 parecer	 sin
importancia.	El	 átomo,	en	 fin,	 límite	ayer	del	mundo,	 resulta
que	hoy	se	ha	hinchado	hasta	convertirse	en	todo	un	sistema
planetario.	 Y	 en	 todo	 esto	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 pueda
significar	como	perfección	de	la	cultura	—eso	no	me	interesa
ahora—,	 sino	 al	 crecimiento	 de	 las	 potencias	 subjetivas	 que
todo	eso	supone.	No	subrayo	que	la	física	de	Einstein	sea	más
exacta	 que	 la	 de	 Newton,	 sino	 que	 el	 hombre	 Einstein	 sea
capaz	 de	 mayor	 exactitud	 y	 libertad	 de	 espíritu[12]	 que	 el
hombre	Newton;	 lo	mismo	que	el	campeón	de	boxeo	da	hoy
puñetazos	de	calibre	mayor	que	se	han	dado	nunca.

Como	el	cinematógrafo	y	la	ilustración	ponen	ante	los	ojos
del	 hombre	 medio	 los	 lugares	 más	 remotos	 del	 planeta,	 los
periódicos	 y	 las	 conversaciones	 le	 hacen	 llegar	 la	 noticia	 de
estas	 performances	 intelectuales,	 que	 los	 aparatos	 técnicos
recién	inventados	confirman	desde	los	escaparates.	Todo	ello
decanta	en	su	mente	la	impresión	de	fabulosa	prepotencia.

No	quiero	decir	con	lo	dicho	que	la	vida	humana	sea	hoy
mejor	que	en	otros	tiempos.	No	he	hablado	de	la	cualidad	de	la
vida	 presente,	 sino	 sólo	 de	 su	 crecimiento,	 de	 su	 avance
cuantitativo	 o	 potencial.	 Creo	 con	 ello	 describir
vigorosamente	 la	conciencia	del	hombre	actual,	su	tono	vital,
que	consiste	en	sentirse	con	mayor	potencialidad	que	nunca	y
parecerle	todo	lo	pretérito	afectado	de	enanismo.

Era	 necesaria	 esta	 descripción	 para	 obviar	 las
lucubraciones	 sobre	 decadencia,	 y	 en	 especial	 sobre
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decadencia	occidental,	que	han	pululado	en	el	aire	del	último
decenio.	Recuérdese	el	 razonamiento	que	yo	hacía,	y	que	me
parece	 tan	 sencillo	 como	 evidente.	 No	 vale	 hablar	 de
decadencia	 sin	 precisar	 qué	 es	 lo	 que	 decae.	 ¿Se	 refiere	 el
pesimista	 vocablo	 a	 la	 cultura?	 ¿Hay	 una	 decadencia	 de	 la
cultura	 europea?	 ¿Hay	 más	 bien	 sólo	 una	 decadencia	 de	 las
organizaciones	 nacionales	 europeas?	 Supongamos	 que	 si.
¿Bastaría	 eso	 para	 hablar	 de	 la	 decadencia	 occidental?	 En
modo	alguno.	Porque	son	esas	decadencias	menguas	parciales,
relativas	 a	 elementos	 secundarios	 de	 la	 historia	 —cultura	 y
naciones—.	Sólo	hay	una	decadencia	absoluta:	la	que	consiste
en	 una	 vitalidad	 menguante;	 y	 ésta	 sólo	 existe	 cuando	 se
siente.	 Por	 esta	 razón	 me	 he	 detenido	 a	 considerar	 un
fenómeno	que	suele	desatenderse:	la	conciencia	o	sensación	de
que	toda	época	tiene	de	su	altitud	vital.

Esto	nos	 llevó	 a	 hablar	 de	 la	 «plenitud»	 que	 han	 sentido
algunos	 siglos	 frente	 a	 otros	 que,	 inversamente,	 se	 veían	 a	 sí
mismos	 como	 decaídos	 de	 mayores	 alturas,	 de	 antiguas	 y
relumbrantes	edades	de	oro.	Y	concluía	yo	haciendo	notar	el
hecho	evidentísimo	de	que	nuestro	tiempo	se	caracteriza	por
una	 extraña	 presunción	 de	 ser	 más	 que	 todo	 otro	 tiempo
pasado;	 más	 aún:	 por	 desentenderse	 de	 todo	 pretérito,	 no
reconocer	épocas	clásicas	y	normativas,	sino	verse	a	sí	mismo
como	 una	 vida	 nueva	 superior	 a	 todas	 las	 antiguas	 e
irreductible	a	ellas.

Dudo	 de	 que	 sin	 afianzarse	 bien	 en	 esta	 advertencia	 se
pueda	entender	a	nuestro	tiempo.	Porque	éste	es	precisamente
su	 problema.	 Si	 se	 sintiese	 decaído,	 vería	 otras	 épocas	 como
superiores	a	él,	y	esto	sería	una	y	misma	cosa	con	estimarlas	y
admirarlas	 y	 venerar	 los	 principios	 que	 las	 informaron.
Nuestro	 tiempo	 tendría	 ideales	claros	y	 firmes,	 aunque	 fuese
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incapaz	 de	 realizarlos.	 Pero	 la	 verdad	 es	 estrictamente	 lo
contrario:	vivimos	en	un	tiempo	que	se	siente	 fabulosamente
capaz	para	 realizar,	pero	no	 sabe	qué	 realizar.	Domina	 todas
las	cosas,	pero	no	es	dueño	de	sí	mismo.	Se	siente	perdido	en
su	 propia	 abundancia.	 Con	 más	 medios,	 más	 saber,	 más
técnicas	 que	 nunca,	 resulta	 que	 el	mundo	 actual	 va	 como	 el
más	desdichado	que	haya	habido:	puramente	a	la	deriva.

De	aquí	esa	extraña	dualidad	de	prepotencia	e	inseguridad
que	 anida	 en	 el	 alma	 contemporánea.	Le	pasa	 como	 se	decía
del	Regente	durante	 la	niñez	de	Luis	XV:	que	 tenía	 todos	 los
talentos,	 menos	 el	 talento	 para	 usar	 de	 ellos.	 Muchas	 cosas
parecían	ya	imposibles	al	siglo	XIX,	firme	en	su	fe	progresista.
Hoy,	 de	 puro	 parecernos	 todo	 posible,	 presentimos	 que	 es
posible	 también	 lo	 peor:	 el	 retroceso,	 la	 barbarie,	 la
decadencia[13].	 Por	 sí	 mismo	 no	 sería	 esto	 un	 mal	 síntoma:
significaría	que	volvemos	a	tomar	contacto	con	la	inseguridad
esencial	a	todo	vivir,	con	la	inquietud,	a	un	tiempo	dolorosa	y
deliciosa,	que	va	encerrada	en	cada	minuto	si	sabemos	vivirlo
hasta	su	centro,	hasta	su	pequeña	víscera	palpitante	y	cruenta.
De	 ordinario	 rehuimos	 palpar	 esa	 pulsación	 pavorosa	 que
hace	de	cada	instante	sincero	un	menudo	corazón	transeúnte;
nos	esforzamos	por	cobrar	seguridad	e	insensibilizarnos	para
el	dramatismo	radical	de	nuestro	destino,	vertiendo	sobre	él	la
costumbre,	 el	 uso,	 el	 tópico	 —todos	 los	 cloroformos—.	 Es,
pues,	benéfico	que	por	primera	vez	después	de	casi	tres	siglos
nos	 sorprendamos	 con	 la	 conciencia	de	no	 saber	 lo	que	va	 a
pasar	mañana.

Todo	 el	 que	 se	 coloque	 ante	 la	 existencia	 en	 una	 actitud
seria	y	 se	haga	de	ella	plenamente	 responsable,	 sentirá	cierto
género	 de	 inseguridad	 que	 le	 incita	 a	 permanecer	 alerta.	 El
gesto	 que	 la	 ordenanza	 romana	 imponía	 al	 centinela	 de	 la
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legión	 era	mantener	 el	 índice	 sobre	 sus	 labios	 para	 evitar	 la
somnolencia	 y	 mantenerse	 atento.	 No	 está	 mal	 ese	 ademán,
que	 parece	 imperar	 un	 mayor	 silencio	 al	 silencio	 nocturno,
para	poder	oír	la	secreta	germinación	del	futuro.	La	seguridad
de	las	épocas	de	plenitud	—así	en	la	última	centuria—	es	una
ilusión	 óptica	 que	 lleva	 a	 despreocuparse	 del	 porvenir,
encargando	 de	 su	 dirección	 a	 la	 mecánica	 del	 universo.	 Lo
mismo	 el	 liberalismo	 progresista	 que	 el	 socialismo	 de	Marx,
suponen	 que	 lo	 deseado	 por	 ellos	 como	 futuro	 óptimo	 se
realizara	 inexorablemente,	 con	 necesidad	 pareja	 a	 la
astronómica.	 Protegidos	 ante	 su	 propia	 conciencia	 por	 esa
idea,	 soltaron	 el	 gobernalle	 de	 la	 historia,	 dejaron	 de	 estar
alerta,	 perdieron	 la	 agilidad	 y	 la	 eficacia.	 Así,	 la	 vida	 se	 les
escapó	de	 entre	 las	manos,	 se	hizo	por	 completo	 insumisa,	 y
hoy	 anda	 suelta	 sin	 rumbo	 conocido.	 Bajo	 su	 máscara	 de
generoso	futurismo,	el	progresista	no	se	preocupa	del	futuro:
convencido	de	que	no	tiene	sorpresas	ni	secretos,	peripecias	ni
innovaciones	esenciales;	seguro	de	que	ya	el	mundo	irá	en	vía
recta,	 sin	 desvíos	 ni	 retrocesos,	 retrae	 su	 inquietud	 del
porvenir	 y	 se	 instala	 en	 un	 definitivo	 presente.	 No	 podrá
extrañar	 que	 hoy	 el	 mundo	 parezca	 vaciado	 de	 proyectos,
anticipaciones	e	ideales.	Nadie	se	preocupó	de	prevenirlos.	Tal
ha	 sido	 la	 deserción	 de	 las	minorías	 directoras,	 que	 se	 halla
siempre	al	reverso	de	la	rebelión	de	las	masas.

Pero	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 volvamos	 a	 hablar	 de	 ésta.
Después	 de	 haber	 insistido	 en	 la	 vertiente	 favorable	 que
presenta	el	triunfo	de	las	masas,	conviene	que	nos	deslicemos
por	su	otra	ladera,	más	peligrosa.
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V
UN	DATO	ESTADÍSTICO

Este	ensayo	quisiera	vislumbrar	el	diagnóstico	de	nuestro
tiempo,	de	nuestra	vida	actual.	Va	enunciada	la	primera	parte
de	él,	que	puede	resumirse	así:	nuestra	vida,	como	repertorio
de	posibilidades,	es	magnífica,	exuberante,	superior	a	todas	las
históricamente	conocidas.	Mas	por	 lo	mismo	que	su	formato
es	mayor,	ha	desbordado	todos	los	cauces,	principios,	normas
e	 ideales	 legados	 por	 la	 tradición.	 Es	más	 vida	 que	 todas	 las
vidas,	y	por	lo	mismo	más	problemática.	No	puede	orientarse
en	el	pretérito.[14]	Tiene	que	inventar	su	propio	destino.

Pero	ahora	hay	que	completar	el	diagnóstico.	La	vida,	que
es,	ante	todo,	 lo	que	podemos	ser,	vida	posible,	es	 también,	y
por	lo	mismo,	decidir	entre	 las	posibilidades	 lo	que	en	efecto
vamos	 a	 ser.	Circunstancia	 y	 decisión	 son	 los	 dos	 elementos
radicales	 de	 que	 se	 compone	 la	 vida.	 La	 circunstancia	 —las
posibilidades—	 es	 lo	 que	 de	 nuestra	 vida	 nos	 es	 dado	 e
impuesto.	Ello	constituye	lo	que	llamamos	el	mundo.	La	vida
no	elige	su	mundo,	sino	que	vivir	es	encontrarse	desde	luego
en	 un	 mundo	 determinado	 e	 incanjeable:	 en	 éste	 de	 ahora.
Nuestro	 mundo	 es	 la	 dimensión	 de	 fatalidad	 que	 integra
nuestra	 vida.	 Pero	 esta	 fatalidad	 vital	 no	 se	 parece	 a	 la
mecánica.	 No	 somos	 disparados	 sobre	 la	 existencia	 como	 la
bala	 de	 un	 fusil,	 cuya	 trayectoria	 está	 absolutamente
predeterminada.	 La	 fatalidad	 en	 que	 caemos	 al	 caer	 en	 este
mundo	—el	mundo	es	siempre	éste,	éste	de	ahora—	consiste	en
todo	lo	contrario.	En	vez	de	imponernos	una	trayectoria,	nos
impone	 varias,	 y,	 consecuentemente,	 nos	 fuerza…	 a	 elegir.
¡Sorprendente	 condición	 la	de	nuestra	 vida!	Vivir	 es	 sentirse
fatalmente	 forzado	 a	 ejercitar	 la	 libertad,	 a	 decidir	 lo	 que
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vamos	 a	 ser	 en	 este	 mundo.	 Ni	 un	 solo	 instante	 se	 deja
descansar	 a	 nuestra	 actividad	 de	 decisión.	 Inclusive	 cuando
desesperados	nos	abandonamos	a	 lo	que	quiera	venir,	hemos
decidido	no	decidir.

Es,	 pues,	 falso	 decir	 que	 en	 la	 vida	 “deciden	 las
circunstancias”.	Al	contrario:	las	circunstancias	son	el	dilema,
siempre	 nuevo,	 ante	 el	 cual	 tenemos	 que	 decidirnos.	 Pero	 el
que	decide	es	nuestro	carácter.

Todo	esto	vale	también	para	la	vida	colectiva.	También	en
ella	hay,	primero,	un	horizonte	de	posibilidades,	y	 luego,	una
resolución	que	elige	y	decide	el	modo	efectivo	de	la	existencia
colectiva.	Esta	 resolución	emana	del	 carácter	que	 la	 sociedad
tenga,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	del	tipo	de	hombre	dominante	en
ella.	En	nuestro	 tiempo	domina	 el	 hombre-masa;	 es	 él	 quien
decide.	No	se	diga	que	esto	era	lo	que	acontecía	ya	en	la	época
de	 la	 democracia,	 del	 sufragio	 universal.	 En	 el	 sufragio
universal	no	deciden	las	masas,	sino	que	su	papel	consistió	en
adherirse	 a	 la	 decisión	 de	 una	 u	 otra	 minoría.	 Éstas
presentaban	 sus	 «programas»	 —excelente	 vocablo—.	 Los
programas	 eran,	 en	 efecto,	 programas	 de	 vida	 colectiva.	 En
ellos	se	invitaba	a	la	masa	a	aceptar	un	proyecto	de	decisión.

Hoy	acontece	una	cosa	muy	diferente.	Si	se	observa	la	vida
pública	de	los	países	donde	el	triunfo	de	las	masas	ha	avanzado
más	—son	los	países	mediterráneos—,	sorprende	notar	que	en
ellos	se	vive	políticamente	al	día.	El	fenómeno	es	sobremanera
extraño.	 El	 poder	 público	 se	 halla	 en	 manos	 de	 un
representante	 de	 masas.	 Estas	 son	 tan	 poderosas,	 que	 han
aniquilado	 toda	 posible	 oposición.	 Son	 dueñas	 del	 poder
público	 en	 forma	 tan	 incontrastable	 y	 superlativa,	 que	 sería
difícil	 encontrar	 en	 la	 historia	 situaciones	 de	 gobierno	 tan
preponderante	como	éstas.	Y,	sin	embargo,	el	poder	público,	el
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gobierno,	vive	al	día;	no	se	presenta	como	un	porvenir	franco,
ni	 significa	 un	 anuncio	 claro	 de	 futuro,	 no	 aparece	 como
comienzo	 de	 algo	 cuyo	 desarrollo	 o	 evolución	 resulte
imaginable.	En	suma,	vive	sin	programa	de	vida,	sin	proyecto.
No	sabe	a	dónde	va,	porque,	en	rigor,	no	va,	no	tiene	camino
prefijado,	 trayectoria	 anticipada.	 Cuando	 ese	 poder	 público
intenta	 justificarse,	 no	 alude	 para	 nada	 al	 futuro,	 sino,	 al
contrario,	 se	 recluye	 en	 el	 presente	 y	 dice	 con	 perfecta
sinceridad:	 «soy	 un	 modo	 anormal	 de	 gobierno	 que	 es
impuesto	por	las	circunstancias».	Es	decir,	por	la	urgencia	del
presente,	no	por	cálculos	del	futuro.	De	aquí	que	su	actuación
se	reduzca	a	esquivar	el	conflicto	de	cada	hora;	no	a	resolverlo,
sino	a	escapar	de	él	por	de	pronto,	empleando	los	medios	que
sean,	 aun	 a	 costa	 de	 acumular,	 con	 su	 empleo,	 mayores
conflictos	sobre	la	hora	próxima.	Así	ha	sido	siempre	el	poder
público	 cuando	 lo	 ejercieron	 directamente	 las	 masas:
omnipotente	 y	 efímero.	 El	 hombre-masa	 es	 el	 hombre	 cuya
vida	carece	de	proyectos	y	va	a	la	deriva.	Por	eso	no	construye
nada,	aunque	sus	posibilidades,	sus	poderes,	sean	enormes.

Y	 este	 tipo	 de	 hombre	 decide	 en	 nuestro	 tiempo.
Conviene,	pues,	que	analicemos	su	carácter.

La	 clave	 para	 este	 análisis	 se	 encuentra	 cuando,
retrocediendo	al	 comienzo	de	 este	 ensayo,	nos	preguntamos:
¿De	dónde	han	venido	 todas	 estas	muchedumbres	que	 ahora
llenan	y	rebosan	el	escenario	histórico?

Hace	 algunos	 años	destacaba	 el	 gran	 economista	Werner
Sombart	 un	 dato	 sencillísimo,	 que	 es	 extraño	 no	 conste	 en
toda	cabeza	que	se	preocupe	de	 los	asuntos	contemporáneos.
Este	 simplicísimo	dato	 basta	 por	 sí	 solo	 para	 aclarar	nuestra
visión	de	 la	Europa	 actual,	 y	 si	 no	basta,	 pone	 en	 la	 pista	 de
todo	esclarecimiento.	El	dato	es	 el	 siguiente:	desde	que	en	el
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siglo	VI	comienza	la	historia	europea,	hasta	el	año	1800	—por
lo	 tanto,	 en	 toda	 la	 longitud	 de	 doce	 siglos—,	 Europa	 no
consigue	llegar	a	otra	cifra	de	población	que	la	de	180	millones
de	 habitantes.	 Pues	 bien:	 de	 1800	 a	 1914	—por	 lo	 tanto,	 en
poco	más	de	un	siglo—	la	población	europea	asciende	de	180	a
¡460	millones!	Presume	que	el	contraste	de	estas	cifras	no	deja
lugar	 a	 duda	 respecto	 a	 las	 dotes	 prolíficas	 de	 la	 última
centuria.	En	tres	generaciones	ha	producido	gigantescamente
pasta	 humana	 que,	 lanzada	 como	 un	 torrente	 sobre	 el	 área
histórica,	 la	 ha	 inundado.	 Bastaría,	 repito,	 este	 dato	 para
comprender	el	triunfo	de	las	masas	y	cuando	en	él	se	refleja	y
se	anuncia.	Por	otra	parte,	debe	ser	añadido	como	el	sumando
más	concreto	al	crecimiento	de	la	vida	que	antes	hice	constar.

Pero	 a	 la	 par	 nos	 muestra	 ese	 dato	 que	 es	 infundada	 la
admiración	 con	 que	 subrayamos	 el	 crecimiento	 de	 países
nuevos	 como	 los	Estados	Unidos	 de	América.	Nos	maravilla
su	crecimiento,	que	en	un	siglo	ha	 llegado	a	cien	millones	de
hombres,	cuando	lo	maravilloso	es	la	proliferación	de	Europa.
He	aquí	otra	razón	para	corregir	el	espejismo	que	supone	una
americanización	de	Europa.	Ni	 siquiera	 el	 rasgo	que	pudiera
parecer	 más	 evidente	 para	 caracterizar	 a	 América	 —la
velocidad	de	aumento	de	su	población—	le	es	peculiar.	Europa
ha	 crecido	 en	 el	 siglo	 pasado	 mucho	 más	 que	 América.
América	está	hecha	con	el	reboso	de	Europa.

Mas	 aunque	 no	 sea	 tan	 conocido	 como	 debiera	 el	 dato
calculado	por	Werner	Sombart,	era	de	sobra	notorio	el	hecho
confuso	de	haber	aumentado	considerablemente	 la	población
europea	 para	 insistir	 en	 él.	 No	 es,	 pues,	 el	 aumento	 de
población	lo	que	en	las	cifras	transcritas	me	interesa,	sino	que
merced	 a	 su	 contraste	 ponen	de	 relieve	 la	 vertiginosidad	del
crecimiento.	 Ésta	 es	 la	 que	 ahora	 nos	 importa.	 Porque	 esa
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vertiginosidad	significa	que	han	sido	proyectados	a	bocanadas
sobre	 la	historia	montones	y	montones	de	hombres	en	ritmo
tan	 acelerado,	 que	 no	 era	 fácil	 saturarlos	 de	 la	 cultura
tradicional.

Y,	 en	 efecto,	 el	 tipo	 medio	 del	 actual	 hombre	 europeo
posee	un	alma	más	sana	y	más	fuerte	que	 la	del	pasado	siglo,
pero	 mucho	 más	 simple.	 De	 aquí	 que	 a	 veces	 produzca	 la
impresión	de	un	hombre	primitivo	 surgido	 inesperadamente
en	 medio	 de	 una	 viejísima	 civilización.	 En	 las	 escuelas,	 que
tanto	enorgullecían	al	pasado	siglo,	no	ha	podido	hacerse	otra
cosa	que	enseñar	a	 las	masas	 las	técnicas	de	 la	vida	moderna,
pero	no	se	ha	logrado	educarlas.	Se	les	han	dado	instrumentos
para	vivir	intensamente,	pero	no	sensibilidad	para	los	grandes
deberes	 históricos;	 se	 les	 han	 inoculado	 atropelladamente	 el
orgullo	y	el	poder	de	los	medios	modernos,	pero	no	el	espíritu.
Por	 eso	 no	 quieren	 nada	 con	 el	 espíritu,	 y	 las	 nuevas
generaciones	se	disponen	a	tomar	el	mando	del	mundo	como
si	 el	 mundo	 fuese	 un	 paraíso	 sin	 huellas	 antiguas,	 sin
problemas	tradicionales	y	complejos.

Corresponde,	 pues,	 al	 siglo	 pasado	 la	 gloria	 y	 la
responsabilidad	de	haber	soltado	sobre	la	haz	de	la	historia	las
grandes	 muchedumbres.	 Por	 lo	 mismo	 ofrece	 este	 hecho	 la
perspectiva	 más	 adecuada	 para	 juzgar	 con	 equidad	 a	 esa
centuria.	 Algo	 extraordinario,	 incomparable,	 debía	 de	 haber
en	ella	cuando	en	su	atmósfera	se	producen	tales	cosechas	de
fruto	 humano.	 Es	 frívola	 y	 ridícula	 toda	 preferencia	 de	 los
principios	 que	 inspiraron	 cualquiera	 otra	 edad	 pretérita	 si
antes	 no	 demuestra	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 este	 hecho
magnífico	y	ha	intentado	digerirlo.	Aparece	 la	historia	entera
como	un	gigantesco	laboratorio	donde	se	han	hecho	todos	los
ensayos	imaginables	para	obtener	una	fórmula	de	vida	pública
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que	favoreciese	 la	planta	“hombre”.	Y	rebosando	toda	posible
sofisticación,	 nos	 encontramos	 con	 la	 experiencia	 de	 que	 al
someter	 la	 simiente	 humana	 al	 tratamiento	 de	 estos	 dos
principios,	 democracia	 liberal	 y	 técnica,	 en	 un	 solo	 siglo	 se
triplica	la	especie	europea.

Hecho	 tan	 exuberante	 nos	 fuerza,	 si	 no	 preferimos	 ser
dementes,	 a	 sacar	 estas	 consecuencias:	 primera,	 que	 la
democracia	 liberal	 fundada	 en	 la	 creación	 técnica	 es	 el	 tipo
superior	 de	 vida	 pública	 hasta	 ahora	 conocido;	 segunda,	 que
ese	 tipo	 de	 vida	 no	 será	 el	 mejor	 imaginable,	 pero	 el	 que
imaginemos	 mejor	 tendrá	 que	 conservar	 lo	 esencial	 de
aquellos	 principios;	 tercera,	 que	 es	 suicida	 todo	 retorno	 a
formas	de	vida	inferiores	a	la	del	siglo	XIX.

Una	vez	reconocido	esto	con	toda	la	claridad	que	demanda
la	 claridad	 del	 hecho	mismo,	 es	 preciso	 revolverse	 contra	 el
siglo	XIX.	Si	es	evidente	que	había	en	él	algo	extraordinario	e
incomparable,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 debió	 de	 padecer	 ciertos
vicios	radicales,	ciertas	constitutivas	 insuficiencias	cuando	ha
engendrado	 una	 casta	 de	 hombres	 —los	 hombres-masa
rebeldes—	 que	 ponen	 en	 peligro	 inminente	 los	 principios
mismos	 a	 que	 debieron	 la	 vida.	 Si	 ese	 tipo	 humano	 sigue
dueño	de	Europa	y	es,	definitivamente,	quien	decide,	bastarán
treinta	 años	 para	 que	 nuestro	 continente	 retroceda	 a	 la
barbarie.	 Las	 técnicas	 jurídicas	 y	 materiales	 se	 volatilizarán
con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 se	 han	 perdido	 tantas	 veces
secretos	de	fabricación.[15]	La	vida	toda	se	contraerá.	La	actual
abundancia	de	posibilidades	se	convertirá	en	efectiva	mengua,
escasez,	 impotencia	 angustiosa;	 en	 verdadera	 decadencia.
Porque	la	rebelión	de	las	masas	es	una	misma	cosa	con	lo	que
Rathenau	llamaba	«la	invasión	vertical	de	los	bárbaros».

Importa,	 pues,	 mucho	 conocer	 a	 fondo	 a	 este	 hombre-
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masa,	que	es	pura	potencia	del	mayor	bien	y	del	mayor	mal.
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VI
COMIENZA	LA	DISECCIÓN	DEL

HOMBRE-MASA

¿Cómo	 es	 este	 hombre-masa	 que	 domina	 hoy	 la	 vida
publica?	—la	política	y	la	no	política—.	¿Por	qué	es	como	es?;
quiero	decir,	¿cómo	se	ha	producido?

Conviene	 responder	 conjuntamente	 a	 ambas	 cuestiones,
porque	 se	 prestan	 mutuo	 esclarecimiento.	 El	 hombre	 que
ahora	intenta	ponerse	al	frente	de	la	existencia	europea	es	muy
distinto	 del	 que	 dirigió	 al	 siglo	 XIX,	 pero	 fue	 producido	 y
preparado	en	el	siglo	XIX.	Cualquier	mente	perspicaz	de	1820,
de	1850,	de	1880,	pudo,	por	un	sencillo	razonamiento	a	priori,
prever	la	gravedad	de	la	situación	histórica	actual.	Y,	en	efecto,
nada	nuevo	acontece	que	no	haya	sido	previsto	cien	años	hace.
«¡Las	 masas	 avanzan!»,	 decía,	 apocalíptico,	 Hegel.	 «Sin	 un
nuevo	 poder	 espiritual,	 nuestra	 época,	 que	 es	 una	 época
revolucionaria,	producirá	una	catástrofe»,	anunciaba	Augusto
Comte.	 «¡Veo	 subir	 la	 pleamar	 del	 nihilismo!»,	 gritaba	 desde
un	 risco	 de	 la	 Engadina	 el	 mostachudo	 Nietzsche.	 Es	 falso
decir	 que	 la	 historia	 no	 es	 previsible.	 Innumerables	 veces	 ha
sido	 profetizada.	 Si	 el	 porvenir	 no	 ofreciese	 un	 flanco	 a	 la
profecía,	no	podría	tampoco	comprendérsele	cuando	luego	se
cumple	y	 se	hace	pasado.	La	 idea	de	que	el	historiador	es	un
profeta	 del	 revés,	 resume	 toda	 la	 filosofía	 de	 la	 historia.
Ciertamente	que	sólo	cabe	anticipar	 la	estructura	general	del
futuro;	 pero	 eso	 mismo	 es	 lo	 único	 que	 en	 verdad
comprendemos	del	pretérito	o	del	presente.	Por	eso,	si	quiere
usted	 ver	 bien	 su	 época,	 mírela	 usted	 desde	 lejos.	 ¿A	 qué
distancia?	Muy	sencillo:	a	la	distancia	justa	que	le	impida	ver	la
nariz	de	Cleopatra.
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¿Qué	aspecto	ofrece	la	vida	de	ese	hombre	multitudinario,
que	 con	 progresiva	 abundancia	 va	 engendrando	 el	 siglo	XIX?
Por	 lo	 pronto,	 un	 aspecto	 de	 omnímoda	 facilidad	 material.
Nunca	ha	podido	el	hombre	medio	resolver	con	tanta	holgura
su	problema	económico.	Mientras	en	proporción	menguaban
las	 grandes	 fortunas	 y	 se	 hacía	 más	 dura	 la	 existencia	 del
obrero	 industrial,	 el	 hombre	medio	 de	 cualquier	 clase	 social
encontraba	cada	día	más	franco	su	horizonte	económico.	Cada
día	 agregaba	un	nuevo	 lujo	 al	 repertorio	de	 su	 estándar	 vital.
Cada	día	su	posición	era	más	segura	y	más	independiente	del
arbitrio	ajeno.	Lo	que	antes	 se	hubiera	considerado	como	un
beneficio	de	la	suerte,	que	inspiraba	humilde	gratitud	hacia	el
destino,	 se	 convirtió	 en	un	derecho	que	no	 se	 agradece,	 sino
que	 se	 exige.	 Desde	 1900	 comienza	 también	 el	 obrero	 a
ampliar	y	asegurar	su	vida.	Sin	embargo,	tiene	que	luchar	para
conseguirlo.	No	se	encuentra,	como	el	hombre	medio,	con	un
bienestar	puesto	ante	 él	 solícitamente	por	una	 sociedad	y	un
Estado	que	son	un	portento	de	organización.

A	 esta	 facilidad	 y	 seguridad	 económica	 añádanse	 las
físicas:	el	comfort	y	el	orden	público.	La	vida	va	sobre	cómodos
carriles,	y	no	hay	verosimilitud	de	que	intervenga	en	ella	nada
violento	y	peligroso.

Situación	de	tal	modo	abierta	y	franca	tenía	por	fuerza	que
decantar	en	el	estrato	más	profundo	de	esas	almas	medias	una
impresión	vital,	que	podía	expresarse	con	el	giro,	tan	gracioso
y	agudo,	de	nuestro	viejo	pueblo:	«ancha	es	Castilla».	Es	decir,
que	en	 todos	esos	órdenes	elementales	y	decisivos,	 la	vida	 se
presentó	 al	 hombre	 nuevo	 exenta	 de	 impedimentos.	 La
comprensión	 de	 este	 hecho	 y	 su	 importancia	 surgen
automáticamente	 cuando	 se	 recuerda	 que	 esa	 franquía	 vital
faltó	por	completo	a	los	hombres	vulgares	del	pasado.	Fue,	por
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el	 contrario,	 para	 ellos	 la	 vida	 un	 destino	 premioso	 en	 lo
económico	y	 en	 lo	 físico.	 Sintieron	 el	 vivir	a	nativitate	 como
un	cúmulo	de	impedimentos	que	era	forzoso	soportar,	sin	que
cupiera	 otra	 solución	 que	 adaptarse	 a	 ellos,	 alojarse	 en	 la
angostura	que	dejaban.

Pero	es	aún	más	clara	 la	 contraposición	de	 situaciones	 si
de	 lo	material	 pasamos	 a	 lo	 civil	 y	moral.	 El	 hombre	medio,
desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	no	halla	ante	sí	barreras
sociales	ningunas.	Es	decir,	 tampoco	en	 las	 formas	de	 la	vida
pública	se	encuentra	al	nacer	con	trabas	y	limitaciones.	Nada
le	obliga	a	contener	su	vida.	También	aquí	«ancha	es	Castilla».
No	 existen	 los	 «estados»	 ni	 las	 «castas».	 No	 hay	 nadie
civilmente	privilegiado.	El	hombre	medio	 aprende	que	 todos
los	hombres	son	legalmente	iguales.

Jamás	en	 toda	 la	historia	había	 sido	puesto	el	hombre	en
una	circunstancia	o	contorno	vital	que	se	pareciera	ni	de	lejos
al	que	esas	condiciones	determinan.	Se	trata,	en	efecto,	de	una
innovación	 radical	 en	 el	 destino	 humano,	 que	 es	 implantada
por	el	siglo	XIX.	Se	crea	un	nuevo	escenario	para	la	existencia
del	hombre,	nuevo	en	 lo	 físico	y	en	 lo	social.	Tres	principios
han	hecho	posible	ese	nuevo	mundo:	la	democracia	liberal,	 la
experimentación	 científica	 y	 el	 industrialismo.	 Los	 dos
últimos	pueden	resumirse	en	uno:	la	técnica.	Ninguno	de	esos
principios	fue	inventado	por	el	siglo	XIX,	sino	que	proceden	de
las	dos	centurias	anteriores.	El	honor	del	 siglo	XIX	no	estriba
en	 su	 invención,	 sino	 en	 su	 implantación.	 Nadie	 desconoce
esto.	Pero	no	basta	con	el	reconocimiento	abstracto,	sino	que
es	preciso	hacerse	cargo	de	sus	inexorables	consecuencias.

El	siglo	XIX	fue	esencialmente	revolucionario.	Lo	que	tuvo
de	 tal	 no	ha	 de	 buscarse	 en	 el	 espectáculo	 de	 sus	 barricadas,
que,	 sin	 más,	 no	 constituyen	 una	 revolución,	 sino	 en	 que

61



colocó	 al	 hombre	 medio	 —a	 la	 gran	 masa	 social—	 en
condiciones	de	vida	radicalmente	opuestas	a	las	que	siempre	le
habían	 rodeado.	 Volvió	 del	 revés	 la	 existencia	 pública.	 La
revolución	no	es	 la	 sublevación	contra	el	orden	preexistente,
sino	 la	 implantación	 de	 un	 nuevo	 orden	 que	 tergiversa	 el
tradicional.	Por	eso	no	hay	exageración	alguna	en	decir	que	el
hombre	engendrado	por	el	 siglo	XIX	 es,	para	 los	efectos	de	 la
vida	pública,	un	hombre	aparte	de	 todos	 los	demás	hombres.
El	del	siglo	XVIII	se	diferencia,	claro	está,	del	dominante	en	el
XVII,	y	éste	del	que	caracteriza	al	XVI,	pero	todos	ellos	resultan
parientes,	 similares	 y	 aun	 idénticos	 en	 lo	 esencial	 si	 se
confronta	 con	 ellos	 este	 hombre	 nuevo.	 Para	 el	 «vulgo»	 de
todas	las	épocas,	«vida»	había	significado	ante	todo	limitación,
obligación,	dependencia;	en	una	palabra,	presión.	Si	se	quiere,
dígase	 opresión,	 con	 tal	 que	 no	 se	 entienda	 por	 ésta	 sólo	 la
jurídica	y	social,	olvidando	la	cósmica.	Porque	esta	última	es	la
que	 no	 ha	 faltado	 nunca	 hasta	 hace	 cien	 años,	 fecha	 en	 que
comienza	 la	 expansión	 de	 la	 técnica	 científica	 —física	 y
administrativa—	 prácticamente	 ilimitada.	 Antes,	 aun	 para	 el
rico	 y	 poderoso,	 el	 mundo	 era	 un	 ámbito	 de	 pobreza,
dificultad	y	peligro.[16]

El	mundo	que	desde	el	nacimiento	rodea	al	hombre	nuevo
no	le	mueve	a	limitarse	en	ningún	sentido,	no	le	presenta	veto
ni	 contención	 alguna,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 hostiga	 sus
apetitos,	 que,	 en	 principio,	 pueden	 crecer	 indefinidamente.
Pues	 acontece	—y	 esto	 es	muy	 importante—	que	 ese	mundo
del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	no	sólo	tiene	las	perfecciones
y	 amplitudes	que	de	hecho	posee,	 sino	que	 además	 sugiere	 a
sus	habitantes	una	seguridad	radical	en	que	mañana	será	aún
más	 rico,	más	 perfecto	 y	más	 amplio,	 como	 si	 gozase	 de	 un
espontáneo	e	inagotable	crecimiento.	Todavía	hoy,	a	pesar	de
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algunos	 signos	 que	 inician	 una	 pequeña	 brecha	 en	 esa	 fe
rotunda,	 todavía	 hoy	muy	 pocos	 hombres	 dudan	 de	 que	 los
automóviles	 serán	 dentro	 de	 cinco	 años	 más	 confortables	 y
más	baratos	que	los	del	día.	Se	cree	en	esto	lo	mismo	que	en	la
próxima	salida	del	sol.	El	símil	es	formal.	Porque,	en	efecto,	el
hombre	 vulgar,	 al	 encontrarse	 con	 ese	 mundo	 técnica	 y
socialmente	 tan	 perfecto,	 cree	 que	 lo	 ha	 producido	 la
naturaleza,	 y	 no	 piensa	 nunca	 en	 los	 esfuerzos	 geniales	 de
individuos	excelentes	que	supone	su	creación.	Menos	todavía
admitirá	 la	 idea	 de	 que	 todas	 estas	 facilidades	 siguen
apoyándose	 en	 ciertas	 difíciles	 virtudes	 de	 los	 hombres,	 el
menor	 fallo	 de	 los	 cuales	 volatilizaría	 rápidamente	 la
magnífica	construcción.

Esto	 nos	 lleva	 a	 apuntar	 en	 el	 diagrama	 psicológico	 del
hombre-masa	 actual	 dos	 primeros	 rasgos:	 la	 libre	 expansión
de	 sus	deseos	vitales,	por	 lo	 tanto,	de	 su	persona	y	 la	 radical
ingratitud	 hacia	 cuanto	 ha	 hecho	 posible	 la	 facilidad	 de	 su
existencia.	Uno	y	otro	rasgo	componen	la	conocida	psicología
del	 niño	 mimado.	 Y	 en	 efecto,	 no	 erraría	 quien	 utilice	 ésta
como	 una	 cuadrícula	 para	 mirar	 a	 su	 través	 el	 alma	 de	 las
masas	actuales.	Heredero	de	un	pasado	larguísimo	y	genial	—
genial	de	inspiraciones	y	de	esfuerzos—	el	nuevo	vulgo	ha	sido
mimado	 por	 el	 mundo	 en	 torno.	 Mimar	 es	 no	 limitar	 los
deseos,	dar	la	impresión	a	un	ser	de	que	todo	le	está	permitido
y	a	nada	está	obligado.	La	criatura	sometida	a	este	régimen	no
tiene	 la	 experiencia	 de	 sus	 propios	 confines.	 A	 fuerza	 de
evitarle	 toda	 presión	 en	 derredor,	 todo	 choque	 con	 otros
seres,	 llega	 a	 creer	 efectivamente	 que	 sólo	 él	 existe,	 y	 se
acostumbra	a	no	contar	con	los	demás,	sobre	todo	a	no	contar
con	 nadie	 como	 superior	 a	 él.	 Esta	 sensación	 de	 la
superioridad	 ajena	 sólo	 podía	 proporcionársela	 quien,	 más
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fuerte	 que	 él,	 le	 hubiese	 obligado	 a	 renunciar	 a	 un	 deseo,	 a
reducirse,	 a	 contenerse.	 Así	 habría	 aprendido	 esta	 esencial
disciplina:	 «Ahí	 concluyo	 yo	 y	 empieza	 otro	 que	 puede	más
que	yo.	En	el	mundo,	por	lo	visto,	hay	dos:	yo	y	otro	superior	a
mí.»	 Al	 hombre	 medio	 de	 otras	 épocas	 le	 enseñaba
cotidianamente	su	mundo	esta	elemental	sabiduría,	porque	era
un	mundo	tan	toscamente	organizado,	que	las	catástrofes	eran
frecuentes	y	no	había	en	él	nada	seguro,	abundante	ni	estable.
Pero	 las	nuevas	masas	 se	 encuentran	 con	un	paisaje	 lleno	de
posibilidades	 y,	 además,	 seguro,	 y	 todo	 ello	 presto,	 a	 su
disposición,	 sin	 depender	 de	 su	 previo	 esfuerzo,	 como
hallamos	el	sol	en	lo	alto	sin	que	nosotros	lo	hayamos	subido
al	 hombro.	 Ningún	 ser	 humano	 agradece	 a	 otro	 el	 aire	 que
respira,	 porque	 el	 aire	 no	 ha	 sido	 fabricado	 por	 nadie:
pertenece	al	conjunto	de	lo	que	«está	ahí»,	de	lo	que	decimos
«es	 natural»,	 porque	 no	 falta.	 Estas	 masas	 mimadas	 son	 lo
bastante	 poco	 inteligentes	 para	 creer	 que	 esa	 organización
material	y	social,	puesta	a	su	disposición	como	el	aire,	es	de	su
mismo	origen,	 ya	 que	 tampoco	 falla,	 al	 parecer,	 y	 es	 casi	 tan
perfecta	como	la	natural.

Mi	tesis	es,	pues,	esta:	la	perfección	misma	con	que	el	siglo
XIX	ha	dado	una	organización	a	ciertos	órdenes	de	 la	vida,	es
origen	de	que	 las	masas	beneficiarias	no	 la	 consideren	 como
organización,	sino	como	naturaleza.	Así	se	explica	y	define	el
absurdo	 estado	 de	 ánimo	 que	 esas	 masas	 revelan:	 no	 les
preocupa	 más	 que	 su	 bienestar,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 son
insolidarias	de	las	causas	de	ese	bienestar.	Como	no	ven	en	las
ventajas	 de	 la	 civilización	 un	 invento	 y	 construcción
prodigiosos,	 que	 sólo	 con	 grandes	 esfuerzos	 y	 cautelas	 se
pueden	 sostener,	 creen	 que	 su	 papel	 se	 reduce	 a	 exigirlas
perentoriamente,	 cual	 si	 fuesen	 derechos	 nativos.	 En	 los
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motines	 que	 la	 escasez	 provoca	 suelen	 las	 masas	 populares
buscar	 pan,	 y	 el	 medio	 que	 emplean	 suele	 ser	 destruir	 las
panaderías.	 Esto	 puede	 servir	 como	 símbolo	 del
comportamiento	 que,	 en	 más	 vastas	 y	 sutiles	 proporciones,
usan	las	masas	actuales	frente	a	la	civilización	que	las	nutre.[17]
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VII
VIDA	NOBLE	Y	VIDA	VULGAR,	O

ESFUERZO	E	INERCIA

Por	 lo	 pronto	 somos	 aquello	 que	 nuestro	 mundo	 nos
invita	a	ser,	y	las	facciones	fundamentales	de	nuestra	alma	son
impresas	en	ella	por	el	perfil	del	contorno	como	por	un	molde.
Naturalmente,	 vivir	 no	 es	 más	 que	 tratar	 con	 el	 mundo.	 El
cariz	 general	 que	 él	 nos	 presenta	 será	 el	 cariz	 general	 de
nuestra	 vida.	 Por	 eso	 insisto	 tanto	 en	 hacer	 notar	 que	 el
mundo	 donde	 han	 nacido	 las	 masas	 actuales	 mostraba	 una
fisonomía	 radicalmente	 nueva	 en	 la	 historia.	Mientras	 en	 el
pretérito	vivir	significaba	para	el	hombre	medio	encontrar	en
derredor	 dificultades,	 peligros,	 escaseces,	 limitaciones	 de
destino	 y	 dependencia,	 el	 mundo	 nuevo	 aparece	 como	 un
ámbito	 de	 posibilidades	 prácticamente	 ilimitadas,	 seguro,
donde	 no	 se	 depende	 de	 nadie.	 En	 torno	 a	 esta	 impresión
primaria	 y	 permanente	 se	 va	 a	 formar	 cada	 alma
contemporánea,	 como	 en	 torno	 a	 la	 opuesta	 se	 formaron	 las
antiguas.	Porque	esta	 impresión	 fundamental	 se	convierte	en
voz	interior	que	murmura	sin	cesar	unas	como	palabras	en	lo
más	 profundo	 de	 la	 persona	 y	 le	 insinúa	 tenazmente	 una
definición	 de	 la	 vida	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 imperativo.	 Y	 si	 la
impresión	tradicional	decía:	«Vivir	es	sentirse	limitado	y,	por
lo	 mismo,	 tener	 que	 contar	 con	 lo	 que	 nos	 limita»,	 la	 voz
novísima	grita:	«Vivir	es	no	encontrar	 limitación	alguna,	por
lo	 tanto,	 abandonarse	 tranquilamente	 a	 sí	 mismo.
Prácticamente	 nada	 es	 imposible,	 nada	 es	 peligroso	 y,	 en
principio,	nadie	es	superior	a	nadie».

Esta	 experiencia	 básica	 modifica	 por	 completo	 la
estructura	tradicional,	perenne,	del	hombre-masa.	Porque	éste
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se	 sintió	 siempre	 constitutivamente	 referido	 a	 limitaciones
materiales	y	a	poderes	superiores	sociales.	Esto	era,	a	sus	ojos,
la	 vida.	 Si	 lograba	 mejorar	 su	 situación,	 si	 ascendía
socialmente,	 lo	 atribuía	 a	 un	 azar	 de	 la	 fortuna,	 que	 le	 era
nominativamente	favorable.	Y	cuando	no	a	esto,	a	un	enorme
esfuerzo	 que	 él	 sabía	 muy	 bien	 cuánto	 le	 había	 costado.	 En
uno	y	otro	caso	se	trataba	de	una	excepción	a	la	índole	normal
de	la	vida	y	del	mundo;	excepción	que,	como	tal,	era	debida	a
alguna	causa	especialísima.

Pero	la	nueva	masa	encuentra	la	plena	franquía	vital	como
estado	nativo	y	establecido,	 sin	causa	especial	ninguna.	Nada
de	fuera	la	incita	a	reconocerse	límites	y,	por	lo	tanto,	a	contar
en	 todo	 momento	 con	 otras	 instancias,	 sobre	 todo	 con
instancias	superiores.	El	labriego	chino	creía,	hasta	hace	poco,
que	el	bienestar	de	 su	vida	dependía	de	 las	virtudes	privadas
que	tuviese	a	bien	poseer	el	emperador.	Por	 lo	 tanto,	 su	vida
era	 constantemente	 referida	 a	 esta	 instancia	 suprema	de	 que
dependía.	Mas	el	hombre	que	analizamos	se	habitúa	a	no	apelar	de
sí	 mismo	 a	 ninguna	 instancia	 fuera	 de	 él.	 Está	 satisfecho	 tal	 y
como	es.	Igualmente,	sin	necesidad	de	ser	vano,	como	lo	más
natural	del	mundo,	tenderá	a	afirmar	y	dar	por	bueno	cuanto
en	sí	halla:	opiniones,	apetitos,	preferencias	o	gustos.	¿Por	qué
no,	si,	según	hemos	visto,	nada	ni	nadie	le	fuerza	a	caer	en	la
cuenta	de	que	él	es	un	hombre	de	segunda	clase,	limitadísimo,
incapaz	de	crear	ni	conservar	la	organización	misma	que	da	a
su	vida	esa	amplitud	y	contentamiento,	en	los	cuales	funda	tal
afirmación	de	su	persona?

Nunca	el	hombre-masa	hubiera	apelado	a	nada	fuera	de	él
si	 la	circunstancia	no	 le	hubiese	 forzado	violentamente	a	ello.
Como	ahora	 la	 circunstancia	no	 le	obliga,	 el	 eterno	hombre-
masa,	 consecuente	 con	 su	 índole,	 deja	 de	 apelar	 y	 se	 siente
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soberano	de	su	vida.	En	cambio,	el	hombre	selecto	o	excelente
está	 constituido	 por	 una	 íntima	 necesidad	 de	 apelar	 de	 sí
mismo	 a	 una	 norma	 más	 allá	 de	 él,	 superior	 a	 él,	 a	 cuyo
servicio	 libremente	 se	 pone.	 Recuérdese	 que	 al	 comienzo
distinguíamos	 al	 hombre	 excelente	 del	 hombre	 vulgar
diciendo	que	aquél	es	el	que	se	exige	mucho	a	sí	mismo,	y	éste,
el	que	no	se	exige	nada,	sino	que	se	contenta	con	lo	que	es,	y
está	 encantado	 consigo[18].	 Contra	 lo	 que	 suele	 creerse,	 es	 la
criatura	 de	 selección,	 y	 no	 la	 masa,	 quien	 vive	 en	 esencial
servidumbre.	 No	 le	 sabe	 su	 vida	 si	 no	 la	 hace	 consistir	 en
servicio	a	algo	trascendente.	Por	eso	no	estima	la	necesidad	de
servir	 como	 una	 opresión.	 Cuando	 ésta,	 por	 azar,	 le	 falta,
siente	desasosiego	e	inventa	nuevas	normas	más	difíciles,	más
exigentes,	que	le	opriman.	Esto	es	la	vida	como	disciplina	—la
vida	 noble—.	 La	 nobleza	 se	 define	 por	 la	 exigencia,	 por	 las
obligaciones,	 no	 por	 los	 derechos.	 Noblesse	 oblige.	 «Vivir	 a
gusto	 es	 de	 plebeyo:	 el	 noble	 aspira	 a	 ordenación	 y	 a	 ley»
(Goethe).	Los	privilegios	de	la	nobleza	no	son	originariamente
concesiones	o	favores,	sino,	por	el	contrario,	conquistas.	Y,	en
principio,	 supone	 su	mantenimiento	que	el	privilegiado	sería
capaz	de	reconquistarlas	en	todo	instante,	si	fuese	necesario	y
alguien	 se	 lo	disputase.[19]	Los	derechos	privados	o	privilegios
no	 son,	 pues,	 pasiva	 posesión	 y	 simple	 goce,	 sino	 que
representan	el	perfil	adonde	llega	el	esfuerzo	de	la	persona.	En
cambio,	 los	 derechos	 comunes,	 como	 son	 los	 «del	 hombre	 y
del	 ciudadano»,	 son	 propiedad	 pasiva,	 puro	 usufructo	 y
beneficio,	don	generoso	del	destino	con	que	 todo	hombre	 se
encuentra,	y	que	no	responde	a	esfuerzo	ninguno,	como	no	sea
el	respirar	y	evitar	la	demencia.	Yo	diría,	pues,	que	el	derecho
impersonal	se	tiene,	y	el	personal	se	sostiene.

Es	irritante	la	degeneración	sufrida	en	el	vocabulario	usual
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por	 una	 palabra	 tan	 inspiradora	 como	 «nobleza».	 Porque	 al
significar	 para	 muchos	 «nobleza	 de	 sangre»,	 hereditaria,	 se
convierte	 en	 algo	 parecido	 a	 los	 derechos	 comunes,	 en	 una
calidad	estática	y	pasiva,	que	se	recibe	y	se	transmite	como	una
cosa	 inerte.	 Pero	 el	 sentido	 propio,	 el	 étymo	 del	 vocablo
«nobleza»	 es	 esencialmente	 dinámico.	 Noble	 significa	 el
«conocido»,	 se	 entiende	 el	 conocido	 de	 todo	 el	 mundo,	 el
famoso,	 que	 se	 ha	 dado	 a	 conocer	 sobresaliendo	 de	 la	masa
anónima.	 Implica	 un	 esfuerzo	 insólito	 que	 motivó	 la	 fama.
Equivale,	 pues,	 noble,	 a	 esforzado	 o	 excelente.	 La	 nobleza	 o
fama	del	hijo	es	ya	puro	beneficio.	El	hijo	es	conocido	porque
su	 padre	 logró	 ser	 famoso.	 Es	 conocido	 por	 reflejo,	 y,	 en
efecto,	la	nobleza	hereditaria	tiene	un	carácter	indirecto,	es	luz
espejada,	 es	 nobleza	 lunar	 como	 hecha	 con	 muertos.	 Sólo
queda	 en	 ella	 de	 vivo,	 auténtico,	 dinámico,	 la	 incitación	 que
produce	 en	 el	 descendiente	 a	 mantener	 el	 nivel	 de	 esfuerzo
que	 el	 antepasado	 alcanzó.	 Siempre,	 aun	 en	 este	 sentido
desvirtuado,	noblesse	 oblige.	 El	 noble	 originario	 se	 obliga	 a	 sí
mismo,	 y	 al	 noble	 hereditario	 le	 obliga	 la	 herencia.	 Hay,	 de
todas	suertes,	cierta	contradicción	en	el	traspaso	de	la	nobleza,
desde	el	noble	inicial,	a	sus	sucesores.	Más	lógicos	los	chinos,
invierten	 el	 orden	 de	 la	 transmisión,	 y	 no	 es	 el	 padre	 quien
ennoblece	al	hijo,	sino	el	hijo	quien,	al	conseguir	la	nobleza,	la
comunica	a	sus	antepasados,	destacando	con	su	esfuerzo	a	su
estirpe	humilde.	Por	eso,	al	conceder	los	rangos	de	nobleza,	se
gradúan	 por	 el	 número	 de	 generaciones	 atrás	 que	 quedan
prestigiabas,	 y	 hay	 quien	 sólo	 hace	 noble	 a	 su	 padre	 y	 quien
alarga	 su	 fama	 hasta	 el	 quinto	 o	 décimo	 abuelo.	 Los
antepasados	viven	del	hombre	actual	cuya	nobleza	es	efectiva,
actuante;	en	suma:	es;	no	fue.[20]

La	 «nobleza»	 no	 aparece	 como	 término	 formal	 hasta	 el
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Imperio	 romano,	 y	 precisamente	 para	 oponerlo	 a	 la	 nobleza
hereditaria,	ya	en	decadencia.

Para	 mí,	 nobleza	 es	 sinónimo	 de	 vida	 esforzada,	 puesta
siempre	 a	 superarse	 a	 sí	misma,	 a	 trascender	de	 lo	que	ya	 es
hacia	 lo	 que	 se	 propone	 como	 deber	 y	 exigencia.	 De	 esta
manera,	 la	 vida	 noble	 queda	 contrapuesta	 a	 la	 vida	 vulgar	 o
inerte,	que,	estáticamente,	se	recluye	en	sí	misma,	condenada	a
perpetua	inmanencia,	como	una	fuerza	exterior	no	la	obligue	a
salir	 de	 sí.	 De	 aquí	 que	 llamemos	 masa	 a	 este	 modo	 de	 ser
hombre,	no	tanto	porque	sea	multitudinario,	cuanto	porque	es
inerte.

Conforme	se	avanza	por	 la	existencia,	va	uno	hartándose
de	 advertir	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 —y	 de	 las
mujeres—	son	incapaces	de	otro	esfuerzo	que	el	estrictamente
impuesto	 como	 reacción	 a	 una	 necesidad	 externa.	 Por	 lo
mismo,	 quedan	 más	 aislados	 y	 como	 monumentalizados	 en
nuestra	experiencia	los	poquísimos	seres	que	hemos	conocido
capaces	de	un	esfuerzo	espontáneo	y	lujoso.	Son	los	hombres
selectos,	los	nobles,	los	únicos	activos,	y	no	sólo	reactivos,	para
quienes	 vivir	 es	 una	 perpetua	 tensión,	 un	 incesante
entrenamiento.	Entrenamiento	=	askesis.	Son	los	ascetas.[21]

No	 sorprenda	 esta	 aparente	 digresión.	 Para	 definir	 al
hombre-masa	actual,	que	es	tan	masa	como	el	de	siempre,	pero
que	quiere	suplantar	a	los	excelentes,	hay	que	contraponerlo	a
las	dos	formas	puras	que	en	él	se	mezclan:	la	masa	normal	y	el
auténtico	noble	o	esforzado.

Ahora	 podemos	 caminar	 más	 deprisa,	 porque	 ya	 somos
dueños	de	lo	que,	a	mi	juicio,	es	la	clave	o	ecuación	psicológica
del	 tipo	 humano	 dominante	 hoy.	 Todo	 lo	 que	 sigue	 es
consecuencia	o	corolario	de	esa	estructura	radical	que	podría
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resumirse	 así:	 el	 mundo	 organizado	 por	 el	 siglo	 XIX,	 al
producir	automáticamente	un	hombre	nuevo,	ha	metido	en	él
formidables	 apetitos,	 poderosos	 medios	 de	 todo	 orden	 para
satisfacerlos	 —económicos,	 corporales	 (higiene,	 salud	 media
superior	a	la	de	todos	los	tiempos),	civiles	y	técnicos	(entiendo
por	 éstos	 la	 enormidad	 de	 conocimientos	 parciales	 y	 de
eficiencia	 práctica	 que	 hoy	 tiene	 el	 hombre	medio	 y	 de	 que
siempre	careció	en	el	pasado)—.	Después	de	haber	metido	en
él	 todas	 estas	 potencias,	 el	 siglo	 XIX	 lo	 ha	 abandonado	 a	 sí
mismo,	 y	 entonces,	 siguiendo	 el	 hombre	 medio	 su	 índole
natural,	 se	 ha	 cerrado	 dentro	 de	 sí.	 De	 esta	 suerte,	 nos
encontramos	 con	 una	 masa	 más	 fuerte	 que	 la	 de	 ninguna
época,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 tradicional,	 hermetizada	 en	 sí
misma,	incapaz	de	atender	a	nada	ni	a	nadie,	creyendo	que	se
basta;	en	suma:	indócil.[22]	Continuando	 las	cosas	como	hasta
aquí,	cada	día	se	notará	más	en	toda	Europa	—y	por	reflejo	en
todo	el	mundo—	que	las	masas	son	incapaces	de	dejarse	dirigir
en	ningún	orden.	En	las	horas	difíciles	que	llegan	para	nuestro
continente,	es	posible	que,	súbitamente	angustiadas,	tengan	un
momento	 la	 buena	 voluntad	 de	 aceptar,	 en	 ciertas	 materias
especialmente	premiosas,	la	dirección	de	minorías	superiores.

Pero	aun	esa	buena	voluntad	 fracasará.	Porque	 la	 textura
radical	 de	 su	 alma	 está	 hecha	 de	 hermetismo	 e	 indocilidad,
porque	les	falta,	de	nacimiento,	la	función	de	atender	a	lo	que
está	 más	 allá	 de	 ellas,	 sean	 hechos,	 sean	 personas.	 Querrán
seguir	a	alguien,	y	no	podrán.	Querrán	oír,	y	descubrirán	que
son	sordas.

Por	 otra	 parte,	 es	 ilusorio	 pensar	 que	 el	 hombre	 medio
vigente,	 por	 mucho	 que	 haya	 ascendido	 su	 nivel	 vital	 en
comparación	con	el	de	otros	tiempos,	va	a	poder	regir	por	sí
mismo	 el	 proceso	 de	 la	 civilización.	 Digo	 proceso,	 no	 ya
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progreso.	El	 simple	proceso	de	mantener	 la	civilización	actual
es	 superlativamente	 complejo	 y	 requiere	 sutilezas
incalculables.	Mal	 puede	 gobernarlo	 este	 hombre	medio	 que
ha	aprendido	a	usar	muchos	aparatos	de	civilización,	pero	que
se	caracteriza	por	ignorar	de	raíz	los	principios	mismos	de	la
civilización.

Reitero	 al	 lector	 que,	 paciente,	 haya	 leído	 hasta	 aquí,	 la
conveniencia	 de	 no	 entender	 todos	 estos	 enunciados
atribuyéndoles	 desde	 luego	 un	 significado	 político.	 La
actividad	 política,	 que	 es	 de	 toda	 la	 vida	 pública	 la	 más
eficiente	y	la	más	visible,	es,	en	cambio,	la	postrera,	resultante
de	otras	más	íntimas	e	impalpables.	Así,	la	indocilidad	política
no	 sería	 grave	 si	 no	proviniese	de	una	más	honda	y	decisiva
indocilidad	intelectual	y	moral.	Por	eso,	mientras	no	hayamos
analizado	 ésta,	 faltará	 la	 última	 claridad	 al	 teorema	 de	 este
ensayo.
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VIII
POR	QUÉ	LAS	MASAS	INTERVIENEN

EN	TODO,	Y	POR	QUÉ	SÓLO
INTERVIENEN	VIOLENTAMENTE

Quedamos	 en	 que	 ha	 acontecido	 algo	 sobremanera
paradójico,	 pero	 que	 en	 verdad	 era	 naturalísimo:	 de	 puro
mostrarse	abiertos	mundo	y	vida	al	hombre	mediocre,	se	le	ha
cerrado	 a	 éste	 el	 alma.	 Pues	 bien:	 yo	 sostengo	 que	 en	 esa
obliteración	 de	 las	 almas	 medias	 consiste	 la	 rebeldía	 de	 las
masas,	 en	 que	 a	 su	 vez	 consiste	 el	 gigantesco	 problema
planteado	hoy	a	la	humanidad.

Ya	sé	que	muchos	de	los	que	me	leen	no	piensan	lo	mismo
que	yo.	También	esto	es	naturalísimo	y	confirma	el	 teorema.
Pues	aunque	resulte	en	definitiva	errónea	mi	opinión,	siempre
quedaría	el	hecho	de	que	muchos	de	esos	lectores	discrepantes
no	 han	 pensado	 cinco	 minutos	 sobre	 tan	 compleja	 materia.
¿Cómo	 van	 a	 pensar	 lo	 mismo	 que	 yo?	 Pero	 al	 creerse	 con
derecho	 a	 tener	 una	 opinión	 sobre	 el	 asunto	 sin	 previo
esfuerzo	para	 forjársela,	manifiestan	 su	 ejemplar	 pertenencia
al	 modo	 absurdo	 de	 ser	 hombre	 que	 he	 llamado	 «masa
rebelde».	 Eso	 es	 precisamente	 tener	 obliterada,	 hermética,	 el
alma.	 En	 este	 caso	 se	 trataría	 de	 hermetismo	 intelectual.	 La
persona	se	encuentra	con	un	repertorio	de	ideas	dentro	de	sí.
Decide	 contentarse	 con	 ellas	 y	 considerarse	 intelectualmente
completa.	 Al	 no	 echar	 de	menos	 nada	 fuera	 de	 sí,	 se	 instala
definitivamente	en	aquel	 repertorio.	He	ahí	el	mecanismo	de
la	obliteración.

El	 hombre-masa	 se	 siente	 perfecto.	 Un	 hombre	 de
selección,	 para	 sentirse	 perfecto,	 necesita	 ser	 especialmente
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vanidoso,	 y	 la	 creencia	 en	 su	 perfección	 no	 está
consustancialmente	unida	a	él,	no	es	ingenua,	sino	que	llega	de
su	 vanidad,	 y	 aun	 para	 él	 mismo	 tiene	 un	 carácter	 ficticio,
imaginario	y	problemático.	Por	eso	el	vanidoso	necesita	de	los
demás,	 busca	 en	 ellos	 la	 confirmación	 de	 la	 idea	 que	 quiere
tener	de	sí	mismo.	De	suerte	que	ni	aun	en	este	caso	morboso,
ni	 aun	 «cegado»	 por	 la	 vanidad,	 consigue	 el	 hombre	 noble
sentirse	de	verdad	completo.	En	cambio,	al	hombre	mediocre
de	nuestros	días,	 al	nuevo	Adán,	no	 se	 le	ocurre	dudar	de	 su
propia	 plenitud.	 Su	 confianza	 en	 sí	 es,	 como	 de	 Adán,
paradisíaca.	El	hermetismo	nato	de	 su	 alma	 le	 impide	 lo	que
sería	 condición	 previa	 para	 descubrir	 su	 insuficiencia:
compararse	con	otros	seres.	Compararse	sería	salir	un	rato	de
sí	mismo	 y	 trasladarse	 al	 prójimo.	 Pero	 el	 alma	mediocre	 es
incapaz	de	transmigraciones	—deporte	supremo—.

Nos	 encontramos,	 pues,	 con	 la	 misma	 diferencia	 que
eternamente	 existe	 entre	 el	 tonto	 y	 el	 perspicaz.	 Éste	 se
sorprende	 a	 sí	mismo	 siempre	 a	dos	dedos	de	 ser	 tonto;	 por
ello	hace	un	esfuerzo	para	escapar	a	la	inminente	tontería,	y	en
ese	esfuerzo	consiste	la	inteligencia.	El	tonto,	en	cambio,	no	se
sospecha	 a	 sí	 mismo:	 se	 parece	 discretísimo,	 y	 de	 ahí	 la
envidiable	tranquilidad	con	que	el	necio	se	asienta	e	instala	en
su	propia	 torpeza	Como	esos	 insectos	que	no	hay	manera	de
extraer	 fuera	 del	 orificio	 en	 que	 habitan,	 no	 hay	 modo	 de
desalojar	al	tonto	de	su	tontería,	llevarle	de	paseo	un	rato	más
allá	de	 su	ceguera	y	obligarle	a	que	contraste	 su	 torpe	visión
habitual	 con	 otros	 modos	 de	 ver	 más	 sutiles.	 El	 tonto	 es
vitalicio	 y	 sin	 poros.	 Por	 eso	 decía	 Anatole	 France	 que	 un
necio	 es	 mucho	 más	 funesto	 que	 un	 malvado.	 Porque	 el
malvado	descansa	algunas	veces;	el	necio,	jamás.[23]

No	 se	 trata	 de	 que	 el	 hombre-masa	 sea	 tonto.	 Por	 el
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contrario,	 el	 actual	 es	 más	 listo,	 tiene	 más	 capacidad
intelectiva	 que	 el	 de	 ninguna	 otra	 época.	 Pero	 esa	 capacidad
no	le	sirve	de	nada;	en	rigor,	 la	vaga	sensación	de	poseerla	 le
sirve	sólo	para	cerrarse	más	en	si	y	no	usarla.	De	una	vez	para
siempre	 consagra	 el	 surtidor	 de	 tópicos,	 prejuicios,	 cabos	 de
ideas	 o,	 simplemente,	 vocablos	 hueros	 que	 el	 azar	 ha
amontonado	en	su	interior,	y	con	una	audacia	que	sólo	por	la
ingenuidad	 se	 explica,	 los	 impondrá	 dondequiera.	 Esto	 es	 lo
que	en	el	primer	capítulo	enunciaba	yo	como	característico	en
nuestra	época:	no	que	el	vulgar	crea	que	es	sobresaliente	y	no
vulgar,	sino	que	el	vulgar	proclame	e	imponga	el	derecho	de	la
vulgaridad	o	la	vulgaridad	como	un	derecho.

El	 imperio	 que	 sobre	 la	 vida	 pública	 ejerce	 hoy	 la
vulgaridad	 intelectual	 es	 acaso	 el	 factor	 de	 la	 presente
situación	más	 nuevo,	 menos	 asimilable	 a	 nada	 del	 pretérito.
Por	 lo	menos	 en	 la	 historia	 europea	 hasta	 la	 fecha,	 nunca	 el
vulgo	 había	 creído	 tener	 «ideas»	 sobre	 las	 cosas.	 Tenía
creencias,	 tradiciones,	 experiencias,	 proverbios,	 hábitos
mentales,	 pero	 no	 se	 imaginaba	 en	 posesión	 de	 opiniones
teóricas	 sobre	 lo	que	 las	 cosas	 son	o	deben	 ser,	 por	 ejemplo,
sobre	política	o	sobre	literatura.	Le	parecía	bien	o	mal	lo	que	el
político	 proyectaba	 y	 hacía;	 aportaba	 o	 retiraba	 su	 adhesión,
pero	 su	 actitud	 se	 reducía	 a	 repercutir,	 positiva	 o
negativamente,	 la	 acción	 creadora	 de	 otros.	 Nunca	 se	 le
ocurrió	 oponer	 a	 las	 «ideas»	 del	 político	 otras	 suyas;	 ni
siquiera	 juzgar	 las	 «ideas»	 del	 político	 desde	 el	 tribunal	 de
otras	 «ideas»	 que	 creía	 poseer.	 Lo	 mismo	 en	 arte	 y	 en	 los
demás	órdenes	de	la	vida	pública.	Una	innata	conciencia	de	su
limitación,	de	no	estar	calificado	para	teorizar[24],	se	lo	vedaba
completamente.	La	consecuencia	automática	de	esto	era	que	el
vulgo	 no	 pensaba,	 ni	 de	 lejos,	 decidir	 en	 casi	 ninguna	 de	 las
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actividades	 públicas,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 son	 de	 índole
teórica.

Hoy,	 en	 cambio,	 el	 hombre	medio	 tiene	 las	 «ideas»	más
taxativas	 sobre	 cuanto	 acontece	 y	 debe	 acontecer	 en	 el
universo.	Por	eso	ha	perdido	el	uso	de	 la	audición.	¿Para	qué
oír,	si	ya	tiene	dentro	cuanto	falta?	Ya	no	es	sazón	de	escuchar,
sino,	al	contrario,	de	juzgar,	de	sentenciar,	de	decidir.	No	hay
cuestión	de	 vida	 pública	 donde	no	 intervenga,	 ciego	 y	 sordo
como	es,	imponiendo	sus	«opiniones».

Pero	¿no	es	esto	una	ventaja?	¿No	representa	una	progreso
enorme	 que	 las	 masas	 tengan	 «ideas»,	 es	 decir,	 que	 sean
cultas?	En	manera	alguna.	Las	«ideas»	de	este	hombre	medio
no	son	auténticamente	ideas,	ni	su	posesión	es	cultura.	La	idea
es	un	jaque	a	la	verdad.	Quien	quiera	tener	ideas	necesita	antes
disponerse	a	querer	la	verdad	y	aceptar	las	reglas	de	juego	que
ella	imponga.	No	vale	hablar	de	ideas	u	opiniones	donde	no	se
admite	una	instancia	que	las	regula,	una	serie	de	normas	a	que
en	la	discusión	cabe	apelar.	Estas	normas	son	los	principios	de
la	cultura.	No	me	 importa	cuáles.	Lo	que	digo	es	que	no	hay
cultura	donde	no	hay	normas	a	que	nuestros	prójimos	puedan
recurrir.	No	hay	cultura	donde	no	hay	principios	de	legalidad
civil	 a	que	apelar.	No	hay	cultura	donde	no	hay	acatamiento
de	ciertas	últimas	posiciones	intelectuales	a	que	referirse	en	la
disputa[25].	No	hay	cultura	cuando	no	preside	a	 las	relaciones
económicas	un	régimen	de	tráfico	bajo	el	cual	ampararse.	No
hay	 cultura	 donde	 las	 polémicas	 estéticas	 no	 reconocen	 la
necesidad	de	justificar	la	obra	de	arte.

Cuando	faltan	todas	esas	cosas,	no	hay	cultura;	hay,	en	el
sentido	más	estricto	de	 la	palabra,	barbarie.	Y	esto	es,	no	nos
hagamos	 ilusiones,	 lo	que	empieza	a	haber	en	Europa	bajo	 la
progresiva	rebelión	de	las	masas.	El	viajero	que	llega	a	un	país
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bárbaro	sabe	que	en	aquel	territorio	no	rigen	principios	a	que
quepa	 recurrir.	 No	 hay	 normas	 bárbaras	 propiamente.	 La
barbarie	es	ausencia	de	normas	y	de	posible	apelación.

El	 más	 y	 el	 menos	 de	 cultura	 se	 mide	 por	 la	 mayor	 o
menor	precisión	de	las	normas.	Donde	hay	poca,	regulan	éstas
la	vida	 sólo	grosso	modo;	donde	hay	mucha,	penetran	hasta	el
detalle	en	el	ejercicio	de	todas	las	actividades.[26]

Cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 Europa,	 desde
hace	años,	han	empezado	a	pasar	«cosas	raras».	Por	dar	algún
ejemplo	 concreto	 de	 estas	 cosas	 raras,	 nombraré	 ciertos
movimientos	políticos,	como	el	sindicalismo	y	el	fascismo.	No
se	diga	que	parecen	raros	simplemente	porque	son	nuevos.	El
entusiasmo	 por	 la	 innovación	 es	 de	 tal	modo	 ingénito	 en	 el
europeo,	que	le	ha	llevado	a	producir	la	historia	más	inquieta
de	 cuantas	 se	 conocen.	 No	 se	 atribuya,	 pues,	 lo	 que	 estos
nuevos	hechos	tienen	de	raro	a	lo	que	tienen	de	nuevo,	sino	a
la	extrañísima	vitola	de	estas	novedades.	Bajo	 las	especies	de
sindicalismo	y	fascismo	aparece	por	primera	vez	en	Europa	un
tipo	de	hombre	que	no	quiere	dar	razones	ni	quiere	tener	razón,
sino	 que,	 sencillamente,	 se	 muestra	 resuelto	 a	 imponer	 sus
opiniones.	He	 aquí	 lo	nuevo:	 el	 derecho	 a	no	 tener	 razón,	 la
razón	 de	 la	 sinrazón.	 Yo	 veo	 en	 ello	 la	 manifestación	 más
palpable	 del	 nuevo	 modo	 de	 ser	 las	 masas,	 por	 haberse
resuelto	 a	 dirigir	 la	 sociedad	 sin	 capacidad	 para	 ello.	 En	 su
conducta	política	se	revela	 la	estructura	del	alma	nueva	de	 la
manera	 más	 cruda	 y	 contundente;	 pero	 la	 clave	 está	 en	 el
hermetismo	 intelectual.	 El	 hombre	 medio	 se	 encuentra	 con
«ideas»	 dentro	 de	 sí,	 pero	 carece	 de	 la	 función	 de	 idear.	 Ni
sospecha	siquiera	cuál	es	el	elemento	utilísimo	en	que	las	ideas
viven.	 Quiere	 opinar.	 De	 aquí	 que	 sus	 «ideas»	 no	 sean
efectivamente	 sino	apetitos	 con	palabras,	 como	 las	 romanzas
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musicales.
Tener	una	idea	es	creer	que	se	poseen	las	razones	de	ella,	y

es,	 por	 lo	 tanto,	 creer	 que	 exista	 una	 razón,	 un	 orbe	 de
verdades	 inteligibles.	 Idear,	 opinar,	 es	 una	 misma	 cosa	 con
apelar	a	tal	instancia,	supeditarse	a	ella,	aceptar	su	código	y	su
sentencia,	 creer,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 forma	 superior	 de	 la
convivencia	 es	 el	 diálogo	 en	 que	 se	 discuten	 las	 razones	 de
nuestras	 ideas.	 Pero	 el	 hombre-masa	 se	 sentiría	 perdido	 si
aceptase	 la	discusión,	 e	 instintivamente	 repudia	 la	obligación
de	 acatar	 esa	 instancia	 suprema	que	 se	 halla	 fuera	 de	 él.	 Por
eso,	 lo	«nuevo»	es	en	Europa	«acabar	con	 las	discusiones»,	y
se	 detesta	 toda	 forma	 de	 convivencia	 que	 por	 si	 misma
implique	 acatamiento	 de	 normas	 objetivas,	 desde	 la
conversación	hasta	el	Parlamento,	pasando	por	la	ciencia.	Esto
quiere	decir	que	se	renuncia	a	la	convivencia	de	cultura,	que	es
una	convivencia	bajo	normas,	y	se	retrocede	a	una	convivencia
bárbara.	 Se	 suprimen	 todos	 los	 trámites	 normales	 y	 se	 va
directamente	 a	 la	 imposición	 de	 lo	 que	 se	 desea.	 El
hermetismo	del	alma,	que,	como	hemos	visto	antes,	empuja	a
la	masa	 para	 que	 intervenga	 en	 toda	 la	 vida	 pública,	 la	 lleva
también,	 inexorablemente,	 a	 un	 procedimiento	 único	 de
intervención:	la	acción	directa.

El	día	en	que	se	reconstruya	la	génesis	de	nuestro	tiempo,
se	 advertirá	 que	 las	 primeras	 notas	 de	 su	 peculiar	 melodía
sonaron	 en	 aquellos	 grupos	 sindicalistas	 y	 realistas	 franceses
de	 hacia	 1900,	 inventores	 de	 la	manera	 y	 la	 palabra	 «acción
directa».	Perpetuamente	el	hombre	ha	acudido	a	 la	violencia:
unas	veces	este	recurso	era	simplemente	un	crimen,	y	no	nos
interesa.	Pero	otras	era	la	violencia	el	medio	a	que	recurría	el
que	 había	 agotado	 antes	 todos	 los	 demás	 para	 defender	 la
razón	y	la	justicia	que	creía	tener.	Será	muy	lamentable	que	la
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condición	 humana	 lleve	 una	 y	 otra	 vez	 a	 esta	 forma	 de
violencia,	 pero	 es	 innegable	 que	 ella	 significa	 el	 mayor
homenaje	a	la	razón	y	la	justicia.	Como	que	no	es	tal	violencia
otra	cosa	que	la	razón	exasperada.	La	fuerza	era,	en	efecto,	 la
ultima	ratio.	Un	poco	estúpidamente	ha	solido	entenderse	con
ironía	 esta	 expresión,	 que	 declara	 muy	 bien	 el	 previo
rendimiento	 de	 la	 fuerza	 a	 las	 normas	 racionales.	 La
civilización	no	es	otra	cosa	que	el	ensayo	de	reducir	la	fuerza	a
ultima	ratio	Ahora	empezamos	a	ver	esto	con	sobrada	claridad,
porque	 la	 «acción	 directa»	 consiste	 en	 invertir	 el	 orden	 y
proclamar	la	violencia	como	prima	ratio,	en	rigor,	como	única
razón.	 Es	 ella	 la	 norma	 que	 propone	 la	 anulación	 de	 toda
norma,	que	suprime	todo	intermedio	entre	nuestro	propósito
y	su	imposición.	Es	la	Charta	Magna	de	la	barbarie.

Conviene	 recordar	 que	 en	 todo	 tiempo,	 cuando	 la	masa,
por	 uno	 u	 otro	motivo,	 ha	 actuado	 en	 la	 vida	 pública,	 lo	 ha
hecho	 en	 forma	 de	 «acción	 directa».	 Fue,	 pues,	 siempre	 el
modo	 de	 operar	 natural	 a	 las	 masas.	 Y	 corrobora
enérgicamente	la	tesis	de	este	ensayo	el	hecho	patente	de	que
ahora,	cuando	 la	 intervención	directa	de	 las	masas	en	 la	vida
pública	 ha	 pasado	 de	 casual	 e	 infrecuente	 a	 ser	 lo	 normal,
aparezca	 la	 «acción	 directa»	 oficialmente	 como	 norma
reconocida.

Toda	 la	 convivencia	humana	va	 cayendo	bajo	 este	nuevo
régimen	 en	 que	 se	 suprimen	 las	 instancias	 indirectas.	 En	 el
trato	 social	 se	 suprime	 la	 «buena	 educación».	 La	 literatura
como	 «acción	 directa»	 se	 constituye	 en	 el	 insulto.	 Las
relaciones	sexuales	reducen	sus	trámites.

¡Trámites,	 normas,	 cortesía,	 usos	 intermediarios,	 justicia,
razón!	 ¿De	 qué	 vino	 inventar	 todo	 esto,	 crear	 tanta
complicación?	Todo	ello	se	resume	en	 la	palabra	civilización,
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que,	 al	 través	 de	 la	 idea	 de	 civis,	 el	 ciudadano,	 descubre	 su
propio	 origen.	 Se	 trata	 con	 todo	 ello	 de	 hacer	 posible	 la
ciudad,	la	comunidad,	la	convivencia.	Por	eso,	si	miramos	por
dentro	cada	uno	de	esos	trebejos	de	 la	civilización	que	acabo
de	enumerar,	hallaremos	una	misma	entraña	en	todos.	Todos,
en	 efecto,	 suponen	 el	 deseo	 radical	 y	 progresivo	 de	 contar
cada	 persona	 con	 las	 demás.	Civilización	 es,	 antes	 que	 nada,
voluntad	de	convivencia.	Se	es	incivil	y	bárbaro	en	la	medida
en	que	no	se	cuente	con	los	demás.	La	barbarie	es	tendencia	a
la	disociación.	Y	así	todas	las	épocas	bárbaras	han	sido	tiempos
de	desparramamiento	humano,	polulación	de	mínimos	grupos
separados	y	hostiles.

La	 forma	 que	 en	 política	 ha	 representado	 la	 más	 alta
voluntad	de	convivencia	es	 la	democracia	liberal.	Ella	 lleva	al
extremo	la	resolución	de	contar	con	el	prójimo	y	es	prototipo
de	 la	 «acción	 indirecta».	 El	 liberalismo	 es	 el	 principio	 de
derecho	 político	 según	 el	 cual	 el	 poder	 público,	 no	 obstante
ser	 omnipotente,	 se	 limita	 a	 sí	 mismo	 y	 procura,	 aun	 a	 su
costa,	dejar	hueco	en	el	Estado	que	él	impera	para	que	puedan
vivir	los	que	ni	piensan	ni	sienten	como	él,	es	decir,	como	los
más	 fuertes,	 como	 la	mayoría.	El	 liberalismo	—conviene	hoy
recordar	esto—	es	 la	suprema	generosidad:	es	el	derecho	que
la	mayoría	otorga	a	la	minoría	y	es,	por	lo	tanto,	el	más	noble
grito	 que	 ha	 sonado	 en	 el	 planeta.	 Proclama	 la	 decisión	 de
convivir	 con	el	 enemigo:	más	 aún,	 con	el	 enemigo	débil.	Era
inverosímil	que	la	especie	humana	hubiese	llegado	a	una	cosa
tan	 bonita,	 tan	 paradójica,	 tan	 elegante,	 tan	 acrobática,	 tan
antinatural.	 Por	 eso,	 no	 debe	 sorprender	 que	 prontamente
parezca	 esa	 misma	 especie	 resuelta	 a	 abandonarla.	 Es	 un
ejercicio	demasiado	difícil	y	complicado	para	que	se	consolide
en	la	tierra.
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¡Convivir	 con	 el	 enemigo!	 ¡Gobernar	 con	 la	 oposición!
¿No	empieza	a	ser	ya	incomprensible	semejante	ternura?	Nada
acusa	 con	mayor	 claridad	 la	 fisonomía	 del	 presente	 como	 el
hecho	de	que	vayan	siendo	tan	pocos	los	países	donde	existe	la
oposición.	 En	 casi	 todos	 una	masa	 homogénea	 pesa	 sobre	 el
poder	público	y	aplasta,	aniquila	todo	grupo	opositor.	La	masa
—¿quién	lo	diría	al	ver	su	aspecto	compacto	y	multitudinario?
—	no	desea	la	convivencia	con	lo	que	no	es	ella.	Odia	a	muerte
lo	que	no	es	ella.
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IX
PRIMITIVISMO	Y	TÉCNICA

Me	importa	mucho	recordar	aquí	que	estamos	sumergidos
en	 el	 análisis	 de	 una	 situación	 —la	 del	 presente—
sustancialmente	 equívoca.	 Por	 eso	 insinué	 al	 principio	 que
todos	los	rasgos	actuales,	y	en	especial	la	rebelión	de	las	masas,
presentan	doble	vertiente.	Cualquiera	de	ellos	no	 sólo	 tolera,
sino	 que	 reclama	 una	 doble	 interpretación,	 favorable	 y
peyorativa.	Y	este	equívoco	no	reside	en	nuestro	juicio,	sino	en
la	 realidad	misma.	 No	 es	 que	 pueda	 parecerme	 por	 un	 lado
bien,	por	otro	mal,	sino	que	en	sí	misma	la	situación	presente
es	potencia	bifronte	de	triunfo	o	de	muerte.

No	es	cosa	de	lastrar	este	ensayo	con	toda	una	metafísica
de	la	historia.	Pero	claro	es	que	lo	voy	construyendo	sobre	el
cimiento	 subterráneo	 de	 mis	 convicciones	 filosóficas
expuestas	o	aludidas	en	otros	 lugares.	No	creo	en	 la	absoluta
determinación	 de	 la	 historia.	 Al	 contrario,	 pienso	 que	 toda
vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 histórica,	 se	 compone	 de	 puros
instantes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ésta	 relativamente
indeterminado	con	respecto	al	anterior,	de	suerte	que	en	él	la
realidad	vacila,	piétine	sur	place,	y	no	sabe	bien	si	decidirse	por
una	u	otra	 entre	 varias	posibilidades.	Este	 titubeo	metafísico
proporciona	 a	 todo	 lo	 vital	 esa	 inconfundible	 cualidad	 de
vibración	y	estremecimiento.

La	rebelión	de	las	masas	puede,	en	efecto,	ser	tránsito	a	una
nueva	y	sin	par	organización	de	 la	humanidad,	pero	 también
puede	 ser	una	catástrofe	en	el	destino	humano.	No	hay	razón
para	negar	la	realidad	del	progreso;	pero	es	preciso	corregir	la
noción	que	cree	seguro	este	progreso.	Más	congruente	con	los
hechos	es	pensar	que	no	hay	ningún	progreso	seguro,	ninguna
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evolución	 sin	 la	 amenaza	 de	 involución	 y	 retroceso.	 Todo,
todo	es	posible	en	la	historia	—lo	mismo	el	progreso	triunfal	e
indefinido	 que	 la	 periódica	 regresión—.	 Porque	 la	 vida,
individual	o	colectiva,	personal	o	histórica,	es	la	única	entidad
del	 universo	 cuya	 sustancia	 es	 peligro.	 Se	 compone	 de
peripecias.	Es,	rigorosamente	hablando,	drama.[27]

Esto,	que	es	verdad	en	general,	adquiere	mayor	intensidad
en	 los	 «momentos	 críticos»,	 como	 es	 el	 presente.	 Y	 así,	 los
síntomas	de	nueva	conducta	que	bajo	el	imperio	actual	de	las
masas	 van	 apareciendo	 y	 agrupábamos	 bajo	 el	 título	 de
«acción	 directa»,	 pueden	 anunciar	 también	 futuras
perfecciones.	 Es	 claro	 que	 toda	 vieja	 cultura	 arrastra	 en	 su
avance	tejidos	caducos	y	no	parva	cargazón	de	materia	córnea,
estorbo	a	la	vida	y	tóxico	residuo.	Hay	instituciones	muertas,
valoraciones	 y	 respetos	 supervivientes	 y	 ya	 sin	 sentido,
soluciones	 indebidamente	 complicadas,	 normas	 que	 han
probado	 su	 insustancialidad.	 Todos	 estos	 elementos	 de	 la
acción	 indirecta,	 de	 la	 civilización,	 demandan	 una	 época	 del
frenesí	 simplificador.	 La	 levita	 y	 el	 plastrón	 románticos
solicitan	una	venganza	por	medio	del	actual	deshabillé	y	el	«en
mangas	de	camisa».	Aquí	 la	simplificación	es	higiene	y	mejor
gusto;	por	lo	tanto,	una	solución	más	perfecta,	como	siempre
que	 con	 menos	 medios	 se	 consigue	 más.	 El	 árbol	 del	 amor
romántico	 exigía	 también	 una	 poda	 para	 que	 cayeran	 las
demasiadas	magnolias	falsas	zurcidas	a	sus	ramas	y	el	furor	de
lianas,	 volutas,	 retorcimientos	 e	 intrincaciones	 que	 no	 lo
dejaban	solearse.

En	general,	la	vida	pública,	sobre	todo	la	política,	requería
urgentemente	 una	 reducción	 a	 lo	 auténtico,	 y	 la	 humanidad
europea	 no	 podría	 dar	 el	 salto	 elástico	 que	 el	 optimista
reclama	 de	 ella	 si	 no	 se	 pone	 antes	 desnuda,	 si	 no	 se	 aligera
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hasta	 su	 pura	 esencialidad,	 hasta	 cumplir	 consigo	misma.	 El
entusiasmo	que	 siento	por	esta	disciplina	de	nudificación,	de
autenticidad,	 la	 conciencia	 de	 que	 es	 imprescindible	 para
franquear	 el	 paso	 a	un	 futuro	 estimable,	me	hace	 reivindicar
plena	 libertad	 de	 ideador	 frente	 a	 todo	 el	 pasado.	 Es	 el
porvenir	 quien	 debe	 imperar	 sobre	 el	 pretérito,	 y	 de	 él
recibimos	la	orden	para	nuestra	conducta	frente	a	cuanto	fue.
[28]

Pero	 es	 preciso	 evitar	 el	 pecado	 mayor	 de	 los	 que
dirigieron	 el	 siglo	 XIX:	 la	 defectuosa	 conciencia	 de	 su
responsabilidad,	 que	 les	 hizo	 no	 mantenerse	 alerta	 y	 en
vigilancia.	 Dejarse	 deslizar	 por	 la	 pendiente	 favorable	 que
presenta	el	curso	de	 los	acontecimientos	y	embotarse	para	 la
dimensión	de	peligro	y	mal	cariz	que	aun	la	hora	más	jocunda
posee,	es	precisamente	faltar	a	 la	misión	de	responsable.	Hoy
se	hace	menester	suscitar	una	hiperestesia	de	responsabilidad
en	 los	 que	 sean	 capaces	 de	 sentirla,	 y	 parece	 lo	más	 urgente
subrayar	 el	 lado	 palmariamente	 funesto	 de	 los	 síntomas
actuales.

Es	 indudable	 que	 en	 un	 balance	 diagnóstico	 de	 nuestra
vida	 pública	 los	 factores	 adversos	 superan	 con	 mucho	 a	 los
favorables,	 si	 el	 cálculo	 se	 hace	 no	 tanto	 pensando	 en	 el
presente	como	en	lo	que	anuncian	y	prometen.

Todo	 el	 crecimiento	 de	 posibilidades	 concretas	 que	 ha
experimentado	 la	vida	corre	riesgo	de	anularse	a	sí	mismo	al
topar	con	el	más	pavoroso	problema	sobrevenido	en	el	destino
europeo	 y	 que	 de	 nuevo	 formulo:	 se	 ha	 apoderado	 de	 la
dirección	 social	 un	 tipo	 de	 hombre	 a	 quien	 no	 interesan	 los
principios	 de	 la	 civilización.	No	 los	 de	 ésta	 o	 los	 de	 aquélla,
sino	 —a	 lo	 que	 hoy	 puede	 juzgarse—	 los	 de	 ninguna.	 Le
interesan,	 evidentemente,	 los	 anestésicos,	 los	 automóviles	 y
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algunas	 cosas	 más.	 Pero	 esto	 confirma	 su	 radical	 desinterés
hacia	 la	 civilización.	 Pues	 esas	 cosas	 son	 sólo	 productos	 de
ella,	y	el	fervor	que	se	les	dedica	hace	resaltar	más	crudamente
la	insensibilidad	para	los	principios	de	que	nacen.	Baste	hacer
constar	 este	 hecho:	 desde	 que	 existen	 las	 nuove	 scienze,	 las
ciencias	 físicas	 —por	 lo	 tanto,	 desde	 el	 Renacimiento—,	 el
entusiasmo	hacia	ellas	había	aumentado	sin	colapso	a	lo	largo
del	 tiempo.	Más	 concretamente:	 el	 número	de	 gentes	que	 en
proporción	 se	 dedicaban	 a	 esas	 puras	 investigaciones	 era
mayor	 en	 cada	 generación.	 El	 primer	 caso	 de	 retroceso	 —
repito,	 proporcional—	 se	 ha	 producido	 en	 la	 generación	 que
hoy	va	de	los	veinte	a	los	treinta.	En	los	laboratorios	de	ciencia
pura	 empieza	 a	 ser	 difícil	 atraer	 discípulos.	 Y	 esto	 acontece
cuando	la	 industria	alcanza	su	mayor	desarrollo	y	cuando	las
gentes	 muestran	 mayor	 apetito	 por	 el	 uso	 de	 aparatos	 y
medicinas	creados	por	la	ciencia.

Si	 no	 fuera	 prolijo,	 podría	 demostrarse	 pareja
incongruencia	en	política,	 en	arte,	 en	moral,	 en	 religión	y	en
las	zonas	cotidianas	de	la	vida.

¿Qué	 nos	 significa	 situación	 tan	 paradójica?	 Este	 ensayo
pretende	haber	preparado	la	respuesta	a	tal	pregunta.	Significa
que	 el	 hombre	 hoy	 dominante	 es	 un	 primitivo,	 un
Naturmensch	 emergiendo	 en	medio	 de	 un	mundo	 civilizado.
Lo	 civilizado	 es	 el	 mundo,	 pero	 su	 habitante	 no	 lo	 es:	 ni
siquiera	 ve	 en	 él	 la	 civilización,	 sino	que	usa	de	 ella	 como	 si
fuese	naturaleza.	El	nuevo	hombre	desea	el	automóvil	y	goza
de	él;	pero	cree	que	es	 fruta	espontánea	de	un	árbol	edénico.
En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 desconoce	 el	 carácter	 artificial,	 casi
inverosímil,	de	la	civilización,	y	no	alargará	su	entusiasmo	por
los	 aparatos	 hasta	 los	 principios	 que	 los	 hacen	 posibles
Cuando	más	arriba,	transponiendo	unas	palabras	de	Rathenau,
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decía	yo	que	asistimos	a	la	«invasión	vertical	de	los	bárbaros»,
pudo	 juzgarse	—como	 es	 sólito—	que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una
«frase».	 Ahora	 se	 ve	 que	 la	 expresión	 podrá	 enunciar	 una
verdad	o	un	error,	pero	que	es	 lo	contrario	de	una	«frase»,	a
saber:	 una	 definición	 formal	 que	 condensa	 todo	 un
complicado	 análisis.	El	 hombre-masa	 actual	 es,	 en	 efecto,	 un
primitivo,	 que	 por	 los	 bastidores	 se	 ha	 deslizado	 en	 el	 viejo
escenario	de	la	civilización.

A	toda	hora	se	habla	hoy	de	los	progresos	fabulosos	de	la
técnica;	pero	yo	no	veo	que	se	hable,	ni	por	 los	mejores,	con
una	conciencia	de	 su	porvenir	 suficientemente	dramático.	El
mismo	Spengler,	tan	sutil	y	tan	hondo	—aunque	tan	maniático
—,	me	 parece	 en	 este	 punto	 demasiado	 optimista.	 Pues	 cree
que	 a	 la	 «cultura»	 va	 a	 suceder	 una	 época	 de	 «civilización»,
bajo	 la	 cual	 entiende	 sobre	 todo	 la	 técnica.	 La	 idea	 que
Spengler	 tiene	de	 la	 «cultura»,	 y	 en	general	de	 la	historia,	 es
tan	remota	de	la	presupuesta	en	este	ensayo,	que	no	es	fácil,	ni
aun	para	rectificarlas,	 traer	aquí	a	comento	sus	conclusiones.
Sólo	 brincando	 sobre	 distancias	 y	 precisiones,	 para	 reducir
ambos	 puntos	 de	 vista	 a	 un	 común	 denominador,	 pudiera
plantearse	 así	 la	 divergencia:	 Spengler	 cree	 que	 la	 técnica
puede	 seguir	 viviendo	 cuando	 ha	 muerto	 el	 interés	 por	 los
principios	 de	 la	 cultura.	 Yo	 no	 puedo	 resolverme	 a	 creer	 tal
cosa.	La	técnica	es,	consustancialmente,	ciencia,	y	la	ciencia	no
existe	si	no	interesa	en	su	pureza	y	por	ella	misma,	y	no	puede
interesar	 si	 las	 gentes	 no	 continúan	 entusiasmadas	 con	 los
principios	generales	de	la	cultura.	Si	se	embota	este	fervor	—
como	parece	ocurrir—,	la	técnica	sólo	puede	pervivir	un	rato,
el	 que	 le	 dure	 la	 inercia	 del	 impulso	 cultural	 que	 la	 creó.	 Se
vive	con	 la	 técnica,	pero	no	de	 la	 técnica.	Esta	no	se	nutre	ni
respira	 a	 sí	 misma,	 no	 es	 causa	 sui,	 sino	 precipitado	 útil,
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práctico,	de	preocupaciones	superfluas,	imprácticas.[29]

Voy,	pues,	a	 la	advertencia	de	que	el	actual	 interés	por	 la
técnica	 no	 garantiza	 nada,	 y	 menos	 que	 nada	 el	 progreso
mismo	 o	 la	 perduración	 de	 la	 técnica.	 Bien	 está	 que	 se
considere	el	tecnicismo	como	uno	de	los	rasgos	característicos
de	la	«cultura	moderna»,	es	decir,	de	una	cultura	que	contiene
un	 género	 de	 ciencia,	 el	 cual	 resulta	 materialmente
aprovechable.	Por	eso,	al	resumir	la	fisonomía	novísima	de	la
vida	implantada	por	el	siglo	XIX,	me	quedaba	yo	con	estas	dos
solas	 facciones:	 democracia	 liberal	 y	 técnica.[30]	 Pero	 repito
que	me	sorprende	la	ligereza	con	que	al	hablar	de	la	técnica	se
olvida	 que	 su	 víscera	 cordial	 es	 la	 ciencia	 pura,	 y	 que	 las
condiciones	 de	 su	 perpetuación	 involucran	 las	 que	 hacen
posible	el	puro	ejercicio	científico.	¿Se	ha	pensado	en	todas	las
cosas	 que	 necesitan	 seguir	 vigentes	 en	 las	 almas	 para	 que
pueda	 seguir	 habiendo	 de	 verdad	 «hombres	 de	 ciencia»?	 ¿Se
cree	en	serio	que	mientras	haya	dóllars	habrá	ciencia?	Esta	idea
en	que	muchos	se	tranquilizan	no	es	sino	una	prueba	más	de
primitivismo.

¡Ahí	es	nada	 la	cantidad	de	 ingredientes,	 los	más	dispares
entre	sí,	que	es	menester	reunir	y	agitar	para	obtener	el	cocktail
de	la	ciencia	físicoquímica!	Aun	contentándose	con	la	presión
más	débil	y	somera	del	tema,	salta	ya	el	clarísimo	hecho	de	que
en	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 tierra	 y	 en	 toda	 la	 del	 tiempo,	 la
fisicoquímica	 sólo	 ha	 logrado	 constituirse,	 establecerse
plenamente	 en	 el	 breve	 cuadrilátero	 que	 inscriben	 Londres,
Berlín,	Viena	y	París.	Y	aun	dentro	de	ese	cuadrilátero,	sólo	en
el	siglo	XIX.	Esto	demuestra	que	la	ciencia	experimental	es	uno
de	 los	 productos	 más	 improbables	 de	 la	 historia.	 Magos,
sacerdotes,	 guerreros	y	pastores	han	pululado	donde	y	 como
quiera.	Pero	esta	fauna	del	hombre	experimental	requiere,	por
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lo	 visto,	 para	 producirse,	 un	 conjunto	 de	 condiciones	 más
insólito	que	el	que	engendra	al	unicornio.	Hecho	tan	sobrio	y
tan	magro	 debía	 hacer	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 el	 carácter
supervolátil,	 evaporante,	 de	 la	 inspiración	 científica.[31]

¡Lucido	va	quien	crea	que	si	Europa	desapareciese	podrían	los
norteamericanos	continuar	la	ciencia!

Importaría	 mucho	 tratar	 a	 fondo	 el	 asunto	 y	 especificar
con	 toda	minucia	 cuáles	 son	 los	 supuestos	 históricos,	 vitales
de	la	ciencia	experimental	y,	consecuentemente,	de	la	técnica.
Pero	 no	 se	 espere	 que,	 aun	 aclarada	 la	 cuestión,	 el	 hombre-
masa	 se	 daría	 por	 enterado.	 El	 hombre-masa	 no	 atiende	 a
razones,	y	sólo	aprende	en	su	propia	carne.

Una	 observación	 me	 impide	 hacerme	 ilusiones	 sobre	 la
eficacia	de	tales	prédicas,	que	a	fuer	de	racionales	tendrían	que
ser	 sutiles.	 ¿No	 es	 demasiado	 absurdo	 que	 en	 las
circunstancias	 actuales	 no	 sienta	 el	 hombre	 medio,
espontáneamente	 y	 sin	 prédicas,	 fervor	 superlativo	 hacia
aquellas	 ciencias	 y	 sus	 congéneres	 las	 biológicas?	 Porque
repárese	 en	 cuál	 es	 la	 situación	 actual:	 mientras,
evidentemente,	 todas	 las	 demás	 cosas	 de	 la	 cultura	 se	 han
vuelto	problemáticas	—la	política,	el	arte,	las	normas	sociales,
la	 moral	 misma—,	 hay	 una	 que	 cada	 día	 comprueba,	 de	 la
manera	 más	 indiscutible	 y	 más	 propia	 para	 hacer	 efecto	 al
hombre-masa,	 su	 maravillosa	 eficiencia:	 la	 ciencia	 empírica.
Cada	 día	 facilita	 un	 nuevo	 invento	 que	 ese	 hombre	 medio
utiliza;	cada	día	produce	un	nuevo	analgésico	o	vacuna,	de	que
ese	hombre	medio	 se	beneficia.	Todo	el	mundo	sabe	que,	no
cediendo	 la	 inspiración	 científica,	 si	 se	 triplicasen	 o
decuplicasen	 los	 laboratorios,	 se	 multiplicarían
automáticamente	 riqueza,	 comodidades,	 salud,	 bienestar.
¿Puede	imaginarse	propaganda	más	formidable	y	contundente
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en	 favor	 de	 un	 principio	 vital?	 ¿Cómo,	 no	 obstante,	 no	 hay
sombra	de	que	las	masas	se	pidan	a	sí	mismas	un	sacrificio	de
dinero	y	de	atención	para	dotar	mejor	la	ciencia?	Lejos	de	eso,
la	posguerra	ha	convertido	al	hombre	de	ciencia	en	el	nuevo
paria	 social.	 Y	 conste	 que	 me	 refiero	 a	 físicos,	 químicos,
biólogos	 —no	 a	 los	 filósofos—.	 La	 filosofía	 no	 necesita	 ni
protección,	 ni	 atención,	 ni	 simpatía	 de	 la	 masa.	 Cuida	 su
aspecto	de	perfecta	inutilidad,[32]	y	con	ello	se	 liberta	de	toda
supeditación	al	hombre	medio.	Se	sabe	a	sí	misma,	por	esencia,
problemática,	 y	 abraza	 alegre	 su	 libre	 destino	 de	 Pájaro	 del
Buen	 Dios,	 sin	 pedir	 a	 nadie	 que	 cuente	 con	 ella,	 ni
recomendarse,	 ni	 defenderse.	 Si	 a	 alguien,	 buenamente,	 le
aprovecha	para	algo,	se	regocija	por	simple	simpatía	humana;
pero	 no	 vive	 de	 ese	 provecho	 ajeno,	 ni	 lo	 premedita,	 ni	 lo
espera.	 ¿Cómo	 va	 a	 pretender	 que	 nadie	 la	 tome	 en	 serio,	 si
ella	comienza	por	dudar	de	su	propia	existencia,	si	no	vive	más
que	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 combata	 a	 sí	 misma,	 en	 que	 se
desviva	a	si	misma?	Dejemos,	pues,	a	un	lado	la	filosofía,	que
es	aventura	de	otro	rango.

Pero	 las	 ciencias	 experimentales	 sí	 necesitan	 de	 la	masa,
como	ésta	necesita	de	ellas,	so	pena	de	sucumbir,	ya	que	en	un
planeta	 sin	 fisicoquímica	no	puede	 sustentarse	 el	 número	de
hombres	hoy	existentes.

¿Qué	razonamientos	pueden	conseguir	lo	que	no	consigue
el	automóvil,	donde	van	y	vienen	esos	hombres,	y	la	inyección
de	 «pantopón»,	 que	 fulmina,	 milagrosa,	 sus	 dolores?	 La
desproporción	 entre	 el	 beneficio	 constante	 y	 patente	 que	 la
ciencia	 les	 procura,	 y	 el	 interés	 que	 por	 ella	muestran	 es	 tal
que	 no	 hay	 modo	 de	 sobornarse	 a	 sí	 mismo	 con	 ilusorias
esperanzas	 y	 esperar	 más	 que	 barbarie	 de	 quien	 así	 se
comporta.	Máxime	si,	según	veremos,	este	despego	hacia	la	ciencia
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como	 tal,	 aparece,	 quizá	 con	mayor	 claridad	que	 en	ninguna	otra
parte,	 en	 la	masa	de	 los	 técnicos	mismos	—de	médicos,	 ingenieros,
etc.—,	los	cuales	suelen	ejercer	su	profesión	con	un	estado	de
espíritu	 idéntico	 en	 lo	 esencial	 al	 de	 quien	 se	 contenta	 con
usar	del	automóvil	o	comprar	el	tubo	de	aspirina,	sin	la	menor
solidaridad	 íntima	 con	 el	 destino	 de	 la	 ciencia,	 de	 la
civilización.

Habrá	quien	se	sienta	más	sobrecogido	por	otros	síntomas
de	 barbarie	 emergente	 que,	 siendo	 de	 cualidad	 positiva,	 de
acción,	y	no	de	omisión,	saltan	más	a	los	ojos	y	se	materializan
en	 espectáculo.	 Para	mí	 es	 éste	 de	 la	 desproporción	 entre	 el
provecho	 que	 el	 hombre	 medio	 recibe	 de	 la	 ciencia	 y	 la
gratitud	 que	 le	 dedica	 —que	 no	 le	 dedica—	 el	 más
aterrador[33].	 Sólo	 acierto	 a	 explicarme	 esta	 ausencia	 del
adecuado	 reconocimiento	 si	 recuerdo	 que	 en	 el	 centro	 de
África	 los	negros	van	 también	en	automóvil	y	 se	aspirinizan.
El	europeo	que	empieza	a	predominar	—ésta	es	mi	hipótesis—
sería,	relativamente	a	la	compleja	civilización	en	que	ha	nacido,	un
hombre	primitivo,	un	bárbaro	emergiendo	por	escotillón,	un
«invasor	vertical».
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X
PRIMITIVISMO	E	HISTORIA

La	naturaleza	está	siempre	ahí.	Se	sostiene	a	sí	misma.	En
ella,	en	la	selva,	podemos	impunemente	ser	salvajes.	Podemos,
inclusive,	resolvernos	a	no	dejar	de	serlo	nunca,	sin	más	riesgo
que	 el	 advenimiento	 de	 otros	 seres	 que	 no	 lo	 sean.	 Pero,	 en
principio,	son	posibles	pueblos	perennemente	primitivos.	Los
hay.	 Breyssig	 los	 ha	 llamado	 “los	 pueblos	 de	 la	 perpetua
aurora”,	 los	 que	 se	 han	 quedado	 en	 una	 alborada	 detenida,
congelada,	que	no	avanza	hacia	ningún	mediodía.

Esto	pasa	en	el	mundo	que	es	sólo	naturaleza.	Pero	no	pasa
en	 el	 mundo	 que	 es	 civilización,	 como	 el	 nuestro.	 La
civilización	no	está	ahí,	no	se	sostiene	a	sí	misma.	Es	artificio	y
requiere	un	artista	o	artesano.	Si	usted	quiere	aprovecharse	de
las	 ventajas	 de	 la	 civilización,	 pero	 no	 se	 preocupa	 usted	 de
sostener	la	civilización…,	se	ha	fastidiado	usted.	En	un	dos	por
tres	 se	 queda	 usted	 sin	 civilización.	 ¡Un	 descuido,	 y	 cuando
mira	 usted	 en	 derredor,	 todo	 se	 ha	 volatilizado!	 Como	 si
hubiese	recogido	unos	tapices	que	tapaban	la	pura	naturaleza,
reaparece	 repristinada	 la	 selva	primitiva.	La	 selva	 siempre	es
primitiva.	Y	viceversa:	todo	lo	primitivo	es	selva.

A	los	románticos	de	todos	los	tiempos	les	dislocaban	estas
escenas	de	violación,	en	que	lo	natural	e	infrahumano	volvía	a
oprimir	 la	 palidez	 humana	 de	 la	 mujer,	 y	 pintaban	 al	 cisne
sobre	Leda,	estremecido;	al	toro	con	Pasifhae	y	a	Antíope	bajo
el	 capro.	 Generalizando,	 hallaron	 un	 espectáculo	 más
sutilmente	indecente	en	el	paisaje	con	ruinas,	donde	la	piedra
civilizada,	 geométrica,	 se	 ahoga	 bajo	 el	 abrazo	de	 la	 silvestre
vegetación.	Cuando	un	buen	 romántico	divisa	un	edificio,	 lo
primero	que	sus	ojos	buscan	es,	sobre	la	acrótera	o	el	tejado,	el
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«amarillo	 jaramago».	 El	 anuncia	 que,	 en	 definitiva,	 todo	 es
tierra,	que	dondequiera	la	selva	rebrota.

Sería	estúpido	reírse	del	romántico.	También	el	romántico
tiene	razón.	Bajo	esas	 imágenes	 inocentemente	perversas	 late
un	enorme	y	sempiterno	problema:	el	de	las	relaciones	entre	la
civilización	y	lo	que	quedó	tras	ella	—la	naturaleza—	entre	lo
racional	 y	 lo	 cósmico.	 Reclamo,	 pues,	 la	 franquía	 para
ocuparme	de	él	en	otra	ocasión	y	para	ser	en	la	hora	oportuna
romántico.

Pero	 ahora	 me	 encuentro	 en	 faena	 opuesta.	 Se	 trata	 de
contener	 la	 selva	 invasora.	 El	 «buen	 europeo»	 tiene	 que
dedicarse	 ahora	 a	 lo	 que	 constituye,	 como	 es	 sabido,	 grave
preocuparon	 de	 los	 Estados	 australianos:	 a	 impedir	 que	 las
chumberas	 ganen	 terreno	 y	 arrojen	 a	 los	 hombres	 al	 mar.
Hacia	 el	 año	 cuarenta	 y	 tantos,	 un	 emigrante	 meridional,
nostálgico	de	su	paisaje	—¿Málaga,	Sicilia?—,	llevó	a	Australia
un	 tiesto	 con	una	chumberita	de	nada.	Hoy	 los	presupuestos
de	 Oceanía	 se	 cargan	 con	 partidas	 onerosas	 destinadas	 a	 la
guerra	 contra	 la	 chumbera,	 que	 ha	 invadido	 el	 continente	 y
cada	año	gana	en	sección	más	de	un	kilómetro.

El	hombre-masa	cree	que	la	civilización	en	que	ha	nacido
y	que	usa	es	tan	espontánea	y	primigenia	como	la	naturaleza,	e
ipso	facto	se	convierte	en	primitivo.	La	civilización	se	le	antoja
selva.	 Ya	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 ahora	 hay	 que	 añadir	 algunas
precisiones.

Los	 principios	 en	 que	 se	 apoya	 el	mundo	 civilizado	—el
que	 hay	 que	 sostener—	 no	 existen	 para	 el	 hombre	 medio
actual.	No	le	interesan	los	valores	fundamentales	de	la	cultura,
no	se	hace	solidario	de	ellos,	no	está	dispuesto	a	ponerse	en	su
servicio.	 ¿Cómo	 ha	 pasado	 esto?	 Por	 muchas	 causas;	 pero
ahora	voy	a	destacar	sólo	una.
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La	civilización,	cuanto	más	avanza,	se	hace	más	compleja	y
más	 difícil.	 Los	 problemas	 que	 hoy	 plantea	 son
archiintrincados.	 Cada	 vez	 es	menor	 el	 número	 de	 personas
cuya	mente	está	a	la	altura	de	los	problemas.	La	posguerra	nos
ofrece	 un	 ejemplo	 bien	 claro	 de	 ello.	 La	 reconstrucción	 de
Europa	—se	va	viendo—	es	un	asunto	demasiado	algebraico,	y
el	europeo	vulgar	se	revela	inferior	a	tan	sutil	empresa.	No	es
que	 falten	 medios	 para	 la	 solución.	 Faltan	 cabezas.	 Más
exactamente:	hay	algunas	cabezas,	muy	pocas,	pero	el	cuerpo
vulgar	 de	 la	 Europa	 central	 no	 quiere	 ponérselas	 sobre	 los
hombros.

Este	 desequilibrio	 entre	 la	 sutileza	 complicada	 de	 los
problemas	y	la	de	las	mentes	será	cada	vez	mayor	si	no	se	pone
remedio,	 y	 constituye	 la	 más	 elemental	 tragedia	 de	 la
civilización.	De	puro	ser	fértiles	y	certeros	 los	principios	que
la	 informan,	 aumenta	 su	 cosecha	 en	 cantidad	 y	 en	 agudeza
hasta	rebosar	la	receptividad	del	hombre	normal.	No	creo	que
esto	 haya	 acontecido	 nunca	 en	 el	 pasado.	 Todas	 las
civilizaciones	 han	 fenecido	 por	 la	 insufíciencia	 de	 sus
principios.	La	europea	amenaza	sucumbir	por	lo	contrario.	En
Grecia	 y	Roma	no	 fracasó	 el	 hombre,	 sino	 sus	 principios.	El
Imperio	 romano	 finiquita	 por	 falta	 de	 técnica.	Al	 llegar	 a	 un
grado	 de	 población	 grande	 y	 exigir	 tan	 vasta	 convivencia	 la
solución	 de	 ciertas	 urgencias	 materiales	 que	 sólo	 la	 técnica
podía	 hallar,	 comenzó	 el	 mundo	 antiguo	 a	 involucionar,	 a
retroceder	y	consumirse.

Mas	ahora	es	el	hombre	quien	fracasa	por	no	poder	seguir
emparejado	 con	 el	 progreso	 de	 su	 misma	 civilización.	 Da
grima	oír	hablar	sobre	los	temas	más	elementales	del	día	a	las
personas	 relativamente	 más	 cultas.	 Parecen	 toscos	 labriegos
que	con	dedos	gruesos	y	 torpes	quieren	coger	una	aguja	que
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está	 sobre	 una	 mesa.	 Se	 mangan,	 por	 ejemplo,	 los	 temas
políticos	 y	 sociales	 con	 el	 instrumental	 de	 conceptos	 romos
que	 sirvieron	hace	 doscientos	 años	 para	 afrontar	 situaciones
de	hecho	doscientas	veces	menos	sutiles.

Civilización	avanzada	es	una	y	misma	cosa	con	problemas
arduos.	 De	 aquí	 que	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 progreso,	 más	 en
peligro	está.	La	vida	es	cada	vez	mejor,	pero,	bien	entendido,
cada	 vez	 más	 complicada.	 Claro	 es	 que	 al	 complicarse	 los
problemas	 se	 van	 perfeccionando	 también	 los	 medios	 pata
resolverlos.	 Pero	 es	 menester	 que	 cada	 nueva	 generación	 se
haga	 dueña	 de	 esos	 medios	 adelantados.	 Entre	 éstos	 —por
concretar	 un	 poco—	 hay	 uno	 perogrullescamente	 unido	 al
avance	 de	 la	 civilización,	 que	 es	 tener	 mucho	 pasado	 a	 su
espalda,	 mucha	 experiencia;	 en	 suma:	 historia.	 El	 saber
histórico	 es	 una	 técnica	 de	 primer	 orden	 para	 conservar	 y
continuar	una	civilización	proyecta.	No	porque	dé	soluciones
positivas	 al	 nuevo	 cariz	 de	 los	 conflictos	 vitales	—la	 vida	 es
siempre	diferente	de	 lo	que	 fue—,	sino	porque	evita	cometer
errores	 ingenuos	 de	 otros	 tiempos.	 Pero	 si	 usted,	 encima	 de
ser	viejo,	y,	por	lo	tanto,	de	que	su	vida	empieza	a	ser	difícil,	ha
perdido	 la	 memoria	 del	 pasado,	 no	 aprovecha	 usted	 su
experiencia,	entonces	 todo	son	desventajas.	Pues	yo	creo	que
esta	es	la	situación	de	Europa.	Las	gentes	más	«cultas»	de	hoy
padecen	 una	 ignorancia	 histórica	 increíble.	 Yo	 sostengo	 que
hoy	 sabe	 el	 europeo	 dirigente	 mucha	 menos	 historia	 que	 el
hombre	del	siglo	XVIII,	y	aun	del	XVII.	Aquel	saber	histórico	de
las	 minorías	 gobernantes	 —gobernantes	 sensu	 lato—	 hizo
posible	 el	 avance	 prodigioso	 del	 siglo	 XIX.	 Su	 política	 está
pensada	—por	 el	XVIII—	precisamente	 para	 evitar	 los	 errores
de	 todas	 las	 políticas	 antiguas,	 está	 ideada	 en	 vista	 de	 esos
errores	y	resume	en	su	sustancia	la	más	larga	experiencia.	Pero
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ya	el	siglo	XIX	comenzó	a	perder	«cultura	histórica»,	a	pesar	de
que	 en	 su	 transcurso	 los	 especialistas	 la	 hicieron	 avanzar
muchísimo	 como	 ciencia.[34]	 A	 este	 abandono	 se	 deben	 en
buena	 parte	 sus	 peculiares	 errores,	 que	 hoy	 gravitan	 sobre
nosotros.	 En	 su	 último	 tercio	 se	 inició	 —aún
subterráneamente—	 la	 involución,	 el	 retroceso	 a	 la	 barbarie,
esto	 es,	 a	 la	 ingenuidad	 y	 primitivismo	 de	 quien	 no	 tiene	 u
olvida	su	pasado.

Por	 eso	 son	 bolchevismo	 y	 fascismo,	 los	 dos	 intentos
«nuevos»	 de	 política	 que	 en	 Europa	 y	 sus	 aledaños	 se	 están
haciendo,	 dos	 claros	 ejemplos	 de	 regresión	 sustancial.	 No
tanto	por	el	contenido	positivo	de	sus	doctrinas	que,	aislado,
tiene	naturalmente	una	verdad	parcial	—¿Quién	en	el	universo
no	 tiene	 una	 porciúncula	 de	 razón?—	 como	 por	 la	 manera
anti-histórica,	 anacrónica,	 con	 que	 tratan	 su	 parte	 de	 razón.
Movimientos	 típicos	 de	 hombres-masas,	 dirigidos,	 como
todos	los	que	lo	son,	por	hombres	mediocres,	extemporáneos
y	sin	larga	memoria,	sin	«conciencia	histórica»,	se	comportan
desde	 un	 principio	 como	 si	 hubiesen	 pasado	 ya,	 como	 si
acaeciendo	en	esta	hora	perteneciesen	a	la	fauna	de	antaño.

La	 cuestión	 no	 está	 en	 ser	 o	 no	 ser	 comunista	 y
bolchevique.	 No	 discuto	 el	 credo.	 Lo	 que	 es	 inconcebible	 y
anacrónico	es	que	un	comunista	de	1917	se	lance	a	hacer	una
revolución	que	es,	en	su	forma,	idéntica	a	todas	las	que	antes
ha	habido	y	en	que	no	se	corrigen	lo	más	mínimo	los	defectos
y	 errores	 de	 las	 antiguas.	 Por	 eso	 no	 es	 interesante
históricamente	 lo	 acontecido	 en	 Rusia;	 por	 eso	 es
estrictamente	 lo	contrario	que	un	comienzo	de	vida	humana.
Es,	por	lo	contrario,	una	monótona	repetición	de	la	revolución
de	 siempre,	 es	 el	 perfecto	 lugar	 común	 de	 las	 revoluciones.
Hasta	el	punto	de	que	no	hay	frase	hecha,	de	 las	muchas	que
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sobre	 las	 revoluciones	 la	vieja	 experiencia	humana	ha	hecho,
que	no	reciba	deplorable	confirmación	cuando	se	aplica	a	ésta.
«¡La	 revolución	 devora	 a	 sus	 propios	 hijos!»	 «La	 revolución
comienza	 por	 un	 partido	 mesurado,	 pasa	 en	 seguida	 a	 los
extremistas	 y	 comienza	 muy	 pronto	 a	 retroceder	 hacia	 una
restauración»,	etc.,	etc.	A	los	cuales	tópicos	venerables	podían
agregarse	 algunas	 otras	 verdades	 menos	 notorias,	 pero	 no
menos	probables,	entre	ellas	ésta:	una	revolución	no	dura	más
de	quince	 años,	 período	que	 coincide	 con	 la	 vigencia	de	una
generación.[35]

Quien	aspire	verdaderamente	 a	 crear	una	nueva	 realidad
social	 o	 política	 necesita	 preocuparse	 ante	 todo	 de	 que	 esos
humildísimos	 lugares	 comunes	 de	 la	 experiencia	 histórica
queden	 invalidados	 por	 la	 situación	 que	 él	 suscita.	 Por	 mi
parte,	 reservaré	 la	 calificación	 de	 genial	 para	 el	 político	 que
apenas	 comience	 a	 operar	 comiencen	 a	 volverse	 locos	 los
profesores	de	Historia	de	los	 institutos,	en	vista	de	que	todas
las	«leyes»	de	 su	ciencia	 resultan	caducadas,	 interrumpidas	y
hechas	cisco.

Invirtiendo	el	signo	que	afecta	al	bolchevismo,	podríamos
decir	cosas	similares	del	fascismo.	Ni	uno	ni	otro	ensayo	están
«a	la	altura	de	los	tiempos»,	no	llevan	dentro	de	sí	escorzado
todo	el	pretérito,	condición	irremisible	para	superarlo.	Con	el
pasado	 no	 se	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 porvenir	 lo	 vence
porque	se	lo	traga.	Como	deje	algo	de	él	fuera,	está	perdido.

Uno	 y	 otro	 —bolchevismo	 y	 fascismo—	 son	 dos
seudoalboradas;	no	traen	la	mañana	de	mañana,	sino	la	de	un
arcaico	día,	ya	usado	una	y	muchas	veces;	son	primitivismo.	Y
esto	 serán	 todos	 los	 movimientos	 que	 recaigan	 en	 la
simplicidad	de	entablar	un	pugilato	con	tal	o	cual	porción	del
pasado,	en	vez	de	preceder	a	su	digestión.
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No	cabe	duda	de	que	es	preciso	superar	el	liberalismo	del
siglo	XIX.	Pero	esto	es	justamente	lo	que	no	puede	hacer	quien,
como	 el	 fascismo,	 se	 declara	 antiliberal.	 Porque	 eso	 —ser
antiliberal	o	no	liberal—	es	lo	que	hacía	el	hombre	anterior	al
liberalismo.	Y	como	ya	una	vez	éste	triunfó	de	aquél,	repetirá
su	victoria	innumerables	veces	o	se	acabará	todo	—liberalismo
y	 antiliberalismo—	 en	 una	 destrucción	 de	 Europa.	 Hay	 una
cronología	vital	inexorable.	El	liberalismo	es	en	ella	posterior
al	antiliberalismo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	es	más	vida	que	éste,
como	el	cañón	es	más	arma	que	la	lanza.

Al	primer	pronto,	una	actitud	anti-algo	parece	posterior	a
este	algo,	puesto	que	significa	una	reacción	contra	él	y	supone
su	previa	existencia.	Pero	la	innovación	que	el	anti	representa
se	 desvanece	 en	 vacío	 ademán	 negador	 y	 deja	 sólo	 como
contenido	 positivo	 una	 «antigualla».	 El	 que	 se	 declara	 anti-
Pedro,	no	hace,	traduciendo	su	actitud	a	lenguaje	positivo,	más
que	declararse	partidario	de	un	mundo	donde	Pedro	no	exista.
Pero	esto	es	precisamente	 lo	que	acontecía	al	mundo	cuando
aún	 no	 había	 nacido	 Pedro.	 El	 antipedrista,	 en	 vez	 de
colocarse	después	de	Pedro,	se	coloca	antes	y	retrotrae	toda	la
película	 a	 la	 situación	 pasada,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 está
inexorablemente	 la	 reaparición	 de	 Pedro.	 Les	 pasa,	 pues,	 a
todos	estos	anti,	 lo	que,	 según	 la	 leyenda,	a	Confucio.	El	cual
nació,	 naturalmente,	 después	 que	 su	 padre;	 pero,	 ¡diablo!,
nació	 ya	 con	 ochenta	 años,	 mientras	 su	 progenitor	 no	 tenía
más	que	 treinta.	Todo	anti	no	es	más	que	un	simple	y	hueco
no.

Sería	 todo	 muy	 fácil	 si	 con	 un	 no	 mondo	 y	 lirondo
aniquilásemos	 el	 pasado.	 Pero	 el	 pasado	 es	 por	 esencia
revenant.	Si	 se	 le	echa,	vuelve,	vuelve	 irremediablemente.	Por
eso	su	única	auténtica	separación	es	no	echarlo.	Contar	con	él.
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Comportarse	 en	 vista	 de	 él	 para	 sortearlo,	 para	 evitarlo.	 En
suma,	 vivir	 a	 «la	 altura	 de	 los	 tiempos»,	 con	 hiperestésica
conciencia	de	la	coyuntura	histórica.

El	pasado	tiene	razón,	la	suya.	Si	no	se	le	da	esa	que	tiene,
volverá	a	reclamarla	y,	de	paso,	a	imponer	la	que	no	tiene.	El
liberalismo	tenía	una	razón,	y	ésa	hay	que	dársela	per	 saecula
saeculorum.	Pero	no	tenía	toda	la	razón,	y	esa	que	no	tenía	es	la
que	hay	que	quitarle.	Europa	necesitaba	conservar	su	esencial
liberalismo.	Esta	es	la	condición	para	superarlo.

Si	he	hablado	aquí	de	fascismo	y	bolchevismo,	no	ha	sido
más	 que	 oblicuamente,	 fijándome	 sólo	 en	 su	 facción
anacrónica.	Esta	es,	a	mi	juicio,	inseparable	de	todo	lo	que	hoy
parece	triunfar.	Porque	hoy	triunfa	el	hombre-masa	y,	por	lo
tanto,	 sólo	 intentos	por	él	 informados,	 saturados	de	 su	estilo
primitivo,	pueden	celebrar	una	aparente	victoria.	Pero,	aparte
de	 esto,	 no	 discuto	 ahora	 la	 entraña	 del	 uno	 ni	 la	 del	 otro,
como	no	pretendo	dirimir	el	perenne	dilema	entre	revolución
y	evolución.	Lo	más	que	este	ensayo	se	atreve	a	solicitar	es	que
revolución	o	evolución	sean	históricas	y	no	anacrónicas.

El	 tema	 que	 persigo	 en	 estas	 páginas	 es	 políticamente
neutro,	porque	alienta	en	estrato	mucho	más	profundo	que	la
política	 y	 sus	 dimensiones.	 No	 es	 más	 ni	 menos	 masa	 el
conservador	 que	 el	 radical,	 y	 esta	 diferencia	 —que	 en	 toda
época	 ha	 sido	 muy	 superficial—	 no	 impide	 ni	 de	 lejos	 que
ambos	sean	un	mismo	hombre,	vulgo	rebelde.

Europa	 no	 tiene	 remisión	 si	 su	 destino	 no	 es	 puesto	 en
manos	 de	 gentes	 verdaderamente	 «contemporáneas»	 que
sientan	 bajo	 si	 palpitar	 todo	 el	 subsuelo	 histórico,	 que
conozcan	la	altitud	presente	de	la	vida	y	repugnen	todo	gesto
arcaico	y	silvestre.	Necesitamos	de	la	historia	íntegra	para	ver
si	logramos	escapar	de	ella,	no	recaer	en	ella.
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XI
LA	ÉPOCA	DEL	«SEÑORITO

SATISFECHO»

Resumen:	 El	 nuevo	 hecho	 social	 que	 aquí	 se	 analiza	 es
este:	 la	historia	europea	parece,	por	vez	primera,	entregada	a
la	decisión	del	hombre	vulgar	como	tal.	O	dicho	en	voz	activa:
el	 hombre	 vulgar,	 antes	 dirigido,	 ha	 resuelto	 gobernar	 el
mundo.	Esta	resolución	de	adelantarse	al	primer	plano	social
se	 ha	 producido	 en	 él,	 automáticamente,	 apenas	 llegó	 a
madurar	 el	 nuevo	 tipo	 de	 hombre	 que	 él	 representa.	 Si
atendiendo	 a	 los	 efectos	 de	 vida	 pública	 se	 estudia	 la
estructura	psicológica	de	este	nuevo	tipo	de	hombre-masa,	Se
encuentra	 lo	 siguiente:	 lº,	 una	 impresión	 nativa	 y	 radical	 de
que	 la	 vida	 es	 fácil,	 sobrada,	 sin	 limitaciones	 trágicas;	 por	 lo
tanto,	cada	individuo	medio	encuentra	en	sí	una	sensación	de
dominio	y	triunfo	que,	2º,	le	invita	a	afirmarse	a	sí	mismo	tal
cual	es,	dar	por	bueno	y	completo	su	haber	moral	e	intelectual.
Este	 contentamiento	 consigo	 le	 lleva	 a	 cerrarse	 para	 toda
instancia	exterior,	a	no	escuchar,	a	no	poner	en	tela	de	 juicio
sus	 opiniones	 y	 a	 no	 contar	 con	 los	 demás.	 Su	 sensación
íntima	 de	 dominio	 le	 incita	 constantemente	 a	 ejercer
predominio.	Actuará,	 pues,	 como	 si	 sólo	 él	 y	 sus	 congéneres
existieran	en	el	mundo;	por	 lo	 tanto,	3º,	 intervendrá	en	todo
imponiendo	 su	 vulgar	 opinión	 sin	 miramientos,
contemplaciones,	 trámites	 ni	 reservas,	 es	 decir,	 según	 un
régimen	de	«acción	directa».

Este	 repertorio	 de	 facciones	 nos	 hizo	 pensar	 en	 ciertos
modos	deficientes	de	ser	hombres,	como	el	«niño	mimado»	y
el	primitivo	rebelde,	es	decir,	el	bárbaro.	(El	primitivo	normal,
por	 el	 contrario,	 es	 el	 hombre	 más	 dócil	 a	 instancias
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superiores	 que	 ha	 existido	 nunca:	—religión,	 tabús,	 tradición
social,	 costumbre.)	 No	 es	 necesario	 extrañarse	 de	 que	 yo
acumule	dicterios	sobre	esta	figura	de	ser	humano.	El	presente
ensayo	 no	 es	 más	 que	 un	 primer	 ensayo	 de	 ataque	 a	 ese
hombre	triunfante,	y	el	anuncio	de	que	unos	cuantos	europeos
van	 a	 revolverse	 enérgicamente	 contra	 su	 pretensión	 de
tiranía.	Por	ahora	se	trata	de	un	ensayo	de	ataque	nada	más:	el
ataque	 a	 fondo	 vendrá	 luego,	 tal	 vez	muy	 pronto,	 en	 forma
muy	distinta	de	 la	que	este	ensayo	reviste.	El	 ataque	a	 fondo
tiene	 que	 venir	 en	 forma	 que	 el	 hombre-masa	 no	 pueda
precaverse	contra	él,	lo	vea	ante	sí	y	no	sospeche	que	aquello,
precisamente	aquello,	es	el	ataque	a	fondo.

Este	 personaje,	 que	 ahora	 anda	 por	 todas	 partes	 y
dondequiera	impone	su	barbarie	íntima,	es,	en	efecto,	el	niño
mimado	de	la	historia	humana.	El	niño	mimado	es	el	heredero
que	 se	 comporta	 exclusivamente	 como	 heredero.	 Ahora	 la
herencia	es	 la	civilización	—las	comodidades,	 la	seguridad	en
suma,	 las	ventajas	de	 la	 civilización.	Como	hemos	visto,	 sólo
dentro	de	 la	holgura	vital	que	ésta	ha	 fabricado	en	el	mundo
puede	 surgir	 un	hombre	 constituido	por	 aquel	 repertorio	 de
facciones	 inspirado	 por	 tal	 carácter.	 Es	 una	 de	 tantas
deformaciones	 como	 el	 lujo	 produce	 en	 la	 materia	 humana.
Tenderíamos	ilusoriamente	a	creer	que	una	vida	nacida	en	un
mundo	sobrado	sería	mejor,	más	vida	y	de	superior	calidad	a
la	que	consiste	precisamente	en	luchar	con	la	escasez.	Pero	no
hay	tal.	Por	razones	muy	rigurosas	y	archifundamentales	que
no	 es	 ahora	 ocasión	 de	 enunciar.	 Ahora,	 en	 vez	 de	 esas
razones,	 basta	 con	 recordar	 el	 hecho	 siempre	 repetido	 que
constituye	 la	 tragedia	 de	 toda	 aristocracia	 hereditaria.	 El
aristócrata	hereda,	es	decir,	encuentra	atribuidas	a	su	persona
unas	condiciones	de	vida	que	él	no	ha	creado,	por	 tanto,	que
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no	 se	 producen	 orgánicamente	 unidas	 a	 su	 vida	 personal	 y
propia.	 Se	 halla,	 al	 nacer,	 instalado,	 de	 pronto	 y	 sin	 saber
cómo,	 en	medio	 de	 su	 riqueza	 y	 de	 sus	 prerrogativas.	 El	 no
tiene,	 íntimamente,	nada	que	ver	con	ellas,	porque	no	vienen
de	él.	Son	el	caparazón	gigantesco	de	otra	persona,	de	otro	ser
viviente:	su	antepasado.	Y	tiene	que	vivir	como	heredero,	esto
es,	 tiene	 que	 usar	 el	 caparazón	 de	 otra	 vida.	 ¿En	 qué
quedamos?	¿Qué	vida	va	a	vivir	el	«aristócrata»	de	herencia:	la
suya,	 o	 la	 del	 prócer	 inicial?	 Ni	 la	 una	 ni	 la	 otra.	 Está
condenado	a	representar	al	otro,	por	lo	tanto,	a	no	ser	ni	el	otro
ni	él	mismo.	Su	vida	pierde,	 inexorablemente,	autenticidad,	y
se	convierte	en	pura	representación	o	ficción	de	otra	vida.	La
sobra	de	medios	que	está	obligado	a	manejar	no	le	deja	vivir	su
propio	y	personal	destino,	atrofia	su	vida.	Toda	vida	es	lucha,	el
esfuerzo	por	ser	si	misma.	Las	dificultades	con	que	tropiezo	para
realizar	mi	vida	son	precisamente	lo	que	despierta	y	moviliza
mis	actividades,	mis	capacidades.	Si	mi	cuerpo	no	me	pesase,
yo	no	podría	andar.	Si	la	atmósfera	no	me	oprimiese,	sentiría
mi	 cuerpo	 como	una	 cosa	 vaga,	 fofa,	 fantasmática.	Así,	 en	 el
«aristócrata»	heredero	 toda	 su	persona	 se	 va	 envagueciendo,
por	falta	de	uso	y	esfuerzo	vital.	El	resultado	es	esa	específica
bobería	de	las	viejas	noblezas,	que	no	se	parece	a	nada	y	que,
en	 rigor,	 nadie	 ha	 descrito	 todavía	 en	 su	 interno	 y	 trágico
mecanismo;	 el	 interno	 y	 trágico	 mecanismo	 que	 conduce	 a
toda	aristocracia	hereditaria	a	su	irremediable	degeneración.

Vaya	 esto	 tan	 sólo	 para	 contrarrestar	 nuestra	 ingenua
tendencia	 a	 creer	 que	 la	 sobra	 de	 medios	 favorece	 la	 vida.
Todo	 lo	 contrario.	 Un	 mundo	 sobrado[36]	 de	 posibilidades
produce	 automáticamente	 graves	 deformaciones	 y	 viciosos
tipos	 de	 existencia	 humana	—los	 que	 se	 pueden	 reunir	 en	 la
clase	general	«hombre-heredero»	de	que	el	«aristócrata»	no	es
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sino	un	caso	particular,	y	otro	el	niño	mimado,	y	otro,	mucho
más	amplio	y	radical,	el	hombre-masa	de	nuestro	tiempo.	(Por
otra	 parte,	 cabría	 aprovechar	más	 detalladamente	 la	 anterior
alusión	 al	 «aristócrata»,	 mostrando	 cómo	 muchos	 de	 los
rasgos	característicos	de	éste,	en	todos	los	pueblos	y	tiempos,
se	dan	de	manera	germinal	en	el	hombre-masa.	Por	ejemplo:	la
propensión	 a	hacer	ocupación	 central	de	 la	 vida	 los	 juegos	y
los	 deportes;	 el	 cultivo	 de	 su	 cuerpo	 —régimen	 higiénico	 y
atención	 a	 la	 belleza	 del	 traje—	 falta	 de	 romanticismo	 en	 la
relación	con	la	mujer;	divertirse	con	el	intelectual,	pero,	en	el
fondo,	no	estimarlo	y	mandar	que	los	lacayos	o	los	esbirros	le
azoten;	preferir	la	vida	bajo	la	autoridad	absoluta	a	un	régimen
de	discusión,[37]	etc.,	etc.)

Insisto,	 pues,	 con	 leal	 pesadumbre,	 en	 hacer	 ver	 a	 este
hombre	 lleno	 de	 tendencias	 inciviles,	 que	 este	 novísimo
bárbaro,	 es	 un	 producto	 automático	 de	 la	 civilización
moderna,	 espacialmente	 de	 la	 forma	 que	 esta	 civilización
adoptó	 en	 el	 siglo	 XIX.	 No	 ha	 venido	 de	 fuera	 al	 mundo
civilizado	como	los	«los	grandes	bárbaros	blancos»	del	siglo	V;
no	ha	nacido	tampoco	dentro	de	él	por	generación	espontánea
y	 misteriosa	 como,	 según	 Aristóteles,	 los	 renacuajos	 en	 la
alberca,	 sino	 que	 es	 su	 fruto	 natural.	 Cabe	 formular	 esta	 ley
que	la	paleontología	y	biogeografía	confirman:	la	vida	humana
ha	 surgido	 y	 ha	 progresado	 sólo	 cuando	 los	medios	 con	 que
contaba	 estaban	 equilibrados	 por	 los	 problemas	 que	 sentía.
Esto	es	verdad,	lo	mismo	en	el	orden	espiritual	que	en	el	físico.
Así,	para	referirme	a	una	dimensión	muy	concreta	de	 la	vida
corporal,	 recordaré	 que	 la	 especie	 humana	 ha	 brotado	 en
zonas	 del	 planeta	 donde	 la	 estación	 caliente	 quedaba
compensada	por	una	estación	de	frío	intenso.	En	los	trópicos
el	animal	hombre	degenera,	y	viceversa,	las	razas	inferiores	—
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por	 ejemplo,	 los	 pigmeos—	 han	 sido	 empujadas	 hacia	 los
trópicos	por	razas	nacidas	después	que	ellas	y	superiores	en	la
escala	de	la	evolución.[38]

Pues	bien:	la	civilización	del	siglo	XIX	es	de	índole	tal	que
permite	al	hombre	medio	instalarse	en	un	mundo	sobrado	del
cual	 percibe	 sólo	 la	 superabundancia	 de	medios,	 pero	 no	 las
angustias.	Se	encuentra	rodeado	de	instrumentos	prodigiosos,
de	 medicinas	 benéficas,	 de	 Estados	 previsores,	 de	 derechos
cómodos.	 Ignora,	 en	 cambio,	 lo	 difícil	 que	 es	 inventar	 esas
medicinas	 e	 instrumentos	 y	 asegurar	 para	 el	 futuro	 su
producción;	no	advierte	lo	inestable	que	es	la	organización	del
Estado,	 y	 apenas	 si	 siente	 dentro	 de	 sí	 obligaciones.	 Este
desequilibrio	 le	 falsifica,	 le	 vacía	 en	 su	 raíz	 de	 ser	 viviente,
haciéndole	perder	contacto	con	la	sustancia	misma	de	la	vida,
que	es	absoluto	peligro,	radical	problematismo.	La	forma	más
contradictoria	 de	 la	 vida	 humana	 que	 puede	 aparecer	 en	 la
vida	 humana	 es	 el	 «señorito	 satisfecho».	 Por	 eso,	 cuando	 se
hace	 figura	 predominante,	 es	 preciso	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 y
anunciar	 que	 la	 vida	 se	 halla	 amenazada	de	degeneración;	 es
decir,	 de	 relativa	 muerte.	 Según	 esto,	 el	 nivel	 vital	 que
representa	 la	 Europa	 de	 hoy	 es	 superior	 a	 todo	 el	 pasado
humano;	 pero	 si	 se	 mira	 el	 porvenir,	 hace	 temer	 que	 ni
conserve	 su	altura,	ni	produzca	otro	nivel	más	 elevado,	 sino,
por	 el	 contrario,	 que	 retroceda	 y	 recaiga	 en	 altitudes
inferiores.

Esto,	 pienso,	 hace	 ver	 con	 suficiente	 claridad	 la
anormalidad	 superlativa	 que	 representa	 el	 «señorito
satisfecho».	Porque	es	un	hombre	que	ha	venido	a	la	vida	para
hacer	 lo	que	 le	dé	 la	 gana.	En	efecto,	 esta	 ilusión	 se	hace	«el
hijo	 de	 familia».	 Ya	 sabemos	 por	 qué:	 en	 el	 ámbito	 familiar,
todo,	 hasta	 los	 mayores	 delitos,	 pueden	 quedar	 a	 la	 postre
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impunes.	El	ámbito	familiar	es	relativamente	artificial	y	tolera
dentro	de	él	muchos	actos	que	en	la	sociedad,	en	el	aire	de	la
calle,	 traerían	 automáticamente	 consecuencias	 desastrosas	 e
ineludibles	 para	 su	 autor.	 Pero	 el	 «señorito»	 es	 el	 que	 cree
poder	comportarse	fuera	de	casa	como	en	casa,	el	que	cree	que
nada	 es	 fatal,	 irremediable	 e	 irrevocable.	 Por	 eso	 cree	 que
puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.[39]	¡Gran	equivocación!	Vossa
mercê	irá	a	onde	o	levem,	como	se	dice	al	loro	en	el	cuento	del
portugués.	No	 es	 que	no	 se	deba	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 a	 uno	 la
gana;	es	que	no	se	puede	hacer	sino	lo	que	cada	cual	tiene	que
hacer,	tiene	que	ser.	Lo	único	que	cabe	es	negarse	a	hacer	eso
que	 hay	 que	 hacer;	 pero	 esto	 no	 nos	 deja	 en	 franquía	 para
hacer	 otra	 cosa	 que	nos	 dé	 la	 gana.	En	 este	 punto	 poseemos
sólo	una	libertad	negativa	de	albedrío	—la	noluntad.	Podemos
perfectamente	desertar	de	nuestro	destino	más	auténtico;	pero
es	 para	 caer	 prisioneros	 en	 los	 pisos	 inferiores	 de	 nuestro
destino.	Yo	no	puedo	hacer	 esto	evidente	 a	 cada	 lector	 en	 lo
que	su	destino	individualísimo	tiene	de	tal,	porque	no	conozco
a	 cada	 lector;	 pero	 sí	 es	 posible	 hacérselo	 ver	 en	 aquellas
porciones	 o	 facetas	 de	 su	 destino	 que	 son	 idénticas	 a	 las	 de
otros.	 Por	 ejemplo,	 todo	 europeo	 actual	 sabe,	 con	 una
certidumbre	mucho	más	vigorosa	que	la	de	todas	sus	«ideas»	y
«opiniones»	expresas,	que	el	hombre	europeo	actual	tiene	que
ser	liberal.	No	discutamos	si	esta	o	la	otra	forma	de	libertad	es
la	 que	 tiene	 que	 ser.	 Me	 refiero	 a	 que	 el	 europeo	 más
reaccionario	sabe,	en	el	fondo	de	su	conciencia,	que	eso	que	ha
intentado	 Europa	 en	 el	 último	 siglo	 con	 el	 nombre	 de
liberalismo	es,	en	última	instancia,	algo	ineludible,	inexorable,
que	el	hombre	occidental	de	hoy	es,	quiera	o	no.

Aunque	 se	demuestre,	 con	plena	 e	 incontrastable	verdad,
que	son	falsas	y	funestas	todas	las	maneras	concretas	en	que	se
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ha	intentado	hasta	ahora	realizar	ese	imperativo	irremisible	de
ser	políticamente	 libre,	 inscrito	 en	el	destino	europeo,	queda
en	 pie	 la	 última	 evidencia	 de	 que	 en	 el	 siglo	 último	 tenía
sustancialmente	razón.	Esta	evidencia	última	actúa	lo	mismo	en
el	 comunista	 europeo	 que	 en	 el	 fascista,	 por	 muchos	 gestos
que	hagan	para	 convencernos	o	 convencerse	de	 lo	 contrario,
como	 actúa	 —quiera	 o	 no,	 créalo	 o	 no—	 en	 el	 católico,	 que
presta	más	leal	adhesión	al	Syllabus.[40]	Todos	«saben»	que	más
allá	 de	 las	 justas	 críticas	 con	 que	 se	 combaten	 las
manifestaciones	 del	 liberalismo,	 queda	 la	 irrevocable	 verdad
de	 éste,	 una	 verdad	 que	 no	 es	 teórica,	 científica,	 intelectual,
sino	 de	 un	 orden	 radicalmente	 distinto	 y	 más	 decisivo	 que
todo	 eso	 —a	 saber,	 una	 verdad	 de	 destino.	 Las	 verdades
teóricas	 no	 sólo	 son	 discutibles,	 sino	 que	 todo	 su	 sentido	 y
fuerza	están	en	ser	discutidas;	nacen	de	la	discusión,	viven	en
tanto	 se	 discuten	 y	 están	 hechas	 exclusivamente	 para	 la
discusión.	Pero	el	destino—	lo	que	vitalmente	se	tiene	que	ser
o	no	se	tiene	que	ser	—no	se	discute,	sino	que	se	acepta	o	no—.
Si	lo	aceptamos,	somos	auténticos;	si	no	lo	aceptamos,	somos
la	negación,	la	falsificación	de	nosotros	mismos.[41]	El	destino
no	consiste	en	aquello	que	tenemos	ganas	de	hacer;	más	bien
se	reconoce	y	muestra	su	claro,	rigoroso	perfil	en	la	conciencia
de	tener	que	hacer	lo	que	no	tenemos	ganas.

Pues	 bien:	 el	 «señorito	 satisfecho»	 se	 caracteriza	 por
«saber»	que	ciertas	cosas	no	pueden	ser	y,	sin	embargo,	y	por
lo	 mismo,	 fingir	 con	 sus	 actos	 y	 palabras	 la	 convicción
contraria.	El	 fascista	 se	movilizará	contra	 la	 libertad	política,
precisamente	porque	sabe	que	ésta	no	faltará	nunca	a	la	postre
y	 en	 serio,	 sino	 que	 está	 ahí,	 irremediablemente,	 en	 la
sustancia	misma	de	 la	 vida	 europea,	 y	 que	 en	 ella	 se	 recaerá
siempre	 que	 la	 verdad	 haga	 falta,	 a	 la	 hora	 de	 la	 seriedad.
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Porque	esta	es	la	tónica	de	la	existencia	en	el	hombre-masa:	la
insinceridad,	la	«broma».	Lo	que	hacen	lo	hacen	sin	el	carácter
de	irrevocable,	como	hace	sus	travesuras	el	«hijo	de	familia».
Toda	 esa	 prisa	 por	 adoptar	 en	 todos	 los	 órdenes	 actitudes
aparentemente	 trágicas,	 últimas,	 tajantes,	 es	 sólo	 apariencia.
Juegan	 a	 la	 tragedia	 porque	 creen	 que	 no	 es	 verosímil	 la
tragedia	efectiva	en	el	mundo	civilizado.

Bueno	 fuera	 que	 estuviésemos	 forzados	 a	 aceptar	 como
auténtico	ser	de	una	persona	lo	que	ella	pretendía	mostrarnos
como	tal.	Si	alguien	se	obstina	en	afirmar	que	cree	dos	más	dos
igual	 a	 cinco	 y	 no	 hay	 motives	 para	 suponerlo	 demente,
debemos	 asegurar	 que	 no	 lo	 cree,	 por	 mucho	 que	 grite	 y
aunque	se	deje	matar	por	sostenerlo.

Un	ventarrón	de	farsa	general	y	omnímoda	sopla	sobre	el
terruño	 europeo.	 Casi	 todas	 las	 posiciones	 que	 se	 toman	 y
ostentan	son	internamente	falsas.	Los	únicos	esfuerzos	que	se
hacen	van	dirigidos	a	huir	del	propio	destino,	a	cegarse	ante	su
evidencia	 y	 su	 llamada	 profunda,	 a	 evitar	 cada	 cual	 el	 careo
con	ese	que	tiene	que	ser.	Se	vive	humorísticamente,	y	tanto	más
cuanto	 más	 tragicota	 sea	 la	 máscara	 adoptada.	 Hay
humorismo	 dondequiera	 que	 se	 vive	 de	 actitudes	 revocables
en	que	la	persona	no	se	hinca	entera	y	sin	reservas.	El	hombre-
masa	 no	 afirma	 el	 pie	 sobre	 la	 firmeza	 inconmovible	 de	 su
sino;	antes	bien,	vegeta	suspendido	ficticiamente	en	el	espacio.
De	aquí	que	nunca	como	ahora	estas	vidas	sin	peso	y	sin	raíz
—déracinées	de	su	destino—	se	dejen	arrastrar	por	la	más	ligera
corriente.	 Es	 la	 época	 de	 las	 «corrientes»	 y	 del	 «dejarse
arrastrar».	 Casi	 nadie	 presenta	 resistencia	 a	 los	 superficiales
torbellinos	que	se	forman	en	arte	o	en	ideas,	o	en	política,	o	en
los	 usos	 sociales.	 Por	 lo	 mismo,	 más	 que	 nunca,	 triunfa	 la
retórica.	El	superrealista	cree	haber	superado	toda	 la	historia
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literaria	 cuando	 ha	 escrito	 (aquí	 una	 palabra	 que	 no	 es
necesario	escribir)	donde	otros	escribieron	«jazmines,	cisnes	y
faunesas».	Pero	claro	es	que	con	ello	no	ha	hecho	sino	extraer
otra	retórica	que	hasta	ahora	yacía	en	las	letrinas.

Aclara	 la	 situación	 actual	 advertir,	 no	 obstante	 la
singularidad	de	 su	 fisonomía,	 la	porción	que	de	común	 tiene
con	otras	del	pasado.	Así	acaece	que	apenas	llega	a	su	máxima
altitud	la	civilización	mediterránea	—hacia	el	siglo	III	antes	de
Cristo—,	hace	 su	aparición	el	 cínico.	Diógenes	patea	 con	 sus
sandalias	hartas	de	barro	las	alfombras	de	Aristipo.	El	cínico	se
hizo	un	personaje	pululante,	que	se	hallaba	tras	cada	esquina	y
en	 todas	 las	 alturas.	Ahora	 bien:	 el	 cínico	no	hacía	 otra	 cosa
que	 sabotear	 la	 civilización	 aquella.	 Era	 el	 nihilista	 del
helenismo.	 Jamás	 creó	 ni	 hizo	 nada.	 Su	 papel	 era	 deshacer;
mejor	dicho,	 intentar	deshacer,	porque	tampoco	consiguió	su
propósito.	El	cínico,	parásito	de	la	civilización,	vive	de	negarla,
por	 lo	 mismo	 que	 está	 convencido	 de	 que	 no	 faltará.	 ¿Qué
haría	el	cínico	en	un	pueblo	salvaje	donde	todos,	naturalmente
y	en	serio,	hacen	lo	que	él,	en	farsa,	considera	como	su	papel
personal?	¿Qué	es	un	fascista	si	no	habla	mal	de	la	libertad,	y
un	superrealista	si	no	perjura	del	arte?

No	podía	comportarse	de	otra	manera	este	tipo	de	hombre
nacido	en	un	mundo	demasiado	bien	organizado,	del	cual	sólo
percibe	 las	 ventajas	 y	 no	 los	 peligros.	 El	 contorno	 lo	mima,
porque	 es	 «civilización»	 —esto	 es,	 una	 casa—	 y	 el	 «hijo	 de
familia»	 no	 siente	 nada	 que	 le	 haga	 salir	 de	 su	 temple
caprichoso,	 que	 incite	 a	 escuchar	 instancias	 externas
superiores	 a	 él,	 y	 mucho	 menos	 que	 le	 obligue	 a	 tomar
contacto	con	el	fondo	inexorable	de	su	propio	destino.
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XII
LA	BARBARIE	DEL	«ESPECIALISMO»

La	 tesis	era	que	 la	civilización	del	 siglo	XIX	ha	producido
automáticamente	 el	 hombre-masa.	 Conviene	 no	 cerrar	 su
exposición	 general	 sin	 analizar,	 en	 un	 caso	 particular,	 la
mecánica	de	esa	producción.	De	esta	suerte,	al	concretarse,	 la
tesis	gana	en	fuerza	persuasiva.

Esta	civilización	del	siglo	XIX,	decía	yo,	puede	resumirse	en
dos	 grandes	 dimensiones:	 democracia	 liberal	 y	 técnica.
Tomemos	 ahora	 sólo	 la	 última.	 La	 técnica	 contemporánea
nace	 de	 la	 copulación	 entre	 el	 capitalismo	 y	 la	 ciencia
experimental.	No	toda	técnica	es	científica.	El	que	fabricó	las
hachas	de	sílex,	en	el	período	chelense,	carecía	de	ciencia	y,	sin
embargo,	creó	una	técnica.	La	China	Llegó	a	un	alto	grado	de
tecnicismo	 sin	 sospechar	 lo	 más	 mínimo	 la	 existencia	 de	 la
física.	 Sólo	 la	 técnica	 moderna	 de	 Europa	 tiene	 una	 raíz
científica,	 y	 de	 esa	 raíz	 le	 viene	 su	 carácter	 específico,	 la
posibilidad	 de	 un	 ilimitado	 progreso.	 Las	 demás	 técnicas	 —
mesopotámica,	 nilota,	 grieta,	 romana,	 oriental—	 se	 estiran
hasta	 un	 punto	 de	 desarrollo	 que	 no	 pueden	 sobrepasar,	 y
apenas	 lo	 tocan	 comienzan	 a	 retroceder	 en	 lamentable
involución.

Esta	 maravillosa	 técnica	 occidental	 ha	 hecho	 posible	 la
maravillosa	 proliferación	 de	 la	 casta	 europea.	 Recuérdese	 el
dato	 de	 que	 tomó	 su	 vuelo	 este	 ensayo	 y	 que,	 como	 dije,
encierra	germinalmente	todas	estas	meditaciones.	Del	siglo	V	a
1800,	Europa	no	consigue	tener	una	población	mayor	de	180
millones.	De	1800	a	1914	asciende	a	más	de	460	millones.	El
brinco	es	único	en	la	historia	humana.	No	cabe	dudar	de	que
la	 técnica	—junto	con	 la	democracia	 liberal—	ha	engendrado
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al	hombre-masa	 en	el	 sentido	cuantitativo	de	 esta	 expresión.
Pero	 estas	 páginas	 han	 intentado	 mostrar	 que	 también	 es
responsable	 de	 la	 existencia	 del	 hombre-masa	 en	 el	 sentido
cualitativo	y	peyorativo	del	término.

Por	 «masa»	—prevenía	 yo	 al	 principio—	 no	 se	 entiende
especialmente	al	obrero;	no	designa	aquí	una	clase	social,	sino
una	 clase	 o	modo	 de	 ser	 hombre	 que	 se	 da	 hoy	 en	 todas	 las
clases	sociales,	que	por	lo	mismo	representa	a	nuestro	tiempo,
sobre	el	cual	predomina	e	impera.	Ahora	vamos	a	ver	esto	con
sobrada	evidencia.

¿Quién	 ejerce	 hoy	 el	 poder	 social?	 ¿Quién	 impone	 la
estructura	de	 su	 espíritu	 en	 la	 época?	Sin	duda,	 la	 burguesía.
¿Quién,	 dentro	 de	 esa	 burguesía,	 es	 considerado	 como	 el
grupo	superior,	como	la	aristocracia	del	presente?	Sin	duda,	el
técnico:	 ingeniero,	 médico,	 financiero,	 profesor,	 etc.,	 etc.
¿Quién,	 dentro	 del	 grupo	 técnico,	 lo	 representa	 con	 mayor
altitud	 y	 pureza?	 Sin	 duda,	 el	 hombre	 de	 ciencia.	 Si	 un
personaje	astral	visitase	a	Europa,	y	con	ánimo	de	juzgarla,	le
preguntase	por	qué	 tipo	de	hombre,	entre	 los	que	 la	habitan,
prefería	 ser	 juzgada,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Europa	 señalaría,
complacida	y	segura	de	una	sentencia	favorable,	a	sus	hombres
de	 ciencia.	 Claro	 que	 el	 personaje	 astral	 no	 preguntaría	 por
individuos	 excepcionales,	 sino	 que	 buscaría	 la	 regla,	 el	 tipo
genérico	«hombre	ciencia»,	cima	de	la	humanidad	europea.

Pues	 bien:	 resulta	 que	 el	 hombre	 de	 ciencia	 actual	 es	 el
prototipo	 del	 hombre-masa.	 Y	 no	 por	 casualidad,	 ni	 por
defecto	unipersonal	de	cada	hombre	de	ciencia,	sino	porque	la
ciencia	 misma	 —raíz	 de	 la	 civilización—	 lo	 convierte
automáticamente	 en	 hombre-masa;	 es	 decir,	 hace	 de	 él	 un
primitivo,	un	bárbaro	moderno.

La	 cosa	 es	 harto	 sabida:	 innumerables	 veces	 se	 ha	 hecho
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constar;	 pero	 sólo	 articulada	 en	 el	 organismo	de	 este	 ensayo
adquiere	 la	 plenitud	 de	 su	 sentido	 y	 la	 evidencia	 de	 su
gravedad.

La	 ciencia	 experimental	 se	 inicia	 al	 finalizar	 el	 siglo	 XVI

(Galileo),	 logra	 constituirse	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII	 (Newton)	 y
empieza	a	desarrollarse	a	mediados	del	XVIII.	El	desarrollo	de
algo	 es	 cosa	 distinta	 de	 su	 constitución	 y	 está	 sometido	 a
condiciones	diferentes.	Así,	la	constitución	de	la	física,	nombre
colectivo	de	 la	 ciencia	 experimental,	 obligó	 a	 un	 esfuerzo	de
unificación.	Tal	fue	la	obra	de	Newton	y	demás	hombres	de	su
tiempo.	 Pero	 el	 desarrollo	 de	 la	 física	 inició	 una	 faena	 de
carácter	 opuesto	 a	 la	 unificación.	 Para	 progresar,	 la	 ciencia
necesitaba	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 se	 especializasen.	 Los
hombres	 de	 ciencia,	 no	 ella	 misma.	 La	 ciencia	 no	 es
especialista.	 Ipso	 facto	dejaría	de	 ser	verdadera.	Ni	 siquiera	 la
ciencia	empírica,	tomada	en	su	integridad,	es	verdadera	si	se	la
separa	 de	 la	matemática,	 de	 la	 lógica,	 de	 la	 filosofía.	 Pero	 el
trabajo	 en	 ella	 sí	 tiene	 —irremisiblemente—	 que	 ser
especializado.

Sería	 de	 gran	 interés,	 y	mayor	 utilidad	 que	 la	 aparente	 a
primera	 vista,	 hacer	 una	 historia	 de	 las	 ciencias	 físicas	 y
biológicas	mostrando	 el	 proceso	 de	 creciente	 especialización
en	 la	 labor	 de	 los	 investigadores.	 Ella	 haría	 ver	 cómo,
generación	 tras	 generación,	 el	 hombre	 de	 ciencia	 ha	 ido
constriñéndose,	 recluyéndose,	 en	 un	 campo	 de	 ocupación
intelectual	 cada	 vez	 más	 estrecho.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo
importante	 que	 esa	 historia	 nos	 enseñaría,	 sino	más	 bien	 lo
inverso:	cómo	en	cada	generación	el	científico,	por	tener	que
reducir	 su	 órbita	 de	 trabajo,	 iba	 progresivamente	 perdiendo
contacto	 con	 las	 demás	 partes	 de	 la	 ciencia,	 con	 una
interpretación	 integral	 del	 universo,	 que	 es	 lo	 único
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merecedor	 de	 los	 nombres	 de	 ciencia,	 cultura,	 civilización
europea.

La	 especialización	 comienza	 precisamente	 en	 un	 tiempo
que	 llama	 hombre	 civilizado	 al	 hombre	 «enciclopédico».	 El
siglo	XIX	 inicia	sus	destinos	bajo	la	dirección	de	criaturas	que
viven	enciclopédicamente,	aunque	su	producción	tenga	ya	un
carácter	 de	 especialismo.	 En	 la	 generación	 subsiguiente,	 la
ecuación	 se	 ha	 desplazado,	 y	 la	 especialidad	 empieza	 a
desalojar	 dentro	 de	 cada	 hombre	 de	 ciencia	 a	 la	 cultura
integral.	 Cuando	 en	 1890	 una	 tercera	 generación	 toma	 el
mando	intelectual	de	Europa,	nos	encontramos	con	un	tipo	de
científico	 sin	 ejemplo	 en	 la	 historia.	 Es	 un	 hombre	 que,	 de
todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 para	 ser	 un	 personaje	 discreto,
conoce	sólo	una	ciencia	determinada,	y	aun	de	esa	ciencia	sólo
conoce	 bien	 la	 pequeña	 porción	 en	 que	 él	 es	 activo
investigador.	 Llega	 a	 proclamar	 como	 una	 virtud	 el	 no
enterarse	 de	 cuanto	 quede	 fuera	 del	 angosto	 paisaje	 que
especialmente	cultiva,	y	llama	dilettantismo	a	la	curiosidad	por
el	conjunto	del	saber.

El	caso	es	que,	recluido	en	la	estrechez	de	su	campo	visual,
consigue,	en	efecto,	descubrir	nuevos	hechos	y	hacer	avanzar
su	ciencia,	que	él	apenas	conoce,	y	con	ella	la	enciclopedia	del
pensamiento,	 que	 concienzudamente	 desconoce.	 ¿Cómo	 ha
sido	y	es	posible	cosa	semejante?	Porque	conviene	recalcar	la
extravagancia	de	este	hecho	innegable:	la	ciencia	experimental
ha	progresado	 en	buena	parte	merced	 al	 trabajo	de	 hombres
fabulosamente	 mediocres,	 y	 aun	 menos	 que	 mediocres.	 Es
decir,	que	la	ciencia	moderna,	raíz,	y	símbolo	de	la	civilización
actual,	 da	 acogida	 dentro	 de	 sí	 al	 hombre	 intelectualmente
medio	 y	 le	 permite	 operar	 con	 buen	 éxito.	 La	 razón	 de	 ello
está	en	lo	que	es,	a	la	par,	ventaja	mayor	y	peligro	máximo	de
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la	 ciencia	 nueva	 y	 de	 toda	 civilización	 que	 ésta	 dirige	 y
representa:	la	mecanización.	Una	buena	parte	de	las	cosas	que
hay	 que	 hacer	 en	 física	 o	 en	 biología	 es	 faena	 mecánica	 de
pensamiento	 que	 puede	 ser	 ejecutada	 por	 cualquiera,	 o	 poco
menos.	 Para	 los	 efectos	 de	 innumerables	 investigaciones	 es
posible	 dividir	 la	 ciencia	 en	 pequeños	 segmentos,	 encerrarse
en	uno	y	desentenderse	de	 los	demás.	La	 firmeza	y	exactitud
de	 los	 métodos	 permiten	 esta	 transitoria	 y	 práctica
desarticulación	del	saber.	Se	trabaja	con	uno	de	esos	métodos
como	con	una	máquina,	y	ni	siquiera	es	forzoso,	para	obtener
abundantes	resultados,	poseer	ideas	rigorosas	sobre	el	sentido
y	 fundamento	 de	 ellos.	 Así,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 científicos
empujan	 el	 progreso	 general	 de	 la	 ciencia	 encerrados	 en	 la
celdilla	 de	 su	 laboratorio,	 como	 la	 abeja	 en	 la	 de	 su	 panal	 o
como	el	pachón	de	asador	en	su	cajón.

Pero	 esto	 crea	 una	 casta	 de	 hombres	 sobremanera
extraños.	El	 investigador	que	ha	descubierto	un	nuevo	hecho
de	la	naturaleza	tiene	por	fuerza	que	sentir	una	impresión	de
dominio	 y	 seguridad	 en	 su	 persona.	 Con	 cierta	 aparente
justicia,	 se	 considerará	 como	 «un	 hombre	 que	 sabe».	 Y,	 en
efecto,	 en	 él	 se	 da	 un	 pedazo	 de	 algo	 que	 junto	 con	 otros
pedazos	 no	 existentes	 en	 él	 constituyen	 verdaderamente	 el
saber.	 Esta	 es	 la	 situación	 íntima	 del	 especialista,	 que	 en	 los
primeros	 años	 de	 este	 siglo	 ha	 llegado	 a	 su	 más	 frenética
exageración.	 El	 especialista	 «sabe»	 muy	 bien	 su	 mínimo
rincón	de	universo;	pero	ignora	de	raíz	todo	el	resto.

He	 aquí	 un	 precioso	 ejemplar	 de	 este	 extraño	 hombre
nuevo	 que	 he	 intentado,	 por	 una	 y	 otra	 de	 sus	 vertientes	 y
haces,	definir.	He	dicho	que	era	una	configuración	humana	sin
par	en	toda	la	historia.	El	especialista	nos	sirve	para	concretar
enérgicamente	la	especie	y	hacernos	ver	todo	el	radicalismo	de
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su	 novedad.	 Porque	 antes	 los	 hombres	 podían	 dividirse,
sencillamente,	en	sabios	e	ignorantes,	en	más	o	menos	sabios	y
más	 o	 menos	 ignorantes.	 Pero	 el	 especialista	 no	 puede	 ser
subsumido	bajo	ninguna	de	 esas	dos	 categorías.	No	es	 sabio,
porque	 ignora	 formalmente	 cuanto	 no	 entra	 en	 su
especialidad;	 pero	 tampoco	 es	 un	 ignorante,	 porque	 es	 «un
hombre	 de	 ciencia»	 y	 conoce	 muy	 bien	 su	 porciúncula	 de
universo.	Habremos	de	decir	que	es	un	sabio-ignorante,	cosa
sobremanera	 grave,	 pues	 significa	 que	 es	 un	 señor	 el	 cual	 se
comportará	 en	 todas	 las	 cuestiones	 que	 ignora	 no	 como	 un
ignorante,	sino	con	toda	la	petulancia	de	quien	en	su	cuestión
especial	es	un	sabio.

Y,	en	efecto,	este	es	el	comportamiento	del	especialista.	En
política,	 en	 arte,	 en	 los	 usos	 sociales,	 en	 las	 otras	 ciencias
tomará	 posiciones	 de	 primitivo,	 de	 ignorantísimo;	 pero	 las
tomará	 con	 energía	 y	 suficiencia,	 sin	 admitir	 —y	 esto	 es	 lo
paradójico—	 especialistas	 de	 esas	 cosas.	 Al	 especializarlo,	 la
civilización	 le	 ha	 hecho	 hermético	 y	 satisfecho	 dentro	 de	 su
limitación;	 pero	 esta	 misma	 sensación	 íntima	 de	 dominio	 y
valía	 le	 llevará	a	querer	predominar	 fuera	de	su	especialidad.
De	 donde	 resulta	 que	 aun	 en	 este	 caso,	 que	 representa	 un
máximum	 de	 hombre	 cualificado	—especialismo—	 y,	 por	 lo
tanto,	 lo	más	opuesto	al	hombre-masa,	el	 resultado	es	que	se
comportará	 sin	 cualifícación	 y	 como	 hombre-masa	 en	 casi
todas	las	esferas	de	vida.

La	advertencia	no	es	vaga.	Quienquiera	puede	observar	la
estupidez	con	que	piensan,	juzgan	y	actúan	hoy	en	política,	en
arte,	 en	 religión	y	 en	 los	problemas	 generales	de	 la	 vida	 y	 el
mundo	los	«hombres	de	ciencia»,	y	claro	es	tras	ellos,	médicos,
ingenieros,	 financieros,	profesores,	etc.	Esa	condición	de	«no
escuchar»,	 de	 no	 someterse	 a	 instancias	 superiores	 que
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reiteradamente	 he	 presentado	 como	 característica	 del
hombre-masa,	 llega	 al	 colmo	precisamente	 en	 estos	hombres
parcialmente	 cualificados.	 Ellos	 simbolizan,	 y	 en	 gran	 parte
constituyen,	el	imperio	actual	de	las	masas,	y	su	barbarie	es	la
causa	inmediata	de	la	desmoralización	europea.

Por	otra	parte,	significan	el	más	claro	y	preciso	ejemplo	de
cómo	 la	 civilización	 del	 último	 siglo,	 abandonada	 a	 su	 propia
inclinación,	 ha	 producido	 este	 rebrote	 de	 primitivismo	 y
barbarie.

El	 resultado	 más	 inmediato	 de	 este	 especialismo	 no
compensado	 ha	 sido	 que	 hoy,	 cuando	 hay	 mayor	 número	 de
«hombres	 de	 ciencia»	 que	 nunca,	 haya	 muchos	 menos
hombres	«cultos»	que,	 por	 ejemplo,	hacia	1750.	Y	 lo	peor	 es
que	 con	 esos	 pachones	 del	 asador	 científico	 ni	 siquiera	 está
asegurado	 el	 progreso	 íntimo	 de	 la	 ciencia.	 Porque	 ésta
necesita	de	tiempo	en	tiempo,	como	orgánica	regulación	de	su
propio	 incremento,	 una	 labor	 de	 reconstitución,	 y,	 como	 he
dicho,	esto	requiere	un	esfuerzo	de	unificación,	cada	vez	más
difícil,	 que	 cada	 vez	 complica	 regiones	 más	 vastas	 del	 saber
total.	 Newton	 pudo	 crear	 su	 sistema	 físico	 sin	 saber	 mucha
filosofía,	 pero	Einstein	 ha	 necesitado	 saturarse	 de	Kant	 y	 de
Mach	para	poder	llegar	a	su	aguda	síntesis.	Kant	y	Mach	—con
estos	 nombres	 se	 simboliza	 sólo	 la	 masa	 enorme	 de
pensamientos	 filosóficos	 y	 psicológicos	 que	 han	 influido	 en
Einstein—	han	servido	para	liberar	la	mente	de	éste	y	dejarle	la
vía	franca	hacia	su	innovación.	Pero	Einstein	no	es	suficiente.
La	 física	 entra	 en	 la	 crisis	 más	 honda	 de	 su	 historia,	 y	 sólo
podrá	salvarla	una	nueva	enciclopedia	más	sistemática	que	 la
primera.

El	especialismo,	pues,	que	ha	hecho	posible	el	progreso	de
la	 ciencia	 experimental	 durante	 un	 siglo,	 se	 aproxima	 a	 una
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etapa	en	que	no	podrá	avanzar	por	sí	mismo	si	no	se	encarga
una	 generación	 mejor	 de	 construirle	 un	 nuevo	 asador	 más
provechoso.

Pero	si	el	especialista	desconoce	la	fisiología	interna	de	la
ciencia	 que	 cultiva,	 mucho	 más	 radicalmente	 ignora	 las
condiciones	 históricas	 de	 su	 perduración,	 es	 decir,	 cómo
tienen	 que	 estar	 organizados	 la	 sociedad	 y	 el	 corazón	 del
hombre	 para	 que	 pueda	 seguir	 habiendo	 investigadores.	 El
descenso	 de	 vocaciones	 científicas	 que	 en	 estos	 años	 se
observa	—y	a	que	ya	aludí—	es	un	síntoma	preocupador	para
todo	 el	 que	 tenga	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 es	 civilización,	 la
idea	 que	 suele	 faltar	 al	 típico	 «hombre	 de	 ciencia»,	 cima	 de
nuestra	actual	civilización.	También	él	cree	que	la	civilización
está	 ahí,	 simplemente,	 como	 la	 corteza	 terrestre	 y	 la	 selva
primigenia.
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XIII
EL	MAYOR	PELIGRO,	EL	ESTADO

En	una	buena	ordenación	de	las	cosas	públicas,	la	masa	es
lo	que	no	actúa	por	sí	misma.	Tal	es	su	misión.	Ha	venido	al
mundo	para	ser	dirigida,	influida,	representada,	organizada	—
hasta	para	dejar	de	ser	masa	o,	por	lo	menos,	aspirar	a	ello—.
Pero	 no	 ha	 venido	 al	 mundo	 para	 hacer	 todo	 eso	 por	 sí.
Necesita	referir	su	vida	a	la	instancia	superior,	constituida	por
las	 minorías	 excelentes.	 Discútase	 cuanto	 se	 quiera	 quiénes
son	 los	hombres	excelentes;	pero	que	sin	ellos	—sean	unos	o
sean	otros—	la	humanidad	no	existiría	en	lo	que	tiene	de	más
esencial,	 es	 cosa	 sobre	 la	 cual	 conviene	 que	 no	 haya	 duda
alguna,	aunque	lleve	Europa	todo	un	siglo	metiendo	la	cabeza
debajo	del	alón,	al	modo	de	los	estrucios,	para	ver	si	consigue
no	 ver	 tan	 radiante	 evidencia.	 Porque	 no	 se	 trata	 de	 una
opinión	 fundada	 en	 hechos	 más	 o	 menos	 frecuentes	 y
probables,	 sino	 en	 una	 ley	 de	 la	 «física»	 social,	 mucho	 más
inconmovible	que	las	leyes	de	la	física	de	Newton.	El	día	que
vuelva	a	imperar	en	Europa	una	auténtica	filosofía[42]	—única
cosa	que	puede	salvarla—	se	volverá	a	caer	en	la	cuenta	de	que
el	 hombre	 es,	 tenga	 de	 ello	 ganas	 o	 no,	 un	 ser
constitutivamente	forzado	a	buscar	una	instancia	superior.	Si
logra	 por	 sí	 mismo	 encontrarla,	 es	 que	 es	 un	 hombre
excelente;	si	no,	es	que	es	un	hombre-masa	y	necesita	recibirla
de	aquél.

Pretender	 la	masa	actuar	por	sí	misma	es,	pues,	rebelarse
contra	 su	 propio	 destino,	 y	 como	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 ahora,
hablo	 yo	 de	 la	 rebelión	 de	 las	 masas.	 Porque	 a	 la	 postre	 la
única	 cosa	que	 sustancialmente	 y	 con	verdad	puede	 llamarse
rebelión	es	la	que	consiste	en	no	aceptar	cada	cual	su	destino,
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en	rebelarse	contra	sí	mismo.	En	rigor,	la	rebelión	del	arcángel
Luzbel	no	lo	hubiera	sido	menos	si	en	vez	de	empeñarse	en	ser
Dios	—lo	que	no	 era	 su	destino—	se	hubiese	 empecinado	 en
ser	el	más	íntimo	de	los	ángeles,	que	tampoco	lo	era.	(Si	Luzbel
hubiera	 sido	 ruso,	 como	Tolstoi,	 habría	 acaso	 preferido	 este
último	estilo	de	rebeldía,	que	no	es	más	ni	menos	contra	Dios
que	el	otro	tan	famoso.)

Cuando	 la	masa	 actúa	 por	 sí	misma,	 lo	 hace	 sólo	 de	 una
manera,	 porque	 no	 tiene	 otra:	 lincha.	 No	 es	 completamente
casual	que	 la	 ley	de	Lynch	sea	americana,	ya	que	América	es,
en	 cierto	 modo,	 el	 paraíso	 de	 las	 masas.	 Ni	 mucho	 menos
podrá	extrañar	que	ahora,	cuando	las	masas	triunfan,	triunfe	la
violencia	y	se	haga	de	ella	la	única	ratio,	 la	única	doctrina.	Va
para	 mucho	 tiempo	 que	 hacía	 yo	 notar	 este	 progreso	 de	 la
violencia	 como	 norma.[43]	 Hoy	 ha	 llegado	 a	 un	 máximo
desarrollo,	 y	 esto	 es	 un	 buen	 síntoma,	 porque	 significa	 que
automáticamente	 va	 a	 iniciarse	 un	 descenso.	 Hoy	 es	 ya	 la
violencia	 la	 retórica	 del	 tiempo;	 los	 retóricos,	 los	 inanes,	 la
hacen	 suya.	 Cuando	 una	 realidad	 humana	 ha	 cumplido	 su
historia,	ha	naufragado	y	ha	muerto,	las	olas	la	escupen	en	las
costas	 de	 la	 retórica,	 donde,	 cadáver,	 pervive	 largamente.	 La
retórica	 es	 el	 cementerio	 de	 las	 realidades	 humanas,	 cuando
más,	 su	 hospital	 de	 inválidos.	 A	 la	 realidad	 sobrevive	 su
nombre,	que,	aun	siendo	sólo	palabra,	es,	al	fin	y	al	cabo,	nada
menos	 que	 palabra,	 y	 conserva	 siempre	 algo	 de	 su	 poder
mágico.

Pero	aun	cuando	no	sea	imposible	que	haya	comenzado	a
menguar	el	prestigio	de	la	violencia	como	norma	cínicamente
establecida,	continuaremos	bajo	su	régimen;	bien	que	en	otra
forma.

Me	 refiero	 al	 peligro	 mayor	 que	 hoy	 amenaza	 a	 la
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civilización	 europea.	 Como	 todos	 los	 demás	 peligros	 que
amenazan	 a	 esta	 civilización,	 también	 éste	 ha	 nacido	 de	 ella.
Más	 aún:	 constituye	 una	 de	 sus	 glorias;	 es	 el	 Estado
contemporáneo.	Nos	encontramos,	pues,	con	una	réplica	de	lo
que	 en	 el	 capítulo	 anterior	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 ciencia:	 la
fecundidad	 de	 sus	 principios	 la	 empuja	 hacia	 un	 fabuloso
progreso;	 pero	 éste	 impone	 inexorablemente	 la
especialización,	 y	 la	 especialización	 amenaza	 con	 ahogar	 a	 la
ciencia.

Lo	mismo	acontece	con	el	Estado.
Rememórese	lo	que	era	el	Estado	a	fines	del	siglo	XVIII	en

todas	 las	 naciones	 europeas.	 ¡Bien	 poca	 cosa!	 El	 primer
capitalismo	 y	 sus	 organizaciones	 industriales,	 donde	 por
primera	 vez	 triunfa	 la	 técnica,	 la	 nueva	 técnica,	 la
racionalizada,	habían	producido	un	primer	crecimiento	de	 la
sociedad.	 Una	 nueva	 clase	 social	 apareció,	 más	 poderosa	 en
número	 y	 potencia	 que	 las	 preexistentes:	 la	 burguesía.	 Esta
indina	 burguesía	 poseía,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 una	 cosa:
talento,	 talento	 práctico.	 Sabía	 organizar,	 disciplinar,	 dar
continuidad	y	articulación	al	esfuerzo.	En	medio	de	ella,	como
en	un	océano,	navegaba	azarosa	la	«nave	del	Estado».	La	nave
del	Estado	es	una	metáfora	reinventada	por	la	burguesía,	que
se	 sentía	 a	 sí	 mismo	 oceánica,	 omnipotente	 y	 encinta	 de
tormentas.	Aquella	nave	era	cosa	de	nada	o	poco	más:	apenas
si	 tenía	 soldados,	 apenas	 si	 tenía	 burócratas,	 apenas	 si	 tenía
dinero.	Había	 sido	 fabricada	en	 la	Edad	Media	por	una	clase
de	hombres	muy	distintos	de	 los	burgueses:	 los	nobles,	gente
admirable	por	su	coraje,	por	su	don	de	mando,	por	su	sentido
de	 responsabilidad.	 Sin	 ellos	 no	 existirían	 las	 naciones	 de
Europa.	Pero	 con	 todas	 esas	 virtudes	del	 corazón,	 los	nobles
andaban,	han	andado	siempre,	mal	de	cabeza.	Vivían	de	la	otra
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víscera.	 De	 inteligencia	 muy	 limitada,	 sentimentales,
instintivos,	 intuitivos;	 en	 suma,	 «irracionales».	 Por	 eso	 no
pudieron	 desarrollar	 ninguna	 técnica,	 cosa	 que	 obliga	 a	 la
racionalización.	 No	 inventaron	 la	 pólvora.	 Se	 fastidiaron.
Incapaces	de	inventar	nuevas	armas,	dejaron	que	los	burgueses
—tomándola	de	Oriente	u	otro	sitio—	utilizaran	la	pólvora,	y
con	 ello,	 automáticamente,	 ganaran	 la	 batalla	 al	 guerrero
noble,	 al	 «caballero»,	 cubierto	 estúpidamente	 de	 hierro,	 que
apenas	 podía	 moverse	 en	 la	 lid,	 y	 a	 quien	 no	 se	 le	 había
ocurrido	que	el	 secreto	eterno	de	 la	guerra	no	consiste	 tanto
en	los	medios	de	defensa	como	en	los	de	agresión;	secreto	que
iba	a	redescubrir	Napoleón.[44]

Como	 el	 Estado	 es	 una	 técnica	—de	 orden	 público	 y	 de
administración—,	 el	 «antiguo	 régimen»	 llega	 a	 los	 fines	 del
siglo	XVIII	 con	 un	 Estado	 debilísimo,	 azotado	 de	 todos	 lados
por	una	ancha	y	revuelta	sociedad.	La	desproporción	entre	el
poder	del	Estado	y	el	poder	social	es	tal	en	ese	momento,	que,
comparando	 la	 situación	 con	 la	 vigente	 en	 tiempos	 de
Carlomagno,	 aparece	 el	 Estado	 del	 siglo	 XVIII	 como	 una
degeneración.	 El	 Estado	 carolingio	 era,	 claro	 está,	 mucho
menos	 pudiente	 que	 el	 de	 Luis	 XVI;	 pero,	 en	 cambio,	 la
sociedad	que	lo	rodeaba	no	tenía	fuerza	ninguna.[45]	El	enorme
desnivel	 entre	 la	 fuerza	 social	 y	 la	 del	 poder	 público	 hizo
posible	la	Revolución,	las	revoluciones	—hasta	1848.

Pero	 con	 la	 revolución	 se	 adueñó	 del	 poder	 público	 la
burguesía	y	aplicó	al	Estado	sus	innegables	virtudes,	y	en	poco
más	 de	 una	 generación	 creó	 un	 Estado	 poderoso,	 que	 acabó
con	 las	 revoluciones.	 Desde	 1848,	 es	 decir,	 desde	 que
comienza	 la	 segunda	 generación	 de	 gobiernos	 burgueses,	 no
hay	 en	 Europa	 verdaderas	 revoluciones.	 Y	 no	 ciertamente
porque	 no	 hubiese	motivos	 para	 ellas,	 sino	 porque	 no	 había
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medios.	Se	niveló	el	poder	público	con	el	poder	social.	 ¡Adiós
revoluciones	 para	 siempre!	 Ya	 no	 cabe	 en	 Europa	 más	 que	 lo
contrario:	el	golpe	de	Estado.	Y	todo	lo	que	con	posterioridad
pudo	darse	 aires	 de	 revolución,	 no	 fue	más	 que	 un	 golpe	 de
Estado	con	máscara.

En	nuestro	tiempo,	el	Estado	ha	llegado	a	ser	una	máquina
formidable	que	funciona	prodigiosamente,	de	una	maravillosa
eficiencia	por	la	cantidad	y	precisión	de	sus	medios.	Plantada
en	medio	de	 la	sociedad,	basta	con	tocar	un	resorte	para	que
actúen	 sus	 enormes	 palancas	 y	 operen	 fulminantes	 sobre
cualquier	trozo	del	cuerpo	social.

El	 Estado	 contemporáneo	 es	 el	 producto	 más	 visible	 y
notorio	de	 la	civilización.	Y	es	muy	 interesante,	es	revelador,
percatarse	 de	 la	 actitud	 que	 ante	 él	 adopta	 el	 hombre-masa.
Éste	 lo	 ve,	 lo	 admira,	 sabe	 que	 está	 ahí,	 asegurando	 su	 vida;
pero	 no	 tiene	 conciencia	 de	 que	 es	 una	 creación	 humana
inventada	por	ciertos	hombres	y	sostenida	por	ciertas	virtudes
y	 supuestos	 que	 hubo	 ayer	 en	 los	 hombres	 y	 que	 puede
evaporarse	mañana.	Por	otra	parte,	 el	 hombre-masa	ve	 en	 el
Estado	 un	 poder	 anónimo,	 y	 como	 él	 se	 siente	 a	 sí	 mismo
anónimo	—vulgo—,	cree	que	el	Estado	es	cosa	suya.	Imagínese
que	 sobreviene	 en	 la	 vida	 pública	 de	 un	 país	 cualquiera
dificultad,	 conflicto	 o	 problema:	 el	 hombre-masa	 tenderá	 a
exigir	 que	 inmediatamente	 lo	 asuma	 el	 Estado,	 que	 se
encargue	 directamente	 de	 resolverlo	 con	 sus	 gigantescos	 e
incontrastables	medios.

Este	es	el	mayor	peligro	que	hoy	amenaza	a	la	civilización:
la	estatifícación	de	 la	vida,	el	 intervencionismo	del	Estado,	 la
absorción	de	toda	espontaneidad	social	por	el	Estado;	es	decir,
la	 anulación	 de	 la	 espontaneidad	 histórica,	 que	 en	 definitiva
sostiene,	 nutre	 y	 empuja	 los	 destinos	 humanos.	 Cuando	 la
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masa	 siente	 alguna	 desventura	 o,	 simplemente,	 algún	 fuerte
apetito,	 es	 una	 gran	 tentación	 para	 ella	 esa	 permanente	 y
segura	 posibilidad	 de	 conseguir	 todo	 —sin	 esfuerzo,	 lucha,
duda,	 ni	 riesgo—	 sin	 más	 que	 tocar	 el	 resorte	 y	 hacer
funcionar	la	portentosa	máquina.	La	masa	se	dice:	«El	Estado
soy	yo»,	lo	cual	es	un	perfecto	error.	El	Estado	es	la	masa	sólo
en	 el	 sentido	 en	 que	 puede	 decirse	 de	 dos	 hombres	 que	 son
idénticos,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 llama	 Juan.	 Estado
contemporáneo	y	masa	coinciden	sólo	en	ser	anónimos.	Pero
el	 caso	 es	 que	 el	 hombre-masa	 cree,	 en	 efecto,	 que	 él	 es	 el
Estado,	 y	 tenderá	 cada	 vez	 más	 a	 hacerlo	 funcionar	 con
cualquier	pretexto,	a	aplastar	con	él	toda	minoría	creadora	que
lo	perturbe;	que	lo	perturbe	en	cualquier	orden:	en	política,	en
ideas,	en	industria.

El	resultado	de	esta	tendencia	será	fatal.	La	espontaneidad
social	 quedará	 violentada	 una	 vez	 y	 otra	 por	 la	 intervención
del	 Estado;	 ninguna	 nueva	 simiente	 podrá	 fructificar.	 La
sociedad	 tendrá	 que	 vivir	 para	 el	 Estado;	 el	 hombre,	 para	 la
maquina	 del	 gobierno.	 Y	 como	 a	 la	 postre	 no	 es	 sino	 una
máquina	 cuya	 existencia	 y	 mantenimiento	 dependen	 de	 la
vitalidad	circundante	que	 la	mantenga,	 el	Estado,	después	de
chupar	el	tuétano	a	la	sociedad,	se	quedará	hético,	esquelético,
muerto	 con	 esa	 muerte	 herrumbrosa	 de	 la	 máquina,	 mucho
más	cadavérica	que	la	del	organismo	vivo.

Este	 fue	 el	 sino	 lamentable	de	 la	 civilización	antigua.	No
tiene	duda	que	el	Estado	 imperial	 creado	por	 los	 Julios	y	 los
Claudios	 fue	 una	 máquina	 admirable,	 incomparablemente
superior	 como	 artefacto	 al	 viejo	 Estado	 republicano	 de	 las
familias	patricias.	Pero,	curiosa	coincidencia,	apenas	llegó	a	su
pleno	desarrollo,	comienza	a	decaer	el	cuerpo	social.	Ya	en	los
tiempos	de	 los	Antoninos	 (siglo	 II)	 el	 Estado	 gravita	 con	una
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antivital	 supremacía	 sobre	 la	 sociedad.	 Esta	 empieza	 a	 ser
esclavizada,	a	no	poder	vivir	más	que	en	servicio	del	Estado.	La
vida	 toda	 se	 burocratiza.	 ¿Qué	 acontece?	 La	 burocratización
de	la	vida	produce	su	mengua	absoluta	—en	todos	los	órdenes
—.	La	riqueza	disminuye	y	las	mujeres	paren	poco.	Entonces	el
Estado,	para	subvenir	a	sus	propias	necesidades,	fuerza	más	la
burocratización	de	la	existencia	humana.	Esta	burocratización
en	 segunda	 potencia	 es	 la	 militarización	 de	 la	 sociedad.	 La
urgencia	mayor	del	Estado	en	su	aparato	bélico,	su	ejército.	El
Estado	es,	ante	todo,	productor	de	seguridad	(la	seguridad	de
que	nace	el	hombre-masa,	no	se	olvide).	Por	eso	es,	ante	todo,
ejército.	Los	Severos,	de	origen	africano,	militarizan	el	mundo.
¡Vana	 faena!	 La	 miseria	 aumenta,	 las	 matrices	 son	 cada	 vez
menos	fecundas.	Faltan	hasta	soldados.	Después	de	los	Severos
el	ejército	tiene	que	ser	reclutado	entre	extranjeros.

¿Se	 advierte	 cuál	 es	 el	 proceso	 paradójico	 y	 trágico	 del
estatismo?	 La	 sociedad,	 para	 vivir	mejor	 ella,	 crea,	 como	 un
utensilio,	 el	 Estado.	 Luego,	 el	 Estado	 se	 sobrepone,	 y	 la
sociedad	tiene	que	empezar	a	vivir	para	el	Estado.	Pero,	al	fin
y	al	cabo,	el	Estado	se	compone	aún	de	los	hombres	de	aquella
sociedad.	 Mas	 pronto	 no	 basta	 con	 éstos	 para	 sostener	 el
Estado	 y	 hay	 que	 llamar	 a	 extranjeros:	 primero,	 dálmatas;
luego,	germanos.	Los	extranjeros	se	hacen	dueños	del	Estado,
y	los	restos	de	la	sociedad,	del	pueblo	inicial,	tienen	que	vivir
esclavos	de	ellos,	de	gente	con	la	cual	no	tiene	nada	que	ver.[46]

A	 esto	 lleva	 el	 intervencionismo	 del	 Estado:	 el	 pueblo	 se
convierte	en	carne	y	pasta	que	alimentan	el	mero	artefacto	y
máquina	 que	 es	 el	 Estado.	 El	 esqueleto	 se	 come	 la	 carne	 en
torno	 a	 él.	 El	 andamio	 se	 hace	 propietario	 e	 inquilino	 de	 la
casa.

Cuando	 se	 sabe	 esto,	 azora	 un	 poco	 oír	 que	 Mussolini
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pregona	 con	 ejemplar	 petulancia,	 como	 un	 prodigioso
descubrimiento	hecho	ahora	en	 Italia,	 la	 fórmula:	Todo	por	 el
Estado;	nada	fuera	del	Estado;	nada	contra	el	Estado.	Bastaría	esto
para	 descubrir	 en	 el	 fascismo	 un	 típico	 movimiento	 de
hombre-masa.	 Mussolini	 se	 encontró	 con	 un	 Estado
admirablemente	 construido	 —no	 por	 él,	 sino	 precisamente
por	 las	 fuerzas	 e	 ideas	 que	 él	 combate:	 por	 la	 democracia
liberal—.	Él	se	limita	a	usarlo	incontinentemente;	y	sin	que	yo
me	permita	ahora	 juzgar	el	detalle	de	su	obra,	es	 indiscutible
que	 los	 resultados	 obtenidos	 hasta	 el	 presente	 no	 pueden
compararse	 con	 los	 logrados	 en	 la	 función	 política	 y
administrativa	por	el	Estado	liberal.	Si	algo	ha	conseguido,	es
tan	menudo,	poco	visible	y	nada	 sustantivo,	que	difícilmente
equilibra	 la	 acumulación	 de	 poderes	 anormales	 que	 le
consiente	emplear	aquella	máquina	en	forma	extrema.

El	estatismo	es	la	forma	superior	que	toman	la	violencia	y
la	acción	directa	constituidas	en	norma.	Al	través	y	por	medio
del	Estado,	máquina	anónima,	las	masas	actúan	por	sí	mismas.

Las	naciones	europeas	tienen	ante	sí	una	etapa	de	grandes
dificultades	 en	 su	 vida	 interior,	 problemas	 económicos,
jurídicos	y	de	orden	público	 sobremanera	arduos.	 ¿Cómo	no
temer	que	bajo	el	 imperio	de	 las	masas	se	encargue	el	Estado
de	 aplastar	 la	 independencia	 del	 individuo,	 del	 grupo,	 y
agostar	así	definitivamente	el	porvenir?

Un	 ejemplo	 concreto	 de	 este	mecanismo	 lo	 hallamos	 en
uno	de	los	fenómenos	más	alarmantes	de	estos	últimos	treinta
años:	el	aumento	enorme	en	todos	los	países	de	las	fuerzas	de
Policía.	 El	 crecimiento	 social	 ha	 obligado	 ineludiblemente	 a
ello.	Por	muy	habitual	que	nos	sea,	no	debe	perder	su	terrible
paradojismo	ante	nuestro	espíritu	el	hecho	de	que	la	población
de	una	gran	urbe	actual,	para	caminar	pacíficamente	y	acudir	a
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sus	negocios,	necesita,	 sin	 remedio,	una	Policía	que	 regule	 la
circulación.	 Pero	 es	 una	 inocencia	 de	 las	 gentes	 de	 «orden»
pensar	 que	 estas	 «fuerzas	 de	 orden	público»,	 creadas	 para	 el
orden,	se	van	a	contentar	con	imponer	siempre	el	que	aquéllas
quieran.	Lo	inevitable	es	que	acaben	por	definir	y	decidir	ellas
el	orden	que	van	a	imponer	—y	que	será,	naturalmente,	el	que
les	convenga—.

Conviene	que	aprovechemos	el	roce	de	esta	materia	para
hacer	 notar	 la	 diferente	 reacción	 que	 ante	 una	 necesidad
pública	puede	sentir	una	u	otra	sociedad.	Cuando,	hacia	1800,
la	 nueva	 industria	 comienza	 a	 crear	 un	 tipo	 de	 hombre	—el
obrero	 industrial—	 más	 criminoso	 que	 los	 tradicionales,
Francia	se	apresura	a	crear	una	numerosa	Policía.	Hacia	1810
surge	en	Inglaterra,	por	 las	mismas	causas,	un	aumento	de	 la
criminalidad,	y	entonces	caen	los	ingleses	en	la	cuenta	de	que
ellos	 no	 tienen	 Policía.	 Gobiernan	 los	 conservadores.	 ¿Qué
harán?	 ¿Crearán	 una	 Policía?	 Nada	 de	 eso.	 Se	 prefiere
aguantar,	hasta	donde	se	pueda,	el	crimen.	«La	gente	se	resigna
a	hacer	su	lugar	al	desorden,	considerándolo	como	rescate	de
la	 libertad».	«En	París	—escribe	John	William	Ward—	tienen
una	Policía	admirable;	pero	pagan	caras	sus	ventajas.	Prefiero
ver	que	cada	tres	o	cuatro	años	se	degüella	a	media	docena	de
hombres	 en	 Ratcliffe	 Road,	 que	 estar	 sometido	 a	 visitas
domiciliarias,	 al	 espionaje	 y	 a	 todas	 las	 maquinaciones	 de
Fouché».[47]	Son	dos	ideas	distintas	del	Estado.	El	inglés	quiere
que	el	Estado	tenga	límites.
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XIV
¿QUIÉN	MANDA	EN	EL	MUNDO?

La	civilización	europea	—he	repetido	una	y	otra	vez—	ha
producido	 automáticamente	 la	 rebelión	 de	 las	masas.	 Por	 su
anverso,	el	hecho	de	esta	rebelión	presenta	un	cariz	óptimo;	ya
lo	hemos	dicho:	la	rebelión	de	las	masas	es	una	y	misma	cosa
con	 el	 crecimiento	 fabuloso	 que	 la	 vida	 humana	 ha
experimentado	en	nuestro	tiempo.	Pero	el	reverso	del	mismo
fenómeno	es	 tremebundo;	mirada	por	esa	haz,	 la	 rebelión	de
las	masas	es	una	y	misma	cosa	con	la	desmoralización	radical
de	la	humanidad.	Miremos	ésta	ahora	desde	nuevos	puntos	de
vista.

1

La	 sustancia	 o	 índole	 de	 una	 nueva	 época	 histórica	 es
resultante	de	variaciones	internas	del	hombre	y	su	espíritu	—o
externas—	formales	y	como	mecánicas.	Entre	estas	últimas,	la
más	importante,	casi	sin	duda,	es	el	desplazamiento	del	poder.
Pero	éste	trae	consigo	un	desplazamiento	del	espíritu.

Por	 eso,	 al	 asomarnos	 a	 un	 tiempo	 con	 ánimo	 de
comprenderlo,	 una	 de	 nuestras	 primeras	 preguntas	 debe	 ser
esta:	«¿Quién	manda	en	el	mundo	a	 la	sazón?»	Podrá	ocurrir
que	a	la	sazón	la	humanidad	este	dispersa	en	varios	trozos	sin
comunicación	 entre	 sí,	 que	 forman	 mundos	 interiores	 e
independientes.	 En	 tiempo	 de	 Milcíades,	 el	 mundo
mediterráneo	 ignoraba	 la	 existencia	 del	 mundo
extremooriental.	En	casos	tales	tendríamos	que	referir	nuestra
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pregunta:	 «¿Quién	 manda	 en	 el	 mundo?»,	 a	 cada	 grupo	 de
convivencia.	Pero	desde	el	siglo	XVI	ha	entrado	la	humanidad
toda	en	un	proceso	gigantesco	de	unificaron	que	en	nuestros
días	ha	 llegado	a	 su	 término	 insuperable.	Ya	no	hay	 trozo	de
humanidad	 que	 viva	 aparte	 —no	 hay	 islas	 de	 humanidad—.
Por	lo	tanto,	desde	aquel	siglo	puede	decirse	que	quien	manda
en	el	mundo	ejerce,	en	efecto,	su	influjo	autoritario	sobre	todo
él.	Tal	ha	sido	el	papel	del	grupo	homogéneo	formado	por	los
pueblos	europeos	durante	tres	siglos.	Europa	mandaba,	y	bajo
su	unidad	de	mando	el	mundo	vivía	con	un	estilo	unitario,	o	al
menos	progresivamente	unificado.

Ese	 estilo	 de	 vida	 suele	 denominarse	 «Edad	 Moderna»,
nombre	gris	e	inexpresivo	bajo	el	cual	se	oculta	esta	realidad:
época	de	la	hegemonía	europea.

Por	 «mando»	 no	 se	 entiende	 aquí	 primordialmente
ejercicio	de	poder	material,	de	coacción	física.	Porque	aquí	se
aspira	 a	 evitar	 estupideces,	 por	 lo	 menos	 las	 más	 gruesas	 y
palmarias.	 Ahora	 bien:	 esa	 relación	 estable	 y	 normal	 entre
hombres	que	se	llama	«mando»	no	descansa	nunca	en	la	fuerza,
sino	al	revés:	porque	un	hombre	o	grupo	de	hombres	ejerce	el
mando,	 tiene	 a	 su	 disposición	 ese	 aparato	 o	 máquina	 social
que	se	llama	«fuerza».	Los	casos	en	que	a	primera	vista	parece
ser	 la	 fuerza	 el	 fundamento	 del	 mando,	 se	 revelan	 ante	 una
inspección	ulterior	como	los	mejores	ejemplos	para	confirmar
aquella	tesis.	Napoleón	dirigió	a	España	una	agresión,	sostuvo
esta	 agresión	 durante	 algún	 tiempo;	 pero	 no	 mandó
propiamente	 en	 España	 ni	 un	 solo	 día.	 Y	 eso	 que	 tenía	 la
fuerza	 y	 precisamente	 porque	 tenía	 sólo	 la	 fuerza.	Conviene
distinguir	 entre	 un	 hecho	 o	 proceso	 de	 agresión	 y	 una
situación	 de	 mando.	 El	 mando	 es	 el	 ejercicio	 normal	 de	 la
autoridad.	El	 cual	 se	 funda	 siempre	 en	 la	 opinión	 pública	—
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siempre,	 hoy	 como	 hace	 diez	 años,	 entre	 los	 ingleses	 como
entre	 los	 botocudos—.	 Jamás	 ha	mandado	 nadie	 en	 la	 tierra
nutriendo	 su	 mando	 esencialmente	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la
opinión	pública.

¿O	 se	 cree	 que	 la	 soberanía	 de	 la	 opinión	pública	 fue	 un
invento	 hecho	 por	 el	 abogado	 Dantón	 en	 1789	 o	 por	 Santo
Tomás	de	Aquino	en	el	siglo	XIII?	La	noción	de	esta	soberanía
habrá	sido	descubierta	aquí	o	allá,	en	esta	o	la	otra	fecha;	pero
el	hecho	de	que	la	opinión	pública	es	la	fuerza	radical	que	en
las	 sociedades	 humanas	 produce	 el	 fenómeno	 de	 mandar	 es
cosa	tan	antigua	y	perenne	como	el	hombre	mismo.	Así,	en	la
física	 de	Newton,	 la	 gravitación	 es	 la	 fuerza	 que	 produce	 el
movimiento.	 Y	 la	 ley	 de	 la	 opinión	 pública	 es	 la	 gravitación
universal	de	la	historia	política.	Sin	ella,	ni	la	ciencia	histórica
seria	posible.	Por	 eso	muy	 agudamente	 insinúa	Hume	que	 el
tema	de	la	historia	consiste	en	demostrar	cómo	la	soberanía	de
la	 opinión	 pública,	 lejos	 de	 ser	 una	 aspiración	 utópica,	 es	 lo
que	 ha	 pesado	 siempre	 y	 a	 toda	 hora	 en	 las	 sociedades
humanas.	 Pues	 hasta	 quien	 pretende	 gobernar	 con	 los
jenízaros	 depende	 de	 la	 opinión	 de	 éstos	 y	 de	 la	 que	 tengan
sobre	éstos	los	demás	habitantes.

La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 manda	 con	 los	 jenízaros.	 Así,
Talleyrand	pudo	decir	a	Napoleón:	«Con	las	bayonetas,	sire,	se
puede	 hacer	 todo,	 menos	 una	 cosa:	 sentarse	 sobre	 ellas».	 Y
mandar	 no	 es	 gesto	 de	 arrebatar	 el	 poder,	 sino	 tranquilo
ejercicio	de	él.	En	suma,	mandar	es	sentarse.	Trono,	silla	curul,
banco	 azul,	 poltrona	 ministerial,	 sede.	 Contra	 lo	 que	 una
óptica	 inocente	 y	 folletinesca	 supone,	 el	mandar	 no	 es	 tanto
cuestión	 de	 puños	 como	 de	 posaderas.	 El	 Estado	 es,	 en
definitiva,	el	estado	de	la	opinión:	una	situación	de	equilibrio,
de	estática.
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Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 veces	 la	 opinión	 pública	 no	 existe.
Una	sociedad	dividida	en	grupos	discrepantes,	cuya	fuerza	de
opinión	queda	 recíprocamente	 anulada,	no	da	 lugar	 a	 que	 se
constituya	 un	mando.	 Y	 como	 a	 la	 naturaleza	 le	 horripila	 el
vacío,	ese	hueco	que	deja	la	fuerza	ausente	de	opinión	pública
se	 llena	con	la	fuerza	bruta.	A	 lo	sumo,	pues,	se	adelanta	ésta
como	sustituto	de	aquélla.

Por	eso,	si	se	quiere	expresar	con	toda	precisión	la	ley	de	la
opinión	pública	como	ley	de	la	gravitación	histórica,	conviene
tener	 en	 cuenta	 esos	 casos	 de	 ausencia,	 y	 entonces	 se	 llega	 a
una	 fórmula	 que	 es	 el	 conocido,	 venerable	 y	 verídico	 lugar
común:	no	se	puede	mandar	contra	la	opinión	pública.

Esto	nos	 lleva	a	caer	en	la	cuenta	de	que	mando	significa
prepotencia	 de	 una	 opinión;	 por	 lo	 tanto,	 de	 un	 espíritu;	 de
que	mando	no	es,	 a	 la	postre,	otra	 cosa	que	poder	espiritual.
Los	hechos	históricos	confirman	esto	escrupulosamente.	Todo
mando	 primitivo	 tiene	 un	 carácter	 «sacro»,	 porque	 se	 funda
en	 la	 religión,	 y	 lo	 religioso	 es	 la	 forma	primera	 bajo	 la	 cual
aparece	 siempre	 lo	que	 luego	va	a	 ser	espíritu,	 idea,	opinión;
en	 suma,	 lo	 inmaterial	 y	 ultrafísico.	 En	 la	 Edad	 Media	 se
reproduce	con	formato	mayor	el	mismo	fenómeno.	El	Estado
o	poder	público	primero	que	se	forma	en	Europa	es	la	Iglesia
—con	 su	 carácter	 específico	 y	 ya	 nominativo	 de	 «poder
espiritual»—.	 De	 la	 Iglesia	 aprende	 el	 poder	 político	 que	 él
también	no	es	originariamente	sino	poder	espiritual,	vigencia
de	 ciertas	 ideas,	 y	 se	 crea	 el	Sacro	 Romano	 Imperio.	De	 este
modo	 luchan	 dos	 poderes	 igualmente	 espirituales	 que,	 no
pudiendo	diferenciarse	en	la	sustancia	—ambos	son	espíritu—
vienen	 al	 acuerdo	 de	 instalarse	 cada	 uno	 en	 un	 modo	 del
tiempo:	 el	 temporal	 y	 el	 eterno.	 Poder	 temporal	 y	 poder
religioso	 son	 idénticamente	 espirituales;	 pero	 el	 uno	 es
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espíritu	 del	 tiempo	 —opinión	 pública	 intramundana	 y
cambiante—	 mientras	 el	 otro	 es	 espíritu	 de	 eternidad	 —la
opinión	 de	 Dios,	 la	 que	 Dios	 tiene	 sobre	 el	 hombre	 y	 sus
destinos—.

Tanto	vale,	pues,	decir:	en	tal	fecha	manda	tal	hombre,	tal
pueblo	o	tal	grupo	homogéneo	de	pueblos,	como	decir:	en	tal
fecha	predomina	en	el	mundo	tal	sistema	de	opiniones	—ideas,
preferencias,	aspiraciones,	propósitos.

¿Cómo	ha	de	entenderse	este	predominio?	La	mayor	parte
de	los	hombres	no	tiene	opinión,	y	es	preciso	que	ésta	le	venga
de	fuera	a	presión,	como	entra	el	 lubricante	en	 las	máquinas.
Por	 eso	 es	 preciso	 que	 el	 espíritu	—sea	 el	 que	 fuere—	 tenga
poder	 y	 lo	 ejerza,	 para	 que	 la	 gente	 que	 no	 opina	 —y	 es	 la
mayoría—	opine.	Sin	opiniones,	 la	 convivencia	humana	sería
el	caos;	menos	aún:	la	nada	histórica.	Sin	opiniones,	la	vida	de
los	hombres	carecería	de	arquitectura,	de	organicidad.	Por	eso,
sin	un	poder	espiritual,	sin	alguien	que	mande,	 y	 en	 la	medida
que	 ello	 falte,	 reina	 en	 la	 humanidad	 el	 caos.	Y	 parejamente,
todo	desplazamiento	del	poder,	 todo	cambio	de	 imperantes,	es	a
la	 vez	 un	 cambio	 de	 opiniones	 y,	 consecuentemente,	 nada
menos	que	un	cambio	de	gravitación	histórica.

Volvamos	 ahora	 al	 comienzo.	 Durante	 varios	 siglos	 ha
mandado	en	el	mundo	Europa,	un	conglomerado	de	pueblos
con	espíritu	 afín.	En	 la	Edad	Media	no	mandaba	nadie	 en	 el
mundo	 temporal.	 Es	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 todas	 las	 edades
medias	de	 la	historia.	Por	eso	 representa	 siempre	un	relativo
caos	 y	 una	 relativa	 barbarie,	 un	 déficit	 de	 opinión.	 Son
tiempos	en	que	se	ama,	se	odia,	se	ansía,	se	repugna,	y	todo	ello
en	gran	medida.	Pero,	en	cambio,	 se	opina	poco.	No	carecen
de	 delicia	 tiempos	 así.	 Pero	 en	 los	 grandes	 tiempos	 es	 de	 la
opinión	de	lo	que	vive	la	humanidad,	y	por	eso	hay	orden.	Del
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otro	 lado	de	 la	Edad	Media	hallamos	nuevamente	una	época
en	que,	 como	en	 la	Moderna,	manda	alguien,	bien	que	 sobre
una	porción	acotada	del	mundo:	Roma,	la	gran	mandona.	Ella
puso	orden	en	el	Mediterráneo	y	aledaños.

En	estas	 jornadas	de	la	posguerra	comienza	a	decirse	que
Europa	 no	 manda	 ya	 en	 el	 mundo.	 ¿Se	 advierte	 toda	 la
gravedad	 de	 ese	 diagnóstico?	 Con	 él	 se	 anuncia	 un
desplazamiento	del	poder.	¿Hacia	dónde	se	dirige?	¿Quién	va	a
suceder	 a	 Europa	 en	 el	 mando	 del	 mundo?	 Pero	 ¿se	 está
seguro	de	que	va	sucederle	alguien?	Y	si	no	fuese	nadie,	 ¿qué
pasaría?

2

La	pura	verdad	es	que	en	el	mundo	pasa	en	todo	instante	y,
por	lo	tanto,	ahora,	infinidad	de	cosas.	La	pretensión	de	decir
qué	es	lo	que	ahora	pasa	en	el	mundo	ha	de	entenderse,	pues,
como	 ironizándose	 a	 sí	 misma.	 Mas	 por	 lo	 mismo	 que	 es
imposible	 conocer	 directamente	 la	 plenitud	 de	 lo	 real,	 no
tenemos	 más	 remedio	 que	 construir	 arbitrariamente	 una
realidad,	suponer	que	las	cosas	son	de	una	cierta	manera.	Esto
nos	proporciona	un	esquema,	es	decir,	un	concepto	o	enrejado
de	 conceptos.	 Con	 él,	 como	 al	 través	 de	 una	 cuadrícula,
miramos	luego	la	efectiva	realidad,	y	entonces,	sólo	entonces,
conseguimos	una	visión	aproximada	de	ella.	En	esto	consiste
el	método	 científico.	Más	 aún:	 en	 esto	 consiste	 todo	 uso	 del
intelecto.	Cuando	al	ver	 llegar	a	nuestro	amigo	por	 la	vereda
del	 jardín	 decimos:	 «Este	 es	 Pedro»,	 cometemos
deliberadamente,	 irónicamente,	 un	 error.	 Porque	 Pedro
significa	 para	 nosotros	 un	 esquemático	 repertorio	 de	modos
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de	 comportarse	 física	 y	 moralmente	 —lo	 que	 llamamos
«carácter»—	y	la	pura	verdad	es	que	nuestro	amigo	Pedro	no
se	 parece,	 a	 ratos,	 en	 casi	 nada	 a	 la	 idea	 «nuestro	 amigo
Pedro».

Todo	 concepto,	 el	 más	 vulgar	 como	 el	 más	 técnico,	 va
montado	en	 la	 ironía	de	 sí	mismo,	 en	 los	dientecillos	de	una
sonrisa	 alciónica,	 como	 el	 geométrico	 diamante	 va	montado
en	la	dentadura	de	oro	de	su	engarce.	Él	dice	muy	seriamente:
«Esa	 cosa	 es	 A,	 y	 esta	 otra	 cosa	 es	 B».	 Pero	 es	 la	 suya	 la
seriedad	de	un	pince-sans-rire.	Es	la	seriedad	inestable	de	quien
se	ha	 tragado	una	 carcajada	 y	 si	 no	 aprieta	 bien	 los	 labios	 la
vomita.	Él	sabe	muy	bien	que	ni	esta	cosa	es	A,	así	a	rajatabla,
ni	la	otra	es	B,	así,	sin	reservas.	Lo	que	el	concepto	piensa	en
rigor	es	un	poco	otra	cosa	que	lo	que	dice,	y	en	esta	duplicidad
consiste	la	ironía.	Lo	que	verdaderamente	piensa	es	esto:	yo	sé
que,	hablando	con	todo	rigor,	esta	cosa	no	es	A,	ni	aquélla	B;
pero,	 admitiendo	 que	 son	 A	 y	 B,	 yo	 me	 entiendo	 conmigo
mismo	 para	 los	 efectos	 de	mi	 comportamiento	 vital	 frente	 a
una	y	otra	cosa.

Esta	teoría	del	conocimiento	de	la	razón	hubiera	irritado	a
un	 griego.	 Porque	 el	 griego	 creyó	 haber	 descubierto	 en	 la
razón,	en	el	concepto,	la	realidad	misma.	Nosotros,	en	cambio,
creemos	 que	 la	 razón,	 el	 concepto,	 es	 un	 instrumento
doméstico	del	hombre,	que	éste	necesita	y	usa	para	aclarar	su
propia	 situación	 en	medio	 de	 la	 infinita	 y	 archiproblemática
realidad	 que	 es	 su	 vida.	 Vida	 es	 lucha	 con	 las	 cosas	 para
sostenerse	 entre	 ellas.	 Los	 conceptos	 son	 el	 plan	 estratégico
que	nos	 formamos	para	 responder	a	 su	ataque.	Por	eso,	 si	 se
escruta	bien	 la	entraña	última	de	cualquier	concepto,	se	halla
que	no	nos	dice	nada	de	la	cosa	misma,	sino	que	resume	lo	que
un	hombre	puede	hacer	 con	 esa	 cosa	 o	 padecer	 de	 ella.	 Esta
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opinión	taxativa,	según	la	cual	el	contenido	de	todo	concepto
es	 siempre	 vital,	 es	 siempre	 acción	 posible,	 o	 padecimiento
posible	 de	 un	 hombre,	 no	 ha	 sido	 hasta	 ahora,	 que	 yo	 sepa,
sustentada	 por	 nadie;	 pero	 es,	 a	 mi	 juicio,	 el	 término
indefectible	del	proceso	filosófico	que	se	inicia	con	Kant.	Por
eso,	 si	 revisamos	a	 su	 luz	 todo	el	pasado	de	 la	 filosofía	hasta
Kant,	nos	parecerá	que	en	el	fondo	todos	los	filósofos	han	dicho
lo	mismo.	Ahora	bien:	todo	el	descubrimiento	filosófico	no	es
más	 que	 un	 descubrimiento	 y	 un	 traer	 a	 la	 superficie	 lo	 que
estaba	en	el	fondo.

Pero	semejante	introito	es	desmesurado	para	lo	que	voy	a
decir,	 tan	 ajeno	 a	 problemas	 filosóficos.	 Yo	 iba	 a	 decir,
sencillamente,	 que	 lo	 que	 ahora	 pasa	 en	 el	 mundo	 —se
entiende	 el	 histórico—	 es	 exclusivamente	 esto:	 durante	 tres
siglos	 Europa	 ha	mandado	 en	 el	mundo,	 y	 ahora	 Europa	 no
está	 segura	 de	 mandar	 ni	 de	 seguir	 mandando.	 Reducir	 a
fórmula	 tan	 simple	 la	 infinitud	 de	 cosas	 que	 integran	 la
realidad	histórica	actual,	es,	sin	duda,	y	en	el	mejor	caso,	una
exageración,	 y	 yo	necesitaba	por	 eso	 recordar	que	pensar	 es,
quiérase	o	no,	exagerar.	Quien	prefiera	no	exagerar	tiene	que
callarse;	 más	 aún:	 tiene	 que	 paralizar	 su	 intelecto	 y	 ver	 la
manera	de	idiotizarse.

Creo,	en	efecto,	que	es	aquello	lo	que	verdaderamente	está
pasando	 en	 el	mundo,	 y	 que	 todo	 lo	 demás	 es	 consecuencia,
condición,	síntoma	o	anécdota	de	eso.

Yo	no	he	dicho	que	Europa	haya	dejado	de	mandar,	 sino
estrictamente	 que	 en	 estos	 años	 Europa	 siente	 graves	 dudas
sobre	 si	 manda	 o	 no,	 sobre	 si	 mañana	 mandará.	 A	 esto
corresponde	 en	 los	 demás	 pueblos	 de	 la	 tierra	 un	 estado	 de
espíritu	 congruente:	 dudar	 de	 si	 ahora	 son	 mandados	 por
alguien.	Tampoco	están	seguros	de	ello.
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Se	 ha	 hablado	mucho	 en	 estos	 años	 de	 la	 decadencia	 de
Europa.	Yo	suplico	fervorosamente	que	no	se	siga	cometiendo
la	 ingenuidad	 de	 pensar	 en	 Spengler	 simplemente	 porque	 se
hable	de	decadencia	de	Europa	o	de	Occidente.	Antes	de	que
su	libro	apareciera,	todo	el	mundo	hablaba	de	ello,	y	el	éxito	de
su	 libro	 se	 debió,	 como	 es	 notorio,	 a	 que	 tal	 sospecha	 o
preocupación	preexistía	en	todas	las	cabezas,	con	los	sentidos
y	por	las	razones	más	heterogéneas.

Se	ha	hablado	tanto	de	la	decadencia	europea,	que	muchos
han	llegado	a	darla	por	un	hecho.	No	que	crean	en	serio	y	con
evidencia	en	él,	sino	que	se	han	habituado	a	darlo	por	cierto,
aunque	 no	 recuerdan	 sinceramente	 haberse	 convencido
resueltamente	 de	 ello	 en	 ninguna	 fecha	 determinada.	 El
reciente	libro	de	Waldo	Frank,	Redescubrimiento	de	América,	se
apoya	íntegramente	en	el	supuesto	de	que	Europa	agoniza.	No
obstante,	Frank	ni	analiza	ni	discute,	ni	se	hace	cuestión	de	tan
enorme	hecho,	 que	 le	 va	 a	 servir	de	 formidable	premisa.	 Sin
más	averiguación,	parte	de	él	 como	de	algo	 inconcuso.	Y	esa
ingenuidad	 en	 el	 punto	 de	 partida	me	 basta	 para	 pensar	 que
Frank	no	está	convencido	de	la	decadencia	de	Europa;	lejos	de
eso,	ni	siquiera	se	ha	planteado	tal	cuestión.	La	toma	como	un
tranvía.	 Los	 lugares	 comunes	 son	 los	 tranvías	 del	 transporte
intelectual.

Y	como	él,	 lo	hacen	muchas	gentes.	Sobre	 todo,	 lo	hacen
los	pueblos,	los	pueblos	enteros.

Es	un	paisaje	de	ejemplar	puerilidad	el	que	ahora	ofrece	el
mundo.	En	la	escuela,	cuando	alguien	notifica	que	el	maestro
se	 ha	 ido,	 la	 turba	 parvular	 se	 encabrita	 e	 indisciplina.	Cada
cual	siente	 la	delicia	de	evadirse	a	 la	presión	que	la	presencia
del	maestro	 imponía,	 de	 arrojar	 los	 yugos	 de	 las	 normas,	 de
echar	 los	pies	por	alto,	de	 sentirse	dueño	del	propio	destino.

135



Pero	como	quitada	 la	norma	que	 fijaba	 las	ocupaciones	y	 las
tareas,	 la	 turba	 parvular	 no	 tiene	 un	 quehacer	 propio,	 una
ocupación	 formal,	 una	 tarea	 con	 sentido,	 continuidad	 y
trayectoria,	resulta	que	no	puede	ejecutar	más	que	una	cosa:	la
cabriola.

Es	 deplorable	 el	 frívolo	 espectáculo	 que	 los	 pueblos
menores	ofrecen.	En	vista	de	que,	según	se	dice,	Europa	decae
y,	 por	 lo	 tanto,	 deja	 de	 mandar,	 cada	 nación	 y	 nacioncita
brinca,	 gesticula,	 se	 pone	 cabeza	 abajo	 o	 se	 engalla	 y	 estira
dándose	aires	de	persona	mayor	que	rige	sus	propios	destinos.
De	 aquí	 el	 vibriónico	 panorama	 de	 «nacionalismos»	 que	 se
nos	ofrece	por	todas	partes.

En	 los	 capítulos	 anteriores	 he	 intentado	 filiar	 un	 nuevo
tipo	 de	 hombre	 que	 hoy	 predomina	 en	 el	 mundo:	 le	 he
llamado	 hombre-masa,	 y	 he	 hecho	 notar	 que	 su	 principal
característica	consiste	en	que,	sintiéndose	vulgar,	proclama	el
derecho	 a	 la	 vulgaridad	 y	 se	 niega	 a	 reconocer	 instancias
superiores	a	él.	Era	natural	que	si	ese	modo	de	ser	predomina
dentro	 de	 cada	 pueblo,	 el	 fenómeno	 se	 produzca	 también
cuando	 miramos	 el	 conjunto	 de	 las	 naciones.	 También	 hay,
relativamente,	 pueblos-masa	 resueltos	 a	 rebelarse	 contra	 los
grandes	pueblos	creadores,	minoría	de	estirpes	humanas,	que
han	 organizado	 la	 historia.	 Es	 verdaderamente	 cómico
contemplar	cómo	esta	o	la	otra	republiquita,	desde	su	perdido
rincón,	se	pone	sobre	la	punta	de	sus	pies	e	increpa	a	Europa	y
declara	su	cesantía	en	la	historia	universal.

¿Qué	resulta?	Europa	había	creado	un	sistema	de	normas
cuya	 eficacia	 y	 fertilidad	 han	 demostrado	 los	 siglos.	 Esas
normas	 no	 son,	 ni	mucho	menos,	 las	mejores	 posibles.	 Pero
son,	sin	duda,	definitivas	mientras	no	existan	o	se	columbren
otras.	 Para	 superarlas	 es	 inexcusable	 parir	 otras.	 Ahora	 los
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pueblos-masa	han	resuelto	dar	por	caducado	aquel	sistema	de
normas	 que	 es	 la	 civilización	 europea,	 pero	 como	 son
incapaces	 de	 crear	 otro,	 no	 saben	qué	hacer,	 y	 para	 llenar	 el
tiempo	se	entregan	a	la	cabriola.

Esta	es	la	primera	consecuencia	que	sobreviene	cuando	en
el	mundo	deja	de	mandar	alguien:	que	los	demás,	al	rebelarse,
se	quedan	sin	tarea,	sin	programa	de	vida.

3

El	 gitano	 se	 fue	 a	 confesar;	 pero	 el	 cura,	 precavido,
comenzó	por	preguntarle	si	sabía	los	mandamientos	de	la	 ley
de	Dios.	A	lo	que	el	gitano	respondió:	«Misté,	Padre:	yo	loh	iba	a
aprendé;	pero	he	oído	un	runrún	de	que	loh	iban	a	quitá.»

¿No	 es	 esta	 la	 situación	 presente	 del	 mundo?	 Corre	 el
runrún	de	 que	 ya	 no	 rigen	 los	mandamientos	 europeos	 y	 en
vista	de	ello	 las	gentes	—hombres	y	pueblos—	aprovechan	 la
ocasión	 para	 vivir	 sin	 imperativos.	 Porque	 existían	 sólo	 los
europeos.	 No	 se	 trata	 de	 que	 —como	 otras	 veces	 ha
acontecido—	una	germinación	de	normas	nuevas	desplace	las
antiguas	y	un	 fervor	novísimo	absorba	en	 su	 fuego	 joven	 los
viejos	 entusiasmos	 de	 menguante	 temperatura.	 Eso	 sería	 lo
corriente.	 Es	 más:	 lo	 viejo	 resulta	 viejo	 no	 por	 propia
senescencia,	 sino	porque	ya	 está	 ahí	un	principio	nuevo	que,
sólo	 con	 ser	nuevo,	 aventaja	de	pronto	 al	 preexistente.	 Si	no
tuviéramos	 hijos,	 no	 seríamos	 viejos	 o	 tardaríamos	 mucho
más	en	serlo.	Lo	propio	pasa	con	los	artefactos.	Un	automóvil
de	 hace	 diez	 años	 parece	 más	 viejo	 que	 una	 locomotora	 de
hace	 veinte,	 simplemente	 porque	 los	 inventos	 de	 la	 técnica
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automovilista	 se	 han	 sucedido	 con	 mayor	 rapidez.	 Esta
decadencia	que	se	origina	en	el	brote	de	nuevas	juventudes	es
un	síntoma	de	salud.

Pero	 lo	 que	 ahora	 pasa	 en	 Europa	 es	 cosa	 insalubre	 y
extraña.	Los	mandamientos	europeos	han	perdido	vigencia	sin
que	 otros	 se	 vislumbren	 en	 el	 horizonte.	 Europa	—se	 dice—
deja	de	mandar,	y	no	se	ve	quién	pueda	sustituirla.	Por	Europa
se	 entiende,	 ante	 todo	 y	 propiamente,	 la	 trinidad	 Francia,
Inglaterra,	Alemania.	En	 la	región	del	globo	que	ellas	ocupan
ha	 madurado	 el	 módulo	 de	 existencia	 humana	 conforme	 al
cual	ha	sido	organizado	el	mundo.	Si,	como	ahora	se	dice,	esos
tres	 pueblos	 están	 en	 decadencia	 y	 su	 programa	 de	 vida	 ha
perdido	validez,	no	es	extraño	que	el	mundo	se	desmoralice.

Y	 esta	 es	 la	 pura	 verdad.	 Todo	 el	 mundo	 —naciones,
individuos—	está	desmoralizado.	Durante	una	temporada	esta
desmoralización	 divierte	 y	 hasta	 vagamente	 ilusiona.	 Los
inferiores	piensan	que	les	han	quitado	un	peso	de	encima.	Los
decálogos	 conservan	 del	 tiempo	 en	 que	 eran	 inscritos	 sobre
piedra	 o	 sobre	 bronce	 su	 carácter	 de	 pesadumbre.	 La
etimología	de	mandar	significa	cargar,	ponerle	a	uno	algo	en
las	 manos.	 El	 que	 manda	 es,	 sin	 remisión,	 cargante.	 Los
inferiores	de	todo	el	mundo	están	ya	hartos	de	que	les	carguen
y	 encarguen,	 y	 aprovechan	 con	 aire	 festival	 este	 tiempo
exonerado	de	gravosos	 imperativos.	Pero	 la	 fiesta	dura	poco.
Sin	mandamientos	que	nos	obliguen	a	vivir	de	un	cierto	modo,
queda	nuestra	vida	en	pura	disponibilidad.	Esta	es	la	horrible
situación	 íntima	 en	 que	 se	 encuentran	 ya	 las	 juventudes
mejores	del	mundo.	De	puro	sentirse	libres,	exentas	de	trabas,
se	 sienten	 vacías.	 Una	 vida	 en	 disponibilidad	 es	 mayor
negación	de	sí	misma	que	la	muerte.	Porque	vivir	es	tener	que
hacer	 algo	 determinado	 —es	 cumplir	 un	 encargo—	 y	 en	 la
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medida	 en	 que	 eludamos	 poner	 a	 algo	 nuestra	 existencia,
evacuamos	 nuestra	 vida.	 Dentro	 de	 poco	 se	 oirá	 un	 grito
formidable	en	todo	el	planeta,	que	subirá,	como	el	aullido	de
canes	innumerables,	hasta	las	estrellas,	pidiendo	alguien	y	algo
que	mande,	que	imponga	un	quehacer	u	obligación.

Vaya	esto	dicho	para	los	que,	con	inconsciencia	de	chicos,
nos	 anuncian	 que	 Europa	 ya	 no	 manda.	 Mandar	 es	 dar
quehacer	 a	 las	 gentes,	 meterlas	 en	 su	 destino,	 en	 su	 quicio:
impedir	su	extravagancia,	la	cual	suele	ser	vagancia,	vida	vacía,
desolación.

No	 importaría	 que	 Europa	 dejase	 de	 mandar	 si	 hubiera
alguien	capaz	de	sustituirla.	Pero	no	hay	sombra	de	tal.	Nueva
York	y	Moscú	no	son	nada	nuevo	con	respecto	a	Europa.	Son
uno	 y	 otro	 dos	 parcelas	 del	 mandamiento	 europeo	 que,	 al
disociarse	del	resto,	han	perdido	su	sentido.	En	rigor,	da	grima
hablar	de	Nueva	York	y	de	Moscú.	Porque	uno	no	 sabe	 con
plenitud	lo	que	son:	sólo	sabe	que	ni	sobre	uno	ni	sobre	otro	se
han	 dicho	 aún	 palabras	 decisivas.	 Pero	 aun	 sin	 saber
plenamente	 lo	 que	 son,	 se	 alcanza	 lo	 bastante	 para
comprender	 su	 carácter	 genérico.	 Ambos,	 en	 efecto,
pertenecen	 de	 lleno	 a	 lo	 que	 algunas	 veces	 he	 llamado
«fenómenos	 de	 camouflage	 histórico».	 El	 camouflage	 es,	 por
esencia,	 una	 realidad	 que	 no	 es	 la	 que	 parece.	 Su	 aspecto
oculta,	 en	 vez	 de	 declarar,	 su	 sustancia.	 Por	 eso	 engaña	 a	 la
mayor	 parte	 de	 las	 gentes.	 Sólo	 se	 puede	 librar	 de	 la
equivocación	 que	 el	 camouflage	 produce	 quien	 sepa	 de
antemano	y	en	general	que	el	camouflage	existe.	Lo	mismo	pasa
con	el	espejismo.	El	concepto	corrige	a	los	ojos.

En	todo	hecho	de	camouflage	histórico	hay	dos	realidades
que	 se	 superponen:	 una	 profunda,	 efectiva,	 sustancial;	 otra
aparente,	 accidental	 y	 de	 superficie.	 Así,	 en	 Moscú	 hay	 una
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película	 de	 ideas	 europeas	 —el	 marxismo—	 pensadas	 en
Europa	 en	 vista	 de	 realidades	 y	 problemas	 europeos.	Debajo
de	ella	hay	un	pueblo	no	sólo	distinto	como	materia	étnica	del
europeo,	 sino	 —lo	 que	 importa	 mucho	 más—	 de	 una	 edad
diferente	que	la	nuestra.	Un	pueblo	aún	en	fermento;	es	decir,
juvenil.	Que	 el	marxismo	 haya	 triunfado	 en	Rusia	 donde	 no
hay	 industria	 —sería	 la	 contradicción	 mayor	 que	 podía
sobrevenir	 al	 marxismo—.	 Pero	 no	 hay	 tal	 contradicción,
porque	no	hay	tal	triunfo.	Rusia	es	marxista	aproximadamente
como	 eran	 romanos	 los	 tudescos	 del	 Sacro	 Imperio	Romano.
Los	 pueblos	 nuevos	 no	 tienen	 ideas.	 Cuando	 crecen	 en	 un
ámbito	 donde	 existe	 o	 acaba	 de	 existir	 una	 vieja	 cultura,	 se
embozan	en	la	idea	que	ésta	les	ofrece.	Aquí	está	el	camouflage
y	su	razón.	Se	olvida	—como	he	notado	otras	veces—	que	hay
dos	grandes	tipos	de	evolución	para	un	pueblo.	Hay	el	pueblo
que	nace	en	un	«mundo»	vacío	de	toda	civilización.	Ejemplo,
el	egipcio	o	el	chino.	En	un	pueblo	así	todo	es	autóctono,	y	sus
gestos	tienen	un	sentido	claro	y	directo.	Pero	hay	pueblos	que
germinan	y	 se	desarrollan	en	un	ámbito	ocupado	ya	por	una
cultura	 de	 añeja	 historia.	 Así	 Roma,	 que	 crece	 en	 pleno
Mediterráneo,	 cuyas	 aguas	 estaban	 impregnadas	 de
civilización	grecooriental.	De	aquí	que	 la	mitad	de	 los	gestos
romanos	no	sean	suyos,	sino	aprendidos.	Y	el	gesto	aprendido,
recibido,	es	siempre	doble,	y	su	verdadera	significación	no	es
directa,	 sino	 oblicua.	 El	 que	 hace	 un	 gesto	 aprendido	—por
ejemplo,	un	vocablo	de	otro	idioma—	hace	por	debajo	de	él	el
gesto	 suyo,	 el	 auténtico;	 por	 ejemplo,	 traduce	 a	 su	 propio
lenguaje	 el	 vocablo	 exótico.	 De	 aquí	 que	 para	 atender	 los
camouflages	 sea	 menester	 también	 una	 mirada	 oblicua:	 la	 de
quien	traduce	un	texto	con	un	diccionario	al	 lado.	Yo	espero
un	libro	en	el	que	el	marxismo	de	Stalin	aparezca	traducido	a
la	historia	de	Rusia.	Porque	esto,	lo	que	tiene	de	ruso,	es	lo	que
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tiene	de	fuerte,	y	no	lo	que	tiene	de	comunista.	 ¡Vaya	usted	a
saber	 qué	 será!	 Lo	 único	 que	 cabe	 asegurar	 es	 que	 Rusia
necesita	siglos	todavía	para	optar	al	mando.	Porque	carece	aún
de	 mandamientos,	 ha	 necesitado	 fingir	 su	 adhesión	 al
principio	europeo	de	Marx.	Porque	le	sobra	juventud,	le	bastó
con	esa	 ficción.	El	 joven	no	necesita	 razones	para	vivir:	 sólo
necesita	pretextos.

Cosa	muy	semejante	acontece	con	Nueva	York.	También
es	un	error	atribuir	su	fuerza	actual	a	los	mandamientos	a	que
obedece.	En	última	instancia	se	reducen	a	éste:	la	técnica.	¡Qué
casualidad!	Otro	invento	europeo,	no	americano.	La	técnica	es
inventada	 por	 Europa	 durante	 los	 siglo	 XVIII	 y	 XIX.	 ¡Qué
casualidad!	Los	siglos	en	que	América	nace.	¡Y	en	serio	se	nos
dice	que	la	esencia	de	América	es	su	concepción	practicista	y
técnica	 de	 la	 vida!	 En	 vez	 de	 decirnos:	 América	 es,	 como
siempre	las	colonias,	una	repristinación	o	rejuvenecimiento	de
razas	 antiguas,	 sobre	 todo	 de	 Europa.	 Por	 razones	 distintas
que	Rusia,	 los	Estados	Unidos	 significan	 también	un	caso	de
esa	 específica	 realidad	 histórica	 que	 llamamos	 «pueblo
nuevo».	Se	cree	que	esto	es	una	frase	cuando	es	una	cosa	tan
efectiva	 como	 la	 juventud	 de	 un	 hombre.	 América	 es	 fuerte
por	su	juventud,	que	se	ha	puesto	al	servicio	del	mandamiento
contemporáneo	 «técnica»,	 como	 podía	 haberse	 puesto	 al
servicio	 del	 budismo	 si	 éste	 fuese	 la	 orden	 del	 día.	 Pero
América	 no	 hace	 con	 esto	 sino	 comenzar	 su	 historia.	 Ahora
empezarán	sus	angustias,	 sus	disensiones,	 sus	conflictos.	Aún
tiene	 que	 ser	 muchas	 cosas;	 entre	 ellas,	 algunas	 las	 más
opuestas	 a	 la	 técnica	 y	 al	 practicismo.	 América	 tiene	 menos
años	 que	 Rusia.	 Yo	 siempre,	 con	 miedo	 de	 exagerar,	 he
sostenido	 que	 era	 un	 pueblo	 primitivo	 camouflado	 por	 los
últimos	 inventos.[48]	 Ahora	 Waldo	 Frank,	 en	 su
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Redescubrimiento	de	América,	 lo	declara	 francamente.	América
no	 ha	 sufrido	 aún;	 es	 ilusorio	 pensar	 que	 pueda	 poseer	 las
virtudes	del	mando.

Quien	evite	caer	en	la	consecuencia	pesimista	de	que	nadie
va	a	mandar,	y	que,	por	lo	tanto,	el	mundo	histórico	vuelve	al
caos,	tiene	que	retroceder	al	punto	de	partida	y	preguntarse	en
serio:	 ¿Es	 tan	 cierto	 como	 se	 dice	 que	 Europa	 esté	 en
decadencia	 y	 resigne	 el	 mando,	 abdique?	 ¿No	 será	 esta
aparente	 decadencia	 la	 crisis	 bienhechora	 que	 permita	 a
Europa	ser	literalmente	Europa?	La	evidente	decadencia	de	las
naciones	europeas,	¿no	era	a	priori	necesaria	si	algún	día	habían
de	 ser	 posibles	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Europa,	 la	 pluralidad
europea	sustituida	por	su	formal	unidad?

4

La	 función	 de	mandar	 y	 obedecer	 es	 la	 decisiva	 en	 toda
sociedad.	 Como	 ande	 en	 ésta	 turbia	 la	 cuestión	 de	 quién
manda	 y	 quién	 obedece,	 todo	 lo	 demás	 marchará	 impura	 y
torpemente.	Hasta	la	más	íntima	intimidad	de	cada	individuo,
salvas	 geniales	 excepciones,	 quedará	 perturbada	 y	 falsificada.
Si	 el	 hombre	 fuese	 un	 ser	 solitario	 que	 accidentalmente	 se
halla	 trabado	 en	 convivencia	 con	 otros,	 acaso	 permaneciese
intacto	 de	 tales	 repercusiones,	 originadas	 en	 los
desplazamientos	y	crisis	del	imperar,	del	Poder.	Pero	como	es
social	 en	 su	más	 elemental	 textura,	 queda	 trastornado	 en	 su
índole	 privada	 por	 mutaciones	 que	 en	 rigor	 sólo	 afectan
inmediatamente	 a	 la	 colectividad.	 De	 aquí	 que	 si	 se	 toma
aparte	un	individuo	y	se	le	analiza,	cabe	colegir,	sin	más	datos,
cómo	anda	en	su	país	la	conciencia	de	mando	y	obediencia.
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Fuera	 interesante	 y	 hasta	 útil	 someter	 a	 este	 examen	 el
carácter	 individual	del	español	medio.	La	operación	sería,	no
obstante,	enojosa	y,	aunque	útil,	deprimente;	por	eso	la	elude.
Pero	haría	ver	la	enorme	dosis	de	desmoralización	íntima,	de
encanallamiento	 que	 en	 el	 hombre	 medio	 de	 nuestro	 país
produce	 el	 hecho	 de	 ser	 España	 una	 nación	 que	 vive	 desde
hace	siglos	con	una	conciencia	sucia	en	la	cuestión	de	mando	y
obediencia.	 El	 encanallaniento	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
aceptación	 como	 estado	 habitual	 y	 constituido	 de	 una
irregularidad,	de	algo	que	mientras	se	acepta	sigue	pareciendo
indebido.	Como	no	es	posible	convertir	en	sana	normalidad	lo
que	 en	 su	 esencia	 es	 criminoso	 y	 anormal,	 el	 individuo	 opta
por	 adaptarse	 él	 a	 lo	 indebido,	 haciéndose	 por	 completo
homogéneo	 al	 crimen	 o	 irregularidad	 que	 arrastra.	 Es	 un
mecanismo	parecido	al	que	el	adagio	popular	enuncia	cuando
dice:	 «Una	 mentira	 hace	 ciento».	 Todas	 las	 naciones	 han
atravesado	jornadas	en	que	aspiró	a	mandar	sobre	ellas	quien
no	debía	mandar;	pero	un	fuerte	instinto	les	hizo	concentrar	al
punto	 sus	 energías	 y	 expeler	 aquella	 irregular	 pretensión	 de
mando.	 Rechazaron	 la	 irregularidad	 transitoria	 y
reconstituyeron	así	su	moral	pública.	Pero	el	español	ha	hecho
lo	contrario:	en	vez	de	oponerse	a	ser	imperado	por	quien	su
íntima	 conciencia	 rechazaba,	 ha	 preferido	 falsificar	 todo	 el
resto	 de	 su	 ser	 para	 acomodarlo	 a	 aquel	 fraude	 inicial.
Mientras	esto	persista	en	nuestro	país,	es	vano	esperar	nada	de
los	 hombres	 de	 nuestra	 raza.	 No	 puede	 tener	 vigor	 elástico
para	la	difícil	faena	de	sostenerse	con	decoro	en	la	historia	una
sociedad	 cuyo	 Estado,	 cuyo	 imperio	 o	 mando	 es
constitutivamente	fraudulento.

No	hay,	pues,	nada	extraño	en	que	bastara	una	ligera	duda,
una	 simple	 vacilación	 sobre	 quién	manda	 en	 el	mundo,	 para
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que	todo	el	mundo	—en	su	vida	pública	y	en	su	vida	privada—
haya	comenzado	a	desmoralizarse.

La	vida	humana,	por	su	naturaleza	propia,	tiene	que	estar
puesta	a	algo,	a	una	empresa	gloriosa	o	humilde,	a	un	destino
ilustre	 o	 trivial.	 Se	 trata	 de	 una	 condición	 extraña,	 pero
inexorable,	escrita	en	nuestra	existencia.	Por	un	lado,	vivir	es
algo	que	cada	cual	hace	por	si	y	para	 si.	Por	otro	 lado,	 si	esa
vida	mía,	que	sólo	a	mí	me	importa,	no	es	entregada	por	mí	a
algo,	caminará	desvencijada,	 sin	 tensión	y	sin	«forma».	Estos
años	 asistimos	 al	 gigantesco	 espectáculo	 de	 innumerables
vidas	 humanas	 que	 marchan	 perdidas	 en	 el	 laberinto	 de	 sí
mismas	por	no	tener	a	qué	entregarse.	Todos	los	imperativos,
todas	 las	 órdenes,	 han	 quedado	 en	 suspenso.	 Parece	 que	 la
situación	 debía	 ser	 ideal,	 pues	 cada	 vida	 queda	 en	 absoluta
franquía	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana,	 para	 vacar	 a	 sí
misma.	Lo	mismo	cada	pueblo.	Europa	ha	aflojado	su	presión
sobre	el	mundo.	Pero	el	 resultado	ha	 sido	contrario	a	 lo	que
podía	esperarse.	Librada	a	sí	misma,	cada	vida	se	queda	en	sí
misma,	vacía,	sin	tener	qué	hacer.	Y	como	ha	de	 llenarse	con
algo,	se	«inventa»	o	finge	frívolamente	a	sí	propia,	se	dedica	a
falsas	ocupaciones,	que	nada	íntimo,	sincero,	 impone.	Hoy	es
una	cosa;	mañana,	otra,	opuesta	a	 la	primera.	Está	perdida	al
encontrarse	 sola	 consigo.	 El	 egoísmo	 es	 laberíntico.	 Se
comprende.	Vivir	es	ir	disparado	hacia	algo,	es	caminar	hacia
una	meta.	La	meta	no	es	mi	caminar,	no	es	mi	vida;	es	algo	a
que	pongo	ésta	y	que	por	lo	mismo	está	fuera	de	ella,	más	allá.
Si	 me	 resuelvo	 a	 andar	 sólo	 por	 dentro	 de	 mi	 vida,
egoístamente,	no	avanzo,	no	voy	a	ninguna	parte;	doy	vueltas
y	revueltas	en	un	mismo	lugar.	Esto	es	el	laberinto,	un	camino
que	no	lleva	a	nada,	que	se	pierde	en	sí	mismo,	de	puro	no	ser
más	que	caminar	por	dentro	de	sí.
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Después	de	la	guerra,	el	europeo	se	ha	cerrado	su	interior,
se	ha	quedado	 sin	empresa	para	 sí	 y	para	 los	demás.	Por	eso
seguimos	históricamente	como	hace	diez	años.

No	 se	manda	en	 seco.	El	mando	consiste	 en	una	presión
que	se	ejerce	sobre	los	demás.	Pero	no	consiste	sólo	en	esto.	Si
fuera	esto	sólo,	sería	violencia.	No	se	olvide	que	mandar	tiene
doble	efecto:	se	manda	a	alguien,	pero	se	 le	manda	algo.	Y	 lo
que	se	le	manda	es,	a	la	postre,	que	participe	en	una	empresa,
en	 un	 gran	 destino	 histórico.	 Por	 eso	 no	 hay	 imperio	 sin
programa	de	vida,	precisamente	sin	un	plan	de	vida	imperial.
Como	dice	el	verso	de	Schiller:

Cuando	 los	 reyes	 construyen,	 tienen	 qué	 hacer	 los
carreros.

No	 conviene,	 pues,	 embarcarse	 en	 la	 opinión	 trivial	 que
cree	ver	en	la	actuación	de	los	grandes	pueblos	—como	de	los
hombres—	una	inspiración	puramente	egoísta.	No	es	tan	fácil
como	se	 cree	 ser	puro	egoísta,	 y	nadie	 siéndolo	ha	 triunfado
jamás.	 El	 egoísmo	 aparente	 de	 los	 grandes	 pueblos	 y	 de	 los
grandes	 hombres	 es	 la	 dureza	 inevitable	 con	 que	 tiene	 que
comportarse	 quien	 tiene	 su	 vida	 puesta	 a	 una	 empresa.
Cuando	de	verdad	se	va	a	hacer	algo	y	nos	hemos	entregado	a
un	 proyecto,	 no	 se	 nos	 puede	 pedir	 que	 estemos	 en
disponibilidad	 para	 atender	 a	 los	 transeúntes	 y	 que	 nos
dediquemos	a	pequeños	altruismos	de	azar.	Una	de	 las	 cosas
que	más	encantan	a	los	viajeros	cuando	cruzan	España	es	que
si	 preguntan	 a	 alguien	 en	 la	 calle	 donde	 está	 una	 plaza	 o
edificio,	con	frecuencia	el	preguntado	deja	el	camino	que	lleva
y	 generosamente	 se	 sacrifica	 por	 el	 extraño,	 conduciéndolo
hasta	el	lugar	que	a	éste	interesa.	Yo	no	niego	que	pueda	haber
en	esta	índole	del	buen	celtíbero	algún	factor	de	generosidad,
y	me	 alegro	 de	 que	 el	 extranjero	 interprete	 así	 su	 conducta.
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Pero	nunca	al	oírlo	o	leerlo	he	podido	reprimir	este	recelo:	¿es
que	el	compatriota	preguntado	 iba	de	verdad	a	alguna	parte?
Porque	 podría	 muy	 bien	 ocurrir	 que,	 en	 muchos	 casos,	 el
español	no	va	 a	nada,	no	 tiene	proyecto	ni	misión,	 sino	que,
más	bien,	sale	a	la	vida	para	ver	si	las	de	otros	llenan	un	poco
la	 suya.	 En	 muchos	 casos	 me	 consta	 que	 mis	 compatriotas
salen	a	 la	 calle	por	ver	 si	 encuentran	algún	 forastero	a	quien
acompañar.

Grave	es	que	esta	duda	sobre	el	mando	del	mundo	ejercido
hasta	 ahora	 por	 Europa	 haya	 desmoralizado	 el	 resto	 de	 los
pueblos,	 salvo	 aquellos	 que	 por	 su	 juventud	 están	 aún	 en	 su
prehistoria.	Pero	es	mucho	más	grave	que	este	piétinement	 sur
place	 llegue	 a	 desmoralizar	 por	 completo	 al	 europeo	mismo.
No	pienso	así	porque	yo	 sea	europeo	o	 cosa	parecida.	No	es
que	diga:	si	el	europeo	no	ha	de	mandar	en	el	futuro	próximo,
no	me	interesa	la	vida	del	mundo.	Nada	me	importaría	el	cese
del	 mando	 europeo	 si	 existiera	 hoy	 otro	 grupo	 de	 pueblos
capaz	de	sustituirlo	en	el	poder	y	la	dirección	del	planeta.	Pero
ni	 siquiera	 esto	 pediría.	 Aceptaría	 que	 no	 mandase	 nadie	 si
esto	no	trajese	consigo	la	volatilización	de	todas	las	virtudes	y
dotes	del	hombre	europeo.

Ahora	 bien:	 esto	 último	 es	 irremisible.	 Si	 el	 europeo	 se
habitúa	a	no	mandar	él,	bastarán	generación	y	media	para	que
el	viejo	continente,	y	tras	él	el	mundo	todo,	caiga	en	la	inercia
moral,	en	la	esterilidad	intelectual	y	en	la	barbarie	omnímoda.
Sólo	 la	 ilusión	del	 imperio	 y	 la	 disciplina	de	 responsabilidad
que	 ella	 inspira	 pueden	 mantener	 en	 tensión	 las	 almas	 de
Occidente.	La	ciencia,	el	arte,	la	técnica	y	todo	lo	demás	viven
de	la	atmósfera	tónica	que	crea	la	conciencia	de	mando.	Si	ésta
falta,	el	europeo	se	irá	envileciendo.	Ya	no	tendrán	las	mentes
esa	 fe	 radical	 en	 sí	mismas	 que	 las	 lanza	 enérgicas,	 audaces,
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tenaces,	a	 la	captura	de	grandes	 ideas,	nuevas	en	 todo	orden.
El	 europeo	 se	 hará	 definitivamente	 cotidiano.	 Incapaz	 de
esfuerzo	 creador	 y	 lujoso,	 recaerá	 siempre	 en	 el	 ayer,	 en	 el
hábito,	 en	 la	 rutina.	 Se	 hará	 una	 criatura	 chabacana,
formulista,	 huera,	 como	 los	 griegos	de	 la	decadencia	 y	 como
los	de	toda	la	historia	bizantina.

La	 vida	 creadora	 supone	 un	 régimen	 de	 alta	 higiene,	 de
gran	 decoro,	 de	 constantes	 estímulos,	 que	 excitan	 la
conciencia	de	la	dignidad.	La	vida	creadora	es	vida	enérgica,	y
esta	 sólo	es	posible	en	una	de	estas	dos	 situaciones:	o	 siendo
uno	el	que	manda,	o	hallándose	alojado	en	un	mundo	donde
manda	 alguien	 a	 quien	 reconocemos	 pleno	 derecho	 para	 tal
función;	 o	 mando	 yo,	 u	 obedezco.	 Pero	 obedecer	 no	 es
aguantar	 —aguantar	 es	 envilecerse—	 sino,	 al	 contrario,
estimar	 al	 que	 manda	 y	 seguirlo,	 solidarizándose	 con	 él,
situándose	con	fervor	bajo	el	ondeo	de	su	bandera.

5

Conviene	que	ahora	retrocedamos	al	punto	de	partida	de
estos	 artículos:	 al	 hecho,	 tan	 curioso,	 de	 que	 en	 el	mundo	 se
hable	 estos	 años	 tanto	 sobre	 la	 decadencia	 de	 Europa.	 Ya	 es
sorprendente	 el	 detalle	 de	 que	 esta	 decadencia	 no	 haya	 sido
notada	 primeramente	 por	 los	 extraños,	 sino	 que	 el
descubrimiento	 de	 ella	 se	 deba	 a	 los	 europeos	 mismos.
Cuando	 nadie,	 fuera	 del	 viejo	 continente,	 pensaba	 en	 ello,
ocurrió	 a	 algunos	 hombres	 de	 Alemania,	 de	 Inglaterra,	 de
Francia,	 esta	 sugestiva	 idea:	 ¿No	 será	 que	 empezamos	 a
decaer?	La	idea	ha	tenido	buena	prensa,	y	hoy	todo	el	mundo
habla	 de	 la	 decadencia	 europea	 como	 de	 una	 realidad
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inconcusa.
Pero	 detened	 al	 que	 la	 enuncia	 con	 un	 leve	 gesto	 y

preguntadle	en	qué	fenómenos	concretos	y	evidentes	funda	su
diagnóstico.	 Al	 punto	 lo	 veréis	 hacer	 vagos	 ademanes	 y
practicar	 esa	 agitación	 de	 brazos	 hacia	 la	 rotundidad	 del
universo	 que	 es	 característica	 de	 todo	náufrago.	No	 sabe,	 en
efecto,	 a	 qué	 agarrarse.	 La	 única	 cosa	 que	 sin	 grandes
precisiones	 aparece	 cuando	 se	 quiere	 definir	 la	 actual
decadencia	europea	es	el	conjunto	de	dificultades	económicas
que	 encuentra	 hoy	 delante	 de	 cada	 una	 de	 las	 naciones
europeas.	Pero	cuando	se	va	a	precisar	un	poco	el	carácter	de
esas	 dificultades,	 se	 advierte	 que	 ninguna	 de	 ellas	 afecta
seriamente	 al	 poder	 de	 creación	 de	 riqueza	 y	 que	 el	 viejo
continente	 ha	 pasado	 por	 crisis	 mucho	 más	 graves	 en	 este
orden.

¿Es	que	por	ventura	el	alemán	o	el	inglés	no	se	sienten	hoy
capaces	de	producir	más	y	mejor	que	nunca?	En	modo	alguno,
e	importa	mucho	filiar	el	estado	de	espíritu	de	ese	alemán	o	de
ese	inglés	en	esta	dimensión	de	lo	económico.	Pues	lo	curioso
es	 precisamente	 que	 la	 depresión	 indiscutible	 de	 sus	 ánimos
no	proviene	de	que	se	sientan	poco	capaces,	sino,	al	contrario,
de	 que,	 sintiéndose	 con	 más	 potencialidad	 que	 nunca,
tropiezan	con	ciertas	barreras	fatales	que	les	impiden	realizar
lo	que	muy	bien	podrían.	Esas	fronteras	fatales	de	la	economía
actual	alemana,	inglesa,	francesa,	son	las	fronteras	políticas	de
los	Estados	respectivos.	La	dificultad	auténtica	no	radica,	pues,
en	este	o	en	el	otro	problema	económico	que	esté	planteado,
sino	en	que	la	forma	de	vida	pública	en	que	habían	de	moverse
las	capacidades	económicas	es	incongruente	con	el	tamaño	de
éstas.	A	mi	 juicio,	 la	sensación	de	menoscabo,	de	 impotencia,
que	abruma	innegablemente	estos	años	a	la	vitalidad	europea,
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se	 nutre	 de	 esa	 desproporción	 entre	 el	 tamaño	 de	 la
potencialidad	europea	actual	 y	 el	 formato	de	 la	organización
política	en	que	tiene	que	actuar.	El	arranque	para	resolver	las
graves	cuestiones	urgentes	es	tan	vigoroso	como	cuando	más
lo	haya	sido;	pero	tropieza	al	punto	con	las	reducidas	jaulas	en
que	está	alojado,	con	las	pequeñas	naciones	en	que	hasta	ahora
vivía	organizada	Europa.	El	pesimismo,	el	desánimo	que	hoy
pesa	sobre	el	alma	continental,	se	parece	mucho	al	del	ave	de
ala	 larga	que	al	batir	 sus	grandes	 remeras	 se	hiere	 contra	 los
hierros	del	jaulón.

La	prueba	de	ello	es	que	la	combinación	se	repite	en	todos
los	 demás	 órdenes,	 cuyos	 factores	 son	 en	 apariencia	 tan
distintos	de	lo	económico.	Por	ejemplo,	en	la	vida	intelectual.
Todo	 buen	 intelectual	 de	 Alemania,	 Inglaterra	 o	 Francia	 se
siente	 hoy	 ahogado	 en	 los	 límites	 de	 su	 nación,	 siente	 su
nacionalidad	 como	 una	 limitación	 absoluta.	 El	 profesor
alemán	 se	 da	 ya	 clara	 cuenta	 de	 que	 es	 absurdo	 el	 estilo	 de
producción	a	que	le	obliga	su	público	inmediato	de	profesores
alemanes,	 y	 echa	 de	menos	 la	 superior	 libertad	 de	 expresión
que	 gozan	 el	 escritor	 francés	 y	 el	 ensayista	 británico.
Viceversa,	 el	 hombre	 de	 letras	 parisiense	 comienza	 a
comprender	 que	 está	 agotada	 la	 tradición	 del	mandarinismo
literario,	de	verbal	 formalismo,	a	que	 le	condena	su	oriundez
francesa,	y	preferiría,	conservando	las	mejores	calidades	de	esa
tradición,	integrarla	con	algunas	virtudes	del	profesor	alemán.

En	el	orden	de	la	política	interior	pasa	lo	mismo.	No	se	ha
analizado	aún	a	fondo	la	extrañísima	cuestión	de	por	qué	anda
tan	en	agonía	la	vida	política	de	todas	las	grandes	naciones.	Se
dice	 que	 las	 instituciones	 democráticas	 han	 caído	 en
desprestigio.	 Pero	 esto	 es	 justamente	 lo	 que	 convendría
explicar.	Porque	es	una	desprestigio	extraño.	Se	habla	mal	del
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Parlamento	en	todas	partes;	pero	no	se	ve	que	en	ninguna	de
las	naciones	que	cuentan	se	intente	su	sustitución,	ni	siquiera
que	existan	perfiles	utópicos	de	otras	formas	de	Estado	que,	al
menos	 idealmente,	 parezcan	 preferibles.	 No	 hay,	 pues,	 que
creer	mucho	en	la	autenticidad	de	este	aparente	desprestigio.
No	 son	 las	 instituciones,	 en	 cuanto	 instrumento	 de	 vida
pública,	las	que	marchan	mal	en	Europa,	sino	las	tareas	en	que
emplearlas.	 Faltan	 programas	 de	 tamaño	 congruente	 con	 las
dimensiones	efectivas	que	la	vida	ha	llegado	a	tener	dentro	de
cada	individuo	europeo.

Hay	aquí	un	error	de	óptica	que	conviene	corregir	de	una
vez,	porque	da	grima	escuchar	las	inepcias	que	a	toda	hora	se
dicen,	 por	 ejemplo,	 a	 propósito	 del	 Parlamento.	 Existe	 toda
una	 serie	 de	 objeciones	 válidas	 al	 modo	 de	 conducirse	 los
Parlamentos	 tradicionales;	 pero	 si	 se	 toman	una	 a	una,	 se	 ve
que	 ninguna	 de	 ellas	 permite	 la	 conclusión	 de	 que	 deba
suprimirse	el	Parlamento,	 sino,	 al	 contrario,	 todas	 llevan	por
vía	 directa	 y	 evidente	 a	 la	 necesidad	 de	 reformarlo.	 Ahora
bien:	lo	mejor	que	humanamente	puede	decirse	de	algo	es	que
necesita	 ser	 reformado,	 porque	 ello	 implica	 que	 es
imprescindible	 y	 que	 es	 capaz	 de	 nueva	 vida.	 El	 automóvil
actual	ha	salido	de	las	objeciones	que	se	pusieron	al	automóvil
de	 1910.	 Mas	 la	 desestima	 vulgar	 en	 que	 ha	 caído	 el
Parlamento	 no	 precede	 de	 esas	 objeciones.	 Se	 dice,	 por
ejemplo,	 que	 no	 es	 eficaz.	 Nosotros	 debemos	 preguntar
entonces:	¿Para	qué	no	es	eficaz?	Porque	la	eficacia	es	la	virtud
que	 un	 utensilio	 tiene	 para	 producir	 una	 finalidad.	 En	 este
caso	la	finalidad	sería	la	solución	de	los	problemas	públicos	en
cada	nación.	Por	eso	exigimos	de	quien	proclama	la	ineficacia
de	 los	Parlamentos,	 que	posea	 él	 una	 idea	 clara	 de	 cuál	 es	 la
solución	de	 los	 problemas	públicos	 actuales.	 Porque	 si	 no,	 si
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en	 ningún	 país	 está	 hoy	 claro,	 ni	 aun	 teóricamente,	 en	 qué
consiste	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 no	 tiene	 sentido	 acusar	 de
ineficacia	 a	 los	 instrumentos	 institucionales.	 Más	 valía
recordar	que	jamás	institución	alguna	ha	creado	en	la	historia
Estados	 más	 formidable,	 más	 eficientes	 que	 los	 Estados
parlamentarios	del	siglo	XIX.	El	hecho	es	tan	indiscutible,	que
olvidarlo	demuestra	franca	estupidez.	No	se	confunde,	pues,	la
posibilidad	 y	 la	 urgencia	 de	 reformar	 profundamente	 las
asambleas	 legislativas,	 para	 hacerlas	 «aún	más»	 eficaces,	 con
declarar	su	inutilidad.

El	desprestigio	de	 los	Parlamentos	no	 tiene	nada	que	ver
con	 sus	 notorios	 defectos.	 Procede	 de	 otra	 causa,	 ajena	 por
completo	a	ellos	en	cuanto	utensilios	políticos.	Procede	de	que
el	 europeo	 no	 sabe	 en	 qué	 emplearlos,	 de	 que	 no	 estima	 las
finalidades	de	la	vida	pública	tradicional;	en	suma,	de	que	no
siente	ilusión	por	los	Estados	nacionales	en	que	está	inscrito	y
prisionero.	 Si	 se	 mira	 con	 un	 poco	 de	 cuidado	 ese	 famoso
desprestigio,	 lo	 que	 se	 ve	 es	 que	 el	 ciudadano,	 en	 la	 mayor
parte	de	los	países,	no	siente	respeto	por	su	Estado.	Sería	inútil
sustituir	el	detalle	de	sus	instituciones,	porque	lo	irrespetable
no	son	éstas,	sino	el	Estado	mismo,	que	se	ha	quedado	chico.

Por	vez	primera,	 al	 tropezar	el	 europeo	en	 sus	proyectos
económicos,	 políticos,	 intelectuales,	 con	 los	 límites	 de	 su
nación,	 siente	 que	 aquéllos	 —es	 decir,	 sus	 posibilidades	 de
vida,	su	estilo	vital—	son	 inconmensurables	en	el	 tamaño	del
cuerpo	 colectivo	 en	 que	 está	 encerrado.	 Y	 entonces	 ha
descubierto	 que	 ser	 inglés,	 alemán	 o	 francés	 es	 ser
provinciano.	Se	ha	encontrado,	pues,	con	que	es	«menos»	que
antes,	porque	antes	el	francés,	el	inglés	y	el	alemán	creían,	cada
cual	 por	 sí,	 que	 eran	 el	 universo.	 Este	 es,	 me	 parece,	 el
auténtico	origen	de	esa	impresión	de	decadencia	que	aqueja	al
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europeo.	 Por	 lo	 tanto,	 un	 origen	 puramente	 íntimo	 y
paradójico,	 ya	 que	 la	 presunción	 de	 haber	 menguado	 nace,
precisamente,	de	que	ha	crecido	su	capacidad,	y	 tropieza	con
una	organización	antigua,	dentro	de	la	cual	ya	no	cabe.

Para	dar	a	lo	dicho	un	sostén	plástico	que	lo	aclare,	tómese
cualquier	 actividad	 concreta;	 por	 ejemplo:	 la	 fabricación	 de
automóviles.	El	automóvil	es	invento	puramente	europeo.	Sin
embargo,	 hoy	 es	 superior	 la	 fabricación	 norteamericana	 de
este	 artefacto.	 Consecuencia:	 el	 automóvil	 europeo	 está	 en
decadencia.	Y	sin	embargo,	el	fabricante	europeo	—industrial
o	técnico—	de	automóviles	sabe	muy	bien	que	la	superioridad
del	 producto	 norteamericano	 no	 procede	 de	 ninguna	 virtud
específica	 gozada	 por	 el	 hombre	 de	 ultramar,	 sino
sencillamente	 de	 que	 la	 fábrica	 americana	 puede	 ofrecer	 su
producto	 sin	 traba	 alguna	 a	 ciento	 veinte	 millones	 de
hombres.	 Imagínese	que	una	 fábrica	europea	viese	ante	sí	un
área	mercantil	formada	por	todos	los	Estados	europeos,	y	sus
colonias	 y	 protectorados.	 Nadie	 duda	 de	 que	 ese	 automóvil
previsto	 para	 quinientos	 o	 seiscientos	 millones	 de	 hombres
sería	 mucho	 mejor	 y	 más	 barato	 que	 el	 «Ford».	 Todas	 las
gracias	 peculiares	 de	 la	 técnica	 americana	 son,	 casi
seguramente,	 efectos	 y	 no	 causas	 de	 la	 amplitud	 y
homogeneidad	 de	 su	 mercado.	 La	 «racionalización»	 de	 la
industria	es	consecuencia	automática	de	su	tamaño.

La	 situación	auténtica	de	Europa	vendría,	por	 lo	 tanto,	 a
ser	esta:	su	magnífico	y	largo	pasado	la	hace	llegar	a	un	nuevo
estadio	 de	 vida	 donde	 todo	 ha	 crecido;	 pero	 a	 la	 vez	 las
estructuras	supervivientes	de	ese	pasado	son	enanas	e	impiden
la	actual	expansión.	Europa	se	ha	hecho	en	forma	de	pequeñas
naciones.	En	cierto	modo,	 la	 idea	y	el	sentimiento	nacionales
han	 sido	 su	 invención	 más	 característica.	 Y	 ahora	 se	 ve
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obligada	a	superarse	a	sí	misma.	Este	es	el	esquema	del	drama
enorme	que	va	 a	 representarse	 en	 los	 años	venideros.	 ¿Sabrá
libertarse	 de	 supervivencias,	 o	 quedará	 prisionera	 para
siempre	de	ellas?	Porque	ya	ha	acaecido	una	vez	en	la	historia
que	una	gran	civilización	murió	por	no	poder	sustituir	su	idea
tradicional	de	Estado.

6

He	 contado	 en	 otro	 lugar	 la	 pasión	 y	muerte	 del	mundo
grecorromano,	y	 en	cuanto	a	 ciertos	detalles,	me	 remito	a	 lo
dicho	allí.[49]	 Pero	 ahora	 podemos	 tomar	 el	 asunto	 bajo	 otro
aspecto.

Griegos	 y	 latinos	 aparecen	 en	 la	 historia	 alojados,	 como
abejas	 en	 su	 colmena,	 dentro	 de	 urbes,	 de	 poleis.	 Este	 es	 un
hecho	que	en	estas	páginas	necesitamos	tomar	como	absoluto
y	de	 génesis	misteriosa;	 un	hecho	del	 que	 hay	 que	 partir	 sin
más;	 como	 el	 zoólogo	 parte	 del	 dato	 bruto	 e	 inexplicado	 de
que	el	sphex	vive	solitario,	errabundo,	peregrino,	y	en	cambio
la	rubia	abeja	sólo	existe	en	enjambre	constructor	de	panales.
[50]	El	caso	es	que	la	excavación	y	la	arqueología	nos	permiten
ver	algo	de	lo	que	había	en	el	suelo	de	Atenas	y	en	el	de	Roma
antes	de	que	Atenas	y	Roma	existiesen.	Pero	el	tránsito	de	esta
prehistoria,	puramente	rural	y	sin	carácter	específico,	al	brote
de	la	ciudad,	fruta	de	nueva	especie	que	da	el	suelo	de	ambas
penínsulas,	queda	arcano:	ni	siquiera	está	claro	el	nexo	étnico
entre	 aquellos	 pueblos	 protohistóricos	 y	 estas	 extrañas
comunidades,	 que	 aportan	 al	 repertorio	 humano	 una	 gran
innovación:	 la	de	construir	una	plaza	pública,	y	en	torno	una
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ciudad	cerrada	al	campo.	Porque,	en	efecto,	la	definición	más
certera	de	lo	que	es	la	urbe	y	la	polis	se	parece	mucho	a	la	que
cómicamente	se	da	del	cañón:	toma	usted	un	agujero,	lo	rodea
de	alambre	muy	apretado,	y	eso	es	un	cañón.	Pues	lo	mismo,	la
urbe	 o	 polis	 comienza	 por	 ser	 un	 hueco:	 el	 foro,	 el	 ágora;	 y
todo	 lo	 demás	 es	 pretexto	 para	 asegurar	 este	 hueco,	 para
delimitar	 su	 entorno.	 La	 polis	 no	 es,	 primordialmente,	 un
conjunto	 de	 casas	 habitables,	 sino	 un	 lugar	 de	 ayuntamiento
civil,	un	espacio	acotado	para	 funciones	públicas.	La	urbe	no
está	 hecha,	 como	 la	 cabaña	 o	 el	 domus,	 para	 cobijarse	 de	 la
intemperie	 y	 engendrar,	 que	 son	 menesteres	 privados	 y
familiares,	sino	para	discutir	sobre	la	cosa	pública.	Nótese	que
esto	significa	nada	menos	que	la	invención	de	una	nueva	clase
de	espacio,	mucho	más	nueva	que	el	espacio	de	Einstein.	Hasta
entonces	sólo	existía	un	espacio:	el	campo,	y	en	él	se	vivía	con
todas	las	consecuencias	que	esto	trae	para	el	ser	del	hombre.	El
hombre	campesino	es	todavía	un	vegetal.	Su	existencia,	cuanto
piensa,	 siente	 y	 quiere,	 conserva	 la	modorra	 inconsciente	 en
que	 vive	 la	 planta.	 Las	 grandes	 civilizaciones	 asiáticas	 y
africanas	 fueron	 en	 este	 sentido	 grandes	 vegetaciones
antropomorfas.	 Pero	 el	 grecorromano	 decide	 separarse	 del
campo,	de	la	«naturaleza»,	del	cosmos	geobotánico.	¿Cómo	es
esto	 posible?	 ¿Cómo	 puede	 el	 hombre	 retraerse	 del	 campo?
¿Dónde	irá,	si	el	campo	es	toda	la	tierra,	si	es	lo	ilimitado?	Muy
sencillo:	 limitando	un	 trozo	de	 campo	mediante	unos	muros
que	opongan	el	espacio	incluso	y	finito	al	espacio	amorfo	y	sin
fin.	 He	 aquí	 la	 plaza.	 No	 es,	 como	 la	 casa,	 un	 «interior»
cerrado	 por	 arriba,	 igual	 que	 las	 cuevas	 que	 existen	 en	 el
campo,	sino	que	es	pura	y	simplemente	la	negación	del	campo.
La	plaza,	merced	a	 los	muros	que	 la	acotan,	 es	un	pedazo	de
campo	 que	 se	 vuelve	 de	 espaldas	 al	 resto,	 que	 prescinde	 del
resto	 y	 se	 opone	 a	 él.	 Este	 campo	 menor	 y	 rebelde,	 que
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practica	 secesión	 del	 campo	 infinito	 y	 se	 reserva	 a	 sí	mismo
frente	 a	 él,	 es	 campo	 abolido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 espacio	 sui
generis,	 novísimo,	 en	 que	 el	 hombre	 se	 liberta	 de	 toda
comunidad	con	la	planta	y	el	animal,	deja	a	éstos	fuera	y	crea
un	ámbito	aparte,	puramente	humano.	Es	el	espacio	civil.	Por
eso	 Sócrates,	 el	 gran	 urbano,	 triple	 extracto	 del	 jugo	 que
rezuma	la	polis,	dirá:	«Yo	no	tengo	que	ver	con	los	árboles	en
el	 campo;	 yo	 sólo	 tengo	 que	 ver	 con	 los	 hombres	 en	 la
ciudad».	¿Qué	han	sabido	nunca	de	esto	el	hindú,	ni	el	persa,
ni	el	chino,	ni	el	egipcio?

Hasta	 Alejandro	 y	 César,	 respectivamente,	 la	 historia	 de
Grecia	y	de	Roma	consiste	en	la	lucha	incesante	entre	esos	dos
espacios:	entre	 la	ciudad	racional	y	el	campo	vegetal,	entre	el
jurista	y	el	labriego,	entre	el	ius	y	el	rus.

No	 se	 crea	 que	 este	 origen	 de	 la	 urbe	 es	 una	 pura
construcción	 mía	 y	 que	 sólo	 le	 corresponde	 una	 verdad
simbólica.	Con	 rara	 insistencia,	 en	 el	 estrato	primario	 y	más
hondo	 de	 su	memoria	 conservan	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
grecolatina	 el	 recuerdo	de	 un	 synoikismos.	No	 hay,	 pues,	 que
solicitar	 los	 textos,	 basta	 con	 traducirlos.	 Synoikismos	 es
acuerdo	 de	 irse	 a	 vivir	 juntos;	 por	 lo	 tanto,	 ayuntamiento,
estrictamente	 en	 el	 doble	 sentido	 físico	 y	 jurídico	 de	 este
vocablo.	 Al	 desparramamiento	 vegetativo	 por	 la	 campiña
sucede	 la	 concentración	 civil	 en	 la	 ciudad.	 La	 urbe	 es	 la
supercasa,	 la	 superación	 de	 la	 casa	 o	 nido	 infrahumano,	 la
creación	de	una	entidad	más	abstracta,	y	más	alta	que	el	oikos
familiar.	 Es	 la	 república,	 la	 politeia,	 que	 no	 se	 compone	 de
hombres	 y	 mujeres,	 sino	 de	 ciudadanos.	 Una	 dimensión
nueva,	irreductible	a	las	primigenias	y	más	próximas	al	animal,
se	ofrece	al	existir	humano,	y	en	ella	van	a	poner	los	que	antes
sólo	eran	hombres	sus	mejores	energías.	De	esta	manera	nace

155



la	urbe,	desde	luego	como	Estado.
En	 cierto	modo,	 toda	 la	 costa	mediterránea	ha	mostrado

siempre	una	espontánea	tendencia	a	este	tipo	estatal.	Con	más
o	menos	pureza,	el	norte	de	África	(Cartago	=	la	ciudad)	repite
el	 mismo	 fenómeno.	 Italia	 no	 salió	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 del
Estado-ciudad,	 y	 nuestro	 Levante	 cae	 en	 cuanto	 puede	 en	 el
cantonalismo,	 que	 es	 un	 resabio	 de	 aquella	 milenaria
inspiración.[51]

El	 Estado-ciudad,	 por	 la	 relativa	 parvedad	 de	 sus
ingredientes,	 permite	 ver	 claramente	 lo	 específico	 del
principio	estatal.	Por	una	parte,	la	palabra	«estado»	indica	que
las	 fuerzas	 históricas	 consiguen	 una	 combinación	 de
equilibrio,	de	asiento.	En	este	sentido	significa	lo	contrario	de
movimiento	 histórico:	 el	 Estado	 es	 convivencia	 estabilizada,
constituida,	 estática.	 Pero	 este	 carácter	 de	 inmovilidad,	 de
forma	 quieta	 y	 definida,	 oculta,	 como	 todo	 equilibrio,	 el
dinamismo	que	produjo	y	sostiene	al	Estado.	Hace	olvidar,	en
suma,	 que	 el	 Estado	 constituido	 es	 sólo	 el	 resultado	 de	 un
movimiento	anterior	de	 lucha,	de	esfuerzos,	que	a	él	 tendían.
Al	Estado	constituido	precede	el	Estado	constituyente,	y	éste
es	un	principio	de	movimiento.

Con	 esto	 quiero	decir	 que	 el	Estado	no	 es	 una	 forma	de
sociedad	 que	 el	 hombre	 se	 encuentra	 dada	 y	 en	 regalo,	 sino
que	necesita	fraguarla	penosamente.	No	es	como	la	horda	o	la
tribu	y	demás	 sociedades	 fundadas	en	 la	 consanguinidad	que
la	 naturaleza	 se	 encarga	 de	 hacer	 sin	 colaboración	 con	 el
esfuerzo	humano.	Al	contrario,	el	Estado	comienza	cuando	el
hombre	se	afana	por	evadirse	de	la	sociedad	nativa	dentro	de
la	 cual	 la	 sangre	 lo	 ha	 inscrito.	 Y	 quien	 dice	 la	 sangre	 dice
también	 cualquier	 principio	 natural;	 por	 ejemplo,	 el	 idioma.
Originariamente,	el	Estado	consiste	en	la	mezcla	de	sangres	y
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lenguas.	Es	superación	de	toda	sociedad	natural.	Es	mestizo	y
plurilingüe.

Así,	 la	 ciudad	 nace	 por	 reunión	 de	 pueblos	 diversos.
Construye	 sobre	 la	 heterogeneidad	 zoológica	 una
homogeneidad	 abstracta	 de	 jurisprudencia.[52]	Claro	 está	 que
la	 unidad	 jurídica	 no	 es	 la	 aspiración	 que	 impulsa	 el
movimiento	creador	del	Estado.	El	impulso	es	más	sustantivo
que	todo	derecho,	es	el	propósito	de	empresas	vitales	mayores
que	las	posibles	a	las	minúsculas	sociedades	consanguíneas.	En
la	 génesis	 de	 todo	 Estado	 vemos	 o	 entrevemos	 siempre	 el
perfil	de	un	gran	empresario.

Si	 observamos	 la	 situación	 histórica	 que	 precede
inmediatamente	 al	 nacimiento	 de	 un	 Estado,	 encontraremos
siempre	 el	 siguiente	 esquema:	 varias	 colectividades	pequeñas
cuya	estructura	social	está	hecha	para	que	viva	cada	cual	hacia
dentro	 de	 sí	 misma.	 La	 forma	 social	 de	 cada	 una	 sirve	 sólo
para	 una	 convivencia	 interna.	 Esto	 indica	 que	 en	 el	 pasado
vivieron	efectivamente	aisladas	 cada	una	por	 sí	 y	para	 sí,	 sin
más	que	contactos	excepcionales	con	las	limítrofes.	Pero	a	este
aislamiento	 efectivo	 ha	 sucedido	 de	 hecho	 una	 convivencia
externa,	 sobre	 todo	 económica.	 El	 individuo	 de	 cada
colectividad	no	vive	ya	sólo	de	ésta,	sino	que	parte	de	su	vida
está	 trabada	 con	 individuos	 de	 otras	 colectividades,	 con	 los
cuales	 comercia	 mercantil	 e	 intelectualmente.	 Sobreviene,
pues,	un	desequilibrio	 entre	dos	 convivencias:	 la	 interna	y	 la
externa.	La	forma	social	establecida	—derechos,	«costumbres»
y	 religión—	 favorece	 la	 interna	 y	 dificulta	 la	 externa,	 más
amplia	 y	 nueva.	 En	 esta	 situación,	 el	 principio	 estatal	 es	 el
movimiento	 que	 lleva	 a	 aniquilar	 las	 formas	 sociales	 de
convivencia	 interna,	 sustituyéndolas	 por	 una	 forma	 social
adecuada	 a	 la	 nueva	 convivencia	 externa.	 Aplíquese	 esto	 al
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momento	 actual	 europeo,	 y	 estas	 expresiones	 abstractas
adquirirán	figura	y	color.

No	hay	creación	estatal	si	 la	mente	de	ciertos	pueblos	no
es	capaz	de	abandonar	la	estructura	tradicional	de	una	forma
de	convivencia	y,	además,	de	imaginar	otra	nunca	sida.	Por	eso
es	auténtica	creación.	El	Estado	comienza	por	ser	una	obra	de
Imaginación	 absoluta.	 La	 imaginación	 es	 el	 poder	 libertador
que	 el	 hombre	 tiene.	 Un	 pueblo	 es	 capaz	 de	 Estado	 en	 la
medida	en	que	 sepa	 imaginar.	De	aquí	que	 todos	 los	pueblos
hayan	tenido	un	límite	en	su	evolución	estatal,	precisamente	el
límite	impuesto	por	la	naturaleza	a	su	fantasía.

El	griego	y	el	romano,	capaces	de	 imaginar	 la	ciudad	que
triunfa	de	la	dispersión	campesina,	se	detuvieron	en	los	muros
urbanos.	Hubo	 quien	 quiso	 llevar	 las	mentes	 grecorromanas
más	allá,	quien	intentó	libertarlas	de	la	ciudad;	pero	fue	vano
empeño.	 La	 cerrazón	 imaginativa	 del	 romano,	 representada
por	Bruto,	se	encargó	de	asesinar	a	César	—la	mayor	fantasía
de	la	antigüedad—.	Nos	importa	mucho	a	los	europeos	de	hoy
recordar	esta	historia,	porque	 la	nuestra	ha	 llegado	al	mismo
capítulo.

7

Cabezas	 claras,	 lo	 que	 se	 llama	 cabezas	 claras,	 no	 hubo
probablemente	 en	 todo	 el	 mundo	 antiguo	 más	 que	 dos:
Temístocles	 y	 César;	 dos	 políticos.	 La	 cosa	 es	 sorprendente,
porque,	 en	 general,	 el	 político,	 incluso	 el	 famoso,	 es	 político
precisamente	porque	 es	 torpe.[53]	Hubo,	 sin	duda,	 en	Grecia	y
Roma,	otros	hombres	que	pensaron	ideas	claras	sobre	muchas
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cosas	—filósofos,	matemáticos,	naturalistas—.	Pero	su	claridad
fue	 de	 orden	 científica,	 es	 decir,	 una	 claridad	 sobre	 cosas
abstractas.	Todas	 las	 cosas	de	que	habla	 la	 ciencia,	 sea	 ella	 la
que	quiera,	 son	abstractas,	y	 las	 cosas	abstractas	 son	siempre
claras.	De	suerte	que	la	claridad	de	la	ciencia	no	está	tanto	en
la	cabeza	de	los	que	la	hacen	como	en	las	cosas	de	que	hablan.
Lo	 esencialmente	 confuso,	 intrincado,	 es	 la	 realidad	 vital
concreta,	que	es	siempre	única.	El	que	sea	capaz	de	orientarse
con	 precisión	 en	 ella;	 el	 que	 vislumbre	 bajo	 el	 caos	 que
presenta	 toda	situación	vital	 la	anatomía	secreta	del	 instante,
en	suma,	el	que	no	se	pierda	en	 la	vida,	ése	es	de	verdad	una
cabeza	 clara.	 Observad	 a	 los	 que	 os	 rodean	 y	 veréis	 cómo
avanzan	perdidos	 por	 su	 vida;	 van	 como	 sonámbulos	 dentro
de	su	buena	o	mala	suerte,	sin	tener	la	más	ligera	sospecha	de
lo	que	les	pasa.	Los	oiréis	hablar	en	fórmulas	taxativas	sobre	sí
mismos	 y	 sobre	 su	 Contorno,	 lo	 cual	 indicaría	 que	 poseen
ideas	sobre	todo	ello.	Pero	si	analizáis	someramente	esas	ideas,
notaréis	 que	 no	 reflejan	 mucho	 ni	 poco	 la	 realidad	 a	 que
parecen	referirse,	y	si	ahondáis	más	en	el	análisis,	hallaréis	que
ni	 siquiera	 pretenden	 ajustarse	 a	 tal	 realidad.	 Todo	 lo
contrario:	el	individuo	trata	con	ellas	de	interceptar	su	propia
visión	de	 lo	 real,	 de	 su	 vida	misma.	Porque	 la	 vida	 es	 por	 lo
pronto	 un	 caos	 donde	 uno	 está	 perdido.	 El	 hombre	 lo
sospecha;	 pero	 le	 aterra	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 esa
terrible	 realidad	 y	 procura	 ocultarla	 con	 un	 telón
fantasmagórico,	 donde	 todo	 está	 muy	 claro.	 Le	 trae	 sin
cuidado	que	sus	«ideas»	no	sean	verdaderas;	las	emplea	como
trincheras	para	defenderse	de	su	vida,	como	aspavientos	para
ahuyentar	la	realidad.

El	 hombre	 de	 cabeza	 clara	 es	 el	 que	 se	 liberta	 de	 esas
«ideas»	 fantasmagóricas	 y	mira	de	 frente	 a	 la	 vida,	 y	 se	hace
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cargo	de	que	todo	en	ellas	es	problemático,	y	se	siente	perdido.
Como	 esto	 es	 la	 pura	 verdad	—a	 saber,	 que	 vivir	 es	 sentirse
perdido—	el	que	 lo	acepta	ya	ha	empezado	a	encontrarse,	ya
ha	comenzado	a	descubrir	su	auténtica	realidad,	ya	está	en	lo
firme.	Instintivamente,	lo	mismo	que	el	náufrago,	buscará	algo
a	 que	 agarrarse,	 y	 esa	 mirada	 trágica,	 perentoria,
absolutamente	 veraz,	 porque	 se	 trata	 de	 salvarse,	 le	 hará
ordenar	 el	 caos	 de	 su	 vida.	 Estas	 son	 las	 únicas	 ideas
verdaderas:	 las	 ideas	 de	 los	 náufragos.	 Lo	 demás	 es	 retórica,
postura,	íntima	farsa.	El	que	no	se	siente	de	verdad	perdido	se
pierde	 inexorablemente;	 es	 decir,	 no	 se	 encuentra	 jamás,	 no
topa	nunca	con	la	propia	realidad.

Esto	es	cierto	en	 todos	 los	órdenes,	 aun	en	 la	 ciencia,	no
obstante	ser	la	ciencia	de	suyo	una	huida	de	la	vida	(la	mayor
parte	 de	 los	 hombres	 de	 ciencia	 se	 han	 dedicado	 a	 ella	 por
terror	 a	 enfrentarse	 con	 su	 vida.	 No	 son	 cabezas	 claras;	 de
aquí	 su	 notoria	 torpeza	 ante	 cualquier	 situación	 concreta).
Nuestras	 ideas	 científicas	 valen	 en	 la	 medida	 en	 que	 nos
hayamos	 sentido	 perdidos	 en	 una	 cuestión,	 en	 que	 hayamos
visto	bien	 su	carácter	problemático	y	comprendamos	que	no
podemos	apoyarnos	en	ideas	recibidas,	en	recetas,	en	lemas	ni
vocablos.	 El	 que	 descubre	 una	 nueva	 verdad	 científica	 tuvo
antes	que	 triturar	 casi	 todo	 lo	que	había	 aprendido,	 y	 llega	a
esa	 nueva	 verdad	 con	 las	 manos	 sangrientas	 por	 haber
yugulado	innumerables	lugares	comunes.

La	 política	 es	 mucho	más	 real	 que	 la	 ciencia,	 porque	 se
compone	de	situaciones	únicas	en	que	el	hombre	se	encuentra
de	pronto	sumergido,	quiera	o	no.	Por	eso	es	el	tema	que	nos
permite	distinguir	mejor	quiénes	son	cabezas	claras	y	quiénes
son	cabezas	rutinarias.

César	es	el	ejemplo	máximo	que	conocemos	de	don	para
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encontrar	el	perfil	de	la	realidad	sustantiva	en	un	momento	de
confusión	 pavorosa,	 en	 una	 hora	 de	 las	más	 caóticas	 que	 ha
vivido	 la	 humanidad.	 Y	 como	 si	 el	 destino	 se	 hubiese
complacido	 en	 subrayar	 la	 ejemplaridad,	 puso	 a	 su	 vera	 una
magnífica	 cabeza	 de	 intelectual,	 la	 de	 Cicerón,	 dedicada
durante	toda	su	existencia	a	confundir	las	cosas.

El	 exceso	 de	 buena	 fortuna	 había	 dislocado	 el	 cuerpo
político	 romano.	 La	 ciudad	 tiberina,	 dueña	 de	 Italia,	 de
España,	 del	 África	 Menor,	 del	 Oriente	 clásico	 y	 helenístico,
estaba	 a	 punto	de	 reventar.	 Sus	 instituciones	 públicas	 tenían
una	enjundia	municipal	y	eran	 inseparables	de	 la	urbe,	como
las	amadriadas	están,	so	pena	de	consunción,	adscritas	al	árbol
que	tutelan.

La	salud	de	las	democracias,	cualquiera	que	sean	su	tipo	y
su	 grado,	 depende	 de	 un	 mísero	 detalle	 técnico:	 el
procedimiento	 electoral.	 Todo	 lo	 demás	 es	 secundario.	 Si	 el
régimen	de	comicios	es	acertado,	si	se	ajusta	a	la	realidad,	todo
va	bien;	 si	no,	 aunque	el	 resto	marche	óptimamente,	 todo	va
mal.	 Roma,	 al	 comenzar	 el	 siglo	 I	 antes	 de	 Cristo,	 es
omnipotente,	 rica,	 no	 tiene	 enemigos	 delante.	 Sin	 embargo,
está	 a	 punto	 de	 fenecer	 porque	 se	 obstina	 en	 conservar	 un
régimen	electoral	 estúpido.	Un	régimen	electoral	 es	estúpido
cuando	 es	 falso.	 Había	 que	 votar	 en	 la	 ciudad.	 Ya	 los
ciudadanos	del	 campo	no	podían	 asistir	 a	 los	 comicios.	 Pero
mucho	 menos	 los	 que	 vivían	 repartidos	 por	 todo	 el	 mundo
romano.	 Como	 las	 elecciones	 eran	 imposibles,	 hubo	 que
falsificarlas,	y	los	candidatos	organizaban	partidas	de	la	porra
—con	 veteranos	 del	 ejército,	 con	 atletas	 del	 circo—	 que	 se
encargaban	de	romper	las	urnas.

Sin	 el	 apoyo	 de	 auténtico	 sufragio	 las	 instituciones
democráticas	están	en	el	aire.	En	el	aire	están	las	palabras:	«La
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República	 no	 era	 más	 que	 una	 palabra».	 La	 expresión	 es	 de
César.	 Ninguna	 magistratura	 gozaba	 de	 autoridad.	 Los
generales	de	 la	 izquierda	y	de	 la	derecha	—Mario	y	Sila—	se
insolentaban	en	vacuas	dictaduras	que	no	llevaban	a	nada.

César	 no	 ha	 explicado	 nunca	 su	 política,	 sino	 que	 se
entretuvo	 en	 hacerla.	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 era
precisamente	 César,	 y	 no	 el	 manual	 de	 cesarismo	 que	 suele
venir	 luego.	No	tenemos	más	remedio,	si	queremos	entender
aquella	 política,	 que	 tomar	 sus	 actos	 y	 darle	 su	 nombre.	 El
secreto	 está	 en	 su	 hazaña	 capital:	 la	 conquista	 de	 las	 Galias.
Para	emprenderla	tuvo	que	declararse	rebelde	frente	al	poder
constituido.	¿Por	qué?

Constituían	 el	 poder	 los	 republicanos,	 es	 decir,	 los
conservadores,	 los	 fieles	 al	 Estado-ciudad.	 Su	 política	 puede
resumirse	en	dos	cláusulas:	Primera,	 los	trastornos	de	 la	vida
pública	romana	provienen	de	su	excesiva	expansión.	La	ciudad
no	puede	gobernar	 tantas	naciones.	Toda	nueva	conquista	es
un	delito	de	lesa	república.	Segunda,	para	evitar	la	disolución
de	las	instituciones	es	preciso	un	principe.

Para	nosotros	 tiene	 la	palabra	«príncipe»	un	 sentido	casi
opuesto	 al	 que	 tenía	 para	 un	 romano.	 Este	 entendía	 por	 tal
precisamente	 un	 ciudadano	 como	 los	 demás,	 pero	 que	 era
investido	 de	 poderes	 superiores,	 a	 fin	 de	 regular	 el
funcionamiento	de	las	instituciones	republicanas.	Cicerón,	en
sus	 libros	Sobre	 la	 República,	 y	 Salustio,	 en	 sus	memoriales	 a
César,	 resumen	 el	 pensamiento	 de	 todos	 los	 publicistas
pidiendo	 un	 princeps	 civitatis,	 un	 rector	 rerum	 publicarum,	 un
moderator.

La	 solución	 de	 César	 es	 totalmente	 opuesta	 a	 la
conservadora.	Comprende	que	para	curar	las	consecuencias	de
las	anteriores	conquistas	romanas	no	había	más	remedio	que
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proseguirlas,	 aceptando	 hasta	 el	 cabo	 tan	 enérgico	 destino.
Sobre	 todo	 urgía	 conquistar	 los	 pueblos	 nuevos,	 más
peligrosos,	 en	 un	 porvenir	 no	 muy	 lejano,	 que	 las	 naciones
corruptas	 de	 Oriente.	 César	 sostendrá	 la	 necesidad	 de
romanizar	a	fondo	los	pueblos	bárbaros	de	Occidente.

Se	 ha	 dicho	 (Spengler)	 que	 los	 grecorromanos	 eran
incapaces	 de	 sentir	 el	 tiempo,	 de	 ver	 su	 vida	 como	 una
dilatación	en	la	temporalidad.	Existían	en	un	presente	puntual.
Yo	sospecho	que	este	diagnóstico	es	erróneo,	o,	por	lo	menos,
que	 confunde	 dos	 cosas.	 El	 grecorromano	 padece	 una
sorprendente	 ceguera	 para	 el	 futuro.	 No	 lo	 ve,	 como	 el
daltonista	no	ve	el	color	rojo.	Pero,	en	cambio,	vive	radicado
en	 el	 pretérito.	 Antes	 de	 hacer	 ahora	 algo,	 da	 un	 paso	 atrás,
como	 Lagartijo	 al	 tirarse	 a	 matar;	 busca	 en	 el	 pasado	 un
modelo	para	 la	 situación	presente,	 e	 informado	por	 aquél,	 se
zambulle	 en	 la	 actualidad,	 protegido	 y	 deformado	 por	 la
escafandra	 ilustre.	 De	 aquí	 que	 todo	 su	 vivir	 es,	 en	 cierto
modo,	 revivir.	 Esto	 es	 ser	 arcaizante,	 y	 esto	 lo	 fue,	 casi
siempre,	 el	 antiguo.	Pero	 esto	no	 es	 ser	 insensible	 al	 tiempo.
Significa,	 simplemente,	 un	 cronismo	 incompleto;	 manco	 del
ala	futurista	y	con	hipertrofia	de	antaños.	Los	europeos	hemos
gravitado	desde	siempre	hacia	el	futuro	y	sentimos	que	es	esta
la	dimensión	más	sustancial	del	tiempo,	el	cual,	para	nosotros,
empieza	por	el	«después»	y	no	por	el	«antes».	Se	comprende,
pues,	que	al	mirar	la	vida	grecorromana	nos	parezca	acrónica.

Ésta	como	manía	de	tomar	todo	presente	con	las	pinzas	de
un	ejemplar	pretérito	se	ha	transferido	del	hombre	antiguo	al
filólogo	 moderno.	 El	 filólogo	 es	 también	 ciego	 para	 el
porvenir.	 También	 él	 retrograda,	 busca	 a	 toda	 actualidad	 un
precedente,	 al	 cual	 llama,	 con	 lindo	 vocablo	 de	 égloga,	 su
«fuente».	Digo	esto	porque	ya	los	antiguos	biógrafos	de	César
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se	cierran	a	la	comprensión	de	esta	enorme	figura	suponiendo
que	trataba	de	 imitar	a	Alejandro.	La	ecuación	se	 imponía:	 si
Alejandro	 no	 podía	 dormir	 pensando	 en	 los	 laureles	 de
Milcíades,	César	tenía,	por	fuerza,	que	sufrir	insomnio	por	los
de	Alejandro.	Y	así	 sucesivamente.	Siempre	el	paso	atrás	y	el
pie	de	hogaño	en	huella	de	antaño.	El	filólogo	contemporáneo
repercute	al	biógrafo	clásico.

Creer	que	César	aspiraba	a	hacer	algo	así	como	lo	que	hizo
Alejandro	—y	esto	han	creído	casi	todos	los	historiadores—	es
renunciar	 radicalmente	 a	 entenderlo.	 César	 es
aproximadamente	 lo	 contrario	 que	Alejandro.	 La	 idea	 de	 un
reino	universal	es	lo	único	que	los	empareja.	Pero	esta	idea	no
es	 de	 Alejandro,	 sino	 que	 viene	 de	 Persia.	 La	 imagen	 de
Alejandro	 hubiera	 empujado	 a	 César	 hacia	 Oriente,	 hacia	 el
prestigioso	 pasado.	 Su	 preferencia	 radical	 por	 Occidente
revela	más	bien	 la	voluntad	de	contradecir	al	macedón.	Pero,
además,	no	es	un	reino	universal,	sin	más	ni	más,	lo	que	César
se	propone.	Su	propósito	es	más	profundo.	Quiere	un	Imperio
romano	 que	 no	 viva	 de	 Roma,	 sino	 de	 la	 periferia,	 de	 las
provincias,	 y	 esto	 implica	 la	 superación	 absoluta	 del	Estado-
ciudad.	Un	Estado	donde	los	pueblos	más	diversos	colaboren,
de	que	todos	se	sientan	solidarios.	No	un	centro	que	manda	y
una	 periferia	 que	 obedece,	 sino	 un	 gigantesco	 cuerpo	 social,
donde	 cada	 elemento	 sea	 a	 la	 vez	 sujeto	 pasivo	 y	 activo	 del
Estado.	 Tal	 es	 el	 Estado	 moderno,	 y	 esta	 fue	 la	 fabulosa
anticipación	de	su	genio	futurista.	Pero	ello	suponía	un	poder
extrarromano,	 antiaristócrata,	 infinitamente	 elevado	 sobre	 la
oligarquía	 republicana,	 sobre	 su	 príncipe,	 que	 era	 sólo	 un
primus	 inter	 pares.	 Ese	 poder	 ejecutor	 y	 representante	 de	 la
democracia	universal	sólo	podía	ser	la	monarquía	con	su	sede
fuera	de	Roma.
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¡República,	 monarquía!	 Dos	 palabras	 que	 en	 la	 historia
cambian	 constantemente	 de	 sentido	 auténtico,	 y	 que	 por	 lo
mismo	es	preciso	en	todo	instante	triturar	para	cerciorarse	de
su	eventual	enjundia.

Sus	 hombres	 de	 confianza,	 sus	 instrumentos	 más
inmediatos,	 no	 eran	 arcaicas	 ilustraciones	 de	 la	 urbe,	 sino
gente	nueva,	provinciales,	personajes	enérgicos	y	eficientes.	Su
verdadero	 ministro	 fue	 Cornelio	 Balbo,	 un	 hombre	 de
negocios	gaditano,	un	atlántico,	un	«colonial».

Pero	 la	 anticipación	 del	 nuevo	 Estado	 era	 excesiva:	 las
cabezas	 lentas	del	Lacio	no	podían	dar	brinco	tan	grande.	La
imagen	 de	 la	 ciudad,	 con	 su	 tangible	 materialismo,	 impidió
que	 los	 romanos	 «viesen»	 aquella	 organización	novísima	del
cuerpo	público.	¿Cómo	podían	formar	un	Estado	hombres	que
no	vivían	en	una	ciudad?	¿Qué	género	de	unidad	era	esa,	 tan
sutil	y	como	mística?

Repito	una	vez	más:	la	realidad	que	llamamos	Estado	no	es
la	espontánea	convivencia	de	hombres	que	la	consanguinidad
ha	 unido.	 El	 Estado	 empieza	 cuando	 se	 obliga	 a	 convivir	 a
grupos	nativamente	separados.	Esta	obligación	no	es	desnuda
violencia,	 sino	 que	 supone	 un	 proyecto	 iniciativo,	 una	 tarea
común	que	se	propone	a	los	grupos	dispersos.	Antes	que	nada
es	el	Estado	proyecto	de	un	hacer	y	programa	de	colaboración.
Se	llama	a	las	gentes	para	que	juntas	hagan	algo.	El	Estado	no
es	consanguinidad,	ni	unidad	lingüística,	ni	unidad	territorial,
ni	contigüidad	de	habitación.	No	es	nada	material,	inerte,	dado
y	limitado.	Es	un	puro	dinamismo	—la	voluntad	de	hacer	algo
en	común—,	y	merced	a	ello	la	idea	estatal	no	está	limitada	por
término	físico	ninguno.[54]

Agudísima	 la	 conocida	 empresa	 política	 de	 Saavedra
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Fajardo:	 una	 flecha,	 y	 debajo:	 «O	 sube	 o	 baja».	 Eso	 es	 el
Estado.	No	es	una	cosa,	sino	un	movimiento.	El	Estado	es,	en
todo	 instante,	 algo	 que	 viene	 de	 y	 va	 hacia.	 Como	 todo
movimiento,	 tiene	 un	 terminus	 a	 quo	 y	 un	 terminus	 ad	 quem.
Córtese	 por	 cualquier	 hora	 la	 vida	 de	 un	 Estado	 que	 lo	 sea
verdaderamente	 y	 se	 hallará	 una	 unidad	 de	 convivencia	 que
parece	fundada	en	tal	o	cual	atributo	material:	sangre,	idioma,
«fronteras	naturales».	La	 interpretación	estática	nos	 llevará	a
decir:	 eso	 es	 el	 Estado.	 Pero	 pronto	 advertimos	 que	 esa
agrupación	 humana	 está	 haciendo	 algo	 comunal:
conquistando	 otros	 pueblos,	 fundando	 colonias,	 federándose
con	otros	Estados,	es	decir,	que	en	toda	hora	está	superando	el
que	parecía	principio	material	de	su	unidad.	Es	el	terminus	ad
quem,	 es	 el	 verdadero	 Estado,	 cuya	 unidad	 consiste
precisamente	 en	 superar	 toda	 unidad	 dada.	 Cuando	 ese
impulso	 hacia	 el	 más	 allá	 cesa,	 el	 Estado	 automáticamente
sucumbe,	 y	 la	 unidad	 que	 ya	 existía	 y	 parecía	 físicamente
cimentada	—raza,	idioma,	frontera	natural—	no	sirve	de	nada:
el	Estado	se	desagrega,	se	dispersa,	se	atomiza.

Sólo	 esta	 duplicidad	 de	 momentos	 en	 el	 Estado	 —la
unidad	que	ya	es	y	 la	más	amplia	que	proyecta	ser—	permite
comprender	 la	 esencia	 del	 Estado	 nacional.	 Sabido	 es	 que
todavía	no	se	ha	 logrado	decir	en	qué	consiste	una	nación,	si
damos	a	este	vocablo	su	acepción	moderna.	El	Estado-ciudad
era	una	idea	muy	clara,	que	se	veía	con	los	ojos	de	la	cara.	Pero
el	 nuevo	 tipo	 de	 unidad	 pública	 que	 germinaba	 en	 gales	 y
germanos,	la	inspiración	política	de	Occidente,	es	cosa	mucho
más	vaga	y	huidiza.	El	filólogo,	el	historiador	actual,	que	es	de
suyo	arcaizante,	se	encuentra	ante	este	formidable	hecho	casi
tan	perplejo	como	César	y	Tácito	cuando	con	su	terminología
romana	querían	decir	lo	que	eran	aquellos	Estados	incipientes,
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transalpinos	y	ultrarrenanos,	o	bien	los	españoles.	Les	llaman
civitas,	 gens,	 natio,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 esos
nombres	 va	 bien	 a	 la	 cosa.[55]	 No	 son	 civitas,	 por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 no	 son	 ciudades.[56]	 Pero	 ni	 siquiera	 cabe
envaguecer	 el	 término	 y	 aludir	 con	 él	 a	 un	 territorio
delimitado.	 Los	 pueblos	 nuevos	 cambian	 con	 suma	 facilidad
de	 terruño,	 o	 por	 lo	 menos	 amplían	 y	 reducen	 el	 que
ocupaban.	 Tampoco	 son	 unidades	 étnicas	 —gentes,	 nationes.
Por	muy	lejos	que	recurramos,	los	nuevos	Estados	aparecen	ya
formados	 por	 grupos	 de	 natividad	 independiente.	 Son
combinaciones	de	sangres	distintas.	¿Qué	es,	pues,	una	nación,
ya	 que	 no	 es	 ni	 comunidad	 de	 sangre,	 ni	 adscripción	 a	 un
territorio,	ni	cosa	alguna	de	este	orden?

Como	siempre	acontece,	 también	en	este	caso	una	pulcra
sumisión	a	los	hechos	nos	da	la	clave.	¿Qué	es	lo	que	salta	a	los
ojos	 cuando	 repasamos	 la	 evolución	 de	 cualquiera	 «nación
moderna»	—Francia,	España,	Alemania—?	Sencillamente	esto:
lo	 que	 en	 una	 cierta	 fecha	 parecía	 constituir	 la	 nacionalidad
aparece	 negado	 en	 una	 fecha	 posterior.	 Primero,	 la	 nación
parece	 la	 tribu,	 y	 la	 no-nación,	 la	 tribu	 de	 al	 lado.	 Luego	 la
nación	se	compone	de	dos	tribus,	más	tarde	es	una	comarca,	y
poco	después	es	ya	 todo	un	condado	o	ducado	o	«reino».	La
nación	es	León,	pero	no	Castilla;	luego	es	León	y	Castilla,	pero
no	 Aragón.	 Es	 evidente	 la	 presencia	 de	 dos	 principios:	 uno,
variable	 y	 siempre	 superado	 —tribu,	 comarca,	 ducado,
«reino»,	 con	 su	 idioma	 o	 dialecto—	 otro,	 permanente,	 que
salta	libérrimo	sobre	todos	esos	límites	y	postula	como	unidad
lo	 que	 aquél	 consideraba	 precisamente	 como	 radical
contraposición.

Los	 filólogos	 —llamo	 así	 a	 los	 que	 hoy	 pretenden
denominarse	 «historiadores»—	 practican	 la	 más	 deliciosa
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gedeonada	cuando	parten	de	lo	que	ahora,	en	esta	fecha	fugaz,
en	 estos	 dos	 o	 tres	 siglos,	 son	 las	 naciones	 de	 Occidente,	 y
suponen	que	Vercingetórix	o	que	el	Cid	Campeador	querían
ya	 una	 Francia	 desde	 Saint-Malo	 a	 Estrasburgo	 —
precisamente—	 o	 una	 Spania	 desde	 Finisterre	 a	 Gibraltar.
Estos	 filólogos	 —como	 el	 ingenuo	 dramaturgo—	 hacen	 casi
siempre	 que	 sus	 héroes	 partan	 para	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta
Años.	 Para	 explicarnos	 cómo	 se	 han	 formado	 Francia	 y
España,	 suponen	 que	 Francia	 y	 España	 preexistían	 como
unidades	 en	 el	 fondo	 de	 las	 almas	 francesas	 y	 españolas.
¡Como	 si	 existiesen	 franceses	 y	 españoles	 originariamente
antes	de	que	Francia	y	España	existiesen!	¡Como	si	el	francés	y
el	español	no	fuesen,	simplemente,	cosas	que	hubo	que	forjar
en	dos	mil	años	de	faena!

La	verdad	pura	es	que	las	naciones	actuales	son	tan	sólo	la
manifestación	actual	de	aquel	principio	variable,	condenado	a
perpetua	superación.	Ese	principio	no	es	ahora	la	sangre	ni	el
idioma,	 puesto	 que	 la	 comunidad	 de	 sangre	 y	 de	 idioma	 en
Francia	 o	 en	 España	 ha	 sido	 efecto,	 y	 no	 causa,	 de	 la
unificación	 estatal;	 ese	 principio	 es	 ahora	 la	 «frontera
natural».

Está	bien	que	un	diplomático	emplee	en	su	esgrima	astuta
este	concepto	de	fronteras	naturales,	como	ultima	ratio	de	sus
argumentaciones.	 Pero	 un	 historiador	 no	 puede	 parapetarse
tras	él	como	si	fuese	un	reducto	definitivo.	Ni	es	definitivo	ni
siquiera	suficientemente	específico.

No	se	olvide	cuál	es,	rigurosamente	planteada,	la	cuestión.
Se	 trata	de	 averiguar	qué	 es	 el	Estado	nacional	—lo	que	hoy
solemos	llamar	nación—	a	diferencia	de	otros	tipos	de	Estado,
como	el	Estado-ciudad	o,	yéndonos	al	otro	extremo,	como	el
Imperio	que	Augusto	fundó.[57]	Si	 se	quiere	 formular	el	 tema
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de	modo	todavía	más	claro	y	preciso,	dígase	así:	 ¿Qué	fuerza
real	 ha	 producido	 esa	 convivencia	 de	 millones	 de	 hombres
bajo	una	soberanía	de	poder	público	que	llamamos	Francia,	o
Inglaterra,	o	España,	o	Italia,	o	Alemania?	No	ha	sido	la	previa
comunidad	 de	 sangre,	 porque	 cada	 uno	 de	 esos	 cuerpos
colectivos	 está	 regado	 por	 torrentes	 cruentos	 muy
heterogéneos.	 No	 ha	 sido	 tampoco	 la	 unidad	 lingüística,
porque	 los	 pueblos	 hoy	 reunidos	 en	 un	 Estado	 hablaban,	 o
hablan	 todavía,	 idiomas	 distintos.	 La	 relativa	 homogeneidad
de	raza	y	lengua	de	que	hoy	gozan	—suponiendo	que	ello	sea
un	gozo—	es	resultado	de	la	previa	unificación	política.	Por	lo
tanto,	ni	la	sangre	ni	el	idioma	hacen	al	Estado	nacional;	antes
bien,	 es	 el	 Estado	 nacional	 quien	 nivela	 las	 diferencias
originarias	 del	 glóbulo	 rojo	 y	 su	 articulado.	 Y	 siempre	 ha
acontecido	 así.	 Pocas	 veces,	 por	 no	 decir	 nunca,	 habrá	 el
Estado	coincidido	con	una	identidad	previa	de	sangre	o	idioma.	Ni
España	es	hoy	un	Estado	nacional	porque	se	hable	en	toda	ella
el	español[58],	ni	fueron	Estados	nacionales	Aragón	y	Cataluña
porque	en	un	cierto	día,	arbitrariamente	escogido,	coincidiesen
los	 límites	 territoriales	 de	 su	 soberanía	 con	 los	 del	 habla
aragonesa	 o	 catalana.	 Más	 cerca	 de	 la	 verdad	 estaríamos	 si,
respetando	 la	 casuística	 que	 toda	 realidad	 ofrece,	 nos
acostásemos	 a	 esta	 presunción:	 toda	 unidad	 lingüística	 que
abarca	un	territorio	de	alguna	extensión	es,	casi	seguramente,
precipitado	 de	 alguna	 unificación	 política	 precedente.[59]	 El
Estado	ha	sido	siempre	el	gran	truchimán.

Hace	mucho	tiempo	que	esto	consta,	y	resulta	muy	extraña
la	 obstinación	 con	 que,	 sin	 embargo,	 se	 persiste	 en	 dar	 a	 la
nacionalidad	como	 fundamentos	 la	 sangre	y	el	 idioma.	En	 lo
cual	 yo	 veo	 tanta	 ingratitud	 como	 incongruencia.	 Porque	 el
francés	debe	su	Francia	actual,	y	el	español	su	actual	España,	a

169



un	 principio	 x,	 cuyo	 impulso	 consistió	 precisamente	 en
superar	 la	 estrecha	 comunidad	 de	 sangre	 y	 de	 idioma.	 De
suerte	que	Francia	y	España	consistirían	hoy	en	 lo	 contrario
de	lo	que	las	hizo	posibles.

Pareja	tergiversación	se	comete	al	querer	fundar	la	idea	de
nación	 en	 una	 gran	 figura	 territorial,	 descubriendo	 el
principio	de	unidad	que	sangre	e	idioma	no	proporcionan,	en
el	 misticismo	 geográfico	 de	 las	 «fronteras	 naturales».
Tropezamos	aquí	con	el	mismo	error	de	óptica.	El	azar	de	 la
fecha	actual	nos	muestra	a	las	llamadas	naciones	instaladas	en
amplios	 terruños	 de	 continente	 o	 en	 las	 islas	 adyacentes.	De
esos	 límites	 actuales	 se	 quiere	 hacer	 algo	 definitivo	 y
espiritual.	 Son,	 se	 dice,	 «fronteras	 naturales»,	 y	 con	 su
«naturalidad»	se	significa	una	como	mágica	predeterminación
de	la	historia	por	la	forma	telúrica.	Pero	este	mito	se	volatiliza
en	seguida	sometiéndolo	al	mismo	razonamiento	que	invalidó
la	 comunidad	 de	 sangre	 y	 de	 idioma	 como	 fuentes	 de	 la
nación.	 También	 aquí,	 si	 retrocedemos	 algunos	 siglos,
sorprendemos	 a	 Francia	 y	 a	 España	 disociadas	 en	 naciones
menores,	 con	 sus	 inevitables	 «fronteras	 naturales».	 La
montaña	 fronteriza	 sería	 menos	 prócer	 que	 el	 Pirineo	 o	 los
Alpes,	y	la	barrera	líquida,	menos	caudalosa	que	el	Rin,	el	paso
de	Calais	o	el	estrecho	de	Gibraltar.	Pero	esto	demuestra	sólo
que	 la	 «naturalidad»	 de	 las	 fronteras	 es	meramente	 relativa.
Depende	de	los	medios	económicos	y	bélicos	de	la	época.

La	 realidad	 histórica	 de	 la	 famosa	 «frontera	 natural»
consiste,	 sencillamente,	 en	 ser	 un	 estorbo	 a	 la	 expansión	 del
pueblo	 A	 sobre	 el	 pueblo	 B.	 Porque	 es	 un	 estorbo	 —de
convivencia	 o	 de	 guerra—	para	A,	 es	 una	 defensa	 para	B.	La
idea	de	«frontera	natural»	implica,	pues,	ingenuamente,	como
más	natural	aún	que	la	frontera,	la	posibilidad	de	la	expansión
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y	 fusión	 ilimitadas	 entre	 los	 pueblos.	 Por	 lo	 visto,	 sólo	 un
obstáculo	material	 les	pone	un	freno.	Las	 fronteras	de	ayer	y
de	 anteayer	 no	 nos	 parecen	 hoy	 fundamentos	 de	 la	 nación
francesa	o	española,	sino	al	revés:	estorbos	que	la	idea	nacional
encontró	 en	 su	 proceso	 de	 unificación.	No	 obstante	 lo	 cual,
queremos	 atribuir	un	 carácter	definitivo	 y	 fundamental	 a	 las
fronteras	de	hoy,	a	pesar	de	que	los	nuevos	medios	de	tráfico	y
guerra	han	anulado	su	eficacia	como	estorbos.

¿Cuál	 ha	 sido	 entonces	 el	 papel	 de	 las	 fronteras	 en	 la
formación	 de	 las	 nacionalidades,	 ya	 que	 no	 han	 sido	 el
fundamento	 positivo	 de	 éstas?	 La	 cosa	 es	 clara	 y	 de	 suma
importancia	para	entender	la	auténtica	inspiración	del	Estado
nacional	 frente	 al	 Estado-ciudad.	 Las	 fronteras	 han	 servido
para	 consolidar	 en	 cada	 momento	 la	 unificación	 política	 ya
lograda.	No	han	sido,	pues,	principio	de	la	nación,	sino	al	revés;
al	principio	fueron	estorbos,	y	luego,	una	vez	allanadas,	fueron
medio	material	para	asegurar	la	unidad.

Pues	 bien:	 exactamente	 el	mismo	 papel	 corresponde	 a	 la
raza	y	a	la	lengua.	No	es	la	comunidad	nativa	de	una	u	otra	lo
que	constituyó	 la	nación,	 sino	al	 contrario:	 el	Estado	nacional
se	 encontró	 siempre,	 en	 su	 afán	 de	 unificación,	 frente	 a	 las
muchas	 razas	 y	 las	 muchas	 lenguas,	 como	 con	 otros	 tantos
estorbos.	 Dominados	 éstos	 enérgicamente,	 produjo	 una
relativa	 unificación	 de	 sangre	 e	 idiomas	 que	 sirvió	 para
consolidar	la	unidad.

No	hay,	pues,	otro	remedio	que	deshacer	la	tergiversación
tradicional	 padecida	 por	 la	 idea	 de	 Estado	 nacional	 y
habituarse	 a	 considerar	 como	 estorbos	 primarios	 para
nacionalidad	 precisamente	 las	 tres	 cosas	 en	 que	 se	 creía
consistir.	Claro	es	que	al	deshacer	una	tergiversación	seré	yo
quien	parezca	cometerla	ahora.
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Es	 preciso	 resolverse	 a	 buscar	 el	 secreto	 del	 Estado
nacional	 en	 su	 peculiar	 inspiración	 como	 tal	 Estado,	 en	 su
política	 misma,	 y	 no	 en	 principios	 forasteros	 de	 carácter
biológico	o	geográfico.

¿Por	qué,	en	definitiva,	se	creyó	necesario	recurrir	a	raza,
lengua	 y	 territorio	 nativos	 para	 comprender	 el	 hecho
maravilloso	 de	 las	 modernas	 naciones?	 Pura	 y	 simplemente,
porque	en	éstas	hallamos	una	 intimidad	y	solidaridad	radical
de	 los	 individuos	 con	 el	 poder	 público	 desconocidas	 en	 el
Estado	 antiguo.	 En	 Atenas	 y	 en	 Roma,	 sólo	 unos	 cuantos
hombres	 eran	 el	 Estado	 los	 demás	 —esclavos,	 aliados
provinciales,	 colonos—	 eran	 sólo	 súbditos.	 En	 Inglaterra,	 en
Francia,	 en	 España,	 nadie	 ha	 sido	 nunca	 sólo	 súbdito	 del
Estado,	sino	que	ha	sido	siempre	participante	de	él,	uno	con	él.
La	forma,	sobre	todo	jurídica,	de	esta	unión	con	y	en	el	Estado,
ha	 sido	 muy	 distinta	 según	 los	 tiempos.	 Ha	 habido	 grandes
diferencias	de	rango	y	estatuto	personal,	clases	relativamente
privilegiadas	 y	 clases	 relativamente	 postergadas;	 pero	 si	 se
interpreta	 la	 realidad	efectiva	de	 la	 situación	política	en	cada
época	 y	 se	 revive	 su	 espíritu,	 aparece	 evidente	 que	 todo
individuo	 se	 sentía	 sujeto	 activo	 del	 Estado,	 partícipe	 y
colaborador.	Nación	—en	el	sentido	que	este	vocablo	emite	en
Occidente	 desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo—	 significa	 la	 «unión
hipostática»	del	Poder	público	y	la	colectividad	por	él	regida.

El	 Estado	 es	 siempre,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 forma	 —
primitiva,	antigua,	medieval	o	moderna—	la	invitación	que	un
grupo	de	hombres	hace	a	otros	grupos	humanos	para	ejecutar
juntos	 una	 empresa.	 Esta	 empresa,	 cualesquiera	 sean	 sus
trámites	 intermediarios,	 consiste	 a	 la	 postre	 en	 organizar	 un
cierto	 tipo	 de	 vida	 común.	 Estado	 y	 proyecto	 de	 vida,
programa	 de	 quehacer	 o	 conducta	 humanos,	 son	 términos
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inseparables.	 Las	 diferentes	 clases	 de	 Estado	 nacen	 de	 las
maneras	 según	 las	 cuales	 el	 grupo	 empresario	 establezca	 la
colaboración	 con	 los	 otros.	 Así,	 el	 Estado	 antiguo	 no	 acierta
nunca	 a	 fundirse	 con	 los	 otros.	 Roma	 manda	 y	 educa	 a	 los
italiotas	y	a	las	provincias;	pero	no	los	eleva	a	unión	consigo.
En	la	misma	urbe	no	logró	la	fusión	política	de	los	ciudadanos.
No	se	olvide	que	durante	la	República,	Roma	fue,	en	rigor,	dos
Romas:	 el	 Senado	y	 el	 pueblo.	La	unificación	 estatal	no	pasó
nunca	 de	 mera	 articulación	 entre	 los	 grupos	 que
permanecieron	 externos	 y	 extraños	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Por
eso	el	Imperio	amenazado	no	pudo	contar	con	el	patriotismo
de	 los	 otros,	 y	 hubo	 de	 defenderse	 exclusivamente	 con	 sus
medios	burocráticos	de	administración	y	de	guerra.

Esta	 incapacidad	 de	 todo	 grupo	 griego	 y	 romano	 para
fundirse	 con	 otros	 proviene	 de	 causas	 profundas	 que	 no
conviene	perescrutar	ahora	y	que,	en	definitiva,	se	resumen	en
una:	 el	 hombre	 antiguo	 interpretó	 la	 colaboración	 en	 que,
quiérase	 o	 no,	 el	 Estado	 consiste,	 de	 una	 manera	 simple,
elemental	 y	 tosca;	 a	 saber:	 como	 dualidad	 de	 dominantes	 y
dominados.[60]	 A	 Roma	 tocaba	 mandar	 y	 no	 obedecer;	 a	 los
demás,	 obedecer	 y	 no	 mandar.	 De	 esta	 suerte,	 el	 Estado	 se
materializa	 en	 el	 pomoerium,	 en	 el	 cuerpo	 urbano	 que	 unos
muros	delimitan	físicamente.

Pero	 los	 pueblos	 nuevos	 traen	 una	 interpretación	 del
Estado	 menos	 material.	 Si	 es	 él	 un	 proyecto	 de	 empresa
común,	 su	 realidad	 es	 puramente	 dinámica;	 un	 hacer,	 la
comunidad	en	la	actuación.	Según	esto,	forma	parte	activa	del
Estado,	 es	 sujeto	 político,	 todo	 el	 que	 preste	 adhesión	 a	 la
empresa	 —raza,	 sangre,	 adscripción	 geográfica,	 clase	 Social,
quedan	en	 segundo	 término—.	No	es	 la	 comunidad	anterior,
pretérita,	 tradicional	 o	 inmemorial	 —en	 suma,	 fatal	 e
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irreformable—	 la	 que	 proporciona	 título	 para	 la	 convivencia
política,	sino	 la	comunidad	futura	en	el	efectivo	hacer.	No	lo
que	fuimos	ayer,	sino	lo	que	vamos	a	hacer	mañana	juntos,	nos
reúne	en	Estado.	De	aquí	la	facilidad	con	que	la	unidad	política
brinca	en	Occidente	sobre	todos	 los	 límites	que	aprisionaron
al	Estado	antiguo.	Y	es	que	el	europeo,	relativamente	al	homo
antiquus,	se	comporta	como	un	hombre	abierto	al	futuro,	que
vive	 conscientemente	 instalado	 en	 él	 y	 desde	 él	 decide	 su
conducta	presente.

Tendencia	 política	 tal	 avanzará	 inexorablemente	 hacia
unificaciones	cada	vez	más	amplias,	sin	que	haya	nada	que	en
principio	 la	detenga.	La	capacidad	de	 fusión	es	 ilimitada.	No
sólo	de	un	pueblo	con	otro,	 sino	 lo	que	es	más	característico
aún	 del	 Estado	 nacional:	 la	 fusión	 de	 todas	 la	 clases	 sociales
dentro	 de	 cada	 cuerpo	 político.	 Conforme	 crece	 la	 nación
territorial	 y	 étnicamente,	 va	 haciéndose	 más	 una	 la
colaboración	interior.	El	Estado	nacional	es	en	su	raíz	misma
democrático,	 en	 un	 sentido	 más	 decisivo	 que	 todas	 las
diferencias	en	las	formas	de	gobierno.

Es	 curioso	 notar	 que	 al	 definir	 la	 nación	 fundándola	 en
una	 comunidad	 de	 pretérito	 se	 acaba	 siempre	 por	 aceptar
como	 la	mejor	 la	 fórmula	 de	Renan,	 simplemente	 porque	 en
ella	se	añade	a	 la	sangre,	el	 idioma	y	 las	 tradiciones	comunes
un	atributo	nuevo,	y	se	dice	que	es	un	«plebiscito	cotidiano».
Pero	 ¿se	 entiende	 bien	 lo	 que	 esta	 expresión	 significa?	 ¿No
podemos	 darle	 ahora	 un	 contenido	 de	 signo	 opuesto	 al	 que
Renan	 le	 insuflaba,	 y	 que	 es,	 sin	 embargo,	 mucho	 más
verdadero?

8
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«Tener	glorias	comunes	en	el	pasado,	una	voluntad	común
en	el	presente;	haber	hecho	juntos	grandes	cosas,	querer	hacer
otras	 más:	 he	 aquí	 las	 condiciones	 esenciales	 para	 ser	 un
pueblo…	 En	 el	 pasado,	 una	 herencia	 de	 glorias	 y
remordimientos;	 en	 el	 porvenir,	 un	 mismo	 programa	 que
realizar…	 La	 existencia	 de	 una	 nación	 es	 un	 plebiscito
cotidiano».

Tal	 es	 la	 conocidísima	 sentencia	 de	 Renan.	 ¿Cómo	 se
explica	 su	 excepcional	 fortuna?	 Sin	 duda,	 por	 la	 gracia	 de	 la
coletilla.	 Esa	 idea	 de	 que	 la	 nación	 consiste	 en	 un	 plebiscito
cotidiano	opera	 sobre	nosotros	como	una	 liberación.	Sangre,
lengua	 y	 pasado	 comunes	 son	 principios	 estáticos,	 fatales,
rígidos,	inertes:	son	prisiones.	Si	la	nación	consistiese	en	eso	y
en	 nada	 más,	 la	 nación	 sería	 una	 cosa	 situada	 a	 nuestra
espalda,	con	lo	cual	no	tendríamos	nada	que	hacer.	La	nación
sería	 algo	 que	 se	 es,	 pero	 no	 algo	 que	 se	 hace.	 Ni	 siquiera
tendría	sentido	defenderla	cuando	alguien	la	ataca.

Quiérase	o	no,	la	vida	humana	es	constante	ocupación	con
algo	 futuro.	 Desde	 el	 instante	 actual	 nos	 ocupamos	 del	 que
sobreviene.	 Por	 eso	 vivir	 es	 siempre,	 siempre,	 sin	 pausa	 ni
descanso,	hacer.	¿Por	qué	no	se	ha	reparado	en	que	hacer,	todo
hacer,	 significa	 realizar	 un	 futuro?	 Inclusive	 cuando	 nos
entregamos	 a	 recordar.	 Hacemos	 memoria	 en	 este	 segundo
para	 lograr	 algo	 en	 el	 inmediato,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 el
placer	 de	 revivir	 el	 pasado.	 Este	 modesto	 placer	 solitario	 se
nos	presentó	hace	un	momento	como	un	futuro	deseable;	por
eso	 lo	 hacemos.	 Conste,	 pues:	 nada	 tiene	 sentido	 para	 el
hombre	sino	en	función	del	porvenir.[61]

Si	la	nación	consistiese	no	más	que	en	pasado	y	presente,
nadie	 se	 ocuparía	 de	 defenderla	 contra	 un	 ataque.	 Los	 que
afirman	lo	contrario	son	hipócritas	o	mentecatos.	Mas	acaece
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que	 el	 pasado	 nacional	 proyecta	 alicientes	 —reales	 o
imaginarios—	 en	 el	 futuro.	Nos	 parece	 desearle	 un	 porvenir
en	 el	 cual	 nuestra	 nación	 continúe	 existiendo.	 Por	 eso	 nos
movilizamos	en	su	defensa;	no	por	la	sangre,	ni	el	idioma,	ni	el
común	 pasado.	 Al	 defender	 la	 nación	 defendemos	 nuestro
mañana,	no	nuestro	ayer.

Esto	 es	 lo	 que	 revertiera	 en	 la	 frase	 de	Renan:	 la	 nación
como	 excelente	 programa	 para	mañana.	 El	 plebiscito	 decide
un	 futuro.	 Que	 en	 este	 caso	 el	 futuro	 consista	 en	 una
perduración	 del	 pasado	 no	 modifica	 lo	 más	 mínimo	 la
cuestión;	 únicamente	 revela	 que	 también	 la	 definición	 de
Renan	es	arcaizante.

Por	lo	tanto,	el	Estado	nacional	representaría	un	principio
estatal	más	 próximo	 a	 la	 pura	 idea	 de	 Estado	 que	 la	 antigua
polis	o	que	la	«tribu»	de	los	árabes,	circunscrita	por	la	sangre.
De	 hecho,	 la	 idea	 nacional	 conserva	 no	 poco	 lastre	 de
adscripción	al	pasado,	al	territorio,	a	la	raza;	mas	por	lo	mismo
es	 sorprendente	 notar	 cómo	 en	 ella	 triunfa	 siempre	 el	 puro
principio	 de	 unificación	 humana	 en	 torno	 a	 un	 incitante
programa	de	vida.	Es	más:	yo	diría	que	ese	lastre	de	pretérito	y
esa	relativa	limitación	dentro	de	principios	materiales	no	han
sido	 ni	 son	 por	 completo	 espontáneos	 en	 las	 almas	 de
Occidente,	 sino	 que	 proceden	 de	 la	 interpretación	 erudita
dada	 por	 el	 romanticismo	 a	 la	 idea	 de	 nación.	 De	 haber
existido	 en	 la	 Edad	 Media	 ese	 concepto	 diecinuevesco	 de
nacionalidad,	 Inglaterra,	 Francia,	 España,	 Alemania	 habrían
quedado	 nonatas.[62]	 Porque	 esa	 interpretación	 confunde	 lo
que	impulsa	y	constituye	a	una	nación	con	lo	que	meramente
la	consolida	y	conserva.	No	es	el	patriotismo	dígase	de	una	vez
el	 que	 ha	 hecho	 las	 naciones.	 Creer	 lo	 contrario	 es	 la
gedeonada	a	que	ya	he	aludido	y	que	el	propio	Renan	admite
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en	 su	 famosa	 definición.	 Si	 para	 que	 exista	 una	 nación	 es
preciso	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 cuente	 con	 un	 pasado
común,	yo	me	pregunto	cómo	llamaremos	a	ese	mismo	grupo
de	hombres	mientras	vivía	en	presente	eso	que	visto	desde	hoy
es	 un	 pasado.	 Por	 lo	 visto	 era	 forzoso	 que	 esa	 existencia
común	 feneciese,	 pasase,	 para	que	pudiesen	decir	 somos	una
nación.	 ¿No	se	advierte	aquí	el	vicio	gremial	del	 filólogo,	del
archivero,	 su	óptica	profesional	que	 le	 impide	ver	 la	realidad
cuando	no	es	pretérita?	El	 filólogo	es	quien	necesita	para	ser
filólogo	que	ante	todo	exista	un	pasado;	pero	la	nación,	antes
de	poseer	un	pasado	común,	tuvo	que	crear	esta	comunidad,	y
antes	 de	 crearla	 tuvo	 que	 soñarla,	 que	 quererla,	 que
proyectarla.	 Y	 basta	 que	 tenga	 el	 proyecto	 de	 sí	misma	 para
que	 la	 nación	 exista,	 aunque	 no	 se	 logre,	 aunque	 fracase	 la
ejecución,	 como	 ha	 pasado	 tantas	 veces.	 Hablaríamos	 en	 tal
caso	de	una	nación	malograda	(por	ejemplo,	Borgoña).

Con	los	pueblos	de	Centro	y	Sudamérica	tiene	España	un
pasado	común,	 raza	 común,	 lenguaje	 común,	y,	 sin	 embargo,
no	forma	con	ellos	una	nación.	¿Por	qué?	Falta	sólo	una	cosa
que,	 por	 lo	 visto,	 es	 la	 esencial:	 el	 futuro	 común.	 España	 no
supo	inventar	un	programa	de	porvenir	colectivo	que	atrajese
a	esos	grupos	zoológicamente	afines.	El	plebiscito	futurista	fue
adverso	 a	 España,	 y	 nada	 valieron	 entonces	 los	 archivos,	 las
memorias,	 los	 antepasados,	 la	 «patria».	 Cuando	 hay	 aquello,
todo	esto	sirve	como	fuerzas	de	consolidación;	pero	nada	más.
[63]

Veo,	 pues,	 en	 el	Estado	nacional	 una	 estructura	histórica
de	carácter	plebiscitario.	Todo	 lo	que	además	de	eso	parezca
ser,	 tiene	 un	 valor	 transitorio	 y	 cambiante,	 representa	 el
contenido	o	la	forma,	o	la	consolidación	que	en	cada	momento
requiere	el	plebiscito.	Renan	encontró	 la	mágica	palabra,	que
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revienta	de	luz.	Ella	nos	permite	vislumbrar	catódicamente	el
entresijo	esencial	de	una	nación,	que	se	compone	de	estos	dos
ingredientes:	 primero,	 un	 proyecto	 de	 convivencia	 total	 en
una	 empresa	 común;	 segundo,	 la	 adhesión	 de	 los	 hombres	 a
ese	 proyecto	 incitativo.	 Esta	 adhesión	 de	 todos	 engendra	 la
interna	 solidez	que	distingue	al	Estado	nacional	de	 todos	 los
antiguos,	 en	 los	 cuales	 la	 unión	 se	 produce	 y	 mantiene	 por
presión	externa	del	Estado	sobre	los	grupos	dispares,	en	tanto
que	 aquí	 nace	 el	 vigor	 estatal	 de	 la	 cohesión	 espontánea	 y
profunda	entre	los	«súbditos».	En	realidad,	los	súbditos	son	ya
el	 Estado,	 y	 no	 lo	 pueden	 sentir	 —esto	 es	 lo	 nuevo,	 lo
maravilloso,	de	la	nacionalidad—	como	algo	extraño	a	ellos.

Y,	 sin	 embargo,	 Renan	 anula	 o	 poco	 menos	 su	 acierto,
dando	al	plebiscito	un	contenido	retrospectivo	que	se	refiere	a
una	nación	ya	hecha,	cuya	perpetuación	decide.	Yo	preferiría
cambiarle	 el	 signo	 y	 hacerle	 valer	 para	 la	 nación	 in	 statu
nascendi.	 Esta	 es	 la	 óptica	 decisiva.	 Porque,	 en	 verdad,	 una
nación	 no	 está	 nunca	 hecha.	 En	 esto	 se	 diferencia	 de	 otros
tipos	 de	 Estado.	 La	 nación	 está	 siempre	 o	 haciéndose	 o
deshaciéndose.	Tertium	non	datur.	O	está	ganando	adhesiones
o	las	está	perdiendo,	según	que	su	Estado	represente	o	no	a	la
fecha	una	empresa	vivaz.

Por	 eso	 lo	 más	 instructivo	 fuera	 reconstruir	 la	 serie	 de
empresas	 unitivas	 que	 sucesivamente	 han	 inflamado	 a	 los
grupos	 humanos	 de	 Occidente.	 Entonces	 se	 vería	 cómo	 de
ellas	han	vivido	los	europeos	no	sólo	en	lo	público,	sino	hasta
en	 su	 existencia	más	privada;	 cómo	 se	han	«entrenado»	o	 se
han	desmoralizado,	según	que	hubiese	o	no	empresa	a	la	vista.

Otra	cosa	mostraría	claramente	ese	estudio:	 las	empresas
estatales	de	 los	 antiguos,	 por	 lo	mismo	que	no	 implicaban	 la
adhesión	de	los	grupos	humanos	sobre	que	se	intentaban,	por
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lo	 mismo	 que	 el	 Estado	 propiamente	 tal	 quedaba	 siempre
inscrito	 en	 una	 limitación	 fatal	 —tribu	 o	 urbe—	 eran
prácticamente	ilimitadas.	Un	pueblo	—el	persa,	el	macedón	o
el	romano—	podía	someter	a	unidad	de	soberanía	cualesquiera
porciones	 del	 planeta.	 Como	 la	 unidad	 no	 era	 auténtica,
interna	ni	definitiva,	no	estaba	sujeta	a	otras	condiciones	que	a
la	 eficacia	 bélica	 y	 administrativa	 del	 conquistador.	 Mas	 en
Occidente	 la	 unificación	 nacional	 ha	 tenido	 que	 seguir	 una
serie	 inexorable	de	etapas.	Debiera	extrañarnos	más	el	hecho
de	 que	 en	 Europa	 no	 haya	 sido	 posible	 ningún	 imperio	 del
tamaño	 que	 alcanzaron	 el	 persa,	 el	 de	 Alejandro	 o	 el	 de
Augusto.

El	 proceso	 creador	 de	 naciones	 ha	 llevado	 siempre	 en
Europa	 este	 ritmo:	 Primer	 momento.	 El	 peculiar	 instinto
occidental,	 que	 hace	 sentir	 el	 Estado	 como	 fusión	 de	 varios
pueblos	 en	 una	 unidad	 de	 convivencia	 política	 y	 moral,
comienza	a	actuar	sobre	los	grupos	más	próximos	geográfica,
étnica	y	lingüísticamente.	No	porque	esta	proximidad	funde	la
nación,	sino	porque	la	diversidad	entre	próximos	es	más	fácil
de	 dominar.	 Segundo	 momento.	 Período	 de	 consolidación,	 en
que	 se	 siente	 a	 los	 otros	 pueblos	 más	 allá	 del	 nuevo	 Estado
como	extraños	y	más	o	menos	enemigos.	Es	el	período	en	que
el	 proceso	 nacional	 toma	 un	 aspecto	 de	 exclusivismo,	 de
cerrarse	 hacia	 dentro	 del	 Estado;	 en	 suma,	 lo	 que	 hoy
llamamos	nacionalismo.	Pero	el	hecho	es	que	mientras	se	siente
políticamente	 a	 los	 otros	 como	 extraños	 y	 contrincantes,	 se
convive	 económica,	 intelectual	 y	 moralmente	 con	 ellos.	 Las
guerras	 nacionalistas	 sirven	 para	 nivelar	 las	 diferencias	 de
técnica	y	de	espíritu.	Los	enemigos	habituales	se	van	haciendo
históricamente	homogéneos.[64]	Poco	a	poco	se	va	destacando
en	 el	 horizonte	 la	 conciencia	 de	 que	 esos	 pueblos	 enemigos

179



pertenecen	 al	mismo	 círculo	 humano	 que	 el	 Estado	 nuestro.
No	 obstante,	 se	 les	 sigue	 considerando	 como	 extraños	 y
hostiles.	 Tercer	 momento.	 El	 Estado	 goza	 de	 plena
consolidación.	Entonces	surge	 la	nueva	empresa:	unirse	a	 los
pueblos	que	hasta	ayer	eran	sus	enemigos.	Crece	la	convicción
de	que	 son	 afines	 con	 el	 nuestro	 en	moral	 e	 intereses,	 y	 que
juntos	 formamos	 un	 círculo	 nacional	 frente	 a	 otros	 grupos
más	distantes	y	aún	más	extranjeros.	He	aquí	madura	la	nueva
idea	nacional.

Un	 ejemplo	 esclarecerá	 lo	 que	 intento	 decir.	 Suele
afirmarse	 que	 en	 tiempos	 del	 Cid	 era	 ya	 España	—Spania—
una	idea	nacional,	y	para	superfetar	la	tesis	se	añade	que	siglos
antes	 ya	 San	 Isidoro	 hablaba	 de	 la	 «madre	 España».	 A	 mi
juicio,	 es	 esto	 un	 error	 craso	 de	 perspectiva	 histórica.	 En
tiempos	del	Cid	se	estaba	empezando	a	urdir	el	Estado	León-
Castilla,	 y	 esta	 unidad	 leonesacastellana	 era	 la	 idea	 nacional
del	tiempo,	la	idea	políticamente	eficaz.	Spania,	en	cambio,	era
una	 idea	principalmente	 erudita;	 en	 todo	 caso,	 una	de	 tantas
ideas	 fecundas	 que	 dejó	 sembradas	 en	Occidente	 el	 Imperio
romano.	 Los	 «españoles»	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 ser
reunidos	 por	 Roma	 en	 una	 unidad	 administrativa,	 en	 una
diócesis	 del	 Bajo	 Imperio.	 Pero	 esta	 noción	 geográfico-
administrativa	era	pura	recepción,	no	íntima	inspiración,	y	en
modo	alguno	aspiración.

Por	mucha	realidad	que	se	quiera	dar	a	esa	idea	en	el	siglo
XI,	se	reconocerá	que	no	llega	siquiera	al	vigor	y	precisión	que
tiene	 ya	 para	 los	 griegos	 del	 IV	 la	 idea	 de	 la	 Hélade.	 Y,	 sin
embargo,	 la	Hélade	no	fue	nunca	verdadera	idea	nacional.	La
efectiva	correspondencia	histórica	sería	más	bien	esta:	Hélade
fue	para	los	griegos	del	siglo	IV,	y	Spania	para	los	«españoles»
del	XI	y	aun	del	XIV,	lo	que	Europa	fue	para	los	«europeos»	en
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el	siglo	XIX.

Muestra	 esto	 cómo	 las	 empresas	 de	 unidad	nacional	 van
llegando	a	su	hora	del	modo	que	los	sones	en	una	melodía.	La
mera	afinidad	de	ayer	 tendrá	que	esperar	hasta	mañana	para
entrar	 en	 erupción	 de	 inspiraciones	 nacionales.	 Pero,	 en
cambio,	es	casi	seguro	que	le	llegará	su	hora.

Ahora	llega	para	los	europeos	la	sazón	en	que	Europa	puede
convertirse	 en	 idea	 nacional.	 Y	 es	 mucho	 menos	 utópico
creerlo	hoy	 así	 que	 lo	hubiera	 sido	 vaticinar	 en	 el	 siglo	XI	 la
unidad	 de	 España	 y	 de	 Francia.	 El	 Estado	 nacional	 de
Occidente,	 cuanto	 más	 fiel	 permanezca	 a	 su	 auténtica
sustancia,	más	derecho	va	a	depurarse	en	un	gigantesco	Estado
continental.

9

Apenas	las	naciones	de	Occidente	perciben	su	actual	perfil,
surge	en	torno	de	ellas	y	bajo	ellas,	como	un	fondo,	Europa.	Es
esta	 la	 unidad	 de	 paisaje	 en	 que	 van	 a	 moverse	 desde	 el
Renacimiento,	y	ese	paisaje	europeo	son	ellas	mismas,	que	sin
advertirlo	 empiezan	 ya	 a	 abstraer	 de	 su	 belicosa	 pluralidad.
Francia,	 Inglaterra,	 España,	 Italia,	 Alemania	 pelean	 entre	 sí,
forman	 ligas	 contrapuestas,	 las	 deshacen,	 las	 recomponen.
Pero	todo	ello,	guerra	como	paz,	es	convivir	de	igual	a	igual,	lo
que	 ni	 en	 paz	 ni	 en	 guerra	 pudo	 hacer	 nunca	 Roma	 con	 el
celtíbero,	el	galo,	el	británico	y	el	germano.	La	historia	destacó
en	primer	término	las	querellas,	y	en	general	la	política,	que	es
el	 terreno	 más	 tardío	 para	 la	 espiga	 de	 la	 unidad;	 pero
mientras	se	batallaba	en	una	gleba,	en	cien	se	comerciaba	con
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el	enemigo,	se	cambiaban	ideas	y	formas	de	arte	y	artículos	de
la	fe.	Diríase	que	aquel	fragor	de	batallas	ha	sido	sólo	un	telón
tras	el	cual	tanto	más	tenazmente	trabajaba	la	pacífica	polipera
de	 la	 paz,	 entretejiendo	 la	 vida	 de	 las	 naciones	 hostiles.	 En
cada	 nueva	 generación	 la	 homogeneidad	 de	 las	 almas	 se
acrecentaba.	Si	se	quiere	mayor	exactitud	y	más	cautela,	dígase
de	este	modo:	las	almas	francesas	e	inglesas	y	españolas	eran,
son	y	 serán	 todo	 lo	diferentes	que	 se	quiera,	pero	poseen	un
mismo	 plan	 o	 arquitectura	 psicológica	 y,	 sobre	 todo,	 van
adquiriendo	un	contenido	común.	Religión,	ciencia,	derechos,
arte,	 valores	 sociales	 y	 eróticos	 van	 siendo	 comunes.	 Ahora
bien:	 esas	 son	 las	 cosas	 espirituales	 de	 que	 se	 vive.	 La
homogeneidad	 resulta,	 pues,	mayor	 que	 si	 las	 almas	mismas
fueran	de	idéntico	gálibo.

Si	hoy	hiciésemos	balance	de	nuestro	contenido	mental	—
opiniones,	normas,	deseos,	presunciones—	notaríamos	que	 la
mayor	parte	de	todo	eso	no	viene	al	francés	de	su	Francia,	ni	al
español	de	su	España,	sino	del	fondo	común	europeo.	Hoy,	en
efecto,	pesa	mucho	más	en	cada	uno	de	nosotros	lo	que	tiene
de	europeo	que	su	porción	diferencial	de	francés,	español,	etc.
Si	 se	 hiciera	 el	 experimento	 imaginario	 de	 reducirse	 a	 vivir
puramente	con	lo	que	somos,	como	«nacionales»,	y	en	obra	de
mera	 fantasía	 se	 extirpase	 al	 hombre	 medio	 francés	 todo	 lo
que	 usa,	 piensa,	 siente,	 por	 recepción	 de	 los	 otros	 países
continentales,	sentiría	terror.	Vería	que	no	le	era	posible	vivir
de	ello	sólo;	que	las	cuatro	quintas	partes	de	su	haber	íntimo
son	bienes	mostrencos	europeos.

No	se	columbra	qué	otra	cosa	de	monta	podamos	hacer	los
que	 existimos	 en	 este	 lado	 del	 planeta	 si	 no	 es	 realizar	 la
promesa	 que	 desde	 hace	 cuatro	 siglos	 significa	 el	 vocablo
Europa.	 Sólo	 se	 opone	 a	 ello	 el	 prejuicio	 de	 las	 viejas
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«naciones»,	la	idea	de	nación	como	pasado.	Ahora	se	va	a	ver
si	 los	 europeos	 son	 también	 hijos	 de	 la	 mujer	 de	 Lot	 y	 se
obstinan	en	hacer	historia	con	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.	La
alusión	 a	 Roma,	 y	 en	 general	 al	 hombre	 antiguo,	 nos	 ha
servido	de	amonestación;	es	muy	difícil	que	un	cierto	tipo	de
hombre	abandone	la	idea	de	Estado	que	una	vez	se	le	metió	en
la	 cabeza.	 Por	 fortuna,	 la	 idea	 del	 Estado	 nacional	 que	 el
europeo,	dándose	de	ello	cuenta	o	no,	trajo	al	mundo,	no	es	la
idea	erudita,	filológica,	que	se	le	ha	predicado.

Resumo	ahora	la	tesis	de	este	ensayo.	Sufre	hoy	el	mundo
una	 grave	 desmoralización,	 que	 entre	 otros	 síntomas	 se
manifiesta	por	una	desaforada	rebelión	de	las	masas,	y	tiene	su
origen	 en	 la	 desmoralización	 de	 Europa.	 Las	 causas	 de	 esta
última	son	muchas.	Una	de	 las	principales,	el	desplazamiento
del	poder	que	antes	ejercía	sobre	el	resto	del	mundo	y	sobre	sí
mismo	nuestro	continente.	Europa	no	está	segura	de	mandar,
ni	el	resto	del	mundo,	de	ser	mandado.	La	soberanía	histórica
se	halla	en	dispersión.

Ya	no	hay	«plenitud	de	los	tiempos»,	porque	esto	supone
un	porvenir	claro,	prefijado,	inequívoco,	como	era	el	del	siglo
XIX.	Entonces	 se	 creía	 saber	 lo	que	 iba	 a	pasar	mañana.	Pero
ahora	 se	 abre	 otra	 vez	 el	 horizonte	 hacia	 nuevas	 líneas
incógnitas,	puesto	que	no	se	sabe	quién	va	a	mandar,	cómo	se	va
a	articular	el	poder	sobre	la	tierra.	Quién,	es	decir,	qué	pueblo
o	grupo	de	pueblos;	por	lo	tanto,	qué	tipo	étnico;	por	lo	tanto,
qué	 ideología,	 qué	 sistema	 de	 preferencias,	 de	 normas,	 de
resortes	vitales…

No	se	sabe	hacia	qué	centro	de	gravitación	van	a	ponderar
en	un	próximo	porvenir	las	cosas	humanas,	y	por	ello	la	vida
del	mundo	se	entrega	a	una	escandalosa	provisoriedad.	Todo,
todo	lo	que	hoy	se	hace	en	lo	público	y	en	lo	privado	—hasta
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en	 lo	 íntimo—	 sin	 más	 excepción	 que	 algunas	 partes	 de
algunas	 ciencias,	 es	 provisional.	 Acertará	 quien	 no	 se	 fíe	 de
cuanto	 hoy	 se	 pregona,	 se	 ostenta,	 se	 ensaya	 y	 se	 encomia.
Todo	eso	va	a	irse	con	mayor	celeridad	que	vino.	Todo,	desde
la	 manía	 del	 deporte	 físico	 (la	 manía,	 no	 el	 deporte	 mismo)
hasta	 la	violencia	en	política;	desde	el	«arte	nuevo»	hasta	 los
baños	 de	 sol	 en	 las	 ridículas	 playas	 a	 la	moda.	 Nada	 de	 eso
tiene	 raíces,	 porque	 todo	 ello	 es	 pura	 invención,	 en	 el	 mal
sentido	de	la	palabra,	que	la	hace	equivaler	a	capricho	liviano.
No	es	creación	desde	el	fondo	sustancial	de	la	vida;	no	es	afán
ni	menester	auténtico.	En	suma:	todo	eso	es	vitalmente	falso.
Sólo	 hay	 verdad	 en	 la	 existencia	 cuando	 sentimos	 sus	 actos
como	 irrevocablemente	 necesarios.	 No	 hay	 hoy	 ningún
político	 que	 sienta	 la	 inevitabilidad	 de	 su	 política,	 y	 cuanto
más	 extremo	 es	 su	 gesto,	 más	 frívolo,	 menos	 exigido	 por	 el
destino.	No	hay	más	vida	con	raíces	propias,	no	hay	más	vida
autóctona,	 que	 la	 que	 se	 compone	de	 escenas	 ineludibles.	Lo
demás,	lo	que	está	en	nuestra	mano	tomar	o	dejar	o	substituir,
es	precisamente	falsificación	de	la	vida.

La	actual	es	fruto	de	un	interregno,	de	un	vacío	entre	dos
organizaciones	del	mando	histórico:	la	que	fue,	la	que	va	a	ser.
Por	eso	es	esencialmente	provisional.	Y	ni	los	hombres	saben
bien	 a	 qué	 instituciones	 de	 verdad	 servir,	 ni	 las	mujeres	 qué
tipo	de	hombre	prefieren	de	verdad.

Los	 europeos	 no	 saben	 vivir	 si	 no	 van	 lanzados	 en	 una
gran	 empresa	 unitiva.	 Cuando	 ésta	 falta,	 se	 envilecen,	 se
aflojan,	 se	 les	 descoyunta	 el	 alma.	 Un	 comienzo	 de	 esto	 se
ofrece	hoy	a	nuestros	ojos.	Los	círculos	que	hasta	ahora	se	han
llamado	naciones	 llegaron	hace	un	 siglo,	 o	poco	menos,	 a	 su
máxima	expansión.	Ya	no	puede	hacerse	nada	con	ellos	si	no
es	 trascenderlos.	 Ya	 no	 son	 sino	 pasado	 que	 se	 acumula	 en
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torno	 y	 bajo	 del	 europeo,	 aprisionándolo,	 lastrándolo.	 Con
más	 libertad	 vital	 que	 nunca,	 sentimos	 todos	 que	 el	 aire	 es
irrespirable	 dentro	 de	 cada	 pueblo,	 porque	 es	 un	 aire
confinado.	 Cada	 nación	 que	 antes	 era	 la	 gran	 atmósfera
abierta	 oreada,	 se	 ha	 vuelto	 provincia	 e	 «interior».	 En	 la
superación	 europea	 que	 imaginamos,	 la	 pluralidad	 actual	 no
puede	 ni	 debe	 desaparecer.	 Mientras	 el	 Estado	 antiguo
aniquilaba	 lo	 diferencial	 de	 los	 pueblos	 o	 lo	 dejaba	 inactivo,
fuera,	o	a	lo	sumo	lo	conservaba	momificado,	la	idea	nacional,
más	puramente	dinámica,	 exige	 la	permanencia	 activa	de	 ese
plural	que	ha	sido	siempre	la	vida	de	Occidente.

Todo	el	mundo	percibe	la	urgencia	de	un	nuevo	principio
de	 vida.	 Mas	 —como	 siempre	 acontece	 en	 crisis	 parejas—
algunos	 ensayan	 salvar	 el	 momento	 por	 una	 intensificación
extremada	y	artificial	precisamente	del	principio	caduco.	Este
es	 el	 sentido	 de	 la	 erupción	 «nacionalista»	 en	 los	 años	 que
corren.	Y	siempre	—repito—	ha	pasado	así.	La	última	llama,	la
más	 larga.	El	postrer	suspiro,	el	más	profundo.	La	víspera	de
desaparecer,	 las	 fronteras	 se	 hiperestesian	 —las	 fronteras
militares	y	las	económicas.

Pero	 todos	 estos	 nacionalismos	 son	 callejones	 sin	 salida.
Inténtese	 proyectarlos	 hacia	 el	 mañana,	 y	 se	 sentirá	 el	 tope.
Por	ahí	no	se	 sale	a	ningún	 lado.	El	nacionalismo	es	 siempre
un	 impulso	de	dirección	opuesta	 al	principio	nacionalizador.
Es	 exclusivista,	 mientras	 éste	 es	 inclusivista.	 En	 épocas	 de
consolidación	 tiene,	 sin	 embargo,	 un	 valor	 positivo	 y	 es	 una
alta	norma.	Pero	en	Europa	todo	está	de	sobra	consolidado,	y
el	nacionalismo	no	es	más	que	una	manía,	 el	pretexto	que	 se
ofrece	 para	 eludir	 el	 deber	 de	 invención	 y	 de	 grandes
empresas.	 La	 simplicidad	 de	 medios	 con	 que	 opera	 y	 la
categoría	 de	 los	 hombres	 que	 exalta,	 revelan	 sobradamente
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que	es	lo	contrario	de	una	creación	histórica.
Sólo	la	decisión	de	construir	una	gran	nación	con	el	grupo

de	los	pueblos	continentales	volvería	a	entonar	la	pulsación	de
Europa.	Volvería	ésta	a	creer	en	sí	misma,	y	automáticamente
a	exigirse	mucho,	a	disciplinarse.

Pero	la	situación	es	mucho	más	peligrosa	de	lo	que	se	suele
apreciar.	Van	pasando	 los	 años	y	 se	 corre	el	 riesgo	de	que	el
europeo	se	habitúe	a	este	tono	menor	de	existencia	que	ahora
lleva;	se	acostumbra	a	no	mandar	ni	mandarse.	En	tal	caso,	se
irían	volatilizando	todas	sus	virtudes	y	capacidades	superiores.

Pero	 a	 la	 unión	 de	 Europa	 se	 oponen,	 como	 siempre	 ha
acontecido	 en	 el	 proceso	 de	 nacionalización,	 las	 clases
conservadoras.	Esto	puede	traer	para	ellas	la	catástrofe,	pues	al
peligro	 genérico	 de	 que	 Europa	 se	 desmoralice
definitivamente	 y	 pierda	 toda	 su	 energía	 histórica	 agrégase
otro	muy	concreto	e	inminente.	Cuando	el	comunismo	triunfó
en	 Rusia,	 creyeron	 muchos	 que	 todo	 el	 Occidente	 quedaría
inundado	 por	 el	 torrente	 rojo.	 Yo	 no	 participé	 de	 semejante
pronóstico.	 Al	 contrario,	 por	 aquellos	 años	 escribí	 que	 el
comunismo	 ruso	 era	 una	 sustancia	 inasimilable	 para	 los
europeos,	casta	que	ha	puesto	todos	los	esfuerzos	y	fervores	de
su	 historia	 a	 la	 carta	 Individualidad.	 El	 tiempo	 ha	 corrido,	 y
hoy	han	vuelto	a	la	tranquilidad	los	temerosos	de	otrora.	Han
vuelto	a	la	tranquilidad	cuando	llega	justamente	la	sazón	para
que	la	perdieran.	Porque	ahora	sí	que	puede	derramarse	sobre
Europa	el	comunismo	arrollador	y	victorioso.

Mi	 presunción	 es	 la	 siguiente:	 ahora,	 como	 antes,	 el
contenido	del	credo	comunista	a	la	rusa	no	interesa,	no	atrae,
no	 dibuja	 un	 porvenir	 deseable	 a	 los	 europeos.	 Y	 no	 por	 las
razones	 triviales	 que	 sus	 apóstoles,	 tozudos,	 sordos	 y	 sin
veracidad,	 como	 todos	 los	 apóstoles,	 suelen	 verificar.	 Los
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«bourgeois»	 de	 Occidente	 saben	 muy	 bien	 que,	 aun	 sin
comunismo,	el	hombre	que	vive	exclusivamente	de	sus	rentas
y	que	 las	 transmite	a	 sus	hijos	 tiene	 los	días	contados.	No	es
todo	 lo	 que	 inmuniza	 a	 Europa	 para	 la	 fe	 rusa,	 ni	 es	mucho
menos	 el	 temor.	 Hoy	 nos	 parecen	 bastante	 ridículos	 los
arbitrarios	supuestos	en	que	hace	veinte	años	fundaba	Sorel	su
táctica	de	la	violencia.	El	burgués	no	es	cobarde,	como	él	creía,
y	a	 la	fecha	está	más	dispuesto	a	 la	violencia	que	los	obreros.
Nadie	 ignora	 que	 si	 triunfó	 en	 Rusia	 el	 bolchevismo	 fue
porque	en	Rusia	no	había	burgueses.[65]	El	fascismo,	que	es	un
movimiento	petit	bourgeois,	 se	ha	revelado	como	más	violento
que	todo	el	obrerismo	 junto.	No	es,	pues,	nada	de	eso	 lo	que
impide	 al	 europeo	 embalarse	 comunísticamente,	 sino	 una
razón	mucho	más	sencilla	y	previa.	Esta:	que	el	europeo	no	ve
en	 la	 organización	 comunista	 un	 aumento	 de	 la	 felicidad
humana.

Y,	sin	embargo	—repito—,	me	parece	sobremanera	posible
que	 los	 años	 próximos	 se	 entusiasme	 Europa	 con	 el
bolchevismo.	No	por	él	mismo,	sino	a	pesar	de	él.

Imagínese	 que	 el	 «plan	 de	 cinco	 años»	 seguido
hercúleamente	 por	 el	 Gobierno	 soviético	 lograse	 sus
previsiones	 y	 la	 enorme	 economía	 rusa	 quedase	 no	 sólo
restaurada,	 sino	exuberante.	Cualquiera	que	 sea	 el	 contenido
del	 bolchevismo,	 representa	 un	 ensayo	 gigante	 de	 empresa
humana.	 En	 él	 los	 hombres	 han	 abrazado	 resueltamente	 un
destino	de	reforma	y	viven	tensos	bajo	la	alta	disciplina	que	fe
tal	les	inyecta.	Si	la	materia	cósmica,	indócil	a	los	entusiasmos
del	hombre,	no	hace	 fracasar	gravemente	el	 intento,	 tan	 sólo
con	que	 la	deje	vía	un	poco	franca,	su	espléndido	carácter	de
magnífica	 empresa	 irradiará	 sobre	 el	 horizonte	 continental
como	 una	 ardiente	 y	 nueva	 constelación.	 Si	 Europa,
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entretanto,	persiste	en	el	innoble	régimen	vegetativo	de	estos
años,	flojos	los	nervios	por	falta	de	disciplina,	sin	proyecto	de
nueva	 vida,	 ¿cómo	 podría	 evitar	 el	 efecto	 contaminador	 de
aquella	 empresa	 tan	 prócer?	 Es	 no	 conocer	 al	 europeo	 el
esperar	 que	 pueda	 oír	 sin	 encenderse	 esa	 llamada	 a	 nuevo
hacer	cuando	él	no	tiene	otra	bandera	de	pareja	altanería	que
desplegar	enfrente.	Con	tal	de	servir	a	algo	que	dé	un	sentido	a
la	vida	y	huir	del	propio	vacío	existencial,	no	es	difícil	que	el
europeo	 se	 trague	 sus	objeciones	 al	 comunismo,	y	ya	que	no
por	su	sustancia,	se	sienta	arrastrado	por	su	gesto	moral.

Yo	 veo	 en	 la	 construcción	de	Europa,	 como	gran	Estado
nacional,	 la	 única	 empresa	 que	 pudiera	 contraponerse	 a	 la
victoria	del	«plan	de	cinco	años».

Los	 técnicos	 de	 la	 economía	 política	 aseguran	 que	 esa
victoria	tiene	muy	escasas	posibilidades	de	su	parte.	Pero	fuera
demasiado	 vil	 que	 el	 anticomunismo	 lo	 esperase	 todo	 de	 las
dificultades	 materiales	 encontradas	 por	 su	 adversario.	 El
fracaso	de	éste	equivaldría	así	a	la	derrota	universal:	de	todos	y
de	 todo,	 del	 hombre	 actual.	 El	 comunismo	 es	 una	 «moral»
extravagante	 —algo	 así	 como	 una	 moral—.	 ¿No	 parece	 más
decente	y	fecundo	oponer	a	esa	moral	eslava	una	nueva	moral
de	Occidente,	la	incitación	de	un	nuevo	programa	de	vida?
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XV
SE	DESEMBOCA	EN	LA	VERDADERA

CUESTIÓN

Esta	es	la	cuestión:	Europa	se	ha	quedado	sin	moral.	No	es
que	el	hombre-masa	menosprecie	una	anticuada	en	beneficio
de	 otra	 emergente,	 sino	 que	 el	 centro	 de	 su	 régimen	 vital
consiste	precisamente	en	la	aspiración	a	vivir	sin	supeditarse	a
moral	 ninguna.	 No	 creáis	 una	 palabra	 cuando	 oigáis	 a	 los
jóvenes	hablar	de	la	«nueva	moral».	Niego	rotundamente	que
exista	 hoy	 en	 ningún	 rincón	 del	 continente	 grupo	 alguno
informado	por	un	nuevo	ethos	 que	 tenga	visos	de	una	moral.
Cuando	se	habla	de	 la	«nueva»,	no	se	hace	sino	cometer	una
inmoralidad	más	 y	 buscar	 el	medio	más	 cómodo	para	meter
contrabando.

Por	 esta	 razón,	 fuera	 una	 ingenuidad	 echar	 en	 cara	 al
hombre	de	hoy	su	falta	de	moral.	La	imputación	le	traería	sin
cuidado,	o,	más	bien,	le	halagaría.	El	inmoralismo	ha	llegado	a
ser	 de	 una	 baratura	 extrema,	 y	 cualquiera	 alardea	 de
ejercitarlo.

Si	dejamos	a	un	lado	—como	se	ha	hecho	en	este	ensayo—
todos	 los	 grupos	 que	 significan	 supervivencias	 del	 pasado	—
los	cristianos,	 los	«idealistas»,	 los	viejos	liberales,	etc.—	no	se
hallará	 entre	 todos	 los	 que	 representan	 la	 época	 actual	 uno
solo	cuya	actitud	ante	la	vida	no	se	reduzca	a	creer	que	tiene
todos	los	derechos	y	ninguna	obligación.	Es	indiferente	que	se
enmascare	 de	 reaccionario	 o	 de	 revolucionario:	 por	 activa	 o
por	pasiva,	al	cabo	de	unas	u	otras	vueltas,	su	estado	de	ánimo
consistirá	decisivamente	en	ignorar	toda	obligación	y	sentirse,
sin	 que	 él	 mismo	 sospeche	 por	 qué,	 sujeto	 de	 ilimitados
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derechos.
Cualquier	 sustancia	 que	 caiga	 sobre	 un	 alma	 así	 dará	 un

mismo	 resultado,	 y	 se	 convertirá	 en	 pretexto	 para	 no
supeditarse	a	nada	concreto.	Si	se	presenta	como	reaccionario
o	 antiliberal,	 será	 para	 poder	 afirmar	 que	 la	 salvación	 de	 la
patria,	del	Estado,	da	derecho	a	allanar	todas	las	otras	normas
y	 a	machacar	 al	 prójimo,	 sobre	 todo	 si	 el	 prójimo	posee	una
personalidad	valiosa.	Pero	lo	mismo	acontece	si	 le	da	por	ser
revolucionario:	su	aparente	entusiasmo	por	el	obrero	manual,
el	miserable	 y	 la	 justicia	 social	 le	 sirve	de	disfraz	para	poder
desentenderse	 de	 toda	 obligación	 —como	 la	 cortesía,	 la
veracidad	 y,	 sobre	 todo,	 el	 respeto	 o	 estimación	 de	 los
individuos	superiores—.	Yo	sé	de	no	pocos	que	han	ingresado
en	 uno	 u	 otro	 partido	 obrerista	 no	más	 que	 para	 conquistar
dentro	de	 sí	mismos	el	derecho	a	despreciar	 la	 inteligencia	y
ahorrarse	 las	 zalemas	 ante	 ella.	 En	 cuanto	 a	 las	 otras
dictaduras,	 bien	 hemos	 visto	 cómo	 halagan	 al	 hombre-masa
pateando	cuanto	parecía	eminencia.

Esta	 esquividad	para	 toda	obligación	 explica,	 en	parte,	 el
fenómeno,	entre	ridículo	y	escandaloso,	de	que	se	haya	hecho
en	 nuestros	 días	 una	 plataforma	 de	 la	 «juventud»	 como	 tal.
Quizá	 no	 ofrezca	 nuestro	 tiempo	 rasgo	 más	 grotesco.	 Las
gentes,	 cómicamente,	 se	declaran	«jóvenes»	porque	han	oído
que	 el	 joven	 tiene	 más	 derechos	 que	 obligaciones,	 ya	 que
puede	 demorar	 el	 cumplimiento	 de	 éstas	 hasta	 las	 calendas
griegas	 de	 la	 madurez.	 Siempre	 el	 joven,	 como	 tal,	 se	 ha
considerado	 eximido	 de	 hacer	 o	 haber	 hecho	 ya	 hazañas.
Siempre	ha	vivido	de	crédito.	Esto	se	halla	en	la	naturaleza	de
lo	humano.	Era	como	un	falso	derecho,	entre	irónico	y	tierno,
que	 los	 no	 jóvenes	 concedían	 a	 los	 motes.	 Pero	 es
estupefaciente	 que	 ahora	 lo	 tomen	 éstos	 como	 un	 derecho
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efectivo,	 precisamente	 para	 atribuirse	 todos	 los	 demás	 que
pertenecen	sólo	a	quien	haya	hecho	ya	algo.

Aunque	 parezca	 mentira,	 ha	 llegado	 a	 hacerse	 de	 la
juventud	 un	 chantage.	 En	 realidad,	 vivimos	 un	 tiempo	 de
chantage	 universal	 que	 toma	 dos	 formas	 de	 mohín
complementario:	hay	el	chantage	 de	 la	 violencia	 y	 el	 chantage
del	 humorismo.	 Con	 uno	 o	 con	 otro	 se	 aspira	 siempre	 a	 lo
mismo:	que	 el	 inferior,	 que	 el	 hombre	vulgar,	 pueda	 sentirse
eximido	de	toda	supeditación.

Por	eso,	no	cabe	ennoblecer	la	crisis	presente	mostrándola
como	 el	 conflicto	 entre	 dos	 morales	 o	 civilizaciones,	 la	 una
caduca	y	la	otra	en	albor.	El	hombre-masa	carece	simplemente
de	 moral,	 que	 es	 siempre,	 por	 esencia,	 sentimiento	 de
sumisión	 a	 algo,	 conciencia	 de	 servicio	 y	 obligación.	 Pero
acaso	es	un	error	decir	«simplemente».	Porque	no	se	trata	sólo
de	que	este	tipo	de	criatura	se	desentienda	de	la	moral.	No;	no
le	 hagamos	 tan	 fácil	 la	 faena.	 De	 la	 moral	 no	 es	 posible
desentenderse	 sin	 más	 ni	 más.	 Lo	 que	 con	 un	 vocablo	 falto
hasta	 de	 gramática	 se	 llama	 amoralidad	 es	 una	 cosa	 que	 no
existe.	Si	usted	no	quiere	supeditarse	a	ninguna	norma,	 tiene
usted,	 velis	 nolis,	 que	 supeditarse	 a	 la	 norma	 de	 negar	 toda
moral,	 y	 esto	 no	 es	 amoral,	 sino	 inmoral.	 Es	 una	 moral
negativa	que	conserva	de	la	otra	la	forma	en	hueco.

¿Cómo	se	ha	podido	creer	en	la	amoralidad	de	la	vida?	Sin
duda,	porque	toda	la	cultura	y	la	civilización	modernas	llevan
a	 ese	 convencimiento.	 Ahora	 recoge	 Europa	 las	 penosas
consecuencias	 de	 su	 conducta	 espiritual.	 Se	 ha	 embalado	 sin
reservas	 por	 la	 pendiente	 de	 una	 cultura	magnífica,	 pero	 sin
raíces.

En	 este	 ensayo	 se	 ha	 querido	 dibujar	 un	 cierto	 tipo	 de
europeo,	analizando	sobre	todo	su	comportamiento	frente	a	la
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civilización	 misma	 en	 que	 ha	 nacido.	 Había	 de	 hacerse	 así
porque	ese	personaje	no	representa	otra	civilización	que	luche
con	 la	 antigua,	 sino	una	mera	negación,	 negación	que	oculta
un	 efectivo	 parasitismo.	 El	 hombre-masa	 está	 aún	 viviendo
precisamente	 de	 lo	 que	 niega	 y	 otros	 construyeron	 o
acumularon.	Por	eso	no	convenía	mezclar	su	psicograma	con
la	gran	cuestión:	¿qué	insuficiencias	radicales	padece	la	cultura
europea	 moderna?	 Porque	 es	 evidente	 que,	 en	 última
instancia,	 de	 ellas	 proviene	 esta	 forma	 humana	 ahora
dominada.

Mas	esa	gran	cuestión	tiene	que	permanecer	fuera	de	estas
páginas,	 porque	 es	 excesiva.	 Obligaría	 a	 desarrollar	 con
plenitud	 la	 doctrina	 sobre	 la	 vida	 humana	 que,	 como	 un
contrapunto,	queda	entrelazada,	insinuada,	musitada,	en	ellas.
Tal	vez	pronto	pueda	ser	gritada.
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PRÓLOGO	PARA	FRANCESES

I

Este	 libro	 —suponiendo	 que	 sea	 un	 libro—	 data…
Comenzó	 a	 publicarse	 en	 un	 diario	madrileño	 en	 1926,	 y	 el
asunto	 de	 que	 trata	 es	 demasiado	 humano	 para	 que	 no	 le
afecte	demasiado	el	tiempo.[66]	Hay,	sobre	todo,	épocas	en	que
la	 realidad	 humana,	 siempre	móvil,	 se	 acelera,	 se	 embala	 en
velocidades	 vertiginosas.	 Nuestra	 época	 es	 de	 esta	 clase
porque	es	de	descensos	y	caídas.	De	aquí	que	los	hechos	hayan
dejado	 atrás	 el	 libro.	Mucho	 de	 lo	 que	 en	 él	 se	 anuncia	 fue
pronto	un	presente	y	es	ya	un	pasado.	Además,	como	este	libro
ha	 circulado	mucho	 durante	 estos	 años	 fuera	 de	 Francia,	 no
pocas	de	sus	fórmulas	han	llegado	ya	al	lector	francés	por	vías
anónimas	 y	 son	 puro	 lugar	 común.	 Hubiera	 sido,	 pues,
excelente	ocasión	para	practicar	la	obra	de	caridad	más	propia
de	nuestro	tiempo:	no	publicar	libros	superfluos.	Yo	he	hecho
todo	lo	posible	en	este	sentido	—va	para	cinco	años	que	la	casa
Stock	me	propuso	su	versión—	pero	se	me	ha	hecho	ver	que	el
organismo	de	 ideas	 enunciadas	 en	estas	páginas	no	consta	 al
lector	francés	y	que,	acertado	o	erróneo,	fuera	útil	someterlo	a
su	meditación	y	a	su	crítica.

No	 estoy	 muy	 convencido	 de	 ello,	 pero	 no	 es	 cosa	 de
formalizarse.	 Me	 importa,	 sin	 embargo,	 que	 no	 entre	 en	 su
lectura	con	 ilusiones	 injustificadas.	Conste,	pues,	que	se	 trata
simplemente	de	una	serie	de	artículos	publicados	en	un	diario
madrileño	 de	 gran	 circulación.	 Como	 casi	 todo	 lo	 que	 he
escrito,	 fueron	 escritas	 estas	 páginas	 para	 unos	 cuantos
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españoles	 que	 el	 destino	 me	 había	 puesto	 delante.	 ¿No	 es
sobremanera	 improbable	 que	mis	 palabras,	 cambiando	 ahora
de	 destinatario,	 logren	 decir	 a	 los	 franceses	 lo	 que	 ellas
pretenden	enunciar?	Mal	puedo	esperar	mejor	fortuna	cuando
estoy	persuadido	de	que	hablar	es	una	operación	mucho	más
ilusoria	de	lo	que	suele	creerse;	por	supuesto,	como	casi	todo
lo	que	el	hombre	hace.	Definimos	el	 lenguaje	como	el	medio
que	 nos	 sirve	 para	 manifestar	 nuestros	 pensamientos.	 Pero
una	 definición,	 si	 es	 verídica,	 es	 irónica,	 implica	 tácitas
reservas,	 y	 cuando	 no	 se	 la	 interpreta	 así,	 produce	 funestos
resultados.	 Así	 ésta.	 Lo	 de	 menos	 es	 que	 el	 lenguaje	 sirva
también	para	ocultar	nuestros	pensamientos,	para	mentir.	La
mentira	 sería	 imposible	 si	 el	 hablar	 primario	 y	 normal	 no
fuese	sincero.	La	moneda	falsa	circula	sostenida	por	la	moneda
sana.	A	la	postre,	el	engaño	resulta	ser	un	humilde	parásito	de
la	ingenuidad.

No;	lo	más	peligroso	de	aquella	definición	es	la	añadidura
optimista	con	que	 solemos	escucharla.	Porque	ella	misma	no
nos	asegura	que	mediante	el	lenguaje	podamos	manifestar	con
suficiente	 adecuación	 todos	 nuestros	 pensamientos.	 No	 se
comprende	a	tanto,	pero	tampoco	nos	hace	ver	francamente	la
verdad	 estricta:	 que	 siendo	 al	 hombre	 imposible	 entenderse
con	 sus	 semejantes,	 estando	 condenado	 a	 radical	 soledad,	 se
extenúa	en	esfuerzos	para	llegar	al	prójimo.	De	estos	esfuerzos
es	 el	 lenguaje	 quien	 consigue	 a	 veces	 declarar	 con	 mayor
aproximación	algunas	de	las	cosas	que	nos	pasan	dentro.	Nada
más.	Pero	de	ordinario	no	usamos	estas	reservas.	Al	contrario,
cuando	el	hombre	se	pone	a	hablar,	lo	hace	porque	cree	que	va
a	poder	decir	cuanto	piensa.	Pues	bien:	esto	es	 lo	 ilusorio.	El
lenguaje	no	da	para	tanto.	Dice,	poco	más	o	menos,	una	parte
de	 lo	 que	 pensamos,	 y	 pone	 una	 valla	 infranqueable	 a	 la
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transfusión	 del	 resto.	 Sirve	 bastante	 bien	 para	 enunciados	 y
pruebas	matemáticas;	ya	al	hablar	de	física	empieza	a	hacerse
equívoco	 e	 insuficiente.	 Pero	 conforme	 la	 conversación	 se
ocupa	de	temas	más	importantes	que	ésos,	más	humanos,	más
«reales»,	 va	 aumentando	 su	 imprecisión,	 su	 torpeza	 y
confusionismo.	 Dóciles	 al	 prejuicio	 inveterado	 de	 que
hablando	 nos	 entendemos,	 decimos	 y	 escuchamos	 tan	 de
buena	 fe,	 que	 acabamos	 muchas	 veces	 por	 malentendernos
mucho	más	que	si,	mudos,	procurásemos	adivinarnos.

Se	olvida	demasiado	que	todo	auténtico	decir	no	sólo	dice
algo,	sino	que	lo	dice	alguien	a	alguien.	En	todo	decir	hay	un
emisor	 y	 un	 receptor,	 los	 cuales	 no	 son	 indiferentes	 al
significado	de	 las	palabras.	Éste	varía	cuando	aquéllas	varían.
Duo	si	 idem	dicunt	non	est	 idem.	Todo	vocablo	es	ocasional.[67]

El	lenguaje	es	por	esencia	diálogo,	y	todas	las	otras	formas	del
hablar	 depotencian	 su	 eficacia.	 Por	 eso	 yo	 creo	 que	 un	 libro
sólo	es	bueno	en	la	medida	en	que	nos	trae	un	diálogo	latente,
en	que	 sentimos	que	el	 autor	 sabe	 imaginar	concretamente	a
su	lector	y	éste	percibe	como	si	de	entre	las	líneas	saliese	una
mano	 ectoplásmica	 que	 palpa	 su	 persona,	 que	 quiere
acariciarla	—o	bien,	muy	cortésmente,	darle	un	puñetazo.

Se	 ha	 abusado	 de	 la	 palabra,	 y	 por	 eso	 ha	 caído	 en
desprestigio.	Como	en	tantas	otras	cosas,	ha	consistido	aquí	el
abuse	 en	 el	 uso	 sin	 preocupaciones,	 sin	 conciencia	 de	 la
limitación	 del	 instrumento.	 Desde	 hace	 casi	 dos	 siglos	 se	 ha
creído	 que	 hablar	 era	 hablar	 urbi	 et	 orbi,	 es	 decir,	 a	 todo	 el
mundo	 y	 a	 nadie.	 Yo	 detesto	 esta	manera	 de	 hablar	 y	 sufro
cuando	no	sé	muy	concretamente	a	quién	hablo.

Cuentan,	 sin	 insistir	 demasiado	 sobre	 la	 realidad	 del
hecho,	 que	 cuando	 se	 celebró	 el	 jubileo	 de	 Víctor	 Hugo	 fue
organizada	 una	 gran	 fiesta	 en	 el	 palacio	 del	 Elíseo,	 a	 que

196



concurrieron,	 aportando	 su	 homenaje,	 representaciones	 de
todas	las	naciones.	El	gran	poeta	se	hallaba	en	la	gran	sala	de
recepción,	en	solemne	actitud	de	estatua,	con	el	codo	apoyado
en	 el	 reborde	 de	 una	 chimenea.	 Los	 representantes	 de	 las
naciones	se	iban	adelantando	ante	el	público,	y	presentaban	su
homenaje	al	vate	de	Francia.	Un	ujier,	con	voz	de	Esténtor,	los
iba	anunciando:

«Monsieur	 le	 Représentant	 de	 l’Angleterre!»	 Y	 Víctor
Hugo,	 con	 voz	 de	 dramático	 trémolo,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco,	 decía:	 «L’Angleterre!	 Ah	 Shakespeare!»	 El	 ujier
prosiguió:	«Monsieur	le	Représentant	de	l’Espagne!»	Y	Víctor
Hugo:	 «L’Espagne!	 Ah	 Cervantes!»	 El	 ujier:	 «Monsieur	 le
Représentant	de	 l’Allemagne!»	Y	Víctor	Hugo:	«L’Allemagne!
Ah	Goethe!»

Pero	 entonces	 llegó	 el	 turno	 a	 un	 pequeño	 señor,
achaparrado,	gordinflón	y	torpe	de	andares.	El	ujier	exclamó:
«Monsieur	le	Représentant	de	la	Mésopotamie!»

Víctor	 Hugo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido
impertérrito	y	seguro	de	sí	mismo,	pareció	vacilar.	Sus	pupilas,
ansiosas,	 hicieron	 un	 gran	 giro	 circular	 como	 buscando	 en
todo	 el	 cosmos	 algo	 que	 no	 encontraba.	 Pero	 pronto	 se
advirtió	que	lo	había	hallado	y	que	volvía	a	sentirse	dueño	de
la	 situación.	 En	 efecto,	 con	 el	 mismo	 tono	 patético,	 con	 no
menor	 convicción,	 contestó	 al	 homenaje	 del	 rotundo
representante	diciendo:	«La	Mésopotamie!	Ah	l’humanité!»

He	referido	esto	a	fin	de	declarar,	no	sin	la	solemnidad	de
Víctor	Hugo,	 que	 yo	 no	 he	 escrito	 ni	 hablado	 nunca	 para	 la
Mesopotamia,	y	que	no	me	he	dirigido	jamás	a	la	humanidad.
Esta	costumbre	de	hablar	a	la	humanidad,	que	es	la	forma	más
sublime	y,	por	lo	tanto,	más	despreciable	de	la	democracia,	fue
adoptada	hacia	1750	por	intelectuales	descarriados,	ignorantes
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de	sus	propios	limites,	y	que	siendo,	por	su	oficio,	los	hombres
del	decir,	del	logos,	han	usado	de	él	sin	respeto	ni	precauciones,
sin	darse	 cuenta	de	que	 la	 palabra	 es	 un	 sacramento	de	muy
delicada	administración.

II

Esta	 tesis	 que	 sustenta	 la	 exigüidad	 del	 radio	 de	 acción
eficazmente	 concedido	a	 la	palabra,	podía	parecer	 invalidada
por	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 este	 volumen	 haya	 encontrado
lectores	 en	 casi	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa.	 Yo	 creo,	 sin
embargo,	que	este	hecho	es	más	bien	síntoma	de	otra	cosa,	de
otra	grave	cosa:	de	 la	pavorosa	homogeneidad	de	situaciones
en	 que	 va	 cayendo	 todo	 el	Occidente.	Desde	 la	 aparición	 de
este	 libro,	 por	 la	mecánica	 que	 en	 el	mismo	 se	 describe,	 esa
identidad	 ha	 crecido	 en	 forma	 angustiosa.	 Digo	 angustiosa
porque,	 en	 efecto,	 lo	 que	 en	 cada	 país	 es	 sentido	 como
circunstancia	 dolorosa,	 multiplica	 hasta	 el	 infinito	 su	 efecto
deprimente	 cuando	 el	 que	 lo	 sufre	 advierte	 que	 apenas	 hay
lugar	 en	 el	 continente	 donde	 no	 acontezca	 estrictamente	 lo
mismo.	 Podía	 antes	 ventilarse	 la	 atmósfera	 confinada	 de	 un
país	 abriendo	 las	 ventanas	que	dan	 sobre	otro.	Por	 ahora	no
sirve	 de	 nada	 este	 expediente,	 porque	 en	 el	 otro	 país	 es	 la
atmósfera	 tan	 irrespirable	 como	 en	 el	 propio.	 De	 aquí	 la
sensación	opresora	de	asfixia.	 Job,	que	era	un	 terrible	prince-
sans-rire,	pregunta	a	sus	amigos,	los	viajeros	y	mercaderes	que
han	andado	por	el	mundo:	Unde	sapientia	venit	et	quis	est	locus
intelligentiae?	 «¿Sabéis	 de	 algún	 lugar	 del	 mundo	 donde	 la
inteligencia	exista?»

Conviene,	sin	embargo,	que	en	esta	progresiva	asimilación
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de	 las	circunstancias	distingamos	dos	dimensiones	diferentes
y	de	valor	contrapuesto.

Este	enjambre	de	pueblos	occidentales	que	partió	a	volar
sobre	 la	 historia	 desde	 las	 ruinas	 del	 mundo	 antiguo,	 se	 ha
caracterizado	 siempre	 por	 una	 forma	 dual	 de	 vida.	 Pues	 ha
acontecido	 que	 conforme	 cada	 uno	 iba	 formando	 su	 genio
peculiar,	entre	ellos	o	sobre	ellos,	se	iba	creando	un	repertorio
común	de	ideas,	maneras	y	entusiasmos.	Más	aún.	Este	destino
que	 les	 hacía,	 a	 la	 par,	 progresivamente	 homogéneos	 y
progresivamente	 dispersos,	 ha	 de	 entenderse	 con	 cierto
superlativo	de	paradoja.	Porque	en	ellos	 la	homogeneidad	no
fue	 ajena	 a	 la	 diversidad.	 Al	 contrario:	 cada	 nuevo	 principio
uniforme	 fertilizaba	 la	 diversificación.	 La	 idea	 cristiana
engendra	 las	 Iglesias	 nacionales:	 el	 recuerdo	 del	 Imperium
romano	 inspira	 las	 diversas	 formas	 del	 Estado;	 la
«restauración	de	las	letras»	en	el	siglo	XV	dispara	las	literaturas
divergentes;	la	ciencia	y	el	principio	unitario	del	hombre	como
«razón	 pura»	 crea	 los	 distintos	 estilos	 intelectuales	 que
modelan	diferencialmente	hasta	las	extremas	abstracciones	de
la	obra	matemática.	En	fin,	y	para	colmo:	hasta	la	extravagante
idea	del	siglo	XVIII,	según	la	cual	todos	los	pueblos	han	de	tener
una	 constitución	 idéntica,	 produce	 el	 efecto	 de	 despertar
románticamente	 la	 conciencia	 diferencial	 de	 las
nacionalidades,	que	viene	a	ser	como	incitar	a	cada	uno	hacia
su	particular	vocación.

Y	 es	 que	 para	 estos	 pueblos	 llamados	 europeos,	 vivir	 ha
sido	siempre	—claramente	desde	el	siglo	XI,	desde	Otón	 III—
moverse	y	actuar	en	un	espacio	o	ámbito	común.	Es	decir,	que
para	 cada	 uno	 vivir	 era	 convivir	 con	 los	 demás.	 Esta
convivencia	 tomaba	 indiferentemente	 aspecto	 pacífico	 o
combativo.	 Las	 guerras	 intereuropeas	 han	 mostrado	 casi
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siempre	un	curioso	estilo	que	 las	hace	parecerse	mucho	a	 las
rencillas	domésticas.	Evitan	la	aniquilación	del	enemigo	y	son
más	 bien	 certámenes,	 luchas	 de	 emulación,	 como	 la	 de	 los
motes	 dentro	 de	 una	 aldea,	 o	 disputas	 de	 herederos	 por	 el
reparto	de	un	 legado	 familiar.	Un	poco	de	otro	modo,	 todos
van	 a	 lo	 mismo.	 Eadem	 sed	 aliter.	 Como	 Carlos	 V	 decía	 de
Francisco	I:	«Mi	primo	Francisco	y	yo	estamos	por	completo
de	acuerdo:	los	dos	queremos	Milán».

Lo	de	menos	es	que	a	ese	espacio	histórico	común,	donde
todas	 las	 gentes	 de	 Occidente	 se	 sentían	 como	 en	 su	 casa,
corresponda	 un	 espacio	 físico	 que	 la	 geografía	 denomina
Europa.	El	espacio	histórico	a	que	aludo	se	mide	por	el	radio
de	efectiva	y	prolongada	convivencia	—es	un	espacio	social—.
Ahora	 bien:	 convivencia	 y	 sociedad	 son	 términos
equipolentes.	Sociedad	es	lo	que	se	produce	automáticamente
por	 el	 simple	 hecho	 de	 la	 convivencia.	 De	 suyo,	 e
ineluctablemente,	 segrega	 ésta	 costumbres,	 usos,	 lengua,
derecho,	 poder	 público.	 Uno	 de	 los	 más	 graves	 errores	 del
pensamiento	«moderno»,	 cuyas	 salpicaduras	 aún	padecemos,
ha	 sido	 confundir	 la	 sociedad	 con	 la	 asociación,	 que	 es
aproximadamente	lo	contrario	de	aquélla.	Una	sociedad	no	se
constituye	 por	 acuerdo	 de	 las	 voluntades.	 Al	 revés:	 todo
acuerdo	 de	 voluntades	 presupone	 la	 existencia	 de	 una
sociedad,	 de	 gentes	 que	 conviven,	 y	 el	 acuerdo	 no	 puede
consistir	sino	en	precisar	una	u	otra	forma	de	esa	convivencia,
de	 esa	 sociedad	 preexistente.	 La	 idea	 de	 la	 sociedad	 como
reunión	contractual,	por	lo	tanto,	jurídica,	es	el	más	insensato
ensayo	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 poner	 la	 carreta	 delante	 de	 los
bueyes.	 Porque	 el	 derecho,	 la	 realidad	 «derecho»	 —no	 las
ideas	de	él	del	filósofo,	jurista	o	demagogo—	es,	si	se	me	tolera
la	expresión	barroca,	secreción	espontánea	de	la	sociedad,	y	no
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puede	ser	otra	cosa.	Querer	que	el	derecho	rija	 las	relaciones
entre	seres	que	previamente	no	viven	en	efectiva	sociedad,	me
parece	 —y	 perdóneseme	 la	 insolencia—	 tener	 una	 idea
bastante	confusa	y	ridícula	de	lo	que	el	derecho	es.

No	debe	extrañar,	por	otra	parte,	la	preponderancia	de	esa
opinión	confusa	y	ridícula	sobre	el	derecho,	porque	una	de	las
máximas	 desdichas	 del	 tiempo	 es	 que,	 al	 topar	 las	 gentes	 de
Occidente	con	los	terribles	conflictos	públicos	del	presente,	se
han	 encontrado	 pertrechados	 con	 un	 utillaje	 arcaico	 y
torpísimo	de	nociones	sobre	 lo	que	es	 sociedad,	colectividad,
individuo,	usos,	ley,	justicia,	revolución,	etcétera.	Buena	parte
del	 azoramiento	actual	proviene	de	 la	 incongruencia	entre	 la
perfección	de	nuestras	 ideas	 sobre	 los	 fenómenos	 físicos	y	el
retraso	escandaloso	de	 las	«ciencias	morales».	El	ministro,	 el
profesor,	 el	 físico	 ilustre	 y	 el	 novelista	 suelen	 tener	 de	 esas
cosas	 conceptos	 dignos	 de	 un	 barbero	 suburbano.	 ¿No	 es
perfectamente	natural	que	sea	el	barbero	suburbano	quien	dé
la	tonalidad	al	tiempo?[68]

Pero	 volvamos	 a	 nuestra	 ruta.	 Quería	 insinuar	 que	 los
pueblos	europeos	son	desde	hace	mucho	tiempo	una	sociedad,
una	 colectividad,	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 tienen	 estas
palabras	 aplicadas	 a	 cada	 una	 de	 las	 naciones	 que	 integran
aquélla.	Esta	sociedad	manifiesta	todos	los	atributos	de	tal:	hay
costumbres	europeas,	usos	europeos,	opinión	pública	europea,
derecho	 europeo,	 poder	 público	 europeo.	 Pero	 todos	 estos
fenómenos	sociales	se	dan	en	 la	 forma	adecuada	al	estado	de
evolución	en	que	se	encuentra	la	sociedad	europea,	que	no	es,
claro	 está,	 tan	 avanzado	 como	 el	 de	 sus	 miembros
componentes,	las	naciones.

Por	 ejemplo:	 la	 forma	 de	 presión	 social	 que	 es	 el	 poder
público	 funciona	 en	 toda	 sociedad,	 incluso	 en	 aquellas
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primitivas	donde	no	existe	aún	un	órgano	especial	encargado
de	 manejarlo.	 Si	 a	 este	 órgano	 diferenciado	 a	 quien	 se
encomienda	el	ejercicio	del	poder	público	se	 le	quiere	 llamar
Estado,	dígase	que	en	ciertas	 sociedades	no	hay	Estado,	pero
no	 se	 diga	 que	 no	 hay	 en	 ellas	 poder	 público.	 Donde	 hay
opinión	pública,	 ¿cómo	podrá	 faltar	un	poder	público,	si	éste
no	 es	 más	 que	 la	 violencia	 colectiva	 disparada	 por	 aquella
opinión?	Ahora	 bien:	 que	desde	hace	 siglos	 y	 con	 intensidad
creciente	 existe	 una	 opinión	 pública	 europea	 —y	 hasta	 una
técnica	para	influir	en	ella—	es	cosa	incómoda	de	negar.

Por	esto	recomiendo	al	lector	que	ahorre	la	malignidad	de
una	 sonrisa	al	 encontrar	que	en	 los	últimos	capítulos	de	este
volumen	se	hace	con	cierto	denuedo,	frente	al	cariz	opuesto	de
las	 apariencias	 actuales,	 la	 afirmación	 de	 una	 pasión,	 de	 una
probable	unidad	estatal	de	Europa.	No	niego	que	 los	Estados
Unidos	de	Europa	 son	una	de	 las	 fantasías	más	módicas	que
existen,	 y	no	me	hago	 solidario	de	 lo	que	otros	han	pensado
bajo	estos	signos	verbales.	Mas,	por	otra	parte,	es	sumamente
improbable	 que	 una	 sociedad,	 una	 colectividad	 tan	 madura
como	la	que	ya	forman	los	pueblos	europeos,	no	ande	cerca	de
crearse	 su	 artefacto	 estatal	 mediante	 el	 cual	 formalice	 el
ejercicio	del	poder	público	europeo	ya	existente.	No	es,	pues,
debilidad	ante	las	solicitaciones	de	la	fantasía	ni	propensión	a
un	«idealismo»	que	detesto,	y	contra	el	cual	he	combatido	toda
mi	 vida,	 lo	 que	 me	 lleva	 a	 pensar	 así.	 Ha	 sido	 el	 realismo
histórico	el	que	me	ha	enseñado	a	ver	que	la	unidad	de	Europa
como	sociedad	no	es	un	«ideal»,	sino	un	hecho	y	de	muy	vieja
cotidianidad.	 Ahora	 bien:	 una	 vez	 que	 se	 ha	 visto	 esto,	 la
probabilidad	 de	 un	 Estado	 general	 europeo	 se	 impone
necesariamente.	La	ocasión	que	lleve	súbitamente	a	término	el
proceso	 puede	 ser	 cualquiera:	 por	 ejemplo,	 la	 coleta	 de	 un

202



chino	que	asome	por	los	Urales	o	bien	una	sacudida	del	gran
magma	islámico.

La	figura	de	ese	Estado	supranacional	será,	claro	está,	muy
distinta	de	 las	usadas,	 como,	 según	en	esos	mismos	capítulos
se	intenta	mostrar,	ha	sido	muy	distinto	el	Estado	nacional	del
Estado-ciudad	que	conocieron	 los	antiguos.	Yo	he	procurado
en	estas	páginas	poner	en	franquía	las	mentes	para	que	sepan
ser	 fieles	 a	 la	 sutil	 concepción	 del	 Estado	 y	 sociedad	 que	 la
tradición	europea	nos	propone.

Al	 pensamiento	 grecorromano	 no	 le	 fue	 nunca	 fácil
concebir	la	realidad	como	dinamismo.	No	podía	desprenderse
de	lo	visible	o	sus	sucedáneos,	como	un	niño	no	entiende	bien
de	un	 libro	más	que	 las	 ilustraciones.	Todos	 los	esfuerzos	de
sus	filósofos	autóctonos	para	trascender	esa	limitación	fueron
vanos.	 En	 todos	 sus	 ensayos	 para	 comprender	 actúa,	 más	 o
menos,	como	paradigma,	el	objeto	corporal,	que	es	para	ellos
la	«cosa»	por	excelencia.	Sólo	aciertan	a	ver	una	sociedad,	un
Estado	 donde	 la	 unidad	 tenga	 el	 carácter	 de	 contigüidad
visual;	 por	 ejemplo,	 una	 ciudad.	 La	 vocación	 mental	 del
europeo	es	opuesta.	Toda	cosa	visible	le	parece,	en	cuanto	tal,
simple	 máscara	 aparente	 de	 una	 fuerza	 latente	 que	 la	 está
constantemente	produciendo	y	 que	 es	 su	 verdadera	 realidad.
Allí	donde	la	fuerza,	 la	dynamis,	actúa	unitariamente,	hay	 real
unidad,	 aunque	 a	 la	 vista	nos	 aparezcan	 como	manifestación
de	ella	sólo	cosas	diversas.

Sería	recaer	en	 la	 limitación	antigua	no	descubrir	unidad
de	poder	público	más	que	donde	éste	ha	tomado	máscaras	ya
conocidas	 y	 como	 solidificadas	 de	 Estado;	 esto	 es,	 en	 las
naciones	particulares	de	Europa.	Niego	rotundamente	que	el
poder	público	decisivo	actuante	en	cada	una	de	ellas	consista
exclusivamente	 en	 su	 poder	 público	 inferior	 o	 nacional.
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Conviene	 caer	 de	 una	 vez	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 desde	 hace
muchos	siglos	—y	con	conciencia	de	ello	desde	hace	cuatro—
viven	 todos	 los	 pueblos	 de	 Europa	 sometidos	 a	 un	 poder
público	 que	 por	 su	 misma	 pureza	 dinámica	 no	 tolera	 otra
denominación	 que	 la	 extraída	 de	 la	 ciencia	 mecánica:	 el
«equilibrio	europeo»	o	balance	of	Power.

Ese	es	el	auténtico	Gobierno	de	Europa	que	regula	en	su
vuelo	 por	 la	 historia	 al	 enjambre	 de	 pueblos,	 solícitos	 y
pugnaces	 como	 abejas,	 escapados	 a	 las	 ruinas	 del	 mundo
antiguo.	La	unidad	de	Europa	no	es	una	fantasía,	sino	que	es	la
realidad	 misma,	 y	 la	 fantasía	 es	 precisamente	 lo	 otro,	 la
creencia	 de	 que	 Francia,	 Alemania,	 Italia	 o	 España	 son
realidades	sustantivas	e	independientes.

Se	comprende,	sin	embargo,	que	no	todo	el	mundo	perciba
con	evidencia	la	realidad	de	Europa,	porque	Europa	no	es	una
«cosa»,	 sino	 un	 equilibrio.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 el	 historiador
Robertson	llamó	al	equilibrio	europeo	the	great	secret	of	modern
politics.

¡Secreto	grande	y	paradojal,	sin	duda!	Porque	el	equilibrio
o	 balanza	 de	 poderes	 es	 una	 realidad	 que	 consiste
esencialmente	 en	 la	 existencia	 de	 una	 pluralidad.	 Si	 esta
pluralidad	se	pierde,	aquella	unidad	dinámica	se	desvanecería.
Europa	es,	en	efecto,	enjambre:	muchas	abejas	y	un	solo	vuelo.

Este	 carácter	unitario	de	 la	magnífica	pluralidad	europea
es	 lo	 que	 yo	 llamaría	 la	 buena	 homogeneidad,	 la	 que	 es
fecunda	 y	 deseable,	 la	 que	 hacía	 ya	 decir	 a	 Montesquieu:
L’Europe	n’est	qu’une	nation	composée	de	plusieurs,[69]	y	a	Balzac,
más	 románticamente,	 le	 hacía	 hablar	 de	 la	 grande	 famille
continentale,	dont	tous	les	efforst	tendent	à	je	ne	sais	quel	mystère
de	civilisation.[70]
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III

Esta	 muchedumbre	 de	 modos	 europeos	 que	 brota
constantemente	 de	 su	 radical	 unidad	 y	 revierte	 a	 ella
manteniéndola	es	el	tesoro	mayor	del	Occidente.	Los	hombres
de	 cabezas	 toscas	 no	 logran	 pensar	 una	 idea	 tan	 acrobática
como	 ésta	 en	 que	 es	 preciso	 brincar,	 sin	 descanso,	 de	 la
afirmación	de	la	pluralidad	al	reconocimiento	de	la	unidad,	y
viceversa.	 Son	 cabezas	 pesadas	 nacidas	 para	 existir	 bajo	 las
perpetuas	tiranías	de	Oriente.

Triunfa	hoy	 sobre	 todo	el	 área	 continental	una	 forma	de
homogeneidad	 que	 amenaza	 consumir	 por	 completo	 aquel
tesoro.	Dondequiera	 ha	 surgido	 el	 hombre-masa	 de	 que	 este
volumen	 se	 ocupa,	 un	 tipo	 de	 hombre	 hecho	 de	 prisa,
montado	 nada	 más	 que	 sobre	 unas	 cuantas	 y	 pobres
abstracciones	y	que,	por	 lo	mismo,	es	 idéntico	de	un	cabo	de
Europa	 al	 otro.	 A	 él	 se	 debe	 el	 triste	 aspecto	 de	 asfixiante
monotonía	que	va	tomando	la	vida	en	todo	el	continente.	Este
hombre-masa	es	el	hombre	previamente	vaciado	de	su	propia
historia,	sin	entrañas	de	pasado	y,	por	lo	mismo,	dócil	a	todas
las	 disciplinas	 llamadas	 «internacionales».	 Más	 que	 un
hombre,	 es	 sólo	 un	 caparazón	 de	 hombre	 constituido	 por
meros	idola	fori;	carece	de	un	«dentro»,	de	una	intimidad	suya,
inexorable	e	inalienable,	de	un	yo	que	no	se	pueda	revocar.	De
aquí	 que	 esté	 siempre	 en	 disponibilidad	 para	 fingir	 ser
cualquier	 cosa.	 Tiene	 sólo	 apetitos,	 cree	 que	 tiene	 sólo
derechos	y	no	cree	que	tiene	obligaciones:	es	el	hombre	sin	la
nobleza	que	obliga	—sine	nobilitate—,	snob.[71]

Este	universal	esnobismo,	que	tan	claramente	aparece,	por
ejemplo,	 en	 el	 obrero	 actual,	 ha	 cegado	 las	 almas	 para
comprender	 que,	 si	 bien	 toda	 estructura	 dada	 de	 la	 vida
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continental	 tiene	 que	 ser	 trascendida,	 ha	 de	 hacerse	 esto	 sin
pérdida	 grave	 de	 su	 interior	 pluralidad.	 Como	 el	 snob	 está
vacío	 de	 destino	 propio,	 como	 no	 siente	 que	 existe	 sobre	 el
planeta	para	hacer	algo	determinado	e	incanjeable,	es	incapaz
de	 entender	 que	 hay	 misiones	 particulares	 y	 especiales
mensajes.	 Por	 esta	 razón	 es	 hostil	 al	 liberalismo,	 con	 una
hostilidad	 que	 se	 parece	 a	 la	 del	 sordo	 hacia	 la	 palabra.	 La
libertad	ha	significado	siempre	en	Europa	franquía	para	ser	el
que	 auténticamente	 somos.	 Se	 comprende	 que	 aspire	 a
prescindir	de	ella	quien	sabe	que	no	tiene	auténtico	quehacer.

Con	 extraña	 facilidad,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 puesto	 de
acuerdo	para	combatir	y	denostar	al	viejo	liberalismo.	La	cosa
es	sospechosa.	Porque	las	gentes	no	suelen	ponerse	de	acuerdo
si	 no	 es	 en	 cosas	 un	 poco	 bellacas	 o	 un	 poco	 tontas.	 No
pretendo	 que	 el	 viejo	 liberalismo	 sea	 una	 idea	 plenamente
razonable:	 ¡cómo	 va	 a	 serlo	 si	 es	 viejo	 y	 si	 es	 ismo!	 Pero	 sí
pienso	 que	 es	 una	 doctrina	 sobre	 la	 sociedad	 mucho	 más
honda	y	cara	de	 lo	que	suponen	sus	detractores	colectivistas,
que	 empiezan	 por	 desconocerlo.	 Hay	 además	 en	 él	 una
intuición	de	lo	que	Europa	ha	sido,	altamente	perspicaz.

Cuando	 Guizot,	 por	 ejemplo,	 contrapone	 la	 civilización
europea	 a	 las	 demás,	 haciendo	 notar	 que	 en	 ellas	 no	 ha
triunfado	nunca	en	forma	absoluta	ningún	principio,	ninguna
idea,	ningún	grupo	o	clase,	y	que	a	esto	se	debe	su	crecimiento
permanente	 y	 su	 carácter	 progresivo,	 no	 podemos	menos	 de
poner	 el	 oído	 atento.[72]	 Este	 hombre	 sabe	 lo	 que	 dice.	 La
expresión	es	insuficiente	porque	es	negativa,	pero	sus	palabras
nos	 llegan	 cargadas	 de	 visiones	 inmediatas.	 Como	 del	 buzo
emergente	trascienden	olores	abisales,	vemos	que	este	hombre
llega	efectivamente	del	profundo	pasado	de	Europa	donde	ha
sabido	sumergirse.	Es,	en	efecto,	increíble	que	en	los	primeros
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años	del	siglo	XIX,	tiempo	retórico	y	de	gran	confusión,	se	haya
compuesto	un	libro	como	la	Histoire	de	la	civilisation	en	Europe.
Todavía	 el	 hombre	 de	 hoy	 puede	 aprender	 allí	 cómo	 la
libertad	 y	 el	 pluralismo	 son	 dos	 cosas	 recíprocas	 y	 cómo
ambas	constituyen	la	permanente	entraña	de	Europa.

Pero	 Guizot	 ha	 tenido	 siempre	 mala	 prensa,	 como,	 en
general,	 los	doctrinarios.	A	mí	no	me	sorprende.	Cuando	veo
que	 hacia	 un	 hombre	 o	 grupo	 se	 dirige	 fácil	 e	 insistente	 el
aplauso,	 surge	 en	 mí	 la	 vehemente	 sospecha	 de	 que	 en	 ese
hombre	o	 en	 ese	 grupo,	 tal	 vez	 junto	 a	 dotes	 excelentes,	 hay
algo	sobremanera	impuro.	Acaso	es	esto	un	error	que	padezco,
pero	 debo	 decir	 que	 no	 lo	 he	 buscado,	 sino	 que	 lo	 ha	 ido
dentro	 de	 mí	 decantando	 la	 experiencia.	 De	 todas	 suertes,
quiero	 tener	 el	 valor	 de	 afirmar	 que	 este	 grupo	 de	 los
doctrinarios,	de	quien	 todo	el	mundo	se	ha	reído	y	ha	hecho
mofas	escurriles,	es,	a	mi	juicio,	lo	más	valioso	que	ha	habido
en	 la	 política	 del	 continente	 durante	 el	 siglo	XIX.	 Fueron	 los
únicos	 que	 vieron	 claramente	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en
Europa	 después	 de	 la	 Gran	 Revolución,	 y	 fueron	 además
hombres	 que	 crearon	 en	 sus	 personas	 un	 gesto	 digno	 y
distante,	en	medio	de	la	chabacaneria	y	la	frivolidad	creciente
de	aquel	siglo.	Rotas	y	sin	vigencia	casi	todas	 las	normas	con
que	la	sociedad	presta	una	continencia	al	individuo,	no	podía
éste	constituirse	una	dignidad	si	no	la	extraía	del	fondo	de	sí
mismo.	 Mal	 puede	 hacerse	 esto	 sin	 alguna	 exageración,
aunque	 sea	 sólo	 para	 defenderse	 del	 abandono	 orgiástico	 en
que	vivía	su	contorno.	Guizot	supo	ser,	como	Buster	Keaton,
el	hombre	que	no	ríe.[73]	No	se	abandona	jamás.	Se	condensan
en	él	varias	generaciones	de	protestantes	nimeses	que	habían
vivido	 en	 perpetuo	 alerta,	 sin	 poder	 bogar	 a	 la	 deriva	 en	 el
ambiente	social,	sin	poder	abandonarse.	Había	llegado	en	ellos
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a	convertirse	en	un	instinto	la	impresión	radical	de	que	existir
es	 resistir,	 hincar	 los	 talones	 en	 tierra	 para	 oponerse	 a	 la
corriente.	 En	 una	 época	 como	 la	 nuestra,	 de	 puras
«corrientes»	 y	 abandonos,	 es	 bueno	 tomar	 contacto	 con
hombres	 que	 «no	 se	 dejan	 llevar».	 Los	 doctrinarios	 son	 un
caso	excepcional	de	responsabilidad	intelectual,	es	decir,	de	lo
que	más	 ha	 faltado	 a	 los	 intelectuales	 europeos	 desde	 1750;
defecto	 que	 es,	 a	 su	 vez,	 una	 de	 las	 causas	 profundas	 del
presente	desconcierto.

Pero	 yo	 no	 sé	 si,	 aun	 dirigiéndome	 a	 lectores	 franceses,
puedo	aludir	al	doctrinarismo	como	a	una	magnitud	conocida.
Pues	se	da	el	caso	escandaloso	de	que	no	existe	un	solo	 libro
donde	 se	 haya	 intentado	 precisar	 lo	 que	 aquel	 grupo	 de
hombres	pensaba,[74]	 como,	aunque	parezca	 increíble,	no	hay
tampoco	un	libro	medianamente	formal	sobre	Guizot	ni	sobre
Royer-Collard.[75]	 Verdad	 es	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 publicaron
nunca	 un	 soneto.	 Pero,	 en	 fin,	 pensaron	 hondamente,
originalmente,	 sobre	 los	 problemas	 más	 graves	 de	 la	 vida
pública	 europea,	 y	 construyeron	 el	 doctrinal	 político	 más
estimable	 de	 toda	 la	 centuria.	 Ni	 será	 posible	 reconstruir	 la
historia	de	ésta	si	no	se	cobra	intimidad	con	el	modo	en	que	se
presentaron	las	grandes	cuestiones	ante	estos	hombres.[76]	Su
estilo	intelectual	no	es	sólo	diferente	en	especie,	sino	como	de
otro	género	y	de	otra	esencia	que	todos	los	demás	triunfantes
en	 Europa	 antes	 y	 después	 de	 ellos.	 Por	 eso	 no	 se	 les	 ha
entendido,	 a	 pesar	 de	 su	 clásica	 claridad.	 Y,	 sin	 embargo,	 es
muy	 posible	 que	 el	 porvenir	 pertenezca	 a	 tendencias	 de
intelecto	muy	parecidas	a	las	suyas.	Por	lo	menos,	garantizo	a
quien	se	proponga	formular	con	rigor	sistemático	las	ideas	de
los	doctrinarios,	placeres	de	pensamiento	no	esperados	y	una
intuición	de	la	realidad	social	y	política	totalmente	distinta	de
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las	 usadas.	 Perdura	 en	 ellos	 activa	 la	 mejor	 tradición
racionalista	en	que	el	hombre	se	compromete	consigo	mismo
a	 buscar	 cosas	 absolutas;	 pero,	 a	 diferencia	 del	 racionalismo
linfático	de	enciclopedistas	y	revolucionarios,	que	encuentran
lo	 absoluto	 en	 abstracciones	 bon	 marché,	 descubren	 ellos	 lo
histórico	como	el	verdadero	absoluto.	La	historia	es	la	realidad
del	 hombre.	No	 tiene	 otra.	 En	 ella	 se	 ha	 llegado	 a	 hacer	 tal
como	 es.	 Negar	 el	 pasado	 es	 absurdo	 e	 ilusorio,	 porque	 el
pasado	 es	 «lo	 natural	 del	 hombre	 y	 vuelve	 al	 galope».	 El
pasado	no	está	ahí	y	no	se	ha	tomado	el	trabajo	de	pasar	para
que	 lo	 neguemos,	 sino	 para	 que	 lo	 integremos.[77]	 Los
doctrinarios	despreciaban	 los	«derechos	del	hombre»	porque
son	absolutos	«metafísicos»,	abstracciones	e	 irrealidades.	Los
verdaderos	 derechos	 son	 los	 que	 absolutamente	 están	 ahí,
porque	 han	 ido	 apareciendo	 y	 consolidándose	 en	 la	 historia:
tales	 son	 las	 «libertades»,	 la	 legitimidad,	 la	 magistratura,	 las
«capacidades».	 De	 alentar	 hoy,	 hubieran	 reconocido	 el
derecho	a	la	huelga	(no	política)	y	el	contrato	colectivo.	A	un
inglés	 le	 parecería	 todo	 esto	 lo	 más	 obvio;	 pero	 los
continentales	no	hemos	llegado	todavía	a	esa	estación.	Tal	vez
desde	 el	 tiempo	 de	Alcuino,	 vivimos	 cincuenta	 años,	 cuando
menos,	retrasados	respecto	a	los	ingleses.

Parejo	desconocimiento	del	viejo	 liberalismo	padecen	 los
colectivistas	de	ahora	cuando	suponen,	sin	más	ni	más,	como
cosa	 incuestionable,	 que	 era	 individualista.	 En	 todos	 estos
temas	 andan,	 como	 he	 dicho,	 las	 nociones	 sobremanera
turbias.	Los	rusos	de	estos	años	pasados	solían	llamar	a	Rusia
«el	 Colectivo».	 ¿No	 sería	 interesante	 averiguar	 qué	 ideas	 o
imágenes	 se	 desperezaban	 al	 conjuro	 de	 ese	 vocablo	 en	 la
mente	 un	 tanto	 gaseosa	 del	 hombre	 ruso	 que	 tan
frecuentemente;	como	el	capitán	italiano	de	que	habla	Goethe,
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bisogna	avere	una	 confusione	nella	 testa?	Frente	 a	 todo	 ello,	 yo
rogaría	al	lector	que	tomase	en	cuenta,	no	para	aceptarlas,	sino
para	 que	 sean	 discutidas	 y	 pasen	 luego	 a	 sentencia,	 las	 tesis
siguientes:

Primera:	 el	 liberalismo	 individualista	 pertenece	 a	 la	 flora
del	siglo	XVIII;	inspira,	en	parte,	la	legislación	de	la	Revolución
francesa;	pero	muere	con	ella.

Segunda:	 la	 creación	 artística	 del	 siglo	 XIX	 ha	 sido
precisamente	 el	 colectivismo.	Es	 la	 primera	 idea	que	 inventa
apenas	nacido	y	que,	a	lo	largo	de	sus	cien	años,	no	ha	hecho
sino	crecer	hasta	inundar	todo	el	horizonte.

Tercera:	 que	 esta	 idea	 es	 de	 origen	 francés.	 Aparece	 por
primera	 vez	 en	 los	 archirreaccionarios	 De	 Bonald	 y	 De
Maistre.	En	lo	esencial	es	inmediatamente	aceptada	por	todos,
sin	más	excepción	que	Benjamín	Constant,	un	«retrasado»	del
siglo	 anterior.	Pero	 triunfa	 en	Saint-Simon,	 en	Ballanche,	 en
Comte,	 y	 pulula	 dondequiera.[78]	 Por	 ejemplo,	 un	médico	 de
Lyon,	 M.	 Amard,	 hablará	 en	 1821	 del	 collectisme	 frente	 al
personnalisme.[79]	 Léanse	 los	 artículos	 que	 en	 1830	 y	 1831
publica	L’Avenir	contra	el	individualismo.

Pero	más	importante	que	todo	esto	es	otra	cosa.	Cuando,
avanzando	 por	 la	 centuria,	 llegamos	 hasta	 los	 grandes
teorizadores	 del	 liberalismo	 —Stuart	 Mill	 o	 Spencer—	 nos
sorprende	que	su	presunta	defensa	del	individuo	no	se	basa	en
mostrar	que	la	libertad	beneficia	o	interesa	a	éste,	sino	todo	lo
contrario,	en	que	beneficia	e	interesa	a	la	sociedad.	El	aspecto
agresivo	 del	 título	 que	 Spencer	 escoge	 para	 su	 libro	 —El
individuo	 contra	 el	 Estado—	 ha	 sido	 causa	 de	 que	 lo
malentiendan	tercamente	los	que	no	leen	de	los	libros	más	que
los	títulos.	Porque	individuo	y	Estado	significan	en	este	título
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dos	meros	 órganos	 de	 un	 único	 sujeto	—la	 sociedad—.	 Y	 lo
que	 se	 discute	 es	 si	 ciertas	 necesidades	 sociales	 son	 mejor
servidas	 por	 uno	 u	 otro	 órgano.	 Nada	 más.	 El	 famoso
«individualismo»	de	Spencer	boxea	continuamente	dentro	de
la	atmósfera	colectivista	de	su	sociología.	Resulta,	a	 la	postre,
que	 tanto	 él	 como	 Stuart	Mill	 tratan	 a	 los	 individuos	 con	 la
misma	crueldad	socializante	que	 los	 termites	a	ciertos	de	sus
congéneres,	 a	 los	 cuales	 ceban	 para	 chuparles	 luego	 la
sustancia.	 ¡Hasta	ese	punto	era	 la	primacía	de	 lo	colectivo,	 el
fondo	 por	 sí	 mismo	 evidente	 sobre	 que	 ingenuamente
danzaban	sus	ideas!

De	donde	se	colige	que	mi	defensa	lohengrinesca	del	viejo
liberalismo	 es	 por	 completo	desinteresada	 y	 gratuita.	 Porque
es	el	caso	que	yo	no	soy	un	«viejo	liberal».	El	descubrimiento
—sin	duda	 glorioso	 y	 esencial—	de	 lo	 social,	 de	 lo	 colectivo,
era	demasiado	reciente.	Aquellos	hombres	palpaban,	más	que
veían,	el	hecho	de	que	la	colectividad	es	una	realidad	distinta
de	los	individuos	y	de	su	simple	suma,	pero	no	sabían	bien	en
qué	 consistía	 y	 cuáles	 eran	 sus	 efectivos	 atributos.	 Por	 otra
parte,	 los	 fenómenos	 sociales	 del	 tiempo	 camuflaban	 la
verdadera	 economía	 de	 la	 colectividad,	 porque	 entonces
convenía	 a	 ésta	 ocuparse	 en	 cebar	 bien	 a	 los	 individuos.	No
había	aún	llegado	la	hora	de	la	nivelación,	de	la	expoliación	y
del	reparto	en	todos	los	órdenes.

De	 aquí	 que	 los	 «viejos	 liberales»	 se	 abriesen	 sin
suficientes	 precauciones	 al	 colectivismo	 que	 respiraban.	Mas
cuando	se	ha	visto	con	claridad	lo	que	en	el	fenómeno	social,
en	 el	 hecho	 colectivo,	 simplemente	 y	 como	 tal,	 hay,	 por	 un
lado,	de	beneficio,	pero,	por	otro,	de	terrible,	de	pavoroso,	sólo
puede	 uno	 adherir	 a	 un	 liberalismo	 de	 estilo	 radicalmente
nuevo,	 menos	 ingenuo	 y	 de	 más	 diestra	 beligerancia,	 un
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liberalismo	que	está	germinando	ya,	próximo	a	 florecer	en	 la
línea	misma	del	horizonte.

Ni	 era	posible	que,	 siendo	 estos	hombres,	 como	eran,	 de
sobra	 perspicaces,	 no	 entreviesen	 de	 cuando	 en	 cuando	 las
angustias	 que	 su	 tiempo	 no	 reservaba.	 Contra	 lo	 que	 suele
creerse,	 ha	 sido	 normal	 en	 la	 historia	 que	 el	 porvenir	 sea
profetizado.[80]	 En	 Macaulay,	 en	 Tocqueville,	 en	 Comte,
encontramos	predibujada	nuestra	hora.	Véase,	por	ejemplo,	lo
que	hace	más	de	ochenta	años	escribía	Stuart	Mill:	«Aparte	las
doctrinas	particulares	de	pensadores	individuales,	existe	en	el
mundo	una	fuerte	y	creciente	inclinación	a	extender	en	forma
extrema	el	poder	de	la	sociedad	sobre	el	 individuo,	tanto	por
medio	de	la	fuerza	de	la	opinión	como	por	la	legislativa.	Ahora
bien:	 como	 todos	 los	 cambios	 que	 se	 operan	 en	 el	 mundo
tienen	 por	 efecto	 el	 aumento	 de	 la	 fuerza	 social	 y	 la
disminución	del	poder	 individual,	este	desbordamiento	no	es
un	 mal	 que	 tienda	 a	 desaparecer	 espontáneamente,	 sino,	 al
contrario,	 tiende	 a	 hacerse	 cada	 vez	 más	 formidable.	 La
disposición	 de	 los	 hombres,	 sea	 como	 soberanos,	 sea	 como
conciudadanos,	 a	 imponer	 a	 los	 demás	 como	 regla	 de
conducta	su	opinión	y	sus	gustos,	 se	halla	 tan	enérgicamente
sustentada	por	algunos	de	los	mejores	y	algunos	de	los	peores
sentimientos	 inherentes	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 casi
nunca	se	contiene	más	que	por	faltarle	poder.	Y	como	el	poder
no	parece	hallarse	en	vía	de	declinar,	sino	de	crecer,	debemos
esperar,	a	menos	que	una	fuerte	barrera	de	convicción	moral
no	 se	 eleve	 contra	 el	mal,	 debemos	 esperar,	 digo,	 que	 en	 las
condiciones	 presentes	 del	 mundo	 esta	 disposición	 no	 hará
sino	aumentar».[81]

Pero	 lo	 que	 más	 nos	 interesa	 en	 Stuart	 Mill	 es	 su
preocupación	 por	 la	 homogeneidad	 de	 mala	 clase	 que	 veía
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crecer	 en	 todo	 Occidente.	 Esto	 le	 hace	 acogerse	 a	 un	 gran
pensamiento	emitido	por	Humboldt	en	su	juventud.	Para	que
lo	 humano	 se	 enriquezca,	 se	 consolide	 y	 se	 perfeccione,	 es
necesario,	 según	 Humboldt,	 que	 exista	 «variedad	 de
situaciones».[82]	Dentro	de	cada	nación,	y	tomando	en	conjuro
las	 naciones,	 es	 preciso	 que	 se	 den	 circunstancias	 diferentes.
Así,	 al	 fallar	 una,	 quedan	 otras	 posibilidades	 abiertas.	 Es
insensato	poner	la	vida	europea	a	una	sola	carta,	a	un	solo	tipo
de	hombre,	 a	una	 idéntica	«situación».	Evitar	 esto	ha	 sido	el
secreto	acierto	de	Europa	hasta	el	día,	y	 la	conciencia	de	este
secreto	es	 la	que,	 clara	o	balbuciente,	ha	movido	 siempre	 los
labios	del	 perenne	 liberalismo	europeo.	En	 esa	 conciencia	 se
reconoce	 a	 sí	 misma,	 como	 valor	 positivo,	 como	 bien	 y	 no
como	 mal,	 la	 pluralidad	 continental.	 Me	 importaba	 aclarar
esto	 para	 que	 no	 se	 tergiversase	 la	 idea	 de	 una	 supernación
europea	que	este	volumen	postula.

Tal	y	como	vamos,	con	mengua	progresiva	de	la	«variedad
de	 situaciones»,	 nos	 dirigimos	 en	 vía	 recta	 hacia	 el	 Bajo
Imperio.	También	fue	aquél	un	tiempo	de	masas	y	de	pavorosa
homogeneidad.	 Ya	 en	 tiempo	 de	 los	 Antoninos	 se	 advierte
claramente	 un	 extraño	 fenómeno,	 menos	 subrayado	 y
analizado	 de	 lo	 que	 debiera:	 los	 hombres	 se	 han	 vuelto
estúpidos.	El	proceso	venía	de	tiempo	atrás.	Se	ha	dicho,	con
alguna	razón,	que	el	estoico	Posidonio,	maestro	de	Cicerón,	es
el	último	hombre	antiguo	capaz	de	colocarse	ante	 los	hechos
con	 la	 mente	 porosa	 y	 activa,	 dispuesto	 a	 investigarlos.
Después	de	él,	las	cabezas	se	obliteran	y,	salvo	los	alejandrinos,
no	van	a	hacer	más	que	repetir,	estereotipar.

Pero	el	síntoma	y	documento	más	terrible	de	esta	forma,	a
un	tiempo	homogénea	y	estúpida	—y	lo	uno	por	lo	otro—,	que
adopta	 la	 vida	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 del	 Imperio,	 está	 donde
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menos	se	podía	esperar	y	donde	todavía,	que	yo	sepa,	nadie	la
ha	 buscado:	 en	 el	 idioma.	 La	 lengua,	 que	 no	 nos	 sirve	 para
decir	 suficientemente	 lo	 que	 cada	 uno	 quisiéramos	 decir,
revela,	 en	 cambio,	 y	 grita,	 sin	 que	 lo	 queramos,	 la	 condición
más	 arcana	 de	 la	 sociedad	 que	 la	 habla.	 En	 la	 porción	 no
helenizada	del	pueblo	romano,	la	lengua	vigente	es	la	que	se	ha
llamado	 «latín	 vulgar»,	 matriz	 de	 nuestros	 romances.	 No	 se
conoce	bien	este	latín	vulgar	y,	en	buena	parte,	sólo	se	llega	a
él	por	 reconstrucciones.	Pero	 lo	que	 se	 conoce	basta	 y	 sobra
para	que	nos	produzcan	espanto	dos	de	sus	caracteres.	Uno	es
la	 increíble	 simplificación	 de	 su	 mecanismo	 gramatical	 en
comparación	 con	 el	 latín	 clásico.	 La	 sabrosa	 complejidad
indoeuropea,	 que	 conservaba	 el	 lenguaje	 de	 las	 clases
superiores,	 quedó	 suplantada	 por	 un	 habla	 plebeya,	 de
mecanismo	 muy	 fácil,	 pero	 a	 la	 vez,	 o	 por	 lo	 mismo,
pesadamente	mecánico,	como	material;	gramática	balbuciente
y	 perifrástica,	 de	 ensayo	 y	 rodeo,	 como	 la	 infantil.	 Es,	 en
efecto,	una	lengua	pueril	o	gaga,	que	no	permite	 la	 fina	arista
del	razonamiento	ni	líricos	tornasoles.	Es	una	lengua	sin	luz	ni
temperatura,	 sin	 evidencia	 y	 sin	 calor	 de	 alma,	 una	 lengua
triste	 que	 avanza	 a	 tientas.	 Los	 vocablos	 parecen	 viejas
monedas	de	cobre,	mugrientas	y	sin	rotundidad,	como	hartas
de	rodar	por	las	tabernas	mediterráneas.	¡Qué	vidas	evacuadas
de	sí	mismas,	desoladas,	condenadas	a	eterna	cotidianidad,	se
adivinan	tras	este	seco	artefacto	lingüístico!

El	otro	carácter	aterrador	del	latín	vulgar	es	precisamente
su	homogeneidad.	Los	lingüistas,	que	acaso	son,	después	de	los
aviadores,	 los	hombres	menos	dispuestos	 a	 asustarse	de	 cosa
alguna,	no	parecen	inmutarse	ante	el	hecho	de	que	hablasen	lo
mismo	países	tan	dispares	como	Cartago	y	Galia,	Tingitania	y
Dalmacia,	 Hispania	 y	 Rumania.	 Yo,	 en	 cambio,	 que	 soy
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bastante	tímido,	que	tiemblo	cuando	veo	cómo	el	viento	fatiga
unas	 cañas,	 no	 puedo	 reprimir	 ante	 ese	 hecho	 un
estremecimiento	 medular.	 Me	 parece,	 sencillamente,	 atroz.
Verdad	 es	 que	 trato	 de	 representarme	 cómo	 era	 por	 dentro
eso	 que	 mirado	 desde	 fuera	 nos	 aparece,	 tranquilamente,
como	 homogeneidad;	 procuro	 descubrir	 la	 realidad	 viviente
de	que	ese	hecho	es	la	quieta	impronta.	Consta,	claro	está,	que
había	 africanismos,	 hispanismos,	 galicismos.	 Pero	 al	 constar
esto	 quiere	 decir	 que	 el	 torso	 de	 la	 lengua	 era	 común	 e
idéntico,	a	pesar	de	las	distancias,	del	escaso	intercambio,	de	la
dificultad	de	comunicaciones	y	de	que	no	contribuía	a	 fijarlo
una	literatura.	¿Cómo	podían	venir	a	coincidencia	el	celtíbero
y	el	belga,	el	vecino	de	Hipona	y	el	de	Lutecia,	el	mauritano	y
el	 dacio,	 sino	 en	 virtud	 de	 un	 achatamiento	 general,
reduciendo	 la	 existencia	 a	 su	 base,	 nulifícando	 sus	 vidas?	 El
latín	 vulgar	 está	 ahí	 en	 los	 archivos,	 como	 un	 escalofriante
putrefacto,	testimonio	de	que	una	vez	la	historia	agonizó	bajo
el	 imperio	 homogéneo	 de	 la	 vulgaridad	 por	 haber
desaparecido	la	fértil	«variedad	de	situaciones».

IV

Ni	este	 volumen	ni	 yo	 somos	políticos.	El	 asunto	de	que
aquí	se	habla	es	previo	a	la	política	y	pertenece	a	su	subsuelo.
Mi	 trabajo	es	oscura	 labor	subterránea	de	minero.	La	misión
del	 llamado	«intelectual»	es,	en	cierto	modo,	opuesta	a	 la	del
político.	La	obra	 intelectual	aspira,	con	 frecuencia	en	vano,	a
aclarar	 un	 poco	 las	 cosas,	mientras	 que	 la	 del	 político	 suele,
por	 el	 contrario,	 consistir	 en	 confundirlas	 más	 de	 lo	 que
estaban.	Ser	de	la	izquierda	es,	como	ser	de	la	derecha,	una	de
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las	 infinitas	maneras	que	el	hombre	puede	elegir	para	 ser	un
imbécil:	ambas,	en	efecto,	 son	 formas	de	 la	hemiplejía	moral.
Además,	 la	 persistencia	 de	 estos	 calificativos	 contribuye	 no
poco	a	falsificar	más	aún	la	«realidad»	del	presente,	ya	falsa	de
por	sí,	porque	se	ha	rizado	el	rizo	de	las	experiencias	políticas
a	que	responden,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	hoy	las
derechas	 prometen	 revoluciones	 y	 las	 izquierdas	 proponen
tiranías.

Hay	obligación	de	trabajar	sobre	las	cuestiones	del	tiempo.
Esto,	 sin	 duda.	 Y	 yo	 lo	 he	 hecho	 toda	 mi	 vida.	 He	 estado
siempre	en	la	brecha.	Pero	una	de	las	cosas	que	ahora	se	dicen
—una	 «corriente»—	 es	 que,	 incluso	 a	 costa	 de	 la	 claridad
mental,	todo	el	mundo	tiene	que	hacer	política	sensu	stricto.	Lo
dicen,	claro	está,	los	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer.	Y	hasta
lo	 corroboran	 citando	 de	 Pascal	 el	 imperativo	 d’abêtissement.
Pero	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 he	 aprendido	 a	 ponerme	 en
guardia	cuando	alguien	cita	a	Pascal.	Es	una	cautela	de	higiene
elemental.

El	politicismo	integral,	la	absorción	de	todas	las	cosas	y	de
todo	 el	 hombre	 por	 la	 política,	 es	 una	 y	 misma	 cosa	 con	 el
fenómeno	 de	 rebelión	 de	 las	masas	 que	 aquí	 se	 describe.	 La
masa	 en	 rebeldía	 ha	perdido	 toda	 capacidad	de	 religión	 y	de
conocimiento.	No	 puede	 tener	 dentro	más	 que	 política,	 una
política	exorbitada,	frenética,	fuera	de	sí,	puesto	que	pretende
suplantar	al	conocimiento,	a	la	religión,	a	la	sagesse	en	fin,	a	las
únicas	 cosas	 que	 por	 su	 sustancia	 son	 aptas	 para	 ocupar	 el
centro	 de	 la	 mente	 humana.	 La	 política	 vacía	 al	 hombre	 de
soledad	e	intimidad,	y	por	eso	es	la	predicación	del	politicismo
integral	una	de	las	técnicas	que	se	usan	para	socializarlo.

Cuando	 alguien	 nos	 pregunta	 qué	 somos	 en	 política	 o,
anticipándose	 con	 la	 insolencia	 que	 pertenece	 al	 estilo	 de
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nuestro	 tiempo,	 nos	 adscribe	 a	 una,	 en	 vez	 de	 responder,
debemos	 preguntar	 al	 impertinente	 qué	 piensa	 él	 que	 es	 el
hombre	 y	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia,	 qué	 es	 la	 sociedad	 y	 el
individuo,	 la	 colectividad,	 el	 Estado,	 el	 uso,	 el	 derecho.	 La
política	 se	 apresura	 a	 apagar	 las	 luces	 para	 que	 todos	 estos
gatos	resulten	pardos.

Es	preciso	que	el	pensamiento	europeo	proporcione	sobre
todos	 estos	 temas	 nueva	 claridad.	 Para	 eso	 está	 ahí,	 no	 para
hacer	la	rueda	del	pavo	real	en	las	reuniones	académicas.	Y	es
preciso	 que	 lo	 haga	 pronto,	 o,	 como	 Dante	 decía,	 que
encuentre	la	salida:

…	studiate	il	passo
Mentre	que	l’Occidente	non	s’annera.

(Purg.,	XXVII,	62-63).
Eso	sería	lo	único	de	que	podría	esperarse	con	alguna	vaga

probabilidad	la	solución	del	tremendo	problema	que	las	masas
actuales	plantean.

Este	volumen	no	pretende,	ni	de	muy	lejos,	nada	parecido.
Como	sus	últimas	palabras	hacen	constar,	es	sólo	una	primera
aproximación	 al	 problema	 del	 hombre	 actual.	 Para	 hablar
sobre	él	más	en	 serio	y	más	a	 fondo,	no	habría	más	 remedio
que	 ponerse	 en	 traza	 abismática,	 vestirse	 la	 escafandra	 y
descender	 a	 lo	 más	 profundo	 del	 hombre.	 Esto	 hay	 que
hacerlo	 sin	 pretensiones,	 pero	 con	 decisión,	 y	 yo	 lo	 he
intentado	 en	 un	 libro	 próximo	 a	 aparecer	 en	 otros	 idiomas
bajo	el	título	El	hombre	y	la	gente.

Una	vez	que	nos	hemos	hecho	bien	cargo	de	cómo	es	este
tipo	 humano	 hoy	 dominante,	 y	 que	 he	 llamado	 el	 hombre-
masa,	es	cuando	se	suscitan	 las	 interrogaciones	más	fértiles	y
más	 dramáticas.	 ¿Se	 puede	 reformar	 este	 tipo	 de	 hombre?
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Quiero	decir:	los	graves	defectos	que	hay	en	él,	tan	graves	que
si	 no	 se	 los	 extirpa	 producirán	 de	 modo	 inexorable	 la
aniquilación	 de	 Occidente,	 ¿toleran	 ser	 corregidos?	 Porque,
como	 verá	 el	 lector,	 se	 trata	 precisamente	 de	 un	 hombre
hermético,	que	no	está	abierto	de	verdad	a	ninguna	instancia
superior.

La	otra	pregunta	decisiva,	de	 la	que,	a	mi	 juicio,	depende
toda	posibilidad	de	 salud,	 es	 ésta:	 ¿Pueden	 las	masas,	 aunque
quisieran,	 despertar	 a	 la	 vida	 personal?	 No	 cabe	 desarrollar
aquí	el	 tremebundo	tema,	porque	está	demasiado	virgen.	Los
términos	 en	 que	 hay	 que	 plantearlo	 no	 constan	 en	 la
conciencia	 pública.	 Ni	 siquiera	 está	 esbozado	 el	 estudio	 del
distinto	margen	de	 individualidad	que	cada	época	del	pasado
ha	 dejado	 a	 la	 existencia	 humana.	 Porque	 es	 pura	 inercia
mental	 del	 «progresismo»	 suponer	 que	 conforme	 avanza	 la
historia	crece	la	holgura	que	se	concede	al	hombre	para	poder
ser	individuo	personal,	como	creía	el	honrado	ingeniero,	pero
nulo	historiador,	Herbert	Spencer.	No;	la	historia	está	llena	de
retrocesos	 en	 este	 orden,	 y	 acaso	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 en
nuestra	época	 impide	 superlativamente	que	el	hombre	pueda
vivir	como	persona.

Al	 contemplar	 en	 las	 grandes	 ciudades	 esas	 inmensas
aglomeraciones	 de	 seres	 humanos	 que	 van	 y	 vienen	 por	 sus
calles	y	se	concentran	en	festivales	y	manifestaciones	políticas,
se	 incorpora	 en	 mí,	 obsesionante,	 este	 pensamiento:	 ¿Puede
hoy	un	hombre	de	veinte	años	 formarse	un	proyecto	de	vida
que	 tenga	 figura	 individual	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 necesitaría
realizarse	 mediante	 sus	 iniciativas	 independientes,	 mediante
sus	 esfuerzos	 particulares?	 Al	 intentar	 el	 despliegue	 de	 esta
imagen	en	su	fantasía,	¿no	notará	que	es,	si	no	imposible,	casi
improbable,	 porque	 no	 hay	 a	 su	 disposición	 espacio	 en	 que
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poder	 alojarla	 y	 en	 que	 poder	 moverse	 según	 su	 propio
dictamen?	 Pronto	 advertirá	 que	 su	 proyecto	 tropieza	 con	 el
prójimo,	como	la	vida	del	prójimo	aprieta	la	suya.	El	desánimo
le	 llevará,	con	 la	 facilidad	de	adaptación	propia	de	su	edad,	a
renunciar	 no	 sólo	 a	 todo	 acto,	 sino	 hasta	 a	 todo	 deseo
personal,	y	buscará	la	solución	opuesta:	imaginará	para	sí	una
vida	stándard,	compuesta	de	desiderata	comunes	a	todos,	y	verá
que	para	lograrla	tiene	que	solicitarla	o	exigirla	en	colectividad
con	los	demás.	De	aquí	la	acción	en	masa.

La	cosa	es	horrible,	pero	no	creo	que	exagera	la	situación
efectiva	en	que	van	hallándose	casi	todos	los	europeos.	En	una
prisión	donde	se	han	amontonado	muchos	más	presos	de	 los
que	caben,	ninguno	puede	mover	un	brazo	ni	una	pierna	por
propia	 iniciativa,	 porque	 chocaría	 con	 los	 cuerpos	 de	 los
demás.	 En	 tal	 circunstancia,	 los	 movimientos	 tienen	 que
ejecutarse	en	común,	y	hasta	los	músculos	respiratorios	tienen
que	 funcionar	 a	 ritmo	 de	 reglamento.	 Esto	 sería	 Europa
convertida	en	termitera.	Pero	ni	siquiera	esta	cruel	imagen	es
una	solución.	La	termitera	humana	es	imposible,	porque	fue	el
llamado	«individualismo»	el	que	enriqueció	al	mundo	y	a	todos
en	 el	 mundo,	 y	 fue	 esta	 riqueza	 la	 que	 prolificó	 tan
fabulosamente	 la	 planta	 humana.	 Cuando	 los	 restos	 de	 ese
«individualismo»	 desaparecieran,	 haría	 su	 reaparición	 en
Europa	 el	 famelismo	 gigantesco	 del	 Bajo	 Imperio,	 y	 la
termitera	 sucumbiría	 como	 al	 soplo	 de	 un	 dios	 torvo	 y
vengativo.	Quedarían	muchos	menos	 hombres,	 que	 lo	 serían
un	poco	más.

Ante	el	 feroz	patetismo	de	esta	cuestión	que,	queramos	o
no,	está	ya	a	la	vista,	el	tema	de	la	«justicia	social»,	con	ser	tan
respetable,	 empalidece	 y	 se	 degrada	 hasta	 parecer	 retórico	 e
insincero	 suspiro	 romántico.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 orienta
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sobre	 los	 caminos	 acertados	 para	 conseguir	 lo	 que	 de	 esa
«justicia	 social»	 es	 posible	 y	 es	 justo	 conseguir,	 caminos	 que
no	 parecen	 pasar	 por	 una	 miserable	 socialización,	 sino
dirigirse	 en	 vía	 recta	 hacia	 un	magnánimo	 solidarismo.	 Este
último	vocablo	 es,	 por	 lo	 demás,	 inoperante,	 porque	hasta	 la
fecha	no	se	ha	condensado	en	él	un	sistema	enérgico	de	ideas
históricas	 y	 sociales;	 antes	 bien,	 rezuma	 sólo	 vagas
filantropías.

La	 primera	 condición	 para	 un	 mejoramiento	 de	 la
situación	 presente	 es	 hacerse	 bien	 cargo	 de	 su	 enorme
dificultad.	Sólo	esto	nos	llevará	a	atacar	el	mal	en	los	estratos
hondos	donde	verdaderamente	se	origina.	Es,	en	efecto,	muy
difícil	 salvar	una	civilización	cuando	 le	ha	 llegado	 la	hora	de
caer	bajo	el	poder	de	los	demagogos.	Los	demagogos	han	sido
los	 grandes	 estranguladores	 de	 civilizaciones.	 La	 griega	 y	 la
romana	 sucumbieron	 a	manos	 de	 esta	 fauna	 repugnante	 que
hacía	exclamar	a	Macaulay:	«En	todos	los	siglos,	los	ejemplos
más	viles	de	la	naturaleza	humana	se	han	encontrado	entre	los
demagogos».[83]	 Pero	 no	 es	 un	 hombre	 demagogo
simplemente	 porque	 se	 ponga	 a	 gritar	 ante	 la	multitud.	Esto
puede	 ser	 en	 ocasiones	 una	 magistratura	 sacrosanta.	 La
demagogia	 esencial	 del	 demagogo	 esta	 dentro	de	 su	mente	 y
radica	 en	 su	 irresponsabilidad	 ante	 las	 ideas	 mismas	 que
maneja	y	que	él	no	ha	creado,	sino	recibido	de	los	verdaderos
creadores.	 La	 demagogia	 es	 una	 forma	 de	 degeneración
intelectual	que,	como	amplio	fenómeno	de	la	historia	europea,
aparece	en	Francia	hacia	1750.	¿Por	qué	entonces?	¿Por	qué	en
Francia?	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 neurálgicos	 del	 destino
occidental	y,	especialmente,	del	destino	francés.

Ello	es	que	desde	entonces	cree	Francia,	y	por	irradiación
de	ella	casi	todo	el	continente,	que	el	método	para	resolver	los
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grandes	 problemas	 humanos	 es	 el	 método	 de	 la	 revolución,
entendiendo	por	tal	lo	que	ya	Leibniz	llamaba	una	«revolución
general»,[84]	la	voluntad	de	transformar	de	un	golpe	todo	y	en
todos	 los	 géneros.[85]	 Merced	 a	 ello,	 esta	 maravilla	 que	 es
Francia	 llega	 en	malas	 condiciones	 a	 la	 difícil	 coyuntura	 del
presente.	Porque	ese	país	tiene	o	cree	que	tiene	una	tradición
revolucionaria.	Y	si	ser	revolucionario	es	ya	cosa	grave,	¡cuán
más	 serio,	 paradójicamente,	 por	 tradición!	 Es	 cierto	 que	 en
Francia	 se	 ha	 hecho	 una	 gran	 revolución	 y	 varias	 torvas	 o
ridículas;	 pero	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 verdad	 desnuda	 de	 los
anales,	 lo	 que	 encontramos	 es	 que	 esas	 revoluciones	 han
servido	principalmente	para	que	durante	todo	un	siglo,	salvo
unos	días	o	unas	semanas,	Francia	haya	vivido	más	que	ningún
otro	 pueblo	 bajo	 formas	 políticas,	 en	 una	 u	 otra	 dosis,
autoritarias	 y	 contrarrevolucionarias.	 Sobre	 todo,	 el	 gran
bache	moral	de	la	historia	francesa	que	fueron	los	veinte	años
del	Segundo	Imperio	se	debió	bien	claramente	a	la	botaratería
de	 los	 revolucionarios	 de	 1848,[86]	 gran	 parte	 de	 los	 cuales
confesó	el	propio	Raspail	que	habían	sido	antes	clientes	suyos.

En	 las	 revoluciones	 intenta	 la	 abstracción	 sublevarse
contra	lo	concreto;	por	eso	es	consustancial	a	las	revoluciones
el	 fracaso.	 Los	 problemas	 humanos	 no	 son,	 como	 los
astronómicos,	 o	 los	 químicos,	 abstractos.	 Son	 problemas	 de
máxima	concreción,	porque	son	históricos.	Y	el	único	método
de	 pensamiento	 que	 proporciona	 alguna	 probabilidad	 de
acierto	en	su	manipulación	es	la	«razón	histórica».	Cuando	se
contempla	 panorámicamente	 la	 vida	 pública	 de	 Francia
durante	los	últimos	ciento	cincuenta	años,	salta	a	la	vista	que
sus	 geómetras,	 sus	 físicos	 y	 sus	 médicos	 se	 han	 equivocado
casi	 siempre	 en	 sus	 juicios	 políticos,	 y	 que	 han	 sabido,	 en
cambio,	 acertar	 sus	 historiadores.	 Pero	 el	 racionalismo
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fisicomatemático	ha	sido	en	Francia	demasiado	glorioso	para
que	no	tiranice	a	la	opinión	pública.	Malebranche	rompe	con
un	amigo	suyo	porque	vio	sobre	su	mesa	un	Tucídides.[87]

Estos	meses	pasados,	empujando	mi	soledad	por	las	calles
de	París,	 caía	en	 la	 cuenta	de	que	yo	no	conocía	en	verdad	a
nadie	de	la	gran	ciudad,	salvo	las	estatuas.	Algunas	de	éstas,	en
cambio,	son	viejas	amistades,	antiguas	incitaciones	o	perennes
maestros	de	mi	intimidad.	Y	como	no	tenía	con	quién	hablar,
he	conversado	con	ellas	sobre	grandes	temas	humanos.	No	sé
si	 algún	día	 saldrán	 a	 la	 luz	 estas	Conversaciones	 con	 estatuas,
que	han	dulcificado	una	etapa	dolorosa	y	estéril	de	mi	vida.	En
ellas	 se	 razona	 con	 el	marqués	 de	Condorcet,	 que	 está	 en	 el
quai	 Conti,	 sobre	 la	 peligrosa	 idea	 del	 progreso.	 Con	 el
pequeño	 busto	 de	Comte	 que	 hay	 en	 su	 departamento	 de	 la
rue	Monsieur-le-Prince	 he	 hablado	 sobre	 el	 pouvoir	 spirituel,
insuficientemente	 ejercido	 por	 mandarines	 literarios	 y	 por
una	Universidad	que	ha	quedado	por	completo	excéntrica	a	la
efectiva	 vida	 de	 las	 naciones.	 Al	 propio	 tiempo	 he	 tenido	 el
honor	 de	 recibir	 el	 encargo	 de	 un	 enérgico	mensaje	 que	 ese
busto	 dirige	 al	 otro,	 al	 grande,	 erigido	 en	 la	 plaza	 de	 la
Sorbona,	y	que	es	el	busto	del	 falso	Comte,	del	oficial,	del	de
Littré.	Pero	era	natural	que	me	interesase	sobre	todo	escuchar
una	vez	más	la	palabra	de	nuestro	sumo	maestro	Descartes,	el
hombre	a	quien	más	debe	Europa.

El	 puro	 azar	 que	 zarandea	 mi	 existencia	 ha	 hecho	 que
redacte	estas	líneas	teniendo	a	la	vista	el	lugar	de	Holanda	que
habitó	 en	1642	el	nuevo	descubridor	de	 la	 raison.	Este	 lugar,
llamado	Endegeest,	cuyos	árboles	dan	sombra	a	mi	ventana,	es
hoy	 un	 manicomio.	 Dos	 veces	 al	 día	 —y	 en	 amonestadora
proximidad—	veo	pasar	 los	 idiotas	y	 los	dementes	que	orean
un	rato	a	la	intemperie	su	malograda	hombría.
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Tres	 siglos	 de	 experiencia	 «racionalista»	 nos	 obligan	 a
recapitular	 sobre	 el	 esplendor	 y	 los	 límites	 de	 aquella
prodigiosa	 raison	 cartesiana.	 Esa	 raison	 es	 sólo	 matemática,
física,	 biológica.	 Sus	 fabulosos	 triunfos	 sobre	 la	 naturaleza,
superiores	 a	 cuanto	 pudiera	 sonarse,	 subrayan	 tanto	más	 su
fracaso	 ante	 los	 asuntos	 propiamente	 humanos	 e	 invitan	 a
integrarla	 en	 otra	 razón	 más	 radical,	 que	 es	 la	 «razón
histórica».[88]

Ésta	nos	muestra	la	vanidad	de	toda	revolución	general,	de
todo	 lo	 que	 sea	 intentar	 la	 transformación	 súbita	 de	 una
sociedad	 y	 comenzar	 de	 nuevo	 la	 historia,	 como	 pretendían
los	confusionarios	del	89.	Al	método	de	la	revolución	opone	el
único	digno	de	la	larga	experiencia	que	el	europeo	actual	tiene
a	 su	espalda.	Las	 revoluciones,	 tan	 incontinentes	 en	 su	prisa,
hipócritamente	generosa,	de	proclamar	derechos,	han	violado
siempre,	 hollado	 y	 roto	 el	 derecho	 fundamental	 del	 hombre,
tan	fundamental,	que	es	la	definición	misma	de	su	sustancia:	el
derecho	a	 la	continuidad.	La	única	diferencia	radical	entre	 la
historia	 humana	 y	 la	 «historia	 natural»	 es	 que	 aquélla	 no
puede	 nunca	 comenzar	 de	 nuevo.	 Köhler	 y	 otros	 han
mostrado	cómo	el	chimpancé	y	el	orangután	no	se	diferencian
del	 hombre	 por	 lo	 que,	 hablando	 rigorosamente,	 llamamos
inteligencia,	 sino	 porque	 tienen	mucha	menos	memoria	 que
nosotros.	Las	pobres	bestias	 se	 encuentran	cada	mañana	con
que	han	olvidado	casi	todo	lo	que	han	vivido	el	día	anterior,	y
su	 intelecto	 tiene	 que	 trabajar	 sobre	 un	mínimo	material	 de
experiencias.	 Parejamente,	 el	 tigre	 de	 hoy	 es	 idéntico	 al	 de
hace	 seis	 mil	 años,	 porque	 cada	 tigre	 tiene	 que	 empezar	 de
nuevo	a	ser	tigre,	como	si	no	hubiese	habido	antes	ninguno.	El
hombre,	en	cambio,	merced	a	su	poder	de	recordar,	acumula
su	 propio	 pasado,	 lo	 posee	 y	 lo	 aprovecha.	 El	 hombre	 no	 es
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nunca	 un	 primer	 hombre:	 comienza	 desde	 luego	 a	 existir
sobre	cierta	altitud	de	pretérito	amontonado.	Éste	es	el	tesoro
único	del	hombre,	su	privilegio	y	su	señal.	Y	la	riqueza	menor
de	ese	tesoro	consiste	en	lo	que	de	él	parezca	acertado	y	digno
de	 conservarse:	 lo	 importante	 es	 la	 memoria	 de	 los	 errores,
que	nos	permite	no	cometer	los	mismos	siempre.	El	verdadero
tesoro	 del	 hombre	 es	 el	 tesoro	 de	 sus	 errores,	 la	 larga
experiencia	 vital	 decantada	 gota	 a	 gota	 en	milenios.	 Por	 eso
Nietzsche	define	 el	 hombre	 superior	 como	 el	 ser	 «de	 la	más
larga	memoria».

Romper	la	continuidad	con	el	pasado,	querer	comenzar	de
nuevo,	 es	 aspirar	 a	 descender	 y	 plagiar	 al	 orangután.	 Me
complace	 que	 fuera	 un	 francés,	 Dupont-Withe,	 quien,	 hacia
1860,	 se	 atreviese	 a	 clamar:	 «La	 continuité	 est	 un	 droit	 de
I’homme:	elle	est	un	hommage	à	tout	ce	qui	le	distingue	de	la
bête».[89]

Delante	 de	mí	 está	 un	 periódico	 donde	 acabo	 de	 leer	 el
relato	 de	 las	 fiestas	 con	 que	 ha	 celebrado	 Inglaterra	 la
coronación	 del	 nuevo	 rey.	 Se	 dice	 que	 desde	 hace	 mucho
tiempo	 la	 monarquía	 inglesa	 es	 una	 institución	 meramente
simbólica.	Esto	es	verdad,	pero	diciéndolo	así	dejamos	escapar
lo	 mejor.	 Porque,	 en	 efecto,	 la	 monarquía	 no	 ejerce	 en	 el
Imperio	 británico	 ninguna	 función	 material	 y	 palpable.	 Su
papel	no	es	gobernar,	ni	 administrar	 la	 justicia,	ni	mandar	el
ejército.	Mas	no	por	esto	es	una	 institución	vacía,	vacante	de
servicio.	 La	 monarquía	 en	 Inglaterra	 ejerce	 una	 función
determinadísima	y	de	alta	eficacia:	la	de	simbolizar.	Por	eso	el
pueblo	 inglés,	 con	 deliberado	 propósito,	 ha	 dado	 ahora
inusitada	 solemnidad	 al	 rito	 de	 la	 coronación.	 Frente	 a	 la
turbulencia	 actual	 del	 continente,	 ha	 querido	 afirmar	 las
normas	 permanentes	 que	 regulan	 su	 vida.	 Nos	 ha	 dado	 una
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lección	más.	 Como	 siempre,	 ya	 que	 siempre	 pareció	 Europa
un	 tropel	de	pueblos,	 los	 continentales,	 llenos	de	genio,	pero
exentos	 de	 serenidad,	 nunca	maduros,	 siempre	 pueriles,	 y	 al
fondo,	detrás	de	ellos,	Inglaterra…	como	la	nurse	de	Europa.

Este	es	el	pueblo	que	siempre	ha	llegado	antes	al	porvenir,
que	 se	 ha	 anticipado	 a	 todos	 en	 casi	 todos	 los	 órdenes.
Prácticamente	 deberíamos	 omitir	 el	 casi.	 Y	 he	 aquí	 que	 este
pueblo	 nos	 obliga,	 con	 cierta	 impertinencia	 del	 más	 puro
dandysmo,	 a	 presenciar	 un	 vetusto	 ceremonial	 y	 a	 ver	 cómo
actúan	 —porque	 no	 han	 dejado	 nunca	 de	 ser	 actuales—	 los
más	 viejos	 y	 mágicos	 trabajos	 de	 su	 historia,	 la	 corona	 y	 el
cetro,	 que	 entre	 nosotros	 rigen	 sólo	 al	 azar	 de	 la	 baraja.	 El
inglés	 tiene	 empeño	 en	 hacernos	 constar	 que	 su	 pasado,
precisamente	 porque	 ha	 pasado,	 porque	 le	 ha	 pasado	 a	 él	 sigue
existiendo	 para	 él.	 Desde	 un	 futuro	 al	 cual	 no	 hemos	 llegado,
nos	muestra	la	vigencia	lozana	de	su	pretérito.[90]	Este	pueblo
circula	 por	 todo	 su	 tiempo,	 es	 verdaderamente	 señor	 de	 sus
siglos,	 que	 conserva	 con	 activa	 posesión.	 Y	 esto	 es	 ser	 un
pueblo	de	hombres:	poder	hoy	seguir	en	su	ayer	sin	dejar	por
eso	 de	 vivir	 para	 el	 futuro;	 poder	 existir	 en	 el	 verdadero
presente,	ya	que	el	presente	es	 sólo	 la	presencia	del	pasado	y
del	porvenir,	 el	 lugar	donde	pretérito	y	 futuro	efectivamente
existen.

Con	 las	 fiestas	 simbólicas	de	 la	 coronación,	 Inglaterra	ha
opuesto,	una	vez	más,	al	método	revolucionario	el	método	de
la	continuidad,	el	único	que	puede	evitar	en	 la	marcha	de	 las
cosas	humanas	ese	aspecto	patológico	que	hace	de	 la	historia
una	 lucha	 ilustre	 y	 perenne	 entre	 los	 paralíticos	 y	 los
epilépticos.
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V

Como	 en	 estas	 páginas	 se	 hace	 la	 anatomía	 del	 hombre
hoy	dominante,	procedo	partiendo	de	su	aspecto	externo,	por
decirlo	 así,	 de	 su	 piel,	 y	 luego	 penetro	 un	 poco	 más	 en
dirección	 hacia	 sus	 vísceras.	 De	 aquí	 que	 sean	 los	 primeros
capítulos	 los	 que	 han	 caducado	 más.	 La	 piel	 del	 tiempo	 ha
cambiado.	El	 lector	debería,	al	 leerlos,	retrotraerse	a	 los	años
1926-1928.	 Ya	 ha	 comenzado	 la	 crisis	 en	 Europa,	 pero	 aún
parece	 una	 de	 tantas.	 Todavía	 se	 sienten	 las	 gentes	 en	 plena
seguridad.	Todavía	gozan	de	los	lujos	de	la	inflación.	Y,	sobre
todo,	 se	 pensaba:	 ¡ahí	 esta	 América!	 Era	 la	 América	 de	 la
fabulosa	prosperity.

Lo	 único	 que	 cuanto	 va	 dicho	 en	 estas	 páginas	 que	 me
inspira	 algún	 orgullo,	 es	 no	 haber	 padecido	 el	 inconcebible
error	de	óptica	que	entonces	sufrieron	casi	todos	los	europeos,
incluso	 los	mismos	economistas.	Porque	no	conviene	olvidar
que	 entonces	 se	 pensaba	 muy	 en	 serio	 que	 los	 americanos
habían	 descubierto	 otra	 organización	 de	 la	 vida	 que	 anulaba
para	siempre	las	perpetuas	plagas	humanas	que	son	las	crisis.
A	mí	me	sonrojaba	que	los	europeos,	inventores	de	lo	más	alto
que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 inventado	 —el	 sentido	 histórico—
mostrasen	 en	 aquella	 ocasión	 carecer	 de	 él	 por	 completo.	 El
viejo	 lugar	 común	 de	 que	 América	 es	 el	 porvenir	 había
nublado	un	momento	su	perspicacia.	Tuve	entonces	el	coraje
de	 oponerme	 a	 semejante	 desliz,	 sosteniendo	 que	 América,
lejos	 de	 ser	 el	 porvenir,	 era	 en	 realidad	 un	 remoto	 pasado,
porque	era	primitivismo.	Y,	también	contra	lo	que	se	cree,	 lo
era	y	lo	es	mucho	más	América	del	Norte	que	la	América	del
Sur,	 la	 hispánica.	 Hoy	 la	 cosa	 va	 siendo	 clara,	 y	 los	 Estados
Unidos	no	envían	ya	al	viejo	continente	señoritas	para	—como
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una	me	decía	a	la	sazón—	«convencerse	de	que	en	Europa	no
hay	nada	interesante».[91]

Haciéndome	a	mi	mismo	violencia,	he	aislado	en	este	casi
libro,	 del	 problema	 total	 que	 es	 para	 el	 hombre	 y	 aun
especialmente	para	el	hombre	europeo	su	inmediato	porvenir,
un	 solo	 factor:	 la	 caracterización	del	hombre	medio	que	hoy
va	 adueñándose	 de	 todo.	 Esto	 me	 ha	 obligado	 a	 un	 duro
ascetismo,	a	la	abstención	de	expresar	mis	convicciones	sobre
cuanto	toco	de	paso.	Más	aún:	a	presentar	con	frecuencia	 las
cosas	en	forma	que,	si	era	la	más	favorable	para	aclarar	el	tema
exclusivo	de	este	estudio,	era	la	peor	para	dejar	ver	mi	opinión
sobre	 esas	 cosas.	 Baste	 señalar	 una	 cuestión,	 aunque
fundamental.	He	medido	al	hombre	medio	actual	en	cuanto	a
su	 capacidad	 para	 continuar	 la	 civilización	 moderna	 y	 en
cuanto	a	su	adhesión	a	la	cultura.	Cualquiera	diría	que	esas	dos
cosas	—la	civilización	y	la	cultura—	no	son	para	mí	cuestión.
La	 verdad	 es	 que	 ellas	 son	 precisamente	 lo	 que	 pongo	 en
cuestión	 casi	 desde	mis	 primeros	 escritos.	 Pero	 yo	 no	 debía
complicar	los	asuntos.	Cualquiera	que	sea	nuestra	actitud	ante
la	civilización	y	la	cultura,	está	ahí,	como	un	factor	de	primer
orden	con	que	hay	que	contar,	la	anomalía	representada	por	el
hombre-masa.	Por	eso	urgía	aislar	crudamente	sus	síntomas.

No	 debe,	 pues,	 el	 lector	 francés	 esperar	 más	 de	 este
volumen,	que	no	es,	a	la	postre,	sino	un	ensayo	de	serenidad	en
medio	de	la	tormenta.[*]

JOSE	ORTEGA	Y	GASSET.
«Het	Witte	Huis»,	Oegstgeest-Holanda,	mayo	de	1937.
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EPÍLOGO	PARA	INGLESES

Pronto	se	cumple	el	año	desde	que	en	un	paisaje	holandés,
a	 donde	 el	 destino	 me	 había	 centrifugado,	 escribí	 el	 Prólogo
para	franceses	antepuesto	a	la	primera	edición	popular	de	este
libro.	En	 aquella	 fecha	 comenzaba	para	 Inglaterra	una	de	 las
etapas	 más	 problemáticas	 de	 su	 historia	 y	 había	 muy	 pocas
personas	 en	 Europa	 que	 confiasen	 en	 sus	 virtudes	 latentes.
Durante	los	últimos	tiempos	han	fallado	tantas	cosas,	que,	por
inercia	mental,	se	tiende	a	dudar	de	todo,	hasta	de	Inglaterra.
Se	 decía	 que	 era	 un	 pueblo	 en	 decadencia.	 No	 obstante	—y
aun	arrostrando	ciertos	riesgos	de	que	no	quiero	hablar	ahora
—	 yo	 señalaba	 con	 robusta	 fe	 la	 misión	 europea	 del	 pueblo
inglés,	 la	 que	 ha	 tenido	 durante	 dos	 siglos	 y	 que	 en	 forma
superlativa	estaba	llamado	a	ejercer	hoy.	Lo	que	no	imaginaba
entonces	 es	 que	 tan	 rápidamente	 viniesen	 los	 hechos	 a
confirmar	mi	pronóstico	y	a	incorporar	mi	esperanza.	Mucho
menos	 que	 se	 complaciesen	 con	 tal	 precisión	 en	 ajustarse	 al
papel	 determinadísimo	 que,	 usando	 un	 símil	 humorístico,
atribuía	 yo	 a	 Inglaterra	 frente	 al	 continente.	La	maniobra	de
saneamiento	histórico	que	intenta	Inglaterra,	por	lo	pronto,	en
su	interior,	es	portentosa.	En	medio	de	la	más	atroz	tormenta,
el	navío	inglés	cambia	todas	sus	velas,	vira	dos	cuadrantes,	se
ciñe	al	 viento	y	 el	 guiño	de	 su	 timón	modifica	 el	destino	del
mundo.	Todo	ello	sin	una	gesticulación	y	más	allá	de	todas	las
frases,	 incluso	 de	 las	 que	 acabo	 de	 proferir.	 Es	 evidente	 que
hay	 muchas	 maneras	 de	 hacer	 historia,	 casi	 tantas	 como	 de
deshacerla.

Desde	hace	varias	centurias	acontece	periódicamente	que
los	 continentales	 se	 despiertan	 una	mañana	 y,	 rascándose	 la
cabeza,	 exclaman:	«¡Esta	 Inglaterra!…»	Es	una	expresión	que
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significa	 sorpresa,	 azoramiento	 y	 la	 conciencia	 de	 tener
delante	algo	admirable,	pero	incomprensible.	El	pueblo	inglés
es,	en	efecto,	el	hecho	más	extraño	que	hay	en	el	planeta.	No
me	 refiero	 al	 inglés	 individual,	 sino	 al	 cuerpo	 social,	 a	 la
colectividad	 de	 los	 ingleses.	 Lo	 extraño,	 lo	 maravilloso,	 no
pertenece,	 pues,	 al	 orden	 psicológico,	 sino	 al	 orden
sociológico.	 Y	 como	 la	 sociología	 es	 una	 de	 las	 disciplinas
sobre	que	las	gentes	tienen	en	todas	partes	menos	ideas	claras,
no	 sería	 posible,	 sin	muchas	 preparaciones,	 decir	 por	 qué	 es
extraña	 y	 por	 qué	 es	 maravillosa	 Inglaterra.	 Todavía	 menos
intentar	 la	 explicación	 de	 cómo	 ha	 llegado	 a	 ser	 esa	 extraña
cosa	 que	 es.	 Mientras	 se	 crea	 que	 un	 pueblo	 posee	 un
«carácter»	previo	y	que	su	historia	es	una	emanación	de	este
carácter,	 no	 habrá	 manera	 ni	 siquiera	 de	 iniciar	 la
conversación.	El	 «carácter	 nacional»,	 como	 todo	 lo	 humano,
no	es	un	don	innato,	sino	una	fabricación.	El	carácter	nacional
se	va	haciendo	y	deshaciendo	y	rehaciendo	en	la	historia.	Pese
esta	vez	a	la	etimología,	la	nación	no	nace,	sino	que	se	hace.	Es
una	empresa	que	sale	bien	o	mal,	que	se	inicia	tras	un	período
de	 ensayos,	 que	 se	 desarrolla,	 que	 se	 corrige,	 que	 «pierde	 el
hilo»	 una	 o	 varias	 veces,	 y	 tiene	 que	 volver	 a	 empezar	 o,	 al
menos,	 reanudar.	Lo	 interesante	 sería	precisar	 cuáles	 son	 los
atributos	sorprendentes,	por	insólitos,	de	la	vida	inglesa	en	los
últimos	cien	años.	Luego	vendría	el	intento	de	mostrar	cómo
ha	adquirido	Inglaterra	esas	cualidades	sociológicas.	Insisto	en
emplear	esta	palabra,	a	pesar	de	lo	pedante	que	es,	porque	tras
ella	 está	 lo	 verdaderamente	 esencial	 y	 fértil.	 Es	 preciso
extirpar	 de	 la	 historia	 el	 psicologismo,	 que	 ha	 sido	 ya
espantado	 de	 otros	 conocimientos.	 Lo	 excepcional	 de
Inglaterra	 no	 yace	 en	 el	 tipo	 de	 individuo	 humano	 que	 ha
sabido	 crear.	 Es	 sobremanera	 discutible	 que	 el	 inglés
individual	 valga	 más	 que	 otras	 formas	 de	 individualidad
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aparecidas	en	Oriente	y	Occidente.	Pero	aun	aquel	que	estime
el	modo	de	 ser	de	 los	hombres	 ingleses	por	encima	de	 todos
los	demás,	reduce	el	asunto	a	una	cuestión	de	más	o	de	menos.
Yo	 sostengo,	 en	 cambio,	 que	 lo	 excepcional,	 que	 la
originalidad	extrema	del	pueblo	inglés	radica	en	su	manera	de
tomar	el	lado	social	o	colectivo	de	la	vida	humana,	en	el	modo
como	 sabe	 ser	 una	 sociedad.	 En	 esto	 sí	 que	 se	 contrapone	 a
todos	los	demás	pueblos	y	no	es	cuestión	de	más	o	de	menos.
Tal	 vez	 en	 el	 tiempo	 próximo	 se	 me	 ofrezca	 ocasión	 para
hacer	ver	todo	lo	que	quiero	decir	con	esto.

Respeto	tal	hacia	 Inglaterra	no	nos	exime	de	 la	 irritación
ante	sus	defectos.	No	hay	pueblo	que,	mirado	desde	otro,	no
resulte	insoportable.	Y	por	este	lado	acaso	son	los	ingleses,	en
grado	 especial,	 exasperantes.	 Y	 es	 que	 las	 virtudes	 de	 un
pueblo,	 como	 las	 de	 un	 hombre,	 van	 montadas	 y,	 en	 cierta
manera,	 consolidadas	 sobre	 sus	 defectos	 y	 limitaciones.
Cuando	llegamos	a	ese	pueblo,	lo	primero	que	vemos	son	sus
fronteras,	que,	en	 lo	moral	como	en	lo	físico,	son	sus	 límites.
La	nervosidad	de	los	últimos	meses	ha	hecho	que	casi	todas	las
naciones	hayan	vivido	encaramadas	en	sus	fronteras;	es	decir,
dando	 un	 espectáculo	 exagerado	 de	 sus	 más	 congénitos
defectos.	Si	a	esto	se	añade	que	uno	de	los	principales	temas	de
disputa	 ha	 sido	 España,	 se	 comprenderá	 hasta	 qué	 punto	 he
sufrido	de	cuanto	en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Norteamérica
representa	manquedad,	 torpeza,	vicio	y	 falla.	Lo	que	más	me
ha	sorprendido	es	la	decidida	voluntad	de	no	enterarse	bien	de
las	cosas	que	hay	en	la	opinión	pública	de	esos	países;	y	lo	que
más	he	echado	de	menos,	con	respecto	a	España,	ha	sido	algún
gesto	de	gracia	generosa,	que	es,	a	mi	juicio,	lo	más	estimable
que	hay	en	el	mundo.	En	el	anglosajón	—no	en	sus	gobiernos,
pero	sí	en	los	países—	ha	dejado	correr	la	intriga,	la	frivolidad,
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la	 cerrazón	 de	 mollera,	 el	 prejuicio	 arcaico	 y	 la	 hipocresía
nueva	 sin	 ponerlas	 coto.	 Se	 han	 escuchado	 en	 serio	 las
mayores	 estupideces	 con	 tal	 que	 fuesen	 indígenas,	 y,	 en
cambio,	ha	habido	la	radical	decisión	de	no	querer	oír	ninguna
voz	española	capaz	de	aclarar	las	cosas,	o	de	oírla	sólo	después
de	deformarla.

Esto	me	llevó,	aun	convencido	de	que	forzaba	un	poco	la
coyuntura,	a	aprovechar	el	primer	pretexto	para	hablar	sobre
España	y	—ya	que	la	suspicacia	del	público	inglés	no	toleraba
otra	 cosa—	 hablar	 sin	 parecer	 que	 de	 ella	 hablaba	 en	 las
páginas	 tituladas	 «En	 cuanto	 al	 pacifismo…»,	 agregadas	 a
continuación.	 Si	 es	 benévolo,	 el	 lector	 no	 olvidará	 el
destinatario.	Dirigidas	 a	 ingleses,	 representan	un	esfuerzo	de
acomodación	 a	 sus	 usos.	 Se	 ha	 renunciado	 en	 ellas	 a	 toda
«brillantez»	 y	 van	 escritas	 en	 estilo	 bastante	 pickwickiano,
compuesto	de	cautelas	y	eufemismos.

Téngase	 presente	 que	 Inglaterra	 no	 es	 un	 pueblo	 de
escritores,	 sino	de	comerciantes,	de	 ingenieros	y	de	hombres
piadosos.	Por	eso	supo	forjarse	una	lengua	y	una	elocución	en
que	 se	 trata	 principalmente	 de	 no	 decir	 lo	 que	 se	 dice,	 de
insinuarlo	más	bien	y	como	eludirlo.	El	inglés	no	ha	venido	al
mundo	 para	 decirse,	 sino	 al	 contrario,	 para	 silenciarse.	 Con
faces	impasibles,	puestos	detrás	de	sus	pipas,	veían	los	ingleses
alerta	 sobre	 sus	 propios	 secretos	 para	 que	 no	 se	 escape
ninguno.	Esto	es	una	fuerza	magnífica,	e	importa	sobremanera
a	la	especie	humana	que	se	conserven	intactos	ese	tesoro	y	esa
energía	 de	 taciturnidad.	 Mas	 al	 mismo	 tiempo	 dificultan
enormemente	 la	 inteligencia	 con	 otros	 pueblos,	 sobre	 todo
con	 los	 nuestros.	 El	 hombre	 del	 Sur	 propende	 a	 ser	 gárrulo.
Grecia,	 que	 nos	 educó,	 nos	 soltó	 las	 lenguas	 y	 nos	 hizo
indiscretos	 a	 nativitate.	 El	 aticismo	 había	 triunfado	 sobre	 el
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laconismo,	 y	 para	 el	 ateniense	 vivir	 era	 hablar,	 decir,
desgañitarse	 dando	 al	 viento	 en	 formas	 claras	 y	 eufónicas	 la
más	arcana	intimidad.	Por	eso	divinizaron	el	decir,	el	logos,	 al
que	atribuían	mágica	potencia,	y	la	retórica	acabó	siendo	para
la	civilización	antigua	lo	que	ha	sido	la	física	para	nosotros	en
estos	 últimos	 siglos.	 Bajo	 esta	 disciplina,	 los	 pueblos
románicos	 han	 forjado	 lenguas	 complicadas,	 pero	 deliciosas,
de	una	sonoridad,	una	plasticidad	y	un	garbo	 incomparables;
lenguas	 hechas	 a	 fuerza	 de	 charlas	 sin	 fin	 —en	 ágora	 y
plazuela,	 en	 estrado,	 taberna	 y	 tertulia—.	 De	 aquí	 que	 nos
sintamos	azorados	cuando,	acercándonos	a	estos	espléndidos
ingleses,	 les	 oímos	 emitir	 la	 serie	 de	 leves	 maullidos
displicentes	en	que	su	idioma	consiste.

El	 tema	del	 ensayo	que	 sigue	es	 la	 incomprensión	mutua
en	que	han	caído	 los	pueblos	de	Occidente;	 es	decir,	pueblos
que	 conviven	 desde	 su	 infancia.	 El	 hecho	 es	 estupefaciente.
Porque	Europa	fue	siempre	como	una	casa	de	vecindad,	donde
las	familias	no	viven	nunca	separadas,	sino	que	mezclan	a	toda
hora	 su	 doméstica	 existencia.	 Estos	 pueblos	 que	 ahora	 se
ignoran	tan	gravemente	han	jugado	juntos	cuando	eran	niños
en	 los	 corredores	 de	 la	 gran	 mansión	 común.	 ¿Cómo	 han
podido	llegar	a	malentenderse	tan	radicalmente?	La	génesis	de
tan	 fea	 situación	es	 larga	y	compleja.	Para	enunciar	 sólo	uno
de	los	mil	hilos	que	en	aquel	hecho	se	anudan,	adviértase	que
el	uso	de	 convertirse	unos	pueblos	 en	 jueces	de	 los	otros,	de
despreciarse	 y	 denostarse	 porque	 son	 diferentes,	 en	 fin,	 de
permitirse	creer	 las	naciones	hoy	poderosas	que	el	estilo	o	el
«carácter»	de	un	pueblo	menor	es	absurdo	porque	 es	bélica	o
económicamente	débil,	son	fenómenos	que,	si	no	yerro,	jamás
se	 habían	 producido	 hasta	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Al
enciclopedista	francés	del	siglo	XVIII,	no	obstante	su	petulancia
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y	 su	 escasa	 ductilidad	 intelectual,	 a	 pesar	 de	 creerse	 en
posesión	de	la	verdad	absoluta,	no	se	le	ocurría	desdeñar	a	un
pueblo	 «inculto»	 y	 depauperado	 como	 España.	 Cuando
alguien	lo	hacía,	el	escándalo	que	provocaba	era	prueba	de	que
el	hombre	normal	de	 entonces	no	veía,	 como	un	parvenu,	 en
las	 diferencias	 de	 poderío	 diferencia	 de	 rango	 humano.	 Al
contrario:	es	el	siglo	de	los	viajes	llenos	de	curiosidad	amable	y
gozosa	por	la	divergencia	del	prójimo.	Este	fue	el	sentido	del
cosmopolitismo	 que	 cuaja	 hacia	 su	 último	 tercio.	 El
cosmopolitismo	de	Fergusson,	Herder,	Goethe	es	lo	contrario
del	actual	«internacionalismo».	Se	nutre	no	de	la	exclusión	de
las	diferencias	nacionales,	 sino,	 al	 revés,	de	 entusiasmo	hacia
ellas.	Busca	 la	pluralidad	de	 formas	vitales	con	vistas	no	a	su
anulación,	 sino	 a	 su	 integración.	 Lema	 de	 él	 fueron	 estas
palabras	 de	 Goethe:	 «Sólo	 todos	 los	 hombres	 viven	 lo
humano».	 El	 romanticismo	 que	 le	 sucedió	 no	 es	 sino	 su
exaltación.	 El	 romántico	 se	 enamoraba	 de	 los	 otros	 pueblos
precisamente	 porque	 eran	 otros,	 y	 en	 el	 uso	 más	 exótico	 e
incomprensible	recelaba	misterios	de	gran	sabiduría.	Y	el	caso
es	que	en	principio	tenía	razón.	Es,	por	ejemplo,	indudable	que
el	 inglés	 de	 hoy,	 hermetizado	 por	 la	 conciencia	 de	 su	 poder
político,	no	es	muy	capaz	de	ver	lo	que	hay	de	cultura	refinada,
sutilísima	 y	 de	 alta	 alcurnia	 en	 esa	 ocupación	 —que	 a	 él	 le
parece	 la	ejemplar	desocupación—	de	«tomar	el	sol»	a	que	el
castizo	 español	 suele	 dedicarse	 concienzudamente.	 Él	 cree
acaso	 que	 lo	 únicamente	 civilizado	 es	 ponerse	 unos
bombachos	y	dar	golpes	a	una	bolita	con	una	vara,	operación
que	suele	dignificarse	llamándola	«golf».

El	 asunto	 es,	 pues,	 de	 enorme	 arrastre,	 y	 las	 páginas	 que
siguen	 no	 hacen	 sino	 tomarlo	 por	 el	 lado	 más	 urgente.	 Ese
mutuo	desconocimiento	ha	hecho	posible	que	el	pueblo	inglés,
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tan	parco	en	errores	históricos	graves,	cometiera	el	gigantesco
de	 su	 pacifismo.	 De	 todas	 las	 causas	 que	 han	 generado	 los
presentes	tártagos	del	mundo,	la	que	tal	vez	puede	concretarse
más	 es	 el	 desarme	 de	 Inglaterra.	 Su	 genio	 político	 le	 ha
permitido	en	estos	meses	corregir	con	un	esfuerzo	increíble	de
self-control	 lo	más	 extremo	 del	mal.	 Acaso.	Ha	 contribuido	 a
que	adopte	esta	resolución	la	conciencia	de	la	responsabilidad
contraída.

Sobre	 todo	 esto	 se	 razona	 tranquilamente	 en	 las	 paginas
inmediatas,	 sin	 excesiva	 presuntuosidad,	 pero	 con	 el
entrañable	 deseo	 de	 colaborar	 con	 la	 reconstitución	 de
Europa.	Debo	 advertir	 al	 lector	 que	 todas	 las	 notas	 han	 sido
agregadas	 ahora	 y	 sus	 alusiones	 cronológicas	 han	 de	 ser
referidas	al	mes	corriente.[93]

París	y	abril,	1938.
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JOSE	ORTEGA	Y	GASSET.	Filósofo	 y	 escritor,	 nació	 en
Madrid,	el	9	de	mayo	de	1883,	y	murió	en	la	misma	ciudad,	el
18	 de	 octubre	 de	 1955.	 Su	 padres,	 José	 Ortega	 y	 Munilla,
también	escritor,	periodista	y	académico,	se	distinguió	por	 la
ayuda	 prestada	 a	 jóvenes	 qeu	 más	 adelante	 fueron	 grandes
escritores,	 entre	 otros,	 Valle	 Inclán.	 Las	 primeras	 disciplinas
intelectuales	 las	 recibió	 Ortega	 y	 Gasset	 de	 los	 jesuitas	 del
colegio	de	Miraflores	del	Palo,	Málaga,	y	de	la	Universidad	de
Deusto.	 Ingresó,	 luego,	 en	 la	 Universidad	 de	 Madrid,
doctorándose	en	Filosofía	en	1902.	Aquel	mismo	años,	publico
su	primer	escrito	en	Vida	Nueva.	 Sin	embargo,	 su	notoriedad
se	 inicia	 con	 su	 tesis	 doctoral	 Los	 terrores	 del	 años	 1000	 y	 al
comenzar	su	colaboración	en	El	Imparcial.	Desde	entonces	ya
no	 cesó	 de	 escribir	 artículos	 periodísticos,	 constantemente
insertados	 a	 través	 de	 toda	 su	 vida	 en	 los	 principales
periódicos	 de	 su	 tiempo,	 y	 en	 los	 cuales	 se	 encuentra
diseminado	 gran	 parte	 de	 su	 pensamiento	 filosófico.	 Sobre
esta	 materia,	 amplió	 sus	 estadios	 en	 las	 universidades
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alemanas	 de	 Leipzig,	 Berlín	 y	 Marburgo.	 De	 regreso	 de
Alemania,	contando	veintiocho	años	de	edad,	gana	 la	cátedra
de	Metafísica	de	la	Universidad	de	Madrid.	Seis	años	después,
es	designado	académico	de	la	de	Ciencias	Morales	y	Políticas.
En	 1915	 fundó	 la	 revista	 España	 y	 en	 1923	 la	 Revista	 de
Occidente,	 abierta	 a	 todos	 los	 horizontes	 del	 pensamiento
europeo.	 Aneja	 a	 esta	 publicación,	 puso	 en	 marcha	 una
editorial,	cuyos	libros	son	una	de	las	mejores	contribuciones	a
la	 alta	 cultura	 española.	 Fue	 en	 1916	 cuando	 empezó	 a
publicar	 El	 Espectador,	 una	 serie	 de	 escritos	 aparecidos
periódicamente	 hasta	 el	 año	 1928,	 y	 cuyo	 conjunto	 de	 8
volúmenes	 constituye	 una	 de	 sus	 más	 destacados
producciones.	Antes	ya	había	dado	a	la	luz	Las	meditaciones	del
Quijote,	 libro	 significativo	 de	 su	 filosofía	 y	 de	 su	 actitud
intelectual.	Al	 instaurar	el	nuevo	régimen	político	en	España,
en	 1931,	 Ortega	 fundó	 con	 Marañón	 y	 Pérez	 de	 Ayala	 la
Agrupación	 al	 servicio	 de	 la	 República,	 habiendo	 sido	 antes
elegido	 diputado	 a	Cortes.	 A	 consecuencia	 de	 la	 guerra	 civil
española	 se	 trasladó	 a	 Francia.	 Luego	 se	 fue	 a	Holanda,	 a	 la
Argentina	y,	finalmente,	a	Portugal,	de	donde	regresó	a	España
en	 1945.	 Salvo	 algunos	 viajes	 al	 extranjero,	 permaneció	 en
Madrid	hasta	su	último	días.	En	1948,	con	su	discípulo	Julián
Marías,	 fundó	 en	 Madrid	 el	 Instituto	 de	 Humanidades.
Además	 de	 sus	 lecciones	 en	 la	 cátedra	 universitaria,	 dio	 un
sinnúmero	 de	 conferencias	 y	 pronunció	 importantes
discursos,	 tanto	 en	 España	 como	 en	 el	 extranjero.	 De	 su
extensa	 y	 valiosa	 producción	 literaria,	 ensayos,	 estudios
monográficos	sobre	diferentes	cuestiones,	artículos	en	revistar
y	diarios,	etc.,	hay	que	destacar	por	su	importancia,	junto	a	las
ya	mencionada	obras,	La	España	invertebrada,	La	rebelión	de	las
masas,	 Estudios	 sobre	 el	 amor,	 El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo,	 La
deshumanización	 del	 arte	 e	 ideas	 sobre	 la	 novela,	 En	 torno	 a
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Galileo,	La	Historia	como	sistema,	Ideas	y	creencias,	Apuntes	sobre
el	 pensamiento,	 Dos	 prólogos,	 Leibniz	 y	 la	 evolución	 de	 la	 teoría
deductiva,	Reflexiones	de	un	centenario,	¿Qué	es	filosofía?	y	entre
sus	obras	póstumas,	El	hombre	y	la	gente.
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Notas
[1]	En	mi	 libro	España	invertebrada,	publicado	en	1922,	en

un	 artículo	 de	 El	 Sol,	 titulado	 «Masas»	 (1927),	 y	 en	 dos
conferencias	 dadas	 en	 la	 Asociación	 de	 Amigos	 del	 Arte,	 en
Buenos	Aires	(1928),	me	he	ocupado	del	tema	que	el	presente
ensayo	desarrolla.	Mi	propósito	ahora	es	recoger	y	completar
lo	 ya	 dicho	 por	 mí,	 de	 manera	 que	 resulte	 una	 doctrina
orgánica	sobre	el	hecho	más	importante	de	nuestro	tiempo.	<<

[2]	 Lo	 trágico	 de	 aquel	 proceso	 es	 que,	 mientras	 se
formaban	esta	aglomeraciones,	comenzaba	la	despoblación	de
las	 campiñas,	 que	 había	 de	 traer	 la	 mengua	 absoluta	 en	 el
número	de	los	habitantes	del	Imperio.	<<

[3]	 Véase	 España	 invertebrada,	 1921,	 fecha	 de	 su	 primera
publicación	como	serie	de	artículos	en	el	diario	El	Sol	(Importa
hacer	 notar	 a	 los	 extranjeros	 que	 generosamente	 escriben
sobre	 mis	 libros,	 y	 encuentran,	 a	 veces,	 dificualtades	 para
precisar	la	fecha	primera	de	su	aparición,	el	hecho	de	que	casi
toda	mi	obra	ha	salido	al	mundo	usando	el	antifaz	de	artículos
periodísticos;	mucha	 parte	 de	 ella	 ha	 tardado	 largos	 años	 en
atreverse	a	ser	libro.)	<<

[4]	 En	 los	 cuños	 de	 la	 moneda	 de	 Adriano	 se	 leen	 cosas
como	 estas:	 Italia	 Felix,	 Saeculum	 aureum,	 Tellus	 stabilita,
Temporum	felicitas.	Aparte	el	gran	repertorio	numismático	de
Cohen,	véanse	algunas	monedas	reproducidas	en	Rostowtzeff:
The	 social	 and	 economic	 history	 of	 the	 Roman	 Empire,	 1926,
lámina	LII	y	pág.	588,	nota	6.	<<

[5]	 No	 dejen	 de	 leerse	 las	 maravillosas	 páginas	 de	 Hegel
sobre	 los	 tiempos	 satisfechos	 en	 su	 Filosofía	 de	 la	 historia,
traducción	de	José	Gaos.	Revista	de	Occidente,	1.ª	edición,	tomo
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I,	págs.	41	y	siguientes	[4.ª	edición,	1974].	<<
[6]	El	 sentido	original	de	«moderno»,	 «modernidad»,	 con

que	los	últimos	tiempos	se	han	bautizado	a	sí	mismos,	declara
muy	agudamente	esa	sensación	de	«altura	de	los	tiempos»	que
ahora	 analizo.	 Moderno	 es	 lo	 que	 está	 según	 el	 modo:	 se
entiende	 el	 modo	 nuevo,	 modificación	 o	 moda	 que	 en	 tal
presente	 ha	 surgido	 frente	 a	 los	modos	 viejos,	 tradicionales,
que	 se	 usaron	 en	 el	 pasado.	 La	 palabra	 «moderno»	 expresa,
pues,	la	conciencia	de	una	nueva	vida,	superior	a	la	antigua,	y	a
la	vez	el	imperativo	de	estar	a	la	altura	de	los	tiempos.	Para	el
«moderno»,	no	serlo	equivale	a	caer	bajo	el	nivel	histórico.	<<

[7]	La	deshumanización	del	arte.	<<
[8]	 Precisamente	 porque	 el	 tiempo	 vital	 del	 hombre	 es

limitado,	precisamente	porque	es	mortal,	necesita	 triunfar	de
la	 distancia	 y	 de	 la	 y	 de	 la	 tardanza.	 Para	 un	 Dios	 cuya
existencia	es	inmortal	carecería	de	sentido	el	automóvil.	<<

[9]	En	el	peor	caso,	y	cuando	el	mundo	pareciera	reducido	a
una	única	salida,	siempre	habría	dos:	ésa	y	salirse	del	mundo.
Pero	 la	 salida	 del	mundo	 forma	 parte	 de	 éste,	 como	 de	 una
habitación	la	puerta.	<<

[10]	Así,	 ya	en	el	prólogo	de	mi	primer	 libro:	Meditaciones
del	Quijote,	1914.	En	Las	Atlántidas	aparece	bajo	el	nombre	de
horizonte.	Véase	el	 ensayo	«El	origen	deportivo	del	Estado»,
1926,	en	el	tomo	VII	de	El	Espectador.	 [Véanse	ambos	libros	y
toda	la	serie	de	«El	Espectador»,	en	la	colección	El	Arquero.]
<<

[11]	El	mundo	de	Newton	era	 infinito;	pero	esta	 infinitud
no	 era	 un	 tamaño,	 sino	una	 vacía	 generalización,	 una	utopía
abstracta	e	inane.	El	mundo	de	Einstein	es	finito,	pero	lleno	y
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concreto	en	todas	sus	partes;	por	lo	tanto,	un	mundo	más	rico
de	cosas	y,	efectivamente,	de	mayor	tamaño.	<<

[12]	 La	 libertad	 de	 espíritu,	 es	 decir,	 la	 potencia	 del
intelecto,	 se	 mide	 por	 su	 capacidad	 de	 disociar	 ideas
tradicionalmente	 inseparables.	 Disociar	 ideas	 cuesta	 mucho
más	 que	 asociarlas,	 como	 ha	 demostrado	 Köhler	 en	 sus
investigaciones	sobre	la	inteligencia	de	los	chimpancés.	Nunca
ha	 tenido	 el	 entendimiento	 humano	 más	 capacidad	 de
disociación	que	ahora.	<<

[13]	 Este	 es	 el	 origen	 radical	 de	 los	 diagnósticos	 de
decadencia.	No	que	seamos	decadentes,	sino	que,	dispuestos	a
admitir	toda	posibilidad,	no	excluimos	la	de	decadencia.	<<

[14]	Veremos,	 sin	 embargo,	 cómo	cabe	 recibir	del	 pasado,
ya	que	no	una	orientación	positiva,	ciertos	consejos	negativos.
No	nos	dirá	el	pretérito	lo	que	debemos	hacer,	pero	sí	lo	que
debemos	evitar.	<<

[15]	 Hermann	 Weyl,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 físicos
actuales,	compañero	y	continuador	de	Einstein,	suele	decir	en
conversación	privada	que	si	murieran	súbitamente	diez	o	doce
determinadas	 personas,	 es	 casi	 seguro	 que	 la	maravilla	 de	 la
física	 actual	 se	 perdería	 para	 siempre	 en	 la	 humanidad.	 Ha
sido	 menester	 una	 preparación	 de	 muchos	 siglos	 para
acomodar	el	órgano	mental	 a	 la	abstracta	complicación	de	 la
teoría	 física.	 Cualquier	 evento	 pudiera	 aniquilar	 tan
prodigiosa	 posibilidad	 humana,	 que	 es	 además	 base	 de	 la
técnica	futura.	<<

[16]	Por	muy	 rico	que	un	 individuo	 fuese	 en	 relación	con
los	demás,	como	la	totalidad	del	mundo	era	pobre,	la	esfera	de
facilidades	 y	 comodidades	 que	 su	 riqueza	 podía
proporcionarle	era	muy	reducida.	La	vida	del	hombre	medio
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es	hoy	más	fácil,	cómoda	y	segura	que	la	del	más	poderoso	en
otro	tiempo.	¿Qué	 le	 importa	no	ser	más	rico	que	otros,	si	el
mundo	 lo	 es	 y	 le	 proporciona	 magníficos	 caminos,
ferrocarriles,	telégrafo,	hoteles,	seguridad	corporal	y	aspirina?
<<

[17]	Abandonada	a	su	propia	inclinación,	la	masa,	sea	la	que
sea,	 plebeya	 o	 «aristocrática»,	 tiende	 siempre,	 por	 afán	 de
vivir,	a	destruir	las	causas	de	su	vida.	Siempre	me	ha	parecido
una	 graciosa	 caricatura	 de	 esta	 tendencia,	 a	 propter	 vitam,
vivendi	perdere	causas,	 lo	que	aconteció	en	Níjar,	pueblo	cerca
de	Almería,	cuando,	en	13	de	septiembre	de	1759,	se	proclamó
rey	a	Carlos	III.	Hízose	la	proclamación	en	la	plaza	de	la	villa.
«Después	 mandaron	 traer	 de	 beber	 a	 todo	 aquel	 gran
concurso,	 el	 que	 consumió	 77	 arrobas	 de	 Vino	 y	 cuatro
pellejos	 de	 Aguardiente,	 cuyos	 espíritus	 los	 calentó	 de	 tal
forma,	 que	 con	 repetidos	 vítores	 se	 encaminaron	 al	 pósito,
desde	cuyas	ventanas	arrojaron	el	trigo	que	en	él	había,	y	900
reales	 en	 sus	 Arcas.	De	 allí	 pasaron	 al	 Estanco	 del	 Tabaco	 y
mandaron	 tirar	 el	 dinero	 de	 la	 Mesada,	 y	 el	 tabaco.	 En	 las
tiendas	 practicaron	 lo	 propio,	 mandado	 derramar,	 para	 más
autorizar	 la	 función,	 cuántos	 géneros	 líquidos	 y	 comestibles
había	 en	 ellas	 El	 Estado	 eclesiástico	 concurrió	 con	 igual
eficacia,	 pues	 a	 voces	 indujeron	 a	 las	mujeres	 tiraran	 cuanto
había	en	sus	casas,	lo	que	ejecutaron	con	el	mayor	desinterés,
pues	 no	 les	 quedó	 en	 ellas	 pan,	 trigo,	 harina,	 cebada,	 platos,
cazuelas,	 almireces,	 morteros,	 ni	 sillas,	 quedando	 dicha	 villa
destruida».	 Según	 un	 papel	 del	 tiempo	 en	 poder	 del	 señor
Sánchez	 de	 Toca,	 citado	 en	 Reinado	 de	 Carlos	 III,	 por	 don
Manuel	 Danvila,	 tomo	 II,	 pág.	 10,	 nota	 2.	 Este	 pueblo,	 para
vivir	su	alegría	monárquica,	se	aniquila	a	sí	mismo.	¡Admirable
Níjar!	¡Tuyo	es	el	porvenir!	<<
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[18]	 Es	 intelectualmente	 masa	 el	 que	 ante	 un	 problema
cualquiera	 se	 contenta	 con	 pensar	 lo	 que	 buenamente
encuentra	 en	 su	 cabeza.	 Es,	 en	 cambio,	 egregio	 el	 que
desestima	lo	que	halla	sin	previo	esfuerzo	en	su	mente,	y	sólo
acepta	 como	digno	 de	 él	 lo	 que	 aún	 está	 por	 encima	 de	 él	 y
exige	un	nuevo	estirón	para	alcanzarlo.	<<

[19]	 Véase	 España	 invertebrada,	 capítulo	 «Imperativo	 de
selección».	<<

[20]	 Como	 en	 lo	 anterior	 se	 trata	 sólo	 de	 retrotraer	 el
vocablo	 «nobleza»	 a	 su	 sentido	 primordial,	 que	 excluye	 la
herencia,	 no	 hay	 oportunidad	 para	 estudiar	 el	 hecho	 de	 que
tantas	veces	aparezca	en	 la	historia	una	«nobleza	de	sangre».
Queda,	pues,	intacta	esta	cuestión.	<<

[21]	 Véase	 «El	 origen	 deportivo	 del	 Estado»,	 en	 El
Espectador,	tomo	VII.	<<

[22]	Sobre	la	indocilidad	de	las	masas,	especialmente	de	las
españolas,	hablé	ya	en	España	invertebrada	y	a	lo	dicho	allí	me
remito.	<<

[23]	Muchas	veces	me	he	planteado	la	siguiente	cuestión:	es
indudable	que	desde	 siempre	ha	 tenido	que	 ser	para	muchos
hombres	uno	de	los	tormentos	más	angustiosos	de	sus	vida	el
contacto,	el	choque	con	la	tontería	de	los	prójimos.	¿Cómo	es
posible,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 haya	 intentado	 nunca	—me
parece—	un	estudio	sobre	ella,	un	Ensayo	sobre	la	tontería?	<<

[24]	No	se	pretenda	escamotear	la	cuestión:	todo	opinar	es
teorizar.	<<

[25]	Si	alguien	en	su	discusión	con	nosotros	se	desinteresa
de	ajustarse	a	la	verdad,	si	no	tiene	la	voluntad	de	ser	verídico,
es	 intelectualmente	 un	 bárbaro.	De	 hecho,	 esa	 es	 la	 posición
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del	hombre-masa	cuando	habla,	da	conferencias	o	escribe.	<<
[26]	La	escasez	de	la	cultura	intelectual	española,	esto	es,	del

cultivo	o	ejercicio	disciplinado	del	 intelecto,	se	manifiesta	no
en	que	se	sepa	más	o	menos,	sino	en	la	habitual	falta	de	cautela
y	 cuidados	 para	 ajustarse	 a	 la	 verdad	 que	 suelen	mostrar	 los
que	 hablan	 y	 escriben.	No,	 pues,	 en	 que	 se	 acierte	 o	 no	—la
verdad	no	está	en	nuestra	mano—	sino	en	la	falta	de	escrúpulo
que	lleva	a	no	cumplir	los	requisitos	elementales	para	acertar.
Seguimos	siendo	el	eterno	cura	de	aldea	que	rebate	triunfante
al	maniqueo,	 sin	 haberse	 ocupado	 antes	 de	 averiguar	 lo	 que
piensa	el	maniqueo.	<<

[27]	Ni	que	decir	tiene	que	casi	nadie	tomará	en	serio	estas
expresiones,	 y	 los	mejor	 intencionados	 las	 entenderán	 como
simples	metáforas,	tal	vez	conmovedoras.	Sólo	algún	lector	lo
bastante	ingenuo	para	no	creer	que	sabe	ya	definitivamente	lo
que	es	 la	vida,	o,	por	 lo	menos,	 lo	que	no	es,	 se	dejará	ganar
por	el	sentido	primario	de	estas	frases	y	será	precisamente	el
que	 —verdaderas	 o	 falsas—	 las	 entienda.	 Entre	 los	 demás
reinará	 la	más	efusiva	unanimidad,	con	esta	única	diferencia:
los	 unos	 pensarán	 que,	 hablando	 en	 serio,	 vida	 es	 el	 proceso
existencial	 de	 un	 alma,	 y	 los	 otros,	 que	 es	 una	 sucesión	 de
reacciones	 químicas.	 No	 creo	 que	 mejore	 mi	 situación	 ante
lectores	 tan	 herméticos	 resumir	 toda	 una	manera	 de	 pensar
diciendo	 que	 el	 sentido	 primario	 y	 radical	 de	 la	 palabra	 vida
aparece	cuando	se	la	emplea	en	el	sentido	de	biografía	y	no	en
el	de	biología.	Por	 la	fortísima	razón	de	que	toda	biología	es,
en	definitiva,	 sólo	un	capítulo	de	ciertas	biografías,	 es	 lo	que
en	 su	 vida	 (biografiable)	 hacen	 los	 biólogos.	 Otra	 cosa	 es
abstracción,	fantasía	y	mito.	<<

[28]	 Esta	 holgura	 de	movimientos	 frente	 al	 pasado	 no	 es,
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pues,	 una	 petulante	 rebeldía,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 una
clarísima	obligación	de	toda	«época	crítica».	Si	yo	defiendo	el
liberalismo	del	siglo	XIX	 contra	 las	masas	que	 incivilmente	 lo
atacan,	 no	 quiere	 decir	 que	 renuncie	 a	 una	 plena	 libertad
frente	a	ese	propio	liberalismo.	Viceversa:	el	primitivismo	que
en	este	ensayo	aparece	bajo	su	haz	peor	es,	por	otra	parte,	y	en
cierto	sentido,	condición	de	todo	gran	avance	histórico.	Véase
lo	que,	hace	no	pocos	 años,	decía	yo	 sobre	 esto	 en	 el	 ensayo
«Biología	y	Pedagogía»,	capítulo	«La	paradoja	del	salvajismo»
El	Espectador,	tomo	III.	<<

[29]	De	aquí	que,	a	mi	juicio,	no	dice	nada	quien	cree	haber
dicho	 algo	definiendo	 a	Norteamérica	por	 su	«técnica».	Una
de	 las	 cosas	 que	 perturban	 más	 gravemente	 la	 conciencia
europea	es	el	conjunto	de	juicios	pueriles	sobre	Norteamérica
que	oye	uno	sustentar	un	a	las	personas	más	cultas.	Es	un	caso
particular	de	la	desproporción	que	más	adelante	apunto	entre
la	complejidad	de	los	problemas	actuales	y	la	capacidad	de	las
mentes.	<<

[30]	En	rigor,	la	democracia	liberal	y	la	técnica	se	implican	e
intersuponen	a	su	vez	tan	estrechamente	que	no	es	concebible
la	 una	 sin	 la	 otra,	 y,	 por	 tanto,	 fuera	 deseable	 un	 tercer
nombre,	 más	 genérico,	 que	 incluyese	 ambas.	 Ese	 sería	 el
verdadero	nombre,	el	sustantivo	de	la	última	centuria.	<<

[31]	 No	 hablemos	 de	 cuestiones	 más	 internas.	 La	 mayor
parte	de	los	investigadores	mismos	no	tienen	hoy	la	más	ligera
sospecha	de	 la	 gravísima,	peligrosísima	crisis	 intima	que	hoy
atraviesa	su	ciencia.	<<

[32]	Aristóteles:	Metafísica,	893	a	10.	<<
[33]	Centuplica	la	monstruosidad	del	hecho,	al	que	—como

he	 indicado—	 todos	 los	 demás	 principios	 vitales	 —política,
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derecho,	arte,	moral,	religión—	se	hallan	efectivamente	y	por
sí	mismos	en	crisis,	en,	por	lo	menos,	transitoria	falla.	Sólo	la
ciencia	no	falla,	sino	que	cada	día	cumple	con	fabulosas	creces
cuanto	 promete	 y	 más	 de	 lo	 que	 promete.	 No	 tiene,	 pues,
concurrencia,	 no	 cabe	 disculpar	 el	 despego	 hacia	 ella
suponiendo	 al	 hombre	 medio	 distraído	 por	 algún	 otro
entusiasmo	de	cultura.	<<

[34]	Ya	aquí	entrevemos	la	diferencia	entre	el	estado	de	las
ciencias	de	una	época	y	el	estado	de	su	cultura,	que	pronto	nos
va	a	ocupar.	<<

[35]	 Una	 generación	 actúa	 alrededor	 de	 teinta	 años.	 Pero
esa	 actuación	 se	 divide	 en	 dos	 etapas	 y	 toma	 dos	 formas:
durante	 la	 primera	 mitad	 —aproximadamente—	 de	 ese
período,	la	nueva	generación	hace	la	propaganda	de	sus	ideas,
preferencias	y	gustos,	que,	al	cabo,	adquieren	vigencia,	y	son	lo
dominante	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 carrera.	 Mas	 la
generación	 educada	 bajo	 su	 imperio	 trae	 ya	 otras	 ideas,
preferencias	 y	 gustos,	 que	 empieza	 a	 inyectar	 en	 el	 aire
público.	 Cuando	 las	 ideas,	 preferencias	 y	 gustos	 de	 la
generación	 imperante	 son	 extremistas,	 y	 por	 ello
revolucionarios,	 la	 nueva	 generación	 es	 antiextremista	 y
antirrevolucionaria,	 es	 decir,	 de	 alma	 sustancialmente
restauradora.	Claro	que	por	restauración	no	ha	de	entenderse
simple	 «vuelta	 a	 lo	 antiguo»,	 cosa	 que	 nunca	 han	 sido	 las
restauraciones.	<<

[36]	 No	 se	 confunda	 el	 aumento,	 y	 aun	 la	 abundancia	 de
medios,	con	la	sobra.	En	el	siglo	XIX	aumentaban	las	facilidades
de	 vida,	 y	 ello	 produce	 el	 prodigioso	 crecimiento	 —
cuantitativo	 y	 cualitativo—	 de	 ella	 que	 he	 apuntado	 más
arriba.	 Pero	 ha	 llegado	 un	 momento	 en	 que	 el	 mundo
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civilizdo,	 puesto	 en	 relación	 con	 la	 capacidad	 del	 hombre
medio,	 adquiría	 un	 cariz	 sobrado,	 excesivamente	 rico,
superfluo.	Un	 solo	 ejemplo	de	 esto:	 la	 seguridad	que	parecía
ofrecer	 el	 progreso	 (=aumento	 siempre	 creciente	 de	 ventajas
vitales)	 desmoralizó	 al	 hombre	 medio,	 inspirándole	 una
confianza	que	es	ya	falsa,	atrófica,	viciosa.	<<

[37]	 En	 esto,	 como	 en	 otras	 cosas,	 la	 aristocracia	 inglesa
parece	 una	 excepción	 de	 lo	 dicho.	 Pero,	 con	 ser	 su	 caso
admirabilísimo,	bastaría	con	dibujar	 las	 líneas	generales	de	 la
historia	 británica	 para	 hacer	 ver	 que	 esta	 excepción,	 aun
siéndolo,	 confirma	 la	 regla.	 Contra	 lo	 que	 suele	 decirse,	 la
nobleza	 inglesa	 ha	 sido	 la	menos	 «sobrada»	 de	 Europa	 y	 ha
vivido	en	más	constante	peligro	que	ninguna	otra.	Y	porque	ha
vivido	siempre	en	peligro	ha	sabido	y	logrado	hacerse	siempre
respetar	—lo	cual	supone	haber	permanecido	sin	descanso	en
la	brecha.	Se	olvida	el	dato	fundamental	de	que	Inglaterra	ha
sido,	 hasta	 muy	 dentro	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 país	 más	 pobre	 de
Occidente.	La	nobleza	se	salvó	por	esto	mismo.	Como	no	era
sobrada	 de	 medios,	 tuvo	 que	 aceptar,	 desde	 luego,	 la
ocupación	comercial	e	industrial	—innoble	en	el	continente—;
es	 decir,	 se	 decidió	 muy	 pronto	 a	 vivir	 económicamente	 en
forma	creadora	y	a	no	atenerse	a	los	privilegios.	<<

[38]	Véase	Olbricht:	Klima	und	Entwicklung,	1923.	<<
[39]	 Lo	 que	 la	 casa	 es	 frente	 a	 la	 sociedad,	 lo	 es	 más	 en

grande	la	nación	frente	al	conjunto	de	las	naciones.	Una	de	las
manifestaciones,	 a	 la	 vez,	 más	 claras	 y	 voluminosas	 el
«señoritismo»	 vigente	 es,	 como	 veremos,	 la	 decisión	 que
algunas	naciones	han	tomado	de	«hacer	lo	que	les	dé	la	gana»
en	 la	 convivencia	 internacional.	A	 esto	 llaman	 ingenuamente
«nacionalismo».	Y	yo,	que	repugno	 la	supeditación	beata	a	 la
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internacionalidad,	 encuentro,	 por	 otra	 parte,	 grotesco	 ese
transitorio	«señoritismo»	de	las	naciones	menos	granadas.	<<

[40]	 El	 que	 cree	 copérnicamente	 que	 el	 solo	 no	 cae	 en	 el
horizonte,	 sigue	 viéndolo	 caer,	 y	 como	 el	 ver	 implica	 una
convicción	 primaria,	 sigue	 creyéndolo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 su
creencia	 científica	 detiene,	 constantemente,	 los	 efectos	 de	 su
creencia	primaria	o	espontánea.	Así,	 ese	católico	niega	con	su
creencia	dogmática,	 su	propia,	auténtica	 creencia	 liberal.	 Esta
alusión	al	caso	de	ese	católico	va	aquí	sólo	como	ejemplo	para
aclarar	 la	 idea	 que	 expongo	 ahora;	 pero	 no	 se	 refiere	 a	 él	 la
censura	radical	que	dirijo	al	hombre-masa	de	nuestro	tiempo,
al	«señorito	satisfecho».	Coincide	con	éste	 sólo	en	un	punto.
Lo	 que	 echo	 en	 cara	 al	 «señorito	 satisfecho»	 es	 la	 falta	 de
autenticidad	en	casi	todo	su	ser.	El	católico	no	es	auténtico	en
una	parte	de	su	ser	—todo	lo	que	tiene,	quiera	o	no,	de	hombre
moderno—	porque	quiere	ser	fiel	a	otra	parte	efectiva	de	su	ser,
que	 es	 su	 fe	 religiosa.	 Esto	 significa	 que	 el	 destino	 de	 ese
católico	 es	 en	 sí	mismo	 trágico.	 Y	 al	 aceptar	 esa	 porción	 de
inautenticidad	cumple	con	su	deber.	El	«señorito	satisfecho»,
en	cambio,	deserta	de	sí	mismo	por	pura	frivolidad	y	del	todo
—precisamente	para	eludir	toda	tragedia.	<<

[41]	Envilecimiento,	encanallamiento,	no	es	otra	cosa	que	el
modo	de	 vida	 que	 le	 queda	 al	 que	 se	 ha	 negado	 a	 ser	 el	 que
tienen	 que	 ser.	 Este	 su	 auténtico	 ser	 no	muere	 por	 eso,	 sino
que	 se	 convierte	 en	 sombra	 acusadora,	 en	 fantasma,	 que	 le
hace	sentir	constantemente	la	inferioridad	de	la	existencia	que
lleva	 respecto	 a	 la	 que	 tenía	 que	 llevar.	 El	 envilecido	 es	 el
suicida	superviviente.	<<

[42]	 Para	 que	 la	 filosofía	 impere,	 no	 es	 menester	 que	 los
filósofos	imperen	—como	Platón	quiso	primero—,	ni	siquiera

247



que	 los	 emperadores	 filosofen	 —como	 quiso,	 más
modestamente,	 después.	 Ambas	 cosas	 son,	 en	 rigor,
funestísimas.	 Para	 que	 la	 filosofía	 impere,	 basta	 con	 que	 la
haya;	es	decir,	con	que	los	filósofos	sean	filósofos.	Desde	hace
casi	 un	 centuria,	 los	 filósofos	 son	 todo	 menos	 eso	 —son
políticos,	 son	 pedagogos,	 son	 literatos	 o	 son	 hombres	 de
ciencia.	<<

[43]	Véase	España	invertebrada.	<<
[44]	Esta	imagen	sencilla	del	gran	cambio	histórico	en	que

se	sustituye	la	supremacía	de	los	nobles	por	el	predominio	de
los	 burgueses	 se	 debe	 a	 Ranke;	 pero	 claro	 es	 que	 su	 verdad
simbólica	y	 esquemática	 requiere	no	pocos	 aditamentos	para
ser	 completamente	 verdadera.	 La	 pólvora	 era	 conocida	 de
tiempo	 inmemorial.	 La	 invención	 de	 la	 carga	 en	 un	 tubo	 se
debió	a	alguien	en	Lombardía.	Aun	así,	no	fue	eficaz	hasta	que
se	 inventó	 la	bala	 fundida.	Los	«nobles»	usaron	en	pequeñas
dosis	 el	 arma	 de	 fuego,	 pero	 era	 demasiado	 cara.	 Sólo	 los
ejércitos	 burgueses,	 mejor	 organizados	 económicamente,
pudieron	 emplearla	 en	 grande.	 Queda,	 sin	 embargo,	 como
literalmente	 cierto	 que	 los	 nobles,	 representados	 por	 el
ejército	 de	 tipo	 medieval	 de	 los	 borgoñones,	 fueron
derrotados	 de	 manera	 definitiva	 por	 el	 nuevo	 ejército,	 no
profesional,	 sino	 de	 burgueses,	 que	 formaron	 los	 suizos.	 Su
fuerza	 primaria	 consistió	 en	 la	 nueva	 disciplina	 y	 la	 nueva
racionalización	de	la	táctica.	<<

[45]	Merecería	 la	pena	de	insistir	sobre	este	punto	y	hacer
notar	 que	 la	 época	 de	 las	Monarquías	 absolutas	 europeas	 ha
operado	con	Estados	muy	débiles.	¿Cómo	se	explica	esto?	Ya	la
sociedad	en	torno	comenzaba	a	crecer.	¿Por	qué,	si	el	Estado
lo	podía	todo	—era	«absoluto»—,	no	se	hacía	más	fuerte?	Una
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de	 las	 causas	 es	 la	 apuntada:	 incapacidad	 técnica,
racionalizadora,	 burocrática,	 de	 las	 aristocracias	 de	 sangre.
Pero	no	basta	esto.	Además	de	eso	aconteció	que	en	el	Estado
absoluto	aquellas	aristocracias	no	quisieron	agrandar	el	Estado	a
costa	de	la	sociedad.	Contra	lo	que	se	creee,	el	Estado	absoluto
respeta	 instintivamente	 la	 sociedad	 mucho	 más	 que	 nuestro
Estado	democrático,	más	inteligente,	pero	con	menos	sentido
de	la	responsabilidad	histórica.	<<

[46]	Recuérdense	las	últimas	palabras	de	Septimio	Severo	a
sus	hijos:	Permaneced	unidos,	pagad	a	los	soldados	y	despreciad	al
resto.	<<

[47]	Véase	Elie	Halévy:	Histoire	du	peuple	anglais	au	XIXe	siècle
(tomo	I,	pág.	40,	1912).	<<

[48]	 Véase	 el	 ensayo	 «Hegel	 y	 América».	 [Incluido	 en
Meditación	del	pueblo	joven].	<<

[49]	 Véase	 el	 ensayo	 «Sobre	 la	 muerte	 de	 Roma»	 en	 El
Espectador,	tomo	VI.	<<

[50]	Esto	es	lo	que	hace	la	razón	física	y	biológica,	la	«razón
naturalista»,	 demostrando	 con	 ello	 que	 es	 menos	 razonable
que	la	«razón	histórica».	Porque	ésta,	cuando	trata	a	fondo	de
las	 cosas	 y	 no	 de	 soslayo	 como	 en	 estas	 páginas,	 se	 niega	 a
reconocer	 como	 absoluto	 ningún	 hecho.	 Para	 ella,	 razonar
consiste	 en	 fluidificar	 todo	 hecho	 descubriendo	 su	 génesis.
Véase,	del	autor,	el	ensayo	Historia	como	sistema.	<<

[51]	Sería	interesante	mostrar	cómo	en	Cataluña	colaboran
dos	 inspiraciones	 antagónica:	 el	 nacionalismo	 europeo	 y	 el
ciudadismo	de	Barcelona,	en	que	pervive	siempre	la	tendencia
del	 viejo	 hombre	mediterráneo.	 Ya	 he	 dicho	 otra	 vez	 que	 el
levantino	es	el	resto	del	homo	antiquus	que	hay	en	la	Península.
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<<
[52]	Homogeneidad	 jurídica	 que	 no	 implica	 forzosamente

centralismo.	<<
[53]	El	sentido	de	esta	abrupta	aseveración	que	supone	una

idea	clara	sobre	lo	que	es	la	política,	toda	política	—la	«buena»
como	la	mala—,	se	hallará	en	el	 tratado	sociológico	del	autor
titulado	El	hombre	y	la	gente.	<<

[54]	Véase,	del	autor,	«El	origen	deportivo	del	Estado»,	en
El	Espectador,	tomo	VII.	<<

[55]	Véase	Dopsch:	Fundamentos	 económicos	 y	 sociales	 de	 la
civilización	europea.	2ª	edición,	1924,	tomo	II,	págs.	3	y	4.	<<

[56]	 Los	 romanos	 no	 se	 resolvieron	 a	 llamar	 ciudades	 a	 las
poblaciones	de	los	bárbaros,	por	muy	denso	que	fuese	el	caserío.	Las
llamaban	«faute	de	mieux»,	sedes	aratorum.	<<

[57]	Sabido	es	que	el	Imperio	de	Augusto	es	lo	contrario	del
de	su	padre	adoptivo,	César,	aspiró	a	instaurar.	Augusto	opera
en	el	sentido	de	Pompeyo,	de	los	enemigos	de	César	Hasta	la
fecha,	el	mejor	libro	sobre	el	asunto	es	el	de	Eduardo	Meyer:
La	Monarquía	de	César	y	el	Principado	de	Pompeyo,	1918.	<<

[58]	Ni	siquiera	como	puro	hecho	es	verdad	qeu	todos	 los
españoles	hablen	español,	ni	todos	los	ingleses	inglés,	ni	todos
los	alemanes	alemán.	<<

[59]	Quedan,	claro	está,	fuera	dlos	casos	de	Koinón	y	lingua
franca,	 que	no	 son	 lenguajes	nacionales,	 sino	específicamente
internacionales.	<<

[60]	 Confirma	 esto	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parece
controvertirlo:	 la	 concesión	 e	 la	 ciudadanía	 a	 todos	 los
habitantes	 del	 Imperio.	 Pues	 resulta	 que	 esta	 concesión	 fue
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hecha	precisamente	a	medida	que	iba	perdiendo	su	carácter	de
estatuto	político,	para	convertirse	o	en	simple	carga	y	servicio
al	Estado	o	en	mero	título	de	derecho	civil.	De	una	civilización
en	 que	 la	 esclavitud	 tenía	 valor	 de	 principio	 no	 se	 podía
esperar	otra	cosa.	Para	nuestras	«naciones»,	en	cambio,	fue	la
esclavitud	sólo	un	hecho	residual.	<<

[61]	Según	esto,	el	ser	humano	tiene	irremediablemente	una
constitución	futurista;	es	decir,	vive,	ante	todo,	en	el	futuro	y
del	futuro.	No	obstante,	he	contrapuesto	el	hombre	antiguo	al
europeo	diciendo	que	aquél	es	relativamente	cerrado	al	futuro,
y	 éste,	 relativamente	 abierto.	 Hay,	 pues,	 aparente
contradicción	 entre	 una	 y	 otra	 tesis.	 Surge	 esa	 apariencia
cuando	se	olvida	que	el	hombre	es	un	ente	de	dos	pisos:	por	un
lado	 es	 lo	 que	 es;	 por	 otro	 tiene	 ideas	 sobre	 sí	 mismo	 que
coinciden	 más	 o	 menos	 con	 su	 auténtica	 realidad.
Evidentemente,	 nuestras	 ideas,	 preferencias,	 deseos,	 no
pueden	 anular	 nuestro	 verdadero	 ser,	 pero	 sí	 complicarlo	 y
modularlo.	 El	 antiguo	 y	 el	 europeo	 están	 igualmente
preocupados	 del	 porvenir;	 pero	 aquél	 somete	 el	 futuro	 al
régimen	 del	 pasado,	 en	 tanto	 que	 nosotros	 dejamos	 mayor
autonomía	al	porvenir,	a	lo	nuevo	como	tal.	Este	antagonismo,
no	 en	 el	 ser,	 sino	 en	 el	 preferir,	 justifica	 que	 califiquemos	 al
europeo	de	 futurista	 y	 al	 antiguo	de	 arcaizante.	Es	 revelador
que	 apenas	 el	 europeo	 despierta	 y	 toma	 posesión	 de	 si,
empieza	a	llamar	a	su	vida	«época	moderna».	Como	es	sabido,
«moderno»	quiere	decir	lo	nuevo,	lo	que	niega	el	uso	antiguo.
Ya	 a	 fines	 del	 siglo	XIV	 se	 empieza	 a	 subrayar	 la	modernidad,
precisamente	 en	 las	 cuestiones	 que	 más	 agudamente
interesaban	 al	 tiempo,	 y	 se	 habla,	 por	 ejemplo,	 de	 devotio
moderna,	 una	 especie	 de	 vanguardismo	 en	 la	 «mística
teología».	<<
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[62]	 El	 principio	 de	 las	 nacionalidades	 es,
cronológicamente,	 uno	 de	 los	 primeros	 síntomas	 del
romanticismo	—fines	del	siglo	XVIII.	<<

[63]	Ahora	vamos	a	asistir	a	un	ejemplo	gigantesco	y	claro,
como	 de	 laboratorio;	 vamos	 a	 ver	 si	 Inglaterra	 acierta	 a
mantener	 en	 unidad	 soberana	 de	 convivencia	 las	 distintas
porciones	 de	 su	 Imperio,	 proponiéndoles	 un	 programa
atractivo.	<<

[64]	 Si	 bien	 esa	 homogeneidad	 respeta	 y	 no	 anula	 la
pluralidad	de	condiciones	originarias.	<<

[65]	Bastaría	esto	para	convencerse	de	una	vez	para	siempre
de	 que	 el	 socialismo	 de	 Marx	 y	 el	 bolchevismo	 son	 dos
fenómenos	históricos	 que	 apenas	 si	 tienen	 alguna	dimensión
común.	<<

[66]	[La	primera	edición	de	La	rebelión	de	las	masas	apareció
en	1930,	y	su	primer	capítulo	se	había	publicado	en	El	Sol	con
fecha	del	24,	octubre,	1929,	pero	estas	páginas	refundían	otras
del	1927].	<<

[67]	Véase	el	ensayo	del	autor	titulado	Historia	como	sistema.
<<

[68]	Justo	es	decir	que	ha	sido	en	Francia,	y	sólo	en	Francia,
donde	 se	 inició	 una	 aclaración	 y	mise	 au	 point	 de	 todos	 esos
conceptos.	 En	 otro	 lugar	 hallará	 el	 lector	 alguna	 indicación
sobre	 esto	 y,	 además,	 sobre	 la	 causa	 de	 que	 esa	 iniciación	 se
malograse.	 Por	 mi	 parte	 he	 procurado	 colaborar	 en	 este
esfuerzo	 de	 aclaración	 partiendo	 de	 la	 reciente	 tradición
francesa,	 superior	 en	 este	 orden	 de	 temas	 a	 las	 demás.	 El
resultado	 de	 mis	 reflexiones	 va	 en	 el	 libro,	 próximo	 a
publicarse,	El	 hombre	 y	 la	 gente.	 Allí	 encontrará	 el	 lector	 el
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desarrollo	y	justificación	de	cuanto	acabo	de	decir.	<<
[69]	Monarchie	universelle:	deux	opuscules,	1981,	pág.	36.	<<
[70]	Oeuvres	complètes	(Calmann-Lévy).	Vol.	XXII,	pág.	248.

<<
[71]	 En	 Inglaterra	 las	 listas	 de	 vecinos	 indicaban	 junto	 a

cada	nombre	el	oficio	y	rango	de	la	persona.	Por	eso,	junto	al
nombre	 de	 los	 simples	 burgueses	 aparecía	 la	 abreviatura	 s.
nob.,	es	decir,	sin	nobleza.	Este	es	el	origen	de	la	palabra	snob.
<<

[72]	 «La	 coexsistence	 et	 combat	 de	 principes	 divers».
Guizot,	 Histoire	 de	 la	 Civilisation	 en	 Europe,	 pág	 35.	 En	 un
hombre	 tan	 distinto	 de	Guizot	 como	 Ranke	 encontramos	 la
misma	idea:	«Tan	pronto	como	en	Europa	un	principio,	se	el
que	fuere,	intenta	el	dominio	absoluto,	encuentra	siempre	una
resistencia	que	sale	a	oponérsele	de	 los	más	profundos	senos
vitales».	Oeuvres	complètes,	38,	p.	110.	En	otro	lugar	(tomos	8	y
10,	 p.	 3):	 «El	 mundo	 europeo	 se	 compone	 de	 elementos	 de
diverso	origen,	en	cuya	ulterior	contraposición	y	lucha	vienen
precisamente	 a	 desarrollarse	 los	 cambios	 de	 las	 épocas
históricas».	 ¿No	 hay	 en	 estas	 palabras	 de	 Ranke	 una	 clara
influencia	 de	 Guizot?	 Un	 factor	 que	 impide	 ver	 ciertos
estratos	profundos	de	 la	 historia	del	 siglo	XIX	 es	 que	 no	 esté
bien	 estudiado	 el	 intercambio	 de	 ideas	 entre	 Francia	 y
Alemania,	digamos	desde	1790	a	1830.	Tal	vez	el	resultado	de
ese	 estudio	 revelase	 que	 Alemania	 ha	 recibido	 en	 esa	 época
mucho	más	de	Francia	que	inversamente.	<<

[73]	Con	cierta	satisfacción	refiere	a	Mme.	de	Gasparin	que
hablando	 el	 papa	 Gregorio	 XVI	 con	 el	 embajador	 francés,
decía	refiriéndose	a	él:	«E	un	gran	ministro.	Dicono	che	non
ride	mai».	Correspondance	avec	Mme.	de	Gasparin,	p.	283.	<<
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[74]	 Si	 el	 lector	 intenta	 informarse,	 se	 encontrará,	 una	 y
otra	 vez,	 con	 la	 fórmula	 elusiva	 de	 que	 los	 doctrinarios	 no
tenían	una	doctrina	 idéntica,	 sino	que	variaba	de	uno	a	otro.
Como	si	 esto	no	aconteciese	en	 toda	escuela	 intelectual	y	no
constituyese	 la	 diferencia	más	 importante	 entre	un	grupo	de
hombres	y	un	grupo	de	gramófonos.	<<

[75]	 En	 estos	 últimos	 años,	 M.	 Charles	 H.	 Pouthas	 ha
tomado	 sobre	 sí	 la	 fatigosa	 tarea	de	despojar	 los	 archivos	de
Guizot	y	ofrecernos	en	una	serie	de	volúmenes	un	material	sin
el	 cual	 sería	 imposible	 emprender	 la	 ulterior	 faena	 de
reconstrucción.	 Sobre	 Royer-Collard	 no	 hay	 ni	 eso.	 A	 la
postre	resulta	que	es	preciso	recurrir	a	los	estudios	de	Faguet
sobre	el	idearium	de	uno	y	otro.	No	hay	nada	mejor,	y	aunque
son	sumamente	vivaces,	son	por	completo	insuficientes.	<<

[76]	 Por	 ejemplo:	 nadie	 puede	 quedarse	 con	 la	 conciencia
tranquila	—se	entiende	quien	tenga	«conciencia»	intelectual—
cuando	ha	interpretado	la	política	de	«resistencia»	como	pura
y	 simplemente	 conservadora.	 Es	 demasiado	 evidente	 que	 los
hombres	 Royer-Collard,	 Guizot,	 Broglie	 no	 eran
conservadores	 sin	 más.	 La	 palabra	 «resistencia»,	 que	 al
aparecer	en	la	cita	antedicha	de	Ranke	documenta	el	influjo	de
Guizot	sobre	este	gran	historiador,	cobra,	a	su	vez,	un	súbito
cambio	 de	 sentido	 y,	 por	 decir	 así,	 nos	 enseña	 sus	 arcanas
vísceras	cuando	en	un	discurso	de	Royer-Collard	leemos:	«Les
libertés	 publiques	 ne	 sont	 pas	 autro	 chose	 que	 des
resistances».	 (Véase	de	Barante:	La	vie	et	 les	discours	de	Royer-
Collard.	 II,	 130.)	 He	 quí	 una	 vez	 más	 la	 mejor	 inspiración
europea	reduciendo	a	dinamismo	todo	lo	estático.	El	estado	de
libertad	resulta	de	una	pluralidad	de	fuerzas	que	mutuamente
se	 resisten.	 Pero	 los	 discursos	 de	Royer-Collard	 son	hoy	 tan
poco	 leídos,	 que	 sonará	 a	 impertinencia	 si	 digo	 que	 son
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maravillosos,	que	su	lectura	es	una	pura	delicia	de	intelección,
que	es	divertida	y	hasta	regocijada,	y	que	constituyen	la	última
manifestación	del	mejor	estilo	cartesiano.	<<

[77]	Véase	el	citado	ensayo	del	autor	Historia	como	sistema.
<<

[78]	Pretenden	 los	alemanes	ser	ellos	 los	descubridores	de
lo	social	como	realidad	distinta	de	los	individuos	y	«anterior»
a	 éstos.	 El	 Volksgeist	 les	 parece	 una	 de	 sus	 ideas	 más
autóctonas.	Este	es	uno	de	 los	casos	que	más	recomiendan	el
estudio	 minucioso	 del	 intercambio	 intelectual	 franco-
germánico	de	1790	a	1830	a	que	en	nota	anterior	me	refiero.
Pero	el	término	Volksgeist	muestra	demasiado	claramente	que
es	 la	 traducción	 del	 volteriano	 esprit	 des	 nations.	 El	 origen
francés	del	colectivismo	no	es	una	casualidad	y	obedece	a	 las
mismas	causas	que	hicieron	de	Francia	la	cuna	de	la	sociología
y	de	su	rebote	hacia	1890	(Durkheim).	<<

[79]	 Véase	 Doctrine	 de	 Saint-Simon,	 con	 introducción	 y
notas	de	C.	Bouglé	y	E.	Halévy	(pag.	204,	nota).	Aparte	de	que
esta	 exposición	 del	 saint-simonismo,	 hecha	 en	 1829,	 es	 una
obra	 de	 las	más	 geniales	 del	 siglo,	 la	 labor	 acumulada	 en	 las
notas	de	Bouglé	y	Halévy	constituye	una	de	las	contribuciones
más	 importantes	 que	 yo	 conozco	 a	 la	 efectiva	 aclaración	 del
alma	europea	entre	1800	y	1830.	<<

[80]	Obra	 fácil	y	útil	que	alguien	debería	emprender	 fuera
reunir	los	pronósticos	que	en	cada	época	se	han	hecho	sobre	el
próximo	 porvenir.	 Yo	 he	 coleccionado	 los	 suficientes	 para
quedar	estupefacto	ante	el	hecho	de	que	haya	habido	siempre
algunos	hombres	que	preveían	el	futuro.	<<

[81]	 Stuart	 Mill.	 La	 liberté,	 trad.	 Dupont-White	 (páginas
131-132).	<<
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[82]	Gesammelte	Schriften,	I,	106.	<<
[83]	Histoire	de	Jacques	II,	I,	643.	<<
[84]	 «Je	 trouve	 même	 que	 des	 opinions	 approchantes

s’insinuant	 peu	 à	 peu	 dans	 l’esprit	 des	 hommes	 du	 grand
monde,	qui	réglent	les	autres	et	dont	dépendent	les	affaires,	et
se	glissant	dans	les	livres	à	la	mode	disposent	toutes	choses	à	la
révolution	 générale	 dont	 l’Europe	 est	 menacée».	 Nouveaux
Essais	 sur	 l’entendement	 humain,	 IV,	 Chap.	 16.	 Lo	 cual
demuestra	 dos	 cosas.	 Primera:	 que	 un	 hombre,	 hacia	 1700,
fecha	 aproximada	 en	 que	 Leibniz	 escribía	 esto,	 era	 capaz	 de
prever	 lo	 que	 un	 siglo	 después	 aconteció;	 segunda:	 que	 los
males	 presentes	 de	 Europa	 se	 originan	 en	 regiones	 más
profundas	 cronológica	 y	 virtualmente	 de	 lo	 que	 suele
presumirse.	<<

[85]	«…notre	siècle	qui	se	croit	destiné	a	changer	les	lois	en
tout	 genre…»	 D’Alambert:	 Discours	 préliminaire	 a
l’Encyclopédie.	Oeuvres:	1,	56	(1821).	<<

[86]	 «Cette	 honnête,	 irreprochable,	 mais	 imprévoyante	 et
superficielle	 révolution	 de	 1848	 eut	 pour	 conséquence,	 au
bout	de	moins	d’un	an,	de	donner	le	pouvoir	à	l’élément	le	plus
pesant,	le	moins	clairvoyant,	le	plus	obstinément	conservateur
de	notre	pays».	Renan:	Questions	 contemporaines,	 XVI.	 Renan,
que	en	1848	era	 joven	y	simpatizó	con	aquel	movimiento,	 se
ve	en	su	madurez	obligado	a	hacer	algunas	reservas	benévolas
a	su	favor,	suponiendo	que	fue	«honrado	e	irreprochable».	<<

[87]	J.	R.	Carré:	La	Philosophie	de	Fontenelle,	pág.	143.	<<
[88]	Véase	Historia	como	sistema.	<<
[89]	En	su	prólogo	a	su	traducción	de	La	Liberté,	de	Stuart

Mill,	pág.	44.	<<
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[90]	No	es	una	simple	manera	de	hablar,	sino	que	es	verdad
al	pie	de	la	letra,	puesto	que	vale	en	el	orden	donde	la	palabra
«vigencia»	tiene	hoy	su	sentido	más	 inmediato,	a	saber,	en	el
derecho.	En	Inglaterra,	«aucune	barrière	entre	le	présent	et	le
passé.	 Sans	 discontinuité	 le	 droit	 positif	 remonte	 dans
l’histoire	 jusqu’aux	 temps	 immémoriaux.	 Le	 droit	 anglais	 est
un	droit	historique.	Juridiquement	parlant,	il	n’y	a	pas	d’ancien
droit	 anglais».	 «Donc,	 en	 Angleterre	 tout	 le	 droit	 est	 actuel,
quel	 qu’en	 soit	 l’âge».	 Levy-Ullmann:	 Le	 système	 juridique	 de
l’Angleterre	I,	págs.	38-39.	<<

[91]	Véase	 el	 ensayo	Hegel	y	América,	 1928,	 y	 los	 artículos
sobre	 Los	 Estados	 Unidos,	 publicados	 poco	 después.	 [Véase
Meditación	del	pueblo	 joven,	que	contiene	el	ensayo	y	artículos
citados.]	<<

[92]	 [La	 primera	 edición	 de	 este	 prólogo	 se	 publicó	 en
versión	traducida	en	La	révolte	de	masses	(Stock.	París,	1937),	y,
en	 versión	 original,	 en	 La	 rebelión	 de	 las	 masas	 (Colección
Austral.	Buenos	Aires,	1937.)]	<<

[93]	[El	«Epílogo	para	ingleses»	se	publicó	por	primera	vez
en	 la	edición	de	La	rebelión	de	 las	masas	 aparecida	en	Buenos
Aires	en	1938.]	<<
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