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INTRODUCCIÓN AL VOLUMEN III

EL PENSAM IENTO DE NIETZSCHE 
ENTRE 1876 Y 1882

1. DE LOS AÑOS DE JUVENTUD A LA GAYA CIENCIA·.
¿RUPTURA O CONTINUIDAD?

1.1. A rgumentos en favor de una coherencia que justifica los cambios

El 7 de febrero de 1876 las clases de Nietzsche en la Universidad tuvieron que ser 
interrumpidas por enfermedad un mes después de que se viera obligado a suspender 
también las que impartía en el Pädagogium. Tanto desde el punto de vista de su evo
lución intelectual como desde la perspectiva del avance de su enfermedad, este fue el 
año decisivo en la crisis que le conducirá, en 1879, al abandono definitivo de la filo
logía clásica y de su magisterio en Basilea para emprender su nueva vida de «filósofo 
errante». Además de tres de sus Consideraciones intempestivas y de los trabajos liga
dos a la docencia —había redactado, en 1874, su Historia de la literatura griega y, 
entre 1871 y 1873, había dictado sus lecciones sobre La filosofia en la época trágica 
de los griegos y su Introducción a la vida y  los diálogos de Platón—, en 1875, a la 
vez que escribía el texto para su nuevo curso sobre El culto griego a los dioses, 
Nietzsche proyectaba una cuarta «consideración» bajo el título Nosotros los filólogos 
que el deterioro de su salud, cada vez más acentuado, no le permitió llevar a término. 
En cierto modo, como cree Curt Paul Janz, la enfermedad, en este momento de la vida 
de Nietzsche, vino a ser como un modo anticipado de exiliarse ya de la filología, de 
su vinculación al estamento de los profesores universitarios y del oficio de filólogo 
clásico con el que Nietzsche, a juzgar por sus notas para la nueva consideración, se 
sintió críticamente incómodo1. También dan a entender esto algunas cartas de esta 
época: «Nunca sufrimos simplemente en nuestro cuerpo, sino que todo está profun
damente entremezclado con crisis del espíritu, de modo que me pregunto cómo po
dría recuperar la salud sólo con fármacos y dieta»2.

Este año de 1876 fue, por otra parte, el del inicio del distanciamiento de Richard 
Wagner con quien rompe definitivamente dos años después. A finales de julio

1 Janz, C.P., Friedrich Nietzsche, trad. cast. J. Muñoz e I. Reguera, Madrid Alianza, 1981, 
vol. II, cap. 15

2 Carta a Malwida von Meysenbug del 11 agosto de 1875.

[13]
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Nietzsche asistió en Bayreuth a la inauguración del Festspielhaus, pero a los pocos 
días se retiró a Klingenbrunn donde empezó, con algunos aforismos, la redacción de 
Humano, demasiado humano. Estos aforismos están impregnados ya de un espíritu 
nuevo que muestra la separación de Wagner y la distancia de sus ideas e influencia. 
Por ello escribirá Nietzsche de este libro en Ecce homo·. «Es el monumento de una 
crisis... Casi cada una de sus frases expresa una victoria. Con él me liberé de lo que 
no pertenecía a mi naturaleza»3. A los diez días volvió de nuevo a Bayreuth para 
asistir a la representación de El oro del Rin, que le decepcionó profundamente. En 
otoño de este mismo año, Nietzsche y Wagner se encontraron por última vez en 
Sorrento. Wagner le contó a Nietzsche su proyecto de Parsifal, y él pudo comprobar 
entonces el abismo de separación que se había abierto entr§ él y su en otro tiempo 
admirado maestro y amigo. Aunque Nietzsche había roto con Bayreuth todavía man
tuvo la relación epistolar con Wagner hasta que éste le envió la partitura de Parsifal, 
y Nietzsche le correspondió regalándole la primera parte de Humano, demasiado 
humano4.

La crisis tenía, pues, varios frentes, el más importante de los cuales era, sin duda, 
el del replanteamiento de su condición académico-social. Nietzsche se debatía en un 
cada vez más radical cuestionamiento de su profesión como enseñante de filología 
clásica y de la filología clásica misma como ciencia, cuestionamiento que venía 
de atrás, pero que se había agudizado especialmente bajo los efectos de la polémica 
desatada por la publicación, en 1871, de El nacimiento de la tragedia. En cierto 
modo, lo que Nietzsche hacía ya, en este momento, era buscar el método capaz de 
formular con más eficacia el tipo de crítica que él venía ejerciendo ya, un tanto difu
samente, desde el mismo escrito con el que hizo su ingreso oficial en el gremio de los 
profesores, la lección inaugural de 1869 sobre Homero y  la filología clásica, critica 
que continúa luego en todos sus estudios y publicaciones posteriores sobre el mundo 
griego. En este período, su principal pasión de juventud, «la probidad filológica», le 
incita a poner en práctica ese método en una revisión de la imagen filológica oficial 
de la Antigüedad que distingue en ella el signo del síntoma, la voluntad y la interpre
tación, y descifra y evalúa los síntomas en los signos y el tipo de voluntad que inspi
ra y determina esa interpretación5.

Se podría aventurar, pues, que el núcleo de la preocupación espiritual de Nietzsche 
en este momento, en el que se entremezclan su disgusto con la profesión de filólogo 
oficial, el malestar de sus malas relaciones con Wagner y el sufrimiento de la enferme
dad, lo constituye su lucha por dominar el método genealógico del que una primera y 
ya madura formulación no se llevará a cabo hasta 1879, con la publicación de Huma
no, demasiado humano. Por eso, el interés de los escritos inmediatamente anteriores a 
esta obra radica, sobre todo, en ver cómo Nietzsche se debate con lo que le obsesiona 
y prueba ya a analizar genealógicamente los prejuicios en los que se asienta la filolo
gía como profesión y la imagen de Grecia que de ella emana. Con ello delata también 
de qué modo madura la orientación de su reflexión filosófica, pues con el desenmas

3 EH, Humano, demasiado humano, § 1.
4 Para los detalles de esta ruptura, véase EH, Humano, demasiado humano, § § 2 y 3: Andler, 

Ch., Nietzsche, sa vie el sa pensée, París, Gallimard, 1958, vol. II, pp. 327 ss.; Borchmeyer, D., 
Nietzsche und Wagner, Francfort d.M., Insel, 1994; Montinari, M., «Nietzsche-Wagner in Sommer 
1878», en Nietzsche Studien 14(1985),pp. 13-21.

5 Para una ampliación de esta cuestión me permito remitir a mi introducción al volumen II de 
OC, Nietzsche y  la filología clásica.
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caramiento de la falsedad de los prejuicios de la filología y de las razones de esa fal
sedad, ahonda en la que será la misión más importante e insistente de toda su obra: la 
crítica a la modernidad como época de la decadencia y del nihilismo. Aunque no de un 
modo totalmente explícito todavía, es la noción de nihilismo la que permite darse 
cuenta del sentido de nuestra diferencia con los griegos, y de por qué una reivindica
ción del clasicismo de la Antigüedad frente al mundo moderno —bien distinta, cierta
mente, de la que era propia de la filología oficial—, puede no tener el aspecto de una 
pretensión ridicula.

La hipótesis que intento defender es la de que la crítica que Nietzsche despliega 
en Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia no es sino el desarrollo 
coherente, y por tanto la maduración, de la ensayada y practicada en sus escritos de 
juventud. En ellos, el uso crítico de un determinado método de análisis y explicación 
conduce ahora a una filosofía que se autocomprende como crítica de la cultura. De la 
conciencia de originalidad de este método se pueden encontrar testimonios en algu
nos de dichos escritos. Por ejemplo, en La filosofía en la época trágica de los griegos, 
Nietzsche expone un concepto de filosofía como hermenéutica de la interpretación 
en el que las ideas no son verdaderas o falsas, sino signos que delatan la naturaleza6. 
De lo que se deduce que allí donde se coloque a la naturaleza en lugar de la cultura se 
tratará siempre de una construcción de la cultura misma. Y esto equivale a afirmar 
que no existe ningún origen esencial (Ursprung), como no existe ningún ser humano 
en estado rousseauniano de naturaleza7.

Una de las tesis de fondo que el joven Nietzsche defendía ya en El nacimiento de 
la tragedia era que el concepto griego de cultura es clásico y modélico por ser el de 
una naturaleza, el de una physis artísticamente potenciada. Nietzsche hablaba, por 
eso, en ese su primer libro, del sueño y la embriaguez como «impulsos artísticos» 
para referirse a los instintos apolíneo y dionisíaco, que serían, en realidad, instintos 
artísticos de la physis. Mi opinión es que se pueden detectar ya en estos temas los 
principios de lo que más adelante Nietzsche tematizará como «genealogía». Pues la 
genealogía llegará a entenderse como «fisiología de la cultura» que remite a una ar
ticulación interna de la physis entendida como vida que se traduce en los estados 
corporales creativos, y que eran, para el joven Nietzsche, el sueño y la embriaguez. 
Lo que en este pensamiento se contenía, en todo caso, es la tesis de que las fuentes 
determinantes de todo pensamiento y de toda creación cultural son de naturaleza no 
racional y no consciente. Pues bien, esta tesis conoce, a lo largo del conjunto de la 
obra de Nietzsche al menos estas tres formulaciones: 1) La de la etapa romántica, 
con el empleo de los conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco en el marco de su ju 
venil «metafísica de artista». 2) La que se inicia con Humano, demasiado humano, 
que gira en torno al esfuerzo por comprender lo pulsional fuera de la metafísica. En 
esta fase madura la idea de que no hay instintos o impulsos como fuerzas en sí. 3)

6 «En la comunidad cerrada de los discípulos atenienses de Anaxágoras la mitología del pueblo 
estaba sólo permitida como un lenguaje simbólico; todos los mitos, todos los dioses y todos los hé
roes íueron aquí considerados sólo como jeroglíficos para la interpretación de la naturaleza, e inclu
so la epopeya homérica debían ser el canto canónico sobre el dominio del nous, sobre las luchas y 
leyes de la physis». PHG, § 19.

7 Lo que Nietzsche buscará con su método genealógico será la procedencia (Herkunft) y no el 
origen {Ursprung), pues parte de la idea de que no existe ninguna esencia en el punto de partida, sino 
el proceso ininterrumpidamente recurrente de una sucesión de máscaras o apariencias. Con esa bús
queda de la procedencia trata de disolver las ilusiones de la metafísica. Cfr. M, íj 49.
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Por último, la de las obras escritas a partir de Así habló Zaratustra, cuando se formu
la ya la tesis en el marco de la hipótesis de la voluntad de poder. Esta secuencia de 
las variaciones por las que evoluciona la estructura que subyace a todo el pensa
miento crítico de Nietzsche representa el apoyo suficiente para destacar la continui
dad entre los escritos de juventud y las obras que en este volumen III presentamos, 
lo cual resta importancia y fuerza a los motivos que se aducen en defensa de un corte 
o de una ruptura.

En los escritos de juventud, mediante las categorías de lo apolíneo y lo dionisíaco, 
el joven Nietzsche ensaya una ordenación de las diferentes artes en la tragedia anti
gua no explicable en virtud de una simple lógica racional, propia de la ciencia estéti
ca. Remite a otra lógica más profunda que tiene que ver con una fisiología de los 
impulsos artísticos dentro de una determinada concepción del ser humano y de su 
dinámica cuerpo-espíritu. La explicación se refiere, pues, a cómo surge la creación 
artística a partir de la oposición dual (sexual) de lo apolíneo y lo dionisíaco (impulsos 
de la naturaleza) y de su tensión polarizada. Construidas así estas dos potentes cate
gorías interpretativas de lo apolíneo y lo dionisíaco, Nietzsche las aplica a la interpre
tación del conocimiento y de las demás esferas o formas de la cultura (religión, polí
tica, etc.). El contraste ante este modo de explicación lo ofrece el análisis de las 
figuras de Sócrates y Platón, con la ilusión de una autonomía de lo racional como 
realidad en sí. Si Sócrates, con su ironía, dejaba perplejos a sus interlocutores, era 
porque les pedía que dieran razón, que explicasen racionalmente un comportamiento 
o una situación que revelaba, en realidad, un instinto.

Nietzsche piensa, pues, ya en su obra de juventud que las explicaciones racionales 
son, en realidad, la parte emergida de una pulsión, de un proceso pulsional que está 
actuando debajo y que es donde radica el verdadero sentido de lo que se trata. Sólo 
que esta tesis de la relación entre la pulsión y las formas de la cultura es pensada, en 
esta primera etapa, bajo la influencia de Schopenhauer, en el sentido de que la forma, 
o sea, el fenómeno, la representación, lo apolíneo es la apariencia o la aparición de lo 
dionisíaco, el fondo pulsional o energía básica del mundo y del cuerpo. Pues bien, lo 
que Nietzsche empieza a pensar, a partir ya de Verdad y  mentira en sentido extramo
ral, es que esa forma apolínea, esa representación en la que consisten las formas de 
la cultura no es el reflejo, la imagen de la fuerza en sí de la naturaleza presente en 
cada individuo, sino traducciones (como en el sueño) producidas por esa fuerza in
cognoscible e inalcanzable en lenguajes ontológicamente diferentes: «Los diferentes 
idiomas, reunidos y comparados, muestran que con las palabras no se llega jamás a la 
verdad ni a una expresión adecuada: pues, de lo contrario, no habría tantos. La “cosa 
en sí” (eso sería la verdad pura y sin consecuencias) es, además, totalmente inapre- 
hensible y no resulta en absoluto deseable para el creador de lenguaje. Éste designa 
tan sólo las relaciones de las cosas con los seres humanos y para su expresión recurre 
a las metáforas más atrevidas. ¡Un estímulo nervioso extrapolado en primer lugar en 
una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada a su vez en un sonido ar
ticulado! Segunda metáfora. Y en cada caso, un salto total de esferas, adentrándose 
en otra completamente distinta y nueva»8.

Como consecuencia, no se puede hacer del instinto un principio en sí (como se 
hace hoy, por ejemplo, cuando se habla de los genes, o como hicieron, en buena me
dida, Darwin y Freud). Las pulsiones o instintos son dispositivos variables que se for

8 WL, 1, en OC I, p. 611. Cfr. FW, § 301.
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man a partir de determinadas condiciones históricas y de su evolución. O sea, son el 
resultado de un aprendizaje y de un condicionamiento llevado a cabo por la cultura y 
el proceso de socialización. En suma, los instintos son algo que se ha construido, y 
por tanto son variables, no son principios ontológicos innatos, los mismos en todos 
los seres humanos. Son el resultado de «incorporar» (einverle iben ), —dirá Nietzsche 
en H um ano, dem asiado  hum ano  y en A urora—, de in troducir en e l p ro p io  cuerpo  
mediante un determinado tipo de educación y entrenamiento, formas muy básicas de 
valorar o estimar, o sea, de sentir atracción o repugnancia ante determinadas acciones 
o ideas. Los valores de nuestra moral son el resultado de esa educación impuesta al 
cuerpo, durante un tiempo muy largo, de estimaciones que desde muy antiguo se han 
sentido como buenas o malas, y que se han venido incorporando y transmitiendo lue
go de generación en generación a lo largo de los siglos: «La fu e r za  de los conoci
mientos no reside en su grado de verdad sino en su antigüedad, en el hecho de estar 
incorporados, en su carácter de condiciones de la vida»9; «El hombre es dirigido por 
sus instintos: las m etas  se eligen  sólo al servicio de los instin tos. Pero los instintos 
son viejos hábitos del actuar, m odos d e  con ferir su  fu e r za  disponible. ¡No debe lla
marse “fin” al resu ltado  al que llega un instinto!... La vida efectiva es una lucha entre 
instintos, el crecer de unos, el menguar de otros... ¿Qué representación conduce a la 
actividad? La que despierta el instinto m ás fu e r te .  ¡Pero es e l in stin to  m ism o e l que  
provoca  primero esta representación!»10.

Por tanto, la pulsión, el instinto, son productos de esas primitivas valoraciones o 
interpretaciones y, una vez que las hemos incorporado, funcionan en nosotros como 
las disposiciones con las que valoramos e interpretamos la realidad. De modo que hay 
aquí un proceso circular consistente en que con nuestras formas «instintivas» de eva
luar nosotros valoramos e interpretamos la realidad, y, a su vez, esas formas instinti
vas nuestras de valorar son ellas mismas el producto de valoraciones e interpretacio
nes originarias. Un proceso circular que recuerda, en cierto modo, al que existe entre 
la mente y el cuerpo para determinadas escuelas de pensamiento de la India, las cua
les enseñan que el ser humano es una mente que se construye un cuerpo. Este cuerpo, 
una vez construido, influye, condiciona y determina su mente.

A la luz de esta condición, deberán interpretarse, en todo caso, las dos caracterís
ticas básicas de la pulsión. Primera, su carácter imperativo: La pulsión (Trieb) es una 
presión más o menos fuerte, a veces irresistible y, en todo caso, imposible de anular 
o neutralizar salvo por la puesta enjuego de otros impulsos que desvíen la fuerza del 
primero hacia otras metas que no sean las de su satisfacción inmediata (proceso de 
sublimación). Los valores son tendencias incrustadas en la vida misma del cuerpo 
capaces, por tanto, de ejercer una fuerza destinada a orientar nuestro comportameinto 
de manera imperativa, es decir, obligándonos a realizar cierto tipo de actos e impedir 
la realización de otros11.

La segunda característica de la pulsión es que de este modo regula el comporta
miento de los individuos con una seguridad incomparablemente mayor a como podría 
hacerlo la razón. Es decir, por su carácter imperativo, la pulsión o el instinto ejerce su 
acción de modo infalible, automático y sin la menor vacilación, en contraste con lo 
que sucede con una acción guiada por la reflexión racional y la conciencia. Hay así

9 FW, § 110.
10 FP III, 7 [239]; cfr. FW, § 110.
11 Cfr. FP IV, 10 [167]; GD, «Incursiones de un intempestivo», § 41.
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una estrecha relación entre la eficacia perfecta, la seguridad, de la pulsión irresistible 
y el carácter infraconsciente de su regulación12.

Resumiendo, pues: La perspectiva genealógica de Nietzsche mira las formaciones de 
la conciencia o de la cultura en su condición de lenguajes figurados, de síntomas en los 
que se traducen los dos procesos fisiológicos en virtud de los cuales la vida desarrolla su 
impulso fundamental de autoexpandirse y autoproyectarse creativamente en las forma
ciones de la cultura: «Nosotros, los pensantes-sintientes, somos los que hacemos real y 
continuamente algo que aún no existe: todo el mundo, en eterno crecimiento, de estima
ciones, colores, pesos, perspectivas, escalas, afirmaciones y negaciones. Esta poesía que 
nosotros inventamos es continuamente aprendida, ejercitada, traducida en carne y reali
dad, en cotidianidad, por los llamados hombres prácticos»13. No es de extrañar, por ello, 
el propósito asignado por Nietzsche como cometido propio del método genealógico, a 
saber: desvelar —a partir de cualquier manifestación consciente o de cualquier proceso 
de la cultura— la actividad inconsciente de los instintos que los originan, y comprender 
todas sus manifestaciones conscientes como textos a descifrar en cuanto semiótica pro
funda de los estados del cuerpo.

Era normal que la formulación de este tipo de crítica suscitase enseguida la pre
gunta de si este método significa, en realidad, algo más que una pura y burda reduc
ción del conocimiento, de la cultura y, por tanto, del espíritu y de la conciencia a meros 
subproductos derivados de procesos fisiológicos. Antes de contestar, lo que habría que 
señalar es, en todo caso, que tal pregunta sólo tiene sentido cuando nos situamos den
tro ya del dualismo metafísico que atraviesa toda nuestra tradición occidental, y que 
distingue, desde una determinada valoración moral, entre espíritu y cuerpo. Sin em
bargo, ¿qué pasaría si, como hace Nietzsche, intentamos ver al ser humano sin ese 
condicionamiento platónico-dualista y sin la presión del desprecio moral del cuerpo 
que representa? Pues que se podría ver el cuerpo —como más adelante dirá Nietzs
che— como «este fenómeno entero del “cuerpo”, medido según la medida intelectual, 
es tan superior a nuestra conciencia, a nuestro “espíritu”, a nuestro pensar, sentir, que
rer conscientes como el álgebra a la tabla de multiplicar»14. De modo que, cuando se 
ve al ser humano como un todo de cuerpo-espíritu, entonces no hay problema en com
probar que la conciencia o el espíritu aparezcan, en ese todo, como una parte más.

Todavía podemos hacemos una idea más exacta de cómo llegó Nietzsche a esta con
clusión examinando, desde otra perspectiva, el sentido de lo que simbolizaban, en su 
pensamiento de juventud, lo dionisíaco y lo apolíneo. Dionisos era el nombre que, entre 
los griegos, habría recibido la energía elemental de autoafirmación de la vida que se 
caracteriza principalmente por la sobreabundancia de fuerza y la desmesura. Apolo, en 
cambio, designaría las formas luminosas de la apariencia que seducen a existir, formas 
que nacen y se sumergen de nuevo en el flujo terrible y anonadante del devenir, o sea, 
en aquella voluntad de devenir que simboliza Dionisos y que irradia de la profundidad 
misma del cuerpo. Pues bien, cuando Nietzsche escribió, en 1887, o sea, ya en su ma

12 «Por tanto, un instinto como señor, su contrainstinto debilitado, refinado, como impulso que li
bera el estímulo para la actividad del instinto principal» (FP 111, 27 [59]).

13 FW, §301. «El valor de la vida está en las valoraciones: las valoraciones son algo creado, no 
son nada recibido, aprendido, experimentado. Lo creado ha de ser destruido para dejar lugar a lo 
nuevo-creado: la viabilidad de las valoraciones implica su capacidad para ser destruidas. El creador 
debe siempre ser también un destructor. Sin embargo, el mismo valorar no se puede destruir: pues él 
no es otra cosa que la vida misma» (FP III, 5 [1], 234).

14 FP III, 37 [4],
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durez, su Ensayo de Autocrítica a El nacimiento de la tragedia, dice que el equívoco 
«hegeliano» al que se había expuesto llamando a esa relación entre lo apolíneo y lo dio- 
nisíaco «conciliación», debía quedar disuelto al aclararse que el contenido propio de 
esa relación es el de una lucha, el de una oposición que enfrenta a ambos impulsos, los 
divide a la vez que los une y que, por no encontrar nunca una síntesis, están siempre en 
devenir. O sea, lo que aquí Nietzsche viene a decir es que el sustrato del cuerpo como 
vida no es otra cosa que una lucha a la que se aplicaba, en su juventud, aquella compren
sión primera de la reciprocidad agonal de lo apolíneo y de lo dionisíaco y de su coper- 
tenencia al eterno proceso creador y destructor de la naturaleza.

En realidad, este fue el primer modo en el que Nietzsche expresó su idea de que lo 
que hay, en último término, en el fondo de toda conciencia y de toda forma cultural es 
la polaridad básica de los impulsos con anclaje en el cuerpo: a saber, placer (Lust) y 
dolor (Schmerz, Leid), o lo que es lo mismo, dualidad vida-muerte. En esta polaridad 
de impulsos de vida e impulsos de muerte tiene su origen último lo que llamamos cul
tura, o sea, aquello en lo que consideramos que el ser humano se diferencia del simple 
animal. Y lo que a Nietzsche le interesará a lo largo de su obra, a partir de este momen
to, será subrayar el dinamismo básico que rige a esos impulsos, o sea, la tipología pro
pia de su comportamiento y de su modo de funcionar: «La fe en los “afectos”. Los 
afectos son una construcción de la inteligencia, una invención de causas que no exis
ten. Todas las sensaciones comunes del cuerpo que no comprendemos son interpreta
das de forma inteligente, es decir, se busca en las personas, en las vivencias, etcétera, 
una razón para sentirse de una determinada manera. Se establece algo nocivo, peligro
so o extraño como si fuera la causa de nuestro malestar: en realidad, se lo busca y  se 
añade a nuestro malestar para poder pensar nuestro estado.—Aflujos frecuentes de 
sangre al cerebro asociados a una sensación de sofoco se interpretan como ira; las 
personas y las cosas que estimulan en nosotros la ira desencadenan este estado fisio
lógico.—En un segundo momento, después de habernos acostumbrado, ciertos proce
sos y sensaciones comunes se asocian así regularmente de modo que ante ciertos pro
cesos se produce aquel estado, aquel sentimiento común, e implica en particular esos 
aflujos de sangre, esa excitación del semen, etc.: o sea, por afinidad; entonces decimos 
que “el afecto se ha excitado”. En el “placer” y el “displacer” hay ya juicios·, los es
tímulos se distinguen según promuevan o no el sentimiento de poder»15.

1.2. ¿N ietzsche ilustrado?

Dice Eugen Fink que, con Humano, demasiado humano, el pensamiento de 
Nietzsche inicia su «período ilustrado»16. Esta afirmación se ha convertido en motivo 
de controversia porque tanto el calificativo como el modo de ser aplicado tan sólo a 
un período de su obra —por lo demás considerado «de transición»— , parecen no 
estar exentos de muy discutibles segundas intenciones17. Para aplicar a Nietzsche el

15 FP III, 24 [20]; «Terribles consecuencias del darwinismo [...] Toda nuestra veneración se re
fiere a cualidades que conservamos eternamente; morales, artísticas, religiosas, etc. Con los instin
tos no se da un paso más para hacer explicar el finalismo. Pues precisamente estos instintos son ya 
el producto de procesos infinitamente largos» (FP I, 19 [132]).

16 Fink, E., Nietzsches Philosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1968, p. 42.
17 Para esta discusión cfr. Wohlfart, G., «“Die Aufklärung haben wir jetzt weiterzuführen [...]”», 

en Reschke, R. (ed.), Nietzsche: Radikalaußlärer oder radikaler Gegenaufklärer?, Berlin. Akademie-
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calificativo de «ilustrado» haría falta hacer una determinada clarificación previa de 
lo que vamos a entender por ese término. Mi opinión es que Nietzsche asume, cierta
mente, la inspiración y las consignas de la Ilustración histórica, pero para dirigirlas 
inmediatamente y ante todo contra ella. Ante esto, resulta entonces curioso que a mu
chos de los que han creído ponerse a sí mismos a salvo de determinado tipo de críti
cas encaramándose a las alturas de las consignas ilustradas para desde allí anatemati
zar a Nietzsche como «antiilustrado», no les parezca mal dejar fuera de la crítica 
ilustrada precisamente los temas y problemas que Nietzsche, desde el p a th o s  crítico 
de la Ilustración, se esfuerza en analizar. Lo cual vale para los distintos tipos de inde
finidos metafísicos, crípticos teólogos y empresarios de la refúndamentación de mo
rales universales en nuevas formas de remitologización y reideologización, a los que 
ya denunciaron de manera muy lúcida Adorno y Horkheimer en su D ia léctica  d e  la 
Ilu stración . Frente a este tipo de malabarismo filosófico oscurantista, lo que le suce
de a Nietzsche es simplemente que necesita «respirar aire fresco»: «No constituye un 
riesgo  genera l nada  p eq u eñ o  el hecho de que, bajo la apariencia de estar logrando un 
conocimiento pleno y definitivo del pasado, se rebaje el conocimiento poniéndolo 
por debajo del sentimiento, y —por decirlo con palabras de Kant, quien caracterizaba 
así su propia intención— “hacer sitio a la fe señalando los límites del saber”. ¡Volva
mos a respirar aire fresco!... La historia, la comprensión del origen y el desarrollo, la 
empatia con el pasado, la pasión reciente por el sentimiento y el conocimiento, tras 
haber parecido durante algún tiempo ayudantes del espíritu oscurantista, entusiasta y 
retrógrado, han adquirido de pronto otra condición y vuelan ahora alejándose con 
alas veloces de sus viejos conjurados, convertidos en genios nuevos y más fuertes de 
esa m ism a Ilustración  contra la que se habían conjurado. Esa Ilustración es la que 
ahora debemos continuar»18.

Se puede definir la Edad Moderna, desde el punto de vista filosófico, como edad 
de la crítica, en oposición a la Edad Media que se puede definir como edad de la fe. La 
crítica significa la no aceptación confiada de las cosas tal como están o tal como se nos 
dicen, es decir, significa disconformidad, disposición al cambio y a la transformación. 
Y es Descartes quien inaugura la modernidad precisamente a partir de esta actitud, que 
queda bien plasmada en su duda metódica. Ahora bien, tanto el concepto como la prác
tica de la crítica siguen, a lo largo de la modernidad, un proceso de crecimiento y de 
radicalización pudiéndose distinguir en este proceso tres fases principales. Un primer 
estadio lo representan la revolución científica del siglo xvi, el racionalismo y el empi

Verlag, 2004, pp. 123-132: Gentili, C.-Gerhardt, V, Nietzsche, Illuminismo, Modemitá, Firenze, Ols- 
chki, 2003; Barrios, M., «Nietzsche, la critica de la metafísica como curvatura de la Ilustración», Pró
logo a Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 1996, pp. 7-24.

18 M, § 197. «Los oscurantistas. — En la magia negra del oscurantismo, lo esencial no es que 
quiera oscurecer a las cabezas sino ennegrecer la imagen del mundo, oscurecer nuestra idea de la 
existencia. Con tal fin a menudo utiliza el medio de repeler el esclarecimiento de los espíritus; pero 
a veces se sirve justamente del opuesto y con el supremo afinamiento intelectual intenta suscitar el 
disgusto frente a sus propios frutos. Los metafísicos ingeniosos que preparan el escepticismo y con 
su perspicacia exasperada empujan a desconfiar de la misma perspicacia son buenos instrumentos al 
servicio de un oscurantismo refinado. — ¿Es posible que el mismo Kant sea empleado en este sen
tido? Más aún ¿que él, según su propia vergonzosa declaración, haya querido algo parecido, al me
nos en cierta época: abrirle el camino a la fe , mostrando sus límites al saber? —  Lo que sin duda no 
han conseguido ni él ni aquellos que lo han seguido por los caminos de lobos y zorros de este oscu
rantismo refinadísimo y peligroso, el más peligroso: pues la magia negra se nos presenta aquí bajo 
una aureola luminosa» (MAII, § 27).
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rismo del xvn, con sus análisis críticos del proceso de conocimiento, de la moral y de 
la política. Una segunda fase de esplendor que sigue a ésta, está representada por el 
movimiento Ilustrado (siglo xvm), en el que se encuadran expresiones tan importantes 
de esta actitud como las críticas kantianas o la Revolución francesa. Y finalmente ha
bría una tercera fase de radicalización en los siglos xix y xx en la que la crítica no 
puede evitar aplicarse ella misma a sus propios presupuestos. Por lo tanto, Nietzsche 
puede ser considerado un ilustrado en estos dos sentidos precisos. Primero, en que tra
ta de mostrar, mediante un determinado método crítico, la inconsistencia de la metafí
sica, de la religión y de la moral dogmáticas, incluyendo también bajo estas categorías 
el pensamiento de algunos de los más significativos filósofos ilustrados. Y segundo, 
en que considera necesario completar la Ilustración de la razón mediante la tarea de 
una reeducación y saneamiento de los impulsos.

«Servirse del propio entendimiento sin la guía de otro»19: tal fue la famosa defi
nición que dió Kant de la actitud ilustrada. O sea, un pensamiento autónomo capaz de 
autodeterminación. Lo que Nietzsche simplemente añade a este pronunciamiento es 
que, en consecuencia con su espíritu, la crítica ilustrada no puede dejar fuera de su 
ámbito a la moral. Pues no dejarse guiar por otro implica, de manera muy importante 
también, liberarse de muchos prejuicios morales que determinan silenciosamente 
nuestro entendimiento impidiendo su autodeterminación. En este sentido es en el que 
a Nietzsche le parece necesario avanzar más allá de donde Kant se quedó: «En la igle
sia hay que percibir la mentira, no sólo la no-verdad: hacer que la ilustración entre en 
el pueblo tan a fondo que los sacerdotes lleguen a tener todos mala conciencia-, lo 
mismo hay que hacer con el Estado. Es tarea de la Ilustración hacer ver a los prín
cipes y políticos que su entera manera de obrar es una mentira intencionada, privarlos 
de buena conciencia, y sacar del cuerpo del hombre europeo esa tartuferIa 
inconsciente»20; «La nueva Ilustración. Contra las iglesias y los sacerdotes, contra los 
políticos, contra los bonachones, los compasivos, contra los cultos y el lujo, en suma, 
contra la tartufería»21.

Lo ilustrado en Nietzsche es, pues, esta implacable decisión de sacudir al pequeño 
burgués europeo moderno para que vea la insensatez de sus propias máscaras, y bur
larse de quienes, tras el crepúsculo de sus dioses y la disolución de sus valores abso
lutos, aspiran ahora a volver al estado de naturaleza recuperando lo originario como 
nuevo fundamento. Lo que algunos consideran lo antiilustrado de Nietzsche no sería, 
por tanto, en realidad, sino ese esfuerzo por aplicar la misma crítica ilustrada a aque
llas de sus premisas tácitas que la envuelven en una falsa conciencia ideológica. Por 
esta razón, también podría decirse que lo que Nietzsche propone es, en último térmi
no, una «nueva Ilustración»: «La nueva ilustración: 1. El descubrimiento de los erro
res fundamentales (tras los cuales están la cobardía, la negligencia y la vanidad del 
hombre), p.e. por lo que concierne a los sentimientos (y al cuerpo); el extravío de los 
espíritus puros; ...el animal en el hombre; moralidad como doma [Zähmung]; malen
tendido de las acciones “por los motivos”; Dios y más allá como asideros falsos del 
impulso conformador; “conocimiento puro”, “instinto de la verdad”; “el genio”; sen
timiento completo: en lugar de la propensión al pecado, el malogro general del hom

19 Kant, I., «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?», en Gesammelte Schriften, ed. Kö
niglich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlin, de Gruyter, 1923, vol. VIII, p. 35.

20 FP III, 25 [294],
21 FP III, 25 [296],
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bre. 2. El segundo nivel: el descubrimiento del in stin to  [Trieb] creador, también en 
sus escondrijos y degeneraciones. (“Nuestro ideal no es e l ideal”, Taine, l<iteratura> 
ing<lesa> 3 p 47; Hegel: el esp ír itu ; Schopenhauer: la voluntad . L o s  artis ta s  escon 
didos: los religiosos, legisladores, políticos, como poderes transform adores: presu
puesto: in sa tisfacción  creadora, su im pacienc ia  —en lugar de seg u ir  formando al 
hombre, hacen dioses y héroes a partir de las grandezas d e l p a sa d o » 22.

En H um ano, dem asiado  hum ano  lo que adquiere forma y método es, por tanto, 
este concepto de filosofía cuyo objetivo es liberar al pensamiento de los errores de la 
moral. El desenmascaramiento de la moral, practicada desde la exigencia de nuevos 
valores, tiene entonces el sentido de intentar establecer los supuestos para el naci
miento y afirmación de una nueva moral. Y lo primero que la caracterizaría es que no 
se concebiría ya a sí misma ni se pretendería como absoluta, sino que establecería la 
diferencia entre lo bueno y lo malo en relación con su circunstancia histórica: «La 
jerarquía de los bienes no ha sido siempre la misma en todas las épocas; una persona 
que prefiera la venganza es moral según el criterio de una cultura más antigua, e in
moral según la cultura actual. “Inmoral” significa, por tanto, que uno aún no es sen
sible, o no lo es bastante, a los motivos superiores, más sutiles y espirituales que toda 
cultura lleva consigo en cada caso»23. El verdadero ilustrado sería, por tanto, desde 
esta nueva perspectiva nietzscheana, el que es capaz de comprender la moral sobre la 
base de su historicidad, porque se ha librado ya de la necesidad de postular su atem
poralidad y su carácter absoluto. O dicho de otro modo, sería lo que Nietzsche carac
teriza como «espíritu libre»: «E spíritu  libre, concepto  rela tivo . — Se llama espíritu 
libre a quien piensa de manera distinta a lo que se esperaría atendiendo a sus orí
genes, su entorno, su posición social y su profesión, o a las opiniones dominantes de 
la época. El es la excepción, los espíritus sometidos la regla: ellos le recriminan que 
sus libres principios derivan de la manía de llamar la atención, o incluso que parecen 
revelar acciones libres, es decir, acciones incompatibles con la moral sometida... 
Además, no es propio de la esencia de un espíritu libre el tener opiniones más justas 
moralmente, sino más bien el haberse liberado de la tradición, con éxito o no. Pero 
normalmente tendrá de su parte la verdad, o al menos el espíritu de búsqueda de la 
verdad: él exige razones, los demás fe»24.

La importancia del punto de vista histórico radica, para este espíritu libre, en que 
le permite comprender la fúnción que los errores de la moral han cumplido en la evo
lución de la cultura. Sin ellos, el ser humano no habría podido superar el nivel de la 
animalidad25. De este modo, la moral aparece como un error necesario para la vida, al 
mismo tiempo que la hace estar subordinada a esa necesidad, lo cual destruye sus pre
tensiones de absoluto incondicionado. La verdad para el espíritu libre no es más que 
la búsqueda de la verdad, y esta es la clave que introduce, en las tres obras que se in
cluyen en este volumen, la nueva temática nietzscheana de la «pasión por el conoci

22 FP III, 27 [79],
23 M AI, § 42.
24 MA I, § 225.
25 «El superanimal. — La bestia que hay en nosotros quiere ser engañada; la moral es la menti

ra necesaria para que esa bestia no nos despedace. Sin los errores inherentes a las hipótesis morales, 
el ser humano se habría quedado en mero animal. Pero así se ha considerado superior y se ha im
puesto leyes más severas. Por ello siente odio hacia los niveles que quedan más cerca de la animali
dad: de aquí se explica el antiguo desprecio hacia el esclavo, como no-humano, como cosa» (MA I, 
§40).
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miento» y la importancia de la ciencia. Es decir, por un lado, el nuevo filósofo, el 
espíritu libre, se transforma en caminante ( Wanderer) que explora y que busca26. Por 
otra, requiere la guía y el apoyo de la ciencia valorada como antimetafísica, capaz de 
servir en la tarea de destrucción de las ilusiones y engaños que han servido de funda
mento a la moral dogmática27. El desarrollo de esta pasión por el conocimiento se 
produce al mismo tiempo que Nietzsche se libera de las influencias de Schopenhauer 
y de Wagner. Ahora analiza las pretensiones de la moral, la metafísica y la cultura, en 
general, desde la perspectiva de la ciencia para descubrir su condición de error y su 
intrínseco vacío. De Humano, demasiado humano a La gaya ciencia, Nietzsche em
plea la ciencia como instrumento de la crítica, lo que implica una interpretación crí
tica también de la ciencia misma. Pues el saber es una tarea de búsqueda cuyo obje
tivo es la liberación del peso de la tradición, especialmente de la moral y sus valores 
superiores. Así es como la ciencia conquista el objetivo de la ligereza frente al «espí
ritu de pesadez», pues ella es y debe ser fröhlich, gaya ciencia.

En el prefacio de 1886 a la segunda edición de Aurora, Nietzsche habla de una 
autosuperación de la moral desde el impulso de la veracidad28. A causa de esta vera
cidad, preconizada por la moral, nos volvemos incapaces de creer en los valores su
premos de la antigua moral. De modo que el que se entrega a la pasión del conoci
miento siente dentro de sí un nuevo deber moral, el deber de la veracidad que le con
duce justamente a perder la confianza en la moral y, de este modo, producir en sí 
mismo su autosuperación29. De esta pasión por el conocimiento en Humano, dema
siado humano y en Aurora, se llega en La gaya ciencia a la alegría y la voluptuosidad 
del saber, que tiene, sin embargo, como condición la facultad de soportar el sufri
miento30. Pues la ciencia produce sufrimiento cuando pone al descubierto realidades 
que exigen la autotransformación y el abandono de actitudes confortables que deben 
quedar superadas. La tarea del conocimiento se convierte entonces en un proceso de 
experimentación31. Pero la realización satisfactoria de este proceso tiene una insusti
tuible condición: desprenderse de la servidumbre milenaria a los ideales y valores

26 Cfr. M AI, § 638.
27 A partir de los FP pertenecientes a esta época sabemos las lecturas de libros científicos en las 

que Nietzsche se apoya: Filosofa natural, de Boscovich; Historia de la Química, de Kopp; La natu
raleza de los Cometas, de Zöllner; Conferencias sobre la evolución de la Química, de Ladenburg; 
Teoría general del movimiento y  la energía, de Mohr; La admirable estructura del universo, de Mäd- 
ler; Elementos de Física, de Pouillet; Pensamiento y  realidad, de African Spir. Nietzsche toma en 
préstamo todos estos libros de la biblioteca de la Universidad de Basilea desde 1873 en diversas 
ocasiones, y al parecer este interés por la ciencia se le despertó a partir de la lectura de la Historia 
del materialismo, de Lange, que se produjo en 1866. Cfr. sobre esto Salaquarda, L, «Nietzsche und 
Lange», en Nietzsche Studien 7 (1978), pp. 239 ss.

28 M, Prólogo, 4.
29 Cfr. M, § 429; FP II, 2.a, 7 [171 y 159],
30 FW, § 12. Cfr. sobre esto Brusotti, M., «Erkenntnis als Passion. Nietzsches Denkweg zwis

chen Morgenröthe und Die Fröhliche Wissenschaft», en Nietzsche Studien 26 (1997), pp. 199-225; 
Brusotti, M., Die Leidenschaft der Erkenntnis, Berlin, De Gruyter, 1997.

31 «In media vita. — ¡No! ¡La vida no me ha decepcionado! Por el contrario, de año en año la 
encuentro más verdadera, más deseable y más misteriosa, — desde aquel día en que descendió sobre 
mí el gran liberador, el pensamiento de que la vida podía ser un experimento del hombre de conoci
miento —  ¡y no un deber, no una fatalidad, no un engaño! — Y el conocimiento mismo: puede que 
para otros sea algo diferente, por ejemplo un lecho o el camino hacia un lecho, o un entretenimiento, 
o una actividad de ocio, — para mí es un mundo de peligros y victorias en el que los sentimientos 
heroicos también tienen su sitios para danzar y luchar. “La vida un medio del conocimiento” — con 
este principio en el corazón no sólo se puede vivir valerosamente sino incluso vivir alegremente y
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trascendentales superiores y metafísicos para conquistar la libertad. En suma, la 
muerte de Dios es la premisa necesaria para la creación de la nueva moral y de sus 
nuevos valores, tal como acaban concluyendo los últimos parágrafos de La gaya cien
cia32. En el poema Al Mistral, de las Canciones del Príncipe Vogelfrei, la danza es la 
alegoría con la que Nietzsche intenta expresar este movimiento que debe ejecutar el 
espíritu libre gracias a la ciencia:

Baila pues sobre mil crestas,
Crestas de olas, malicia de las olas —
¡Gloria a aquel que nuevas danzas crea!
Bailemos de mil modos diversos,
¡Libre —  sea llamado nuestro arte,
Gaya —  nuestra ciencia!

1.3. La configuración del método genealógico

Como nuevo método de conocimiento, la genealogía es el intento de comprender 
los fenómenos de la cultura, como por ejemplo la moral, mostrando el ángulo pulsio- 
nal o instintivo desde el que son explicables. Si los filósofos han intentado siempre 
destruir las pasiones y los instintos a fin de escapar a su poder condicionante, Nietzsche 
propone prestarles atención, averiguar la lógica que los rige y reconocer su función 
determinante en toda interpretación y en toda valoración. De este modo, por un lado, 
el concepto de genealogía significa que toda creación cultural —moral, arte, religión, 
política, ciencia, técnica— es proyección de fuerzas elementales, orgánicas, relativas 
a un determinado nivel de energía o de fuerza vital. Y por otro lado, genealogía signi
fica que, en último término, es siempre el cuerpo quien interpreta. Por tanto, el cuerpo 
es lo anterior a toda objetividad, el a priori de toda creación y transformación de la 
cultura, la fuerza que se ejerce y se siente de forma no reflexiva en cuanto autoafirma- 
ción de sí misma.

A partir de estos supuestos, la moral, la ciencia o la política construyen un mundo 
de valores, de conceptos o de normas que se ponen a distancia como representaciones 
frente a esa fuerza primitiva de la autoposición de sí que parte del cuerpo. Y lo que 
sucede es que, generadas así esas construcciones teóricas, normativas o instituciona
les se sitúan en el plano de lo objetivo y se desligan del sujeto que les ha dado origen. 
Son entonces los valores, las ideas, las leyes o las instituciones que ilusoriamente se 
perciben como hechos no subjetivos, o sea, como entidades independientes del sujeto 
cuando, como se dice en Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral, el individuo 
ha olvidado la condición que tienen de ser meras construcciones suyas: «¿Qué es, 
pues, la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias, antropomorfismos en movi
miento, en pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, tras un prolongado uso, a un 
pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones que se ha 
olvidado que lo son, metáforas que se han quedado gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran como monedas,

reír alegremente! ¿Y quién sabría reír y vivir bien si previamente no hubiera sabido de guerra y de 
victoria?» (FW, § 324).

32 Cfr. en particular FW, § 125.
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sino como metal»33. En resumen, el marco teórico del método genealógico nietzs- 
cheano es lo que podríamos denominar una fisiología trascendental, basada en la re
ciprocidad agonal de una lucha de fuerzas que pertenecen al eterno proceso creador 
y destructor de la physis misma.

Por tanto, lo que hay en último término en el trasfondo de toda interpretación no es, 
como hemos dicho antes, otra cosa que la polaridad básica de las fuerzas fundamentales 
de la vida que animan al cuerpo: alegría-placer, que es cuando la fuerza se expande, 
crece, vence y se desfoga creativamente, y dolor o pena, que es cuando la fuerza es ven
cida, oprimida, impedida por una resistencia contra la que se debilita luchando en vano. 
La unidad viviente de la physis que constituye nuestro cuerpo es esta unidad vida-muer
te. Las células y movimientos que lo componen nacen y mueren, luchan entre sí, crecen 
y se debilitan, de modo que nuestra vida, como toda vida, es, al mismo tiempo, también 
una muerte continua. Por tanto, placer y dolor, equilibrio y desequilibrio, utilidad y no
cividad, victoria y derrota son las sensaciones elementales que subyacen a nuestra esca
la de valores morales, a nuestras teorías científicas vigentes, a nuestras creencias reli
giosas y a nuestras preferencias o antipatías políticas. Como sensaciones orgánicas 
preexisten a todos los juicios lógicos, racionales y conscientes que determinan funcio
nes tenidas como más elevadas o superiores a la sensación: «El hombre, al contrario del 
animal, ha alimentado dentro de sí una masa de instintos e impulsos antagónicos: mer
ced a esta síntesis es señor de la tierra. En este mundo múltiple de instintos, las morales 
son expresión de jerarquías localmente delimitadas, de modo que el hombre no es des
truido por sus contradicciones. Así, un instinto se instituye en amo mientras que su con
trario, debilitado, refinado, obra como impulso que provee el estímulo para la actividad. 
El hombre superior poseería la máxima pluralidad de instintos y la poseería en la inten
sidad relativamente mayor que pueda ser soportada»34.

Se podría valorar este planteamiento, sin temor a exagerar, de «revolución coper- 
nicana axiológica» con la que Nietzsche inaugura un nuevo tipo de análisis y re
flexión sobre la moral: no es la moral la que hace al ser humano, sino el ser humano 
el que hace la moral. O sea, no hay valores en sí, un bien y un mal incondicionados y 
como formando parte de la estructura del ser mediante cuyo cumplimiento y confor
mación con ellos el ser humano se humaniza y encuentra su dignidad como persona, 
sino que el hombre es el que produce los valores, los instaura lo mismo que produce 
el conocimiento, el arte o la técnica35. El no haber advertido esto es motivo de que 
Nietzsche acuse a todos los filósofos anteriores de superficialidad e hipocresía. Pues, 
a pesar de declarar su intención de radicalidad filosófica y crítica a la hora de elucidar 
racionalmente una doctrina o una tesis determinada, siempre silenciaban y dejaban 
sin analizar el trasfondo de los motivos últimos de las opciones de valor y de las de
cisiones teóricas que toda doctrina y toda tesis conlleva. El propósito de justificarlo 
todo y de dar razón de todo se dejaba sin justificar ni analizar las condiciones mismas

33 WL, 1, en OCI, p. 613; Cfr. Bittner, R., «Nietzsches Begriff der Wahrheit», en Nietzsche Stu
dien 16 (1987), p. 89; Zunjic, S., «Begrifflichkeit und Metapher», en Nietzsche Studien 16 (1987), 
pp. 149-163.

34 FP DI, 34 [5],
35 Ha sido muy estudiada y resaltada ya la influencia de los moralistas franceses en la formación 

de la critica moral de Nietzsche, en particular de La Rochefoucauld, que tiende a resaltar las motiva
ciones egoístas como sustrato de las acciones de las personas más ilustres y cultivadas. Nietzsche 
habla, no obstante, del ser humano como tal, lo que implica una generalización de eso «demasiado 
humano» que debe ser genealógicamente analizado. Cfr. M AII, § 214.
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que hacen posible el funcionamiento del pensamiento y el comportamiento racional, 
a saber, por qué es preferible lo verdadero a lo falso; por qué es preferible lo estable, 
lo inmutable, el ser, frente al devenir, el cambio, la transitoriedad; por qué es o debe 
ser preferible siempre y de forma absoluta lo bueno a lo malo; por qué hay que creer 
y aceptar un bien en sí opuesto a un mal en sí como formando parte de la estructura 
misma de la realidad. Nada de esto se analiza ni se razona en ningún momento, sino 
que son cosas que se afirman, sin más, dogmáticamente36.

Por eso, Nietzsche llama la atención respecto al sorprendente contraste que pro
duce, en algunos filósofos, la férrea firmeza incontestable con la que afirman deter
minadas posiciones teóricas junto a la evidente fragilidad de las razones con las que 
tratan de demostrarlas. En concreto, señala como ejemplo de esto la culminación de 
la duda metódica de Descartes, con la que se pretende alcanzar nada menos que un 
punto de partida radicalmente nuevo e indudable para la filosofía moderna, en la afir
mación última de la existencia de Dios demostrada ¡atención! con el viejo argumento 
ontológico de San Anselmo, el cual ni siquiera es retocado ni perfeccionado. Y lo 
mismo pasaría con las razones, demostraciones y postulados con los que Kant se pro
pone recuperar el mundo suprasensible y los noúmenos de la vieja metafísica en su 
segunda crítica tras haber sido muy convincentemente rebatidos en la primera: «¡Y 
ahora, amigo mío, no me hables del imperativo categórico! — esta palabra me hace 
cosquillas en el oído y me tengo que reír, a pesar de tu presencia tan seria: hace que 
me acuerde del viejo Kant que, como castigo por haber introducido subrepticiamente 
“la cosa en sí” — ¡otra cosa también muy ridicula!— fue sigilosamente asaltado por 
el “imperativo categórico” y, con éste en el corazón, tomó equivocado el camino de 
vuelta a “Dios”, “el alma”, “la libertad” y “la inmortalidad”, al modo de un zorro que 
tomara equivocado el camino de vuelta a su jaula: —¡cuando habían sido su fuerza y 
su astucia lo que había roto esa jaula!— ¿Qué? ¿Admiras el imperativo categórico en 
ti? ¿Esa “firmeza” de tu llamado juicio moral? ¿Esa “incondicionalidad” del senti
miento de que “aquí todos tienen que juzgar como yo”? ¡Admira más bien el egoísmo 
que tienes en ello! ¡Y la ceguera, la mezquindad y la falta de pretensiones de tu egoís
mo! Pues es egoísmo sentir el propio juicio como ley universal; y a su vez un egoísmo 
ciego, mezquino y falto de pretensiones porque delata que aún no te has descubierto 
a ti mismo, no has creado para ti mismo un ideal propio, absolutamente propio: — 
porque éste no podría ser nunca el de otro, y mucho menos el de todos, ¡de todos!»37.

Las razones aducidas, tanto por Descartes como por Kant, para continuar mante
niendo en vigor el trasmundo de la metafísica no pueden evitar ofrecer el aspecto de 
racionalizaciones o justificaciones a posteriori, o sea, subsiguientes a una afirmación 
previa, inicial, no racional, de la posición sin más que se trata de mantener38.

36 «La mayor parte del pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por sus 
instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También detrás de toda lógica 
y de su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con mayor clari
dad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por ejemplo, 
que lo determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia menos valiosa que la verdad. 
A pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrían ser nada 
más que estimaciones superficiales, una determinada especie de bobería, quizá necesaria precisa
mente para conservar seres tales como nosotros» (JGB, § 3).

37 FW, § 335.
38 «Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a 

medias sarcástica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son inocentes —de que se 
equivocan y se extravían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su
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Por lo tanto, resulta claro que estas opciones previas y estas afirmaciones nunca 
justificadas muestran la necesidad de preguntar por las fuentes pulsionales respecto 
de las cuales toda esa justificación consciente no es más que la fase final de un pro
ceso subterráneo producto de una historia larga y atormentada. ¿Por qué los filósofos 
no han profundizado nunca en este tipo de explicación? Principalmente por dos razo
nes: 1) Primera, porque toda nuestra actividad espiritual y consciente se asienta en 
una serie de procesos inconscientes cuyo funcionamiento resulta inaccesible a noso
tros de manera directa, aunque pueden ser estudiados, analizados e inferidos a través 
de las manifestaciones, traducciones o síntomas de lo inconsciente en lo consciente: 
«Solo hay estados corporales: los estados mentales son sus consecuencias y símbo
los. Escindir el mundo externo y el interno como hacen los metafísicos es ya un juicio 
de los sentidos»39. 2) Y segunda, porque desde el dualismo metafísico que separa 
mundo sensible y mundo inteligible, alma y cuerpo, se opina que en la esfera espiri
tual del conocimiento y de los valores morales sólo pueden darse relaciones entre 
ideas o esencias (eternas, inmutables, etc.), de tal modo que lo espiritual y lo supra
sensible de ningún modo podía proceder de su contrario, lo sensible, lo instintivo, el 
devenir. Espíritu e instintos, razón y pasiones han sido siempre considerados como 
opuestos e incompatibles, y nunca se había advertido la continuidad que de hecho hay 
entre ambas instancias: «Los problemas filosóficos toman hoy de nuevo en casi todas 
sus partes la misma forma de pregunta que hace dos mil años: ¿cómo puede algo na
cer de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional, lo sensitivo de lo muerto, 
la lógica de lo ilógico, la contemplación desinteresada del querer ansioso, el altruis
mo del egoísmo, la verdad de los errores? Hasta ahora la filosofía metafísica ayudaba 
a superar esta dificultad en la medida en que negaba que una cosa nace de la otra y 
suponía para las cosas valoradas como superiores un origen milagroso, que derivaría 
directamente del núcleo y la esencia de la “cosa en sí”. En cambio, la filosofía histó
rica, que ya no debe pensarse en absoluto separada de la ciencia natural, el más joven 
de todos los métodos filosóficos, ha ido constatando en casos particulares (y presu
miblemente ésta será su conclusión en todos ellos) que no son opuestos, salvo en la 
habitual exageración de la concepción popular o metafísica, y que en la base de esta 
contraposición reside un error de la razón: según su explicación, no existe, en rigor, 
ni un actuar altruista ni una contemplación completamente desinteresada, ambas co
sas no son más que sublimaciones en las que el elemento fundamental aparece casi 
volatilizado y sólo a la observación más sutil revela su existencia»40.

Por tanto, la posición de Nietzsche es que tanto la actividad del pensamiento 
como los fenómenos morales deben ser comprendidos como el resultado producido

puerilidad— , sino el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad, siendo así que todos 
ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el pro
blema de la veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias 
mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada, siendo así que, 
en el fondo, es una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una inspiración, casi siempre un 
deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba de lo que ellos defienden con razones buscadas 
posteriormente. Todos ellos son abogados que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos 
son incluso picaros abogados de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de verdades» 
(JGB, § 5).

39 FP III, 9 [41]. «Los pensamientos son signos de un juego y una lucha de los afectos: están 
siempre unidos con sus raíces ocultas» (FP IV, 1 [75]); «La moral como lenguaje alegórico acerca de 
una región desconocida de los estados corporales» (FP III, 4 [217]).

40 MAI, § 1.
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por un cierto tipo de relaciones interpulsionales que afloran a la conciencia y se plas
man en la conducta41. Por ello, lo que debería ser la filosofía es una genealogía como 
trabajo de identificación de los instintos y pulsiones que actúan secretamente en las 
diferentes interpretaciones y valoraciones humanas. Porque esta es la condición pre
via a cualquier posibilidad de apreciación de la pertinencia (verdadera o falsa, buena 
o mala) de esas producciones espirituales en relación con la vida. La intención de 
Nietzsche no es promover ninguna clase de fisiologismo materialista, sino la de des
ligar la noción de pulsión y su dinámica de la condena y exclusión a la que le había 
sometido el dualismo metafísico. No hay reduccionismo biologista porque Nietzsche 
no reivindica en ningún momento el hecho de que por fin él ha dado la explicación 
última de tal fenómeno o de tal idea mediante su análisis genealógico de su trasfondo 
pulsional. En último término, los instintos y los procesos infraconscientes nos son 
directamente incognoscibles. Sólo podemos dar de su dinámica simples interpreta
ciones, porque nunca ni en ningún caso nos es posible una relación objetiva con la 
realidad. La «cosa en sí», se la entienda como se la entienda, es siempre para nosotros 
incognoscible e inaccesible. Por eso, el análisis genealógico no se concibe como el 
descubrimiento o la aclaración consciente de la combinatoria inconsciente que cons
tituiría la trama objetiva de la realidad. Es sólo la puesta de manifiesto de que la rea
lidad no es pensable nunca para nosotros como significado en sí, sino que es siempre 
un proceso de múltiples interpretaciones producidas de manera incesante por nues
tros impulsos. Y nunca podemos salir de ahí en ningún caso42.

Optica genealógica, en suma, como oposición al dogmatismo espiritualista y me
tafísico, lo que equivale a decir desconfianza de los valores morales racionalmente 
unlversalizados y rechazo de las pretensiones ilusorias del ser humano de poder do
minar con la simple conciencia la significación involuntaria de sus actos43. Esta ópti
ca genealógica se desdobla en dos momentos metodológicos: el momento interpreta
tivo y el momento axiológico. La primera tarea de este método es, como hemos 
podido ver, indagar en las fuentes pulsionales que producen las interpretaciones y las 
valoraciones morales; tratar de identificar las pulsiones vitales que les han dado na
cimiento como condiciones de existencia para un determinado tipo de individuos: 
«Es lícito considerar siempre todas las temerarias insensateces de la metafísica, espe
cialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, ante todo como 
síntomas de determinados cuerpos; y si esas afirmaciones o negaciones del mundo en 
su conjunto no tienen, medidas científicamente, ni un grano de significación, al his
toriador y al psicólogo le dan sin embargo señales tanto más valiosas en cuanto, como 
se ha dicho, síntomas del cuerpo, de su éxito y fracaso, de su plenitud, su poderío, su 
soberanía en la historia, o bien de sus inhibiciones, sus agotamientos, sus empobre
cimientos, su presentimiento del fin, su voluntad de fin»44.

41 En la configuración de esta posición tan importante en este período de la evolución de Nietzs
che, tiene una notable importancia la influencia de los obras de Paul Rée, Psychologische Betrach
tungen (1875) y Der Ursprung der moralischen Empfindungen (1877). De ellas aprende la conve
niencia de analizar la moral desde la psicología, sin recurrir a instancias metafísicas. No obstante, 
Nietzsche toma al mismo tiempo también distancias, como veremos, respecto a los modelos de Rée 
(los evolucionistas ingleses), lo que le hacía reconocer como distintivo de lo moral los valores al
truistas. Cff. GM, Prólogo, 4.

42 Cfr. M, Prólogo.
43 Cfr. AC, § 14.
44 FW, Prefacio 2.a edición, 2.
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Mirar lo que hay detrás, o debajo, de esas valoraciones, explorar la procedencia 
inconsciente de una afirmación o de un comportamiento, porque todo fenómeno 
consciente enmascara algo, y de lo que trata el análisis genealógico es de ofrecer 
una interpretación sobre lo que se oculta bajo esa máscara. Porque obteniendo esa 
información es posible superar el dogmatismo y trabajar con un concepto de filo
sofía como tarea interpretativa y no ya como búsqueda de la causa o del fundamen
to. Para ello, se estudian los datos históricos y etnográficos relativos al surgimiento 
y evolución de las creencias morales, cómo se originaron y bajo qué condiciones 
fueron incorporadas por los individuos que las sienten como sus condiciones de 
existencia45.

En una segunda fase, se trata de juzgar el valor de los valores de esa moral anali
zada, preguntándose por su conformidad o no con las exigencias de la vida. El valor 
de los valores se refiere al carácter beneficioso o perjudicial de una interpretación 
moral (convertida en creencia interiorizada y reguladora de las acciones) para los in
dividuos que hacen de esos valores-creencias sus condiciones de existencia: «¿En 
qué condiciones se inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno 
y malo? ¿Y qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta aho
ra el desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de 
degeneración de la vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiesta la plenitud, la 
fuerza, la voluntad de vida, su valor, su confianza, su futuro?»46.

De ahí que la genealogía que Nietzsche llevará a cabo de la moral europea, inspi
rada por los ideales ascéticos y resultado de la rebelión de los esclavos de Roma con
tra el paganismo antiguo, se lleve a cabo, en La genealogía de la moral, primero, 
mostrando sus orígenes, y, segundo, analizando y juzgando su incidencia en el desa
rrollo de las sociedades europeas que han hecho de esta moral su condición de vida 
hasta hoy. ¿Ha favorecido esta moral la salud y ha intensificado el sentimiento de 
vida, o ha promovido la decadencia y ha perjudicado a los individuos que la han he
redado como sus condiciones de existencia? De este modo, el juicio sobre el valor de 
los valores adopta con frecuencia en Nietzsche la forma de un diagnóstico. Porque las 
interpretaciones que el análisis genealógico estudia son producidas por el cuerpo 
como sistema pulsional, es decir, son la manifestación de ciertos estados corporales 
y, por tanto, son síntomas del juego efectivo de los dispositivos pulsionales propios 
de ese tipo de individuos: «La cuestión “¿qué vale esta o aquella tabla de bienes, esta 
o aquella moral?”, debe ser planteada desde las más diferentes perspectivas; especial
mente la pregunta “¿valioso para qué?” nunca podrá ser analizada con suficiente fi
nura. Algo, por ejemplo, que tuviese valor para la máxima capacidad posible de du
ración de la raza (o para el aumento de sus fuerzas de adaptación, o para la 
conservación del mayor número), no tendría en absoluto el mismo valor si se tratase, 
por ejemplo, de formar un hombre más fuerte. El bien de los más y el bien de los me
nos son puntos de vista contrapuestos de valor. Considerar ya en sí que el primero 
tiene un valor más elevado es algo que nosotros vamos a dejar a la ingenuidad de los 
biólogos ingleses»47.

45 Cfr. M, § 98; M AI, § 20.
46 GM, Prólogo, 3.
47 GM I, 17 nota. Es importante advertir que el término «valor» no significa exactamente lo 

mismo en cada una de estas dos fases del método. En la primera designa las preferencias o repug
nancias sacralizadas por una determinada moral y su constitución como creencias interiorizadas, 
devenidas inconscientes, pero que ejercen una función reguladora de la vida humana en los indivi-
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1.4. Conquistar la libertad

Dice Nietzsche que, mientras que la metafísica es el intento de encontrar el ser 
verdadero detrás del mundo de las apariencias, la filosofía debería ser simplemente 
el intento de describir el mundo sin pretender con ello decir ni descubrir el ser del 
mundo. O sea, lo que el filósofo tendría que hacer no es inventarse trasmundos, sino 
aplicarse a describir lo más exacta y respetuosamente posible la realidad en la que 
estamos y describimos a nosotros mismos como parte de esa misma realidad en la 
que estamos y somos. Pues bien, lo que proporcionó a Nietzsche la idea más potente 
e innovadora acerca de lo que es esa realidad no fue la filosofía de ningún filósofo, 
sino que fue la tragedia griega, la cual le enseñó también lo esencial respecto a qué se 
puede y se debe pensar que es la libertad. Veamos, pues, qué enseñanzas extrae 
Nietzsche de las tragedias griegas, para luego exponer cómo las aplica a su compren
sión de lo que es el mundo y de lo que es un espíritu libre.

Lo primero en lo que se fija es en que lo propio de la actitud trágica, tanto la del 
héroe de las tragedias como la del espectador, consiste en no buscar ningún consuelo 
y seguridad ante el sinsentido del mundo, autoengañándose uno mismo con visiones 
teleológicas o mecanicistas asumidas como la verdad. El mundo, nuestra existencia, 
no tienen ningún sentido. O mejor dicho, tienen sólo el sentido que nosotros les que
ramos dar. Hay que poner entre paréntesis la creencia en la existencia de cualquier 
entramado de leyes causales afirmada como estructura mecánica de la realidad a la 
que todo estaría sometido. Lo que las tragedias muestran es lo contrario de esto. 
Muestran los aspectos de azar, indeterminación, lucha, sufrimiento y destrucción que 
forman parte del mundo y de nuestra existencia, en cuanto condiciones del funciona
miento mismo de esta vida. O sea, lo que muestran es cierto caos engendrado por las 
condiciones mismas de ser y de funcionar este mundo.

Entonces, mostrando ese devenir inseparable de creación y de destrucción, las tra
gedias invitan a tomar conciencia y a aceptar la vida como es, sin autoengaños iluso
rios de salvación y redención. Las tragedias no son, por tanto, motivo para el pesimis
mo, la resignación o el fatalismo, sino, al contrario, pueden representar un estímulo 
para la autosuperación mediante el ejercicio de la libertad. Ante todo, porque esta 
aceptación de la vida tal como es renaturaliza al individuo, o sea, le devuelve a la na
turaleza en el sentido de que se sabe entonces, no ya un ser suprasensible y sobrena
tural, sino naturaleza él también y parte de esta tierra. Y, como tal, un ser que funcio
na con la misma dinámica con la que funciona esa realidad trágica en la que está y es. 
Una de las cosas que continuamente afirma Nietzsche es que al ser humano sólo se le 
comprende adecuadamente cuando se prescinde del dualismo alma-cuerpo y se le ve 
incardinado en la naturaleza y parte del mundo, lo que significa, antes que ninguna 
otra cosa, que no se le puede considerar nunca independientemente de su base pulsio- 
nal, o sea, de ese entronque natural de su ser con la realidad de la naturaleza que son 
sus impulsos.

Pero entonces se puede preguntar: ¿Cómo es posible pensar la libertad de este ser 
humano incardinado en la naturaleza, que es él mismo naturaleza, y cuyo ser descan
sa, por ello, en su base pulsional? Si se atiende a lo que muestra la tragedia, se pue
de apreciar que hay una necesidad en el acontecer del mundo que no puede ser en

duos que las profesan. En la segunda fase, la palabra «valor» designa el carácter beneficioso o per
judicial de esas creencias y valoraciones morales para la vida.
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tendida en el sentido de una necesidad mecánica regida por la ley de la causa y el 
efecto, sino que es una necesidad compatible con la libertad. O sea, es una necesidad 
no entendida como efecto inexorable de causas inexorables. Las premisas son éstas: 
Primera, se entiende el mundo como una lucha de fuerzas en continua confrontación 
unas con otras, tanto en el plano de la naturaleza como en el plano de la cultura y el 
de la historia. Y segunda, el individuo humano está inserto en esa lucha como una 
más de esas fuerzas que componen el mundo, y que contribuye, por tanto, como 
fuerza que actúa, a su devenir y a su acontecer. Lo importante a partir de aquí es, 
entonces, comprender que, al actuar como una de esas fuerzas, el ser humano no lo 
hace obedeciendo fatalmente a la presión de una coacción absoluta y determinista 
procedente de una ley cósmica o del destino. El destino que se escenifica en la tra
gedia no es una necesidad a priori y en sí que elimina de facto la libertad del héroe. 
Si no hay lucha, o sea, conflicto entre destino y libertad, no hay tragedia. El efecto 
estético de la catarsis trágica se debe a que el héroe resiste a su destino que amenaza 
con aplastarle, se opone a él con el querer de una voluntad activa de superación que 
quiere modificarlo, un querer, por tanto, que es lo contrario de una resignación pa
siva, paralizadora y fatalista. O sea, el héroe lucha contra las fuerzas que se le opo
nen, sin que en el argumento de la tragedia esté decidido de antemano si serán estas 
fuerzas o será él quien vencerá.

No es extraño, por tanto, que Nietzsche considere que no todos los seres huma
nos son igualmente libres o no libres. La libertad, dice, es un privilegio exclusivo de 
las naturalezas superiores y nobles. Y lo que caracteriza a estas naturalezas superio
res que llegan a ser libres es una ordenación de sus impulsos, fruto de su disciplina 
y autodominio, que se traduce en un nivel de existencia más elevado y feliz. Ade
más, las naturalezas superiores son las que tienen la capacidad de hacer esto, o sea 
de coordinar y reconfigurar dentro de sí una muy amplia riqueza y multiplicidad de 
pulsiones distintas e incluso contradictorias, imponiendo un afecto dominante y di- 
ferenciador que impide la anarquía de los impulsos subordinándolos y jerarquizán
dolos en torno a él. Esto es lo que permite evitar la dispersión y favorecer la acumu
lación de la fuerza, con el consiguiente aumento de la potencia para hacer frente a 
las otras fuerzas externas. Esta es la razón de la mayor libertad de estas naturalezas, 
mientras que la falta de libertad, propia de las naturalezas débiles, es el signo de una 
idiosincrasia pulsional anárquica, descontrolada, que sólo puede sentir crecer su 
sentimiento de poder subordinándose a otras fuerzas externas que le controlen desde 
fuera su anarquía y descontrol internos48. De modo que la libertad designa el privi
legio de idiosincrasias pulsionales coordinadas y bien estructuradas, que hacen po
sible la optimización de la fuerza y producen un pensamiento y una acción espontá
neamente creadores.

¿Y cómo se ejerce luego esta libertad y esta acción espontáneamente creadora? 
Para el individuo que es un simple actor, que se sabe y se quiere como actor, o sea que 
sabe que sus acciones y sus comportamientos no son más que roles a representar en 
las distintas situaciones de su existencia, el problema de la libertad es decidir si repre-

48 «Cuanto menos sabe alguien mandar tanto más urgentemente necesita de alguien que mande, 
que mande con dureza, de un dios, un príncipe, un médico, un confesor, un dogma, una conciencia 
de partido. De lo que habría que concluir quizá que las dos religiones universales, el budismo y el 
cristianismo, podrían haber tenido la razón de su surgimiento, y en especial de su repentina difusión, 
en una enorme enfermedad de la voluntad» (FW, § 347); cfr. FP IY 14 [113].
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senta su papel tal como ha sido condicionado o determinado por su educación, o sea, 
por lo que los demás han hecho de él, o bien si busca creativamente nuevos roles y de 
este modo se construye libremente a sí mismo49. Todo ser humano está condicionado 
por los factores y circunstancias de su educación, de su origen, de su lenguaje, de los 
valores que ha incorporado y que se han inscrito en su cuerpo y en sus impulsos. Sin 
embargo, esto no significa un determinismo absoluto, sino que es posible la libertad 
y el ennoblecimiento si el individuo lucha por superar esos condicionamientos reba- 
ñizantes para convertirse en alguien original y superior50. Es posible la empresa de 
construirse uno mismo dando un estilo al propio carácter.

Naturalmente queda excluida aquí la hipótesis científica de un ser humano 
como organismo biológicamente constituido (por sus genes, por ejemplo) y al que 
luego se incorporan elementos externos como son sus valores, sus hábitos, etc. Para 
Nietzsche, incorporar no significa añadir algo nuevo a una especie de naturaleza o 
de código genético que desde el principio es lo originario y sustancial del ser hu
mano, sino configurar el cuerpo desde cero, o sea, convertir en cuerpo una deter
minada estructura pulsional, una serie de dispositivos pulsionales requeridos como 
condiciones de existencia. Se nos ha condicionado mediante la educación aplicán
donos un conjunto de técnicas destinadas a modificar la economía pulsional de 
nuestro cuerpo. Estas técnicas, aplicadas durante un largo espacio de tiempo, han 
conseguido fijar en nosotros ciertas regularidades de reaccionar y de comportar
nos, hasta crearnos una especie de identidad o personalidad como «yo mismo»51. 
Por tanto, esta misma estrategia es la que tiene ahora que seguir el espíritu libre 
para sustituir, si es necesario, ese condicionamiento por otro. Puesto que una nueva 
interpretación o un nuevo valor logra imponerse mediante una coacción duradera y 
lograr así nuevos dispositivos pulsionales, es posible poner en práctica esa misma 
coacción a la economía pulsional del cuerpo y hacer de nuevos valores nuevas con
diciones de existencia.

Construir en uno mismo un tipo superior de ser humano en conformidad con el 
impulso de autosuperación implica, pues, hacerlo necesario, o sea, hacer del azar de 
las luchas que forman a los individuos una necesidad, la necesidad de la que surge 
ese carácter superior52. Desde esta perspectiva, el objetivo de la libertad sería llegar 
a ser lo que se es, que es lo mismo que decir llegar a ser lo que se puede ser. Esta 
propuesta de realizar un hombre nuevo y una cultura nueva, que lleguen a ser lo que 
podrían ser, no se remiten, sin embargo, en el pensamiento de Nietzsche, a un in
genuo voluntarismo, sino que se tratan de incardinar en las condiciones de creación 
de toda cultura. Por eso Nietzsche intentará dar la vuelta a la concepción básica de 
nuestra cultura occidental, en su pensamiento más maduro, y ofrecer una nueva vi
sión del mundo a partir de la hipótesis de la voluntad de poder, en la que es posible 
entender el ejercicio de la libertad como construcción positiva de uno mismo y de la 
cultura.

49 Cfr. más adelante el epígrafe 2.4.
50 Cfr. JGB, §61.
51 FP II, 2.a, 11 [128 y 134],
52 En esta comprensión de la necesidad, que Nietzsche desarrolla, sobre todo, en La gaya cien

cia, interviene la influencia de Spinoza, a quien Nietzsche descubre en 1881, y a quien, desde enton
ces, considera uno de sus predecesores. Cff. las cartas a Overbeck de 8 y 30 de julio de 1881. Cfr. 
FW, § 333.
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Ahora, en las obras en las que Nietzsche desarrolla su filosofía del «espíritu li
bre», el ejemplo de cómo se conquista la libertad, tal como él la piensa, lo tenemos en 
la nueva concepción del filósofo como espíritu libre y de la filosofía que se derivan 
de este planteamiento53. Es significativo que Nietzsche diga una y otra vez que la li
bertad de espíritu representa, para él, la primera característica del filósofo y del con
cepto de filosofía, entendidos ambos como capacidad de afrontar lo desconocido 
desde una actitud indagadora sincera y radical. ¿Por qué la libertad es la primera ca
racterística del filósofo y de la filosofía? Nietzsche señala que lo que sucede a mu
chos filósofos y científicos que anteponen la necesidad de certeza, de seguridad y de 
estabilidad al placer de la libertad es que acaban siendo espíritus sometidos y depen
dientes. La libertad de espíritu, en cambio, se define por la independencia54, o sea, 
por la capacidad de poder pensar y actuar sin estar sometido a la autoridad de los va
lores en vigor, empezando, por ejemplo, por el valor de verdad o de bondad atribuido 
al ideal científico moderno55.

Es decir, la independencia del espíritu libre se mide por su capacidad de pensar 
y de vivir, si es preciso, en función de valores diferentes a los comunes, o incluso 
opuestos a éstos si fuera necesario. Por ello, Nietzsche representa al espíritu libre 
con las metáforas del explorador o del aventurero. Pues esta libertad e independen
cia es lo que le permite descubrir, ensayar y crear nuevos valores y nuevas interpre
taciones. Esta misma independencia del espíritu libre la aplica también a la cuestión 
de las creencias, hasta el punto de llegar a afirmar que lo propio de este espíritu libre 
es carecer, en buena medida, de ellas: «Cuando un hombre llega a la convicción 
básica de que se le tiene que dar órdenes, se torna “creyente”; a la inversa, sería 
pensable un placer y una fuerza de autodeterminación, una libertad de la voluntad 
en la que un espíritu se despida de toda creencia, de todo deseo de certeza, ejercita
do como está en saber mantenerse sobre cuerdas y posibilidades ligeras y en bailar 
hasta al borde de los abismos. Un espíritu tal sería el espíritu libre par exce Henee»56. 
Claramente Nietzsche se refiere aquí al tipo humano de la metafísica y del cristia
nismo tradicionales, que vive y regula su existencia en función de certezas dogmáti
cas y creencias absolutas. O sea, el tipo humano que liga la obediencia de manera 
fundamental a la creencia. Y en este sentido se convierte en un esclavo. Porque lo 
distintivo del esclavo es, justamente, la necesidad de absolutos, y esa necesidad la 
mediatizan siempre unas creencias. De modo que la jerarquía de los tipos humanos, 
que se podría establecer en función de su mayor o menor fuerza, podría tener como 
uno de sus criterios diferenciales su mayor o menor necesidad de creencias. Y lo que 
él viene a decir entonces es que cuanta mayor fuerza tiene un individuo, menos ne
cesidad tiene de estas certezas absolutas, que son, en realidad, elementos de protec
ción y de seguridad como remedio a su debilidad: «La cantidad de creencia que 
necesita alguien para prosperar, la cantidad de elementos “fijos” que no quiere que 
se sacudan porque se sostiene en ellos, — constituye una medida de su fuerza (o, 
dicho con más claridad, de su debilidad)»57.

33

53 Para la interpretación del «espíritu libre», cfr. DTorio, P.-Ponton, O., Nietzsche. Philosophie 
de l ’esprit libre. Etudes sur la genèse de Choses humaines, trop humaines, Paris, Ed. Rue d’Ulm, 
2004; Wotling, P., La philosophie de l ’esprit libre, Paris, Flammarion, 2008.

54 Cfr. M, § 242.
55 Cfr. MA I, § 225.
56 FW, § 347.
57 Ibid.
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2. LA MORAL DEL ESPÍRITU LIBRE 

2.1. L a guerra al dogmatismo

Nietzsche hace en diversas ocasiones una valoración positiva y muy laudatoria del 
trabajo crítico de Kant en su Crítica de la razón pura, y en especial de su conclusión 
de que la metafísica no es posible como ciencia. En esta conclusión ve él resumirse 
todo un largo proceso histórico de cuestionamiento crítico del modo de pensar meta- 
físico, que empezó ya con los sofistas y los escépticos, que continuó a lo largo de la 
Edad Media con los nominalistas, y que prosiguió en la Modernidad con los empiris- 
tas. En virtud de todo este trabajo crítico, y de su propia reflexión, Kant puede ofrecer 
ahora la demostración de que el entendimiento humano no puede concluir la existen
cia a partir de la esencia, ni el ser a partir de la idea. De modo que la cosa en sí es 
indemostrable e incognoscible para nosotros. Dios, alma y mundo, y todos los con
ceptos y realidades postuladas por la metafísica clásica no son más que «ideas de la 
razón» a las que la experiencia no puede proporcionar un contenido adecuado. Sim
plemente expresan puntos de vista desde los que la experiencia puede organizarse 
como totalidad. Pero esta función de unificación es puramente regulativa e instru
mental; no equivale a ninguna ampliación real de nuestro conocimiento.

Sin embargo, como sabemos, a pesar de estas afirmaciones de la Crítica de la 
razón pura, la intención de Kant estaba muy lejos, al pronunciarlas, de ser la de eli
minar la creencia metafísica en el mundo verdadero y en Dios como su fundamento. 
Su verdadero propósito era, por el contrario, no sólo mantener, sino reforzar estas 
creencias elaborando una nueva posibilidad para lo trascendente menos problemáti
ca, o sea, más inmune y resistente a las críticas de lo que lo habían sido las estableci
das y desarrolladas por la metafísica tradicional. Se trataba de levantar todo el edifi
cio de la metafísica y el mundo suprasensible, no a partir del conocimiento, sino a 
partir de la moral como nuevo fundamento. Partir de la moral como de un hecho in
discutible que ha de afirmarse dogmáticamente, y desde ella y su necesidad incues
tionable derivar de nuevo, como postulados de la razón práctica, la realidad del alma 
inmortal, del mundo suprasensible y de Dios como causa última. Respecto a esta es
trategia, el entendimiento científico se abstiene de emitir juicios, positivos o negati
vos, sobre objetos trascendentes, limitándose simplemente a remitir a lo que Kant 
llama la «fe racional». Racional aquí significa que, no sólo no hay oposición entre fe 
y razón (como lo muestra ya la expresión misma de «fe racional»), —afirma Kant— 
¡puede avanzar más allá de los límites del entendimiento y postular la ley moral in
condicionada, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios como causa suprema!: 
«Hay leyes prácticas que son absolutamente necesarias (las morales); si estas leyes 
suponen necesariamente alguna existencia como condición de posibilidad de su fuer
za obligatoria, esta existencia ha de ser postulada, ya que lo condicionado de donde 
partimos para deducir esa condición determinada es, a su vez, conocido a priori como 
absolutamente necesario. Mostraremos, por tanto, que las leyes morales no sólo pre
suponen la existencia de un ser supremo, sino que, al ser ellas mismas absolutamente 
necesarias desde otro punto de vista, lo postulan con la razón»58.

58 Kant, I., Crítica de la Razón Pura, trad. cast. R Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978, B 662, 
p. 525.
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Este propósito de Kant de recuperar nuevamente la metafísica desde la moral 
—contra todo el trabajo histórico de la crítica y contra sus propias conclusiones en la 
Crítica de la razón pura—, y su manera de intentarlo, constituyen el blanco de duras 
críticas que Nietzsche le dirige59. Para él, Kant se desdice y antepone su personal valo
ración de la moral como ley metafísica establecida por Dios a las condiciones requeri
das para la demostrabilidad científica de semejante estatuto. En efecto, para Kant, la 
moral es un hecho incuestionable. Parte de la ley moral como hecho racional cuyo va
lor incondicionado no es posible cuestionar y cuya esencia y contenido remiten al 
mundo suprasensible. La tarea de su filosofía será, por tanto, tan sólo la de justificar o 
fundamentar esa condición60. No intenta introducir ningún principio nuevo de la moral 
ni discutir la moral existente tal como existe. Él considera que siempre ha existido la 
moral como sentido del deber, de modo que la humanidad siempre ha sido consciente 
de esto. Por tanto, la moral es una realidad indiscutible. Nietzsche considera, en cam
bio, este planteamiento carente de rigurosidad crítica y de profundidad filosófica. Y no 
sólo a Kant, sino a otros muchos filósofos que se ocupan de la moral, les reprocha jus
tamente ésto: bajar la cabeza y aceptar con reverencia y sumisión la moral tal como 
ellos la profesan como un hecho incuestionable, sin atreverse a comenzar planteándola 
a ella misma como problema. Consideran que su obligación es la de justificarla tal 
como es y, si es posible, fundamentarla de un modo filosóficamente más inexpugnable.

Por tanto, lo primero que echa en falta Nietzsche en un gran experto en el arte de 
la crítica filosófica como es Kant, es que no haga de la moral un problema, y que, en 
vez de cuestionarla y preguntarse críticamente por su naturaleza, por su procedencia, 
por su valor, la asuma acríticamente tal como es: «Visiblemente, la moral no era has
ta ahora de ningún modo un problema; más bien precisamente aquello en que, después 
de cualquier desconfianza, discrepancia, contradicción, se llegaba a un acuerdo, el 
sagrado lugar de la paz en el que los pensadores también descansaban de sí mismos, 
respiraban, revivían. No veo a nadie que se haya atrevido a una crítica de los juicios 
de valor morales»61. Esta sumisión de los filósofos, y de Kant en particular, a la moral 
vigente es algo llamativo. Porque, sobre todo los filósofos modernos siempre han 
alardeado de tener una firme voluntad de independencia, o sea, de hacer de la duda 
metódica y de la actitud crítica respecto a todo lo transmitido —conocimientos, 
creencias, costumbres—, su principio y su punto de partida básico. Nietzsche se pre
gunta entonces: ¿qué hacen estos filósofos cuando se ponen a reflexionar sobre la 
moral? Pues que, de inmediato, sus aires de independencia y su actitud crítica desapa
recen y se vuelven obedientes y sumisos, poniéndose a trabajar para fundamentar esa

59 Cfr. M A I, § 27; M, Prólogo, 3; M, § 197; FW, § 207.
60 «Queriendo reseñar algún defecto de este trabajo, un crítico acertó más de lo que él mismo se 

imaginaba al afirmar que no se erigía en él ningún principio nuevo de la moral, sino sólo una nueva 
fórmula. Pues ¿quién querría introducir un nuevo principio de toda moralidad e inventar ésta por vez 
primera, como si el mundo hubiese permanecido hasta ahora ignorante de lo que es el deber o hubie
ra estado sumido en un error al respecto?», Kant, I., Crítica de la razón práctica, trad. cast. R. Ro
dríguez Aramayo, Madrid Alianza, 2000, p. 58 nota.

61 FW, § 345. «Aunque esto suene muy extraño, en toda ciencia de la moral ha venido faltando 
el problema mismo de la moral. Ha faltado perspicacia para percibir que ahí hay algo problemático. 
Lo que los filósofos llamaban “fundamentación de la moral”, exigiéndose a sí mismos realizarla, era 
tan sólo, si se lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral do
minante, una nueva forma de expresión de ésta, y, por tanto, una especie de negación de que fuera 
lícito concebir esa moral como problema. En todo caso, lo contrario de un examen, análisis, cuestio- 
namiento, vivisección justamente de esa creencia» (GM, § 186). Cfr. FPIII, 25 [437]; FPIV 2 [196].
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moral y reforzarla concillándola con la razón: «Todos son unánimes en la cuestión 
principal, “ ¡la moral está ahí, la moral está dada!”, todos creen, de modo sincero, in
consciente, inquebrantable, en el valor de lo que denominan moral, es decir, están 
bajo su autoridad. ¡Sí! ¡El valor de la moral! ¿Se permitirá que tome aquí la palabra 
alguien que precisamente tiene dudas sobre este valor? ¿Que sólo desde esta perspec
tiva se preocupa también por su deducción, por su deducibilidad, por su posibilidad e 
imposibilidad psicológica?»62.

Puesto que Nietzsche entiende que es necesario pensar ya los problemas filosóti- 
cos sin recurrir a los supuestos y a las soluciones de la metafísica tradicional, la moral 
no puede seguir siendo admitida, sin más, dogmáticamente como una ley incondicio
nada ínsita en el alma humana, como afirmaba Kant. Hay que estudiar la moral en 
cuanto a su sentido y su valor. Lo que equivale a considerarla como un producto más 
de la actividad humana y como una parte más de la cultura como lo son el arte o la 
ciencia. Recordemos las palabras con las que acaba la Crítica de la razón práctica: 
«Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y respeto a medida que pienso 
y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí»63. 
Nietzsche piensa, en cambio, que la moral tiene su origen en y forma parte de los 
complejos de cultura que los diferentes pueblos y sociedades del planeta producen y 
desarrollan a lo largo de los siglos. Y esto significa, al menos, estas tres cosas: 1) Pri
mera, si no hay una moral metafísica, o sea, única y universal, la misma para todos, 
entonces es que ha habido y sigue habiendo tantas morales como sociedades y cultu
ras han existido y existen, y que todas esas morales tienen una historia y una evolu
ción que las ha conducido a su situación actual. 2) Segunda: es preciso llevar a cabo 
con la moral la revolución copémicana que Kant no quiso hacer, a saber, la de defen
der que no es la moral la que hace al hombre en cuanto hombre, sino que es el hombre 
el que hace la moral. 3) Y tercera: lo que más puede interesar de estas diversas mora
les que han existido y existen es, sin duda, averiguar su valor en relación a cómo han 
contribuido a la configuración y al desarrollo de las sociedades y de los individuos 
que las han adoptado y se han educado en ellas: si han servido para hacerles alcanzar 
un grado de existencia más elevado, o si, por el contrario, han resultado ser para ellos 
una instancia de debilitamiento, de conflicto y de decadencia.

Por tanto, frente al dogmatismo kantiano, Nietzsche propone problematizar la 
moral sometiéndola a un análisis que nos la muestre a una luz distinta a la que ofrece 
su versión metafísica y trascendental. El objeto de la filosofía moral no puede seguir 
siendo el de fundamentar el hecho moral en sí ni el de proponer, como hace Kant, 
«una nueva fórmula de la moralidad» para justificarla, sino que es preciso examinar 
los fenómenos morales en su multiplicidad y en sus diferencias, para preguntarse lue
go por su valor en relación con la vida, con su potenciamiento o con su decadencia.

Por otra parte, en conexión con su doctrina moral es donde Kant expresa con mayor 
claridad y determinación su concepción metafísica del ser humano como un com
puesto dualista de materia y espíritu, dos sustancias opuestas que, por su irreconcilia
ble heterogeneidad, están en continuo y perpetuo conflicto entre sí. De manera que 
todo el pensamiento kantiano sobre la moral va a construirse alrededor de esta idea 
de que el sentido más propio de la moral es el de conferir al ser humano su dignidad 
como persona distinguiéndole asi del simple animal. Por ello, lo esencial de la mora

62 FP IY 2 [203].
63 Kant, I., Crítica de la razón práctica, ed. cit., p. 293.
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lidad consistirá para él en someter, mediante la razón, a los impulsos de nuestra parte 
sensible, de modo que sólo nos guiemos por máximas racionales contradiciendo sin 
descanso nuestros deseos, apetitos, impulsos, a los que Kant considera procedentes 
de nuestra parte animal. La moral —dice Kant— «eleva mi valor como inteligencia 
infinitamente en virtud de mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida 
independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, por lo menos en la 
medida en que pueda inferirse de la destinación finalista de mi existencia en virtud 
de esta ley, destinación que no está limitada a las condiciones y límites de esta 
vida»64. Nietzsche está en las antípodas de este planteamiento y no cree ya en ese 
mito del ser humano como alma suprasensible perteneciente a un mundo celestial, 
sino que, como Lamarck y Darwin, comprende al ser humano como un animal más. 
Más evolucionado, ciertamente, pero un animal que no lleva en su interior una ley 
moral suprasensible puesta ahí por un Dios creador: «Lo que nos separa tanto de Kant 
como de Platón y Leibniz: nosotros creemos sólo en el devenir, también en lo espiri
tual, somos históricos enteramente. Este es el gran cambio. Lamarck y Hegel — 
Darwin es sólo un efecto ulterior. El modo de pensar de Heráclito y de Empédocles 
ha resurgido de nuevo. Tampoco Kant ha superado la contradictio in adjecto del “es
píritu puro”»65. Por tanto, pensar al ser humano fuera ya de las ideas de la metafísica 
es pensarlo como una unidad en vez de como una dualidad cuerpo-alma, materia- 
espíritu o razón-sensibilidad. Porque el espíritu, el alma, la razón, el yo, la concien
cia, no son cosas separadas del cuerpo, sino aspectos del ser humano concebido como 
un todo organizado de la misma realidad de la que está constituido el universo.

Nietzsche reformula y transforma en este sentido la idea schopenhaueriana de la 
vida en cuanto voluntad inconsciente y sin finalidad que tiene en la conciencia y en el 
mundo de la representación su expresión más superficial. Por tanto, para él, la con
ciencia o el espíritu, no sólo no están separados del cuerpo y de los impulsos incons
cientes como si formasen dos mundos distintos, sino que son la manifestación, en su 
dinámica, de fuerzas cuya lógica y cuyo funcionamiento pertenecen a una especie de 
«razón superior» que es la que gobierna al cuerpo, y a la que Nietzsche llama «el sí 
mismo» para distinguirlo del yo consciente66. Tradicionalmente los filósofos se han 
propuesto alcanzar la verdad como un conocimiento de esencias puras o como objeti
vidad, insistiendo en que, para lograr verdades objetivas e imparciales, era necesario 
estar libre del influjo de las pasiones. Entendían así las pasiones como lo opuesto a la 
representación racional, de modo que, especialmente los filósofos racionalistas, seña
laban a las pasiones como el principal obstáculo en la búsqueda desinteresada de la 
verdad, y como los factores perturbadores de la atención y de la pura luz de la razón 
que debe iluminar la evidencia y la certeza. A Nietzsche, esta tópica dualista e idealis
ta del ser humano le parece un anacronismo y una ingenuidad de consecuencias graves 
para el desarrollo de nuestra cultura occidental. Porque las pasiones y los impulsos no 
son epifenómenos a los que sea posible neutralizar porque sean cosas del cuerpo, 
mientras que lo que a los filósofos les interesa es la racionalidad y el espíritu que nada 
tendrían que ver con el cuerpo. Es absurdo hacer así abstracción de las pasiones o con

64 Ibid., p. 294.
65 FP III, 34 [73].
66 «Detrás de tus pensamientos y sentimientos está tu cuerpo y tu ti mismo (dein Selbst) en tu 

cuerpo: la tierra incógnita. ¿Para qué tienes tú estos pensamientos y estos sentimientos? Tu yo en tu 
cuerpo, quiere algo en todo eso» (FP III, 5 [31 ]). «Toda fortaleza, salud, vitalidad, manifiesta la acre
centada tensión hacia el instinto del sí mismo (Selbst) que da órdenes» (FP IV, 22 [18]).
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siderarlas como un simple condicionamiento negativo, porque constituyen una parte 
de nuestra realidad más profunda de la que surgen nuestras interpretaciones en el pla
no del conocimiento y nuestras valoraciones en el plano de nuestro comportamiento 
práctico67. Lo que el filósofo tiene que hacer, por tanto, es buscar una explicación que 
aclare este inevitable enraizamiento de todo pensamiento y de todo comportamiento 
moral en las fuentes de carácter pulsional de las que realmente brotan. En lugar, pues, 
de continuar pensando, como hace Kant, al ser humano escindido y en conflicto per
petuo entre su parte animal y su parte suprasensible, entre su sensibilidad y su racio
nalidad, tal vez sería mejor buscar un método que nos permita conocer qué son las 
pasiones, cómo funcionan y cómo podemos encauzarlas para hacer un buen uso de 
ellas aprovechando su enorme fuerza positiva y creativa: «En una persona la necesidad 
actúa bajo la forma de sus pasiones, en otra como el hábito de escuchar y obedecer, en 
una tercera como conciencia lógica, en una cuarta como caprichoso y malicioso gusto 
por la aventura. De cualquier modo, estas cuatro buscan la libertad de su voluntad jus
to allí donde cada uno de ellas está más sólidamente atada: es como si el gusano de 
seda buscase la libertad de su querer justamente en su tejer. ¿De dónde viene esto? 
Evidentemente del hecho de que cada uno se considera más libre allí donde su senti
miento de vida es mayor, y así, como hemos dicho, unas veces en la pasión, otras en el 
deber, otras en el conocimiento y otras en el capricho. El individuo humano considera 
de manera espontánea que lo que lo hace fuerte y aquello en que se siente vivificado 
debe ser siempre también el elemento de su libertad: piensa que dependencia y torpe
za, independencia y sentimiento de vida forman parejas necesarias»68.

Como es obvio —y Nietzsche lo señala en muchos textos—, toda esa recusación 
que los filósofos metafísicos han venido haciendo de las pasiones y de los impulsos, 
y su intento sostenido de reprimirlas para que no obstaculizasen la verdad intemporal 
de las esencias ni la objetividad trascendental de los conocimientos, no ha impedido 
en ningún momento que las pasiones y los impulsos inconscientes determinaran, en 
esos mismos filósofos, sus propias opciones teóricas y sus valoraciones morales. Por
que la potencia condicionante de lo pulsional actúa, en todo caso, al margen de lo que 
conscientemente pretendan o rechacen los filósofos en sus doctrinas metafísicas. Y es 
que, en rigor, la neutralización de las pasiones (en el inimaginable caso de que esto 
fuera posible) significaría la anulación, sin más, de las condiciones mismas del ejer
cicio del pensamiento. Siempre hay pasiones subyaciendo al hecho de pensar, que se 
produce indefectiblemente regulado y dirigido por estimaciones previas de carácter 
pulsional: «No la intención, sino precisamente lo que ella tiene de no intencionado es 
lo que otorga valor o desvalor a una acción»69.

Por tanto, más que una búsqueda «desinteresada» de la verdad, o más que el cum
plimiento de una ley moral absoluta al margen o en conflicto abierto con las pasiones, 
el filósofo debería, ante todo, estudiar la lógica propia de lo pulsional como proceso 
axiológico originario, y debería aceptar las consecuencias que se derivan de esa lógica 
para reformular, a partir de su conocimiento, nuestra comprensión del saber y de la mo
ral. En lugar de ignorarlos o de combatirlos como la parte animal indigna del ser huma

67 «Durante muchísimo tiempo se consideró que el pensamiento consciente era el pensamiento 
sin más: sólo ahora alborea en nosotros la verdad de que la mayor parte de nuestra actividad espiri
tual transcurre de modo inconsciente, sin ser sentida» (FW, § 333). Cfr. FP IV, 11 [145].

68 MA II, El caminante y su sombra, § 9.
69 FP III, 7 [59],
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no, se deberían interpretar los instintos y los impulsos para conocerlos y para controlar
los, o sea, para sublimarlos y espiritualizarlos, lo que permitiría convertidos en funciones 
o en fuerzas que dirijan la creatividad hacia determinadas metas positivas.

Es lógico, por todo ello, que Nietzsche rechace la división que hace Kant del espíri
tu humano y el esquema básico de su teoría de las facultades, que es una pieza impor
tantísima dentro de la arquitectónica kantiana. Para él, no tiene sentido llevar a cabo una 
división y una separación de los procesos de pensamiento (razón pura) y de acción (ra
zón práctica) en términos de lo sensible y lo inteligible. Cualquier forma de dualismo 
debería quedar superada a la vista de que las representaciones intelectuales y las valora
ciones morales surgen y se enraízan en fuentes de naturaleza pulsional y afectiva. Por 
ninguna parte aparece en Kant el reconocimiento de las determinaciones inconscientes 
en la vida mental de los individuos, salvo como determinación negativa que debe ser 
siempre rechazada y combatida. Y lo que prescribe la ley moral precisamente no es otra 
cosa que la renuncia del individuo a sus impulsos sensibles para determinarse única y 
exclusivamente por lo que le dice su razón: «He aquí justamente la paradoja: solamente 
la dignidad del hombre como naturaleza racional, sin considerar ningún otro fin o pro
vecho a conseguir por ella, es decir, sólo el respeto por una pura idea debe servir, no 
obstante, como ineludible precepto de la voluntad, y precisamente en esta independencia 
de la máxima con respecto a todos los demás estímulos consiste su grandeza, así como 
la dignidad de todo sujeto racional consiste en ser miembro legislador en un reino de 
fines, puesto que, de otro modo, tendría que representarse solamente como sometido a 
la ley natural de sus necesidades»70. Este rigorismo impide a Kant ver el tipo de relación 
que existe entre pensamientos e impulsos, que no debe ser convertida en un conflicto 
irresoluble y continuo, sino comprendida como la continuidad vital que siempre se da 
entre cada pensamiento y el impulso o configuración de impulsos que le subyace71.

2.2. La crítica a los evolucionistas ingleses

De su discusión de la ética kantiana, Nietzsche concluye que la tarea de la filoso
fía moral no puede ser ya la de la fundamentación metafísica de la moral, sino la de 
indagar sus orígenes históricos y su evolución, considerándola como una parte más 
de la cultura de los pueblos y de las sociedades. La moral no surge como ley incondi
cionada de una razón «pura» que debe cumplirla en lucha con la sensibilidad y las 
inclinaciones naturales, sino que es una de las creaciones humanas en la que se pro
yectan determinadas exigencias extramorales de la dinámica vital de los seres huma
nos. En este sentido, reconoce a los evolucionistas ingleses el mérito de haber contri
buido de forma importante a liberar al ser humano del esencialismo metafísico para 
reinsertarlo en el devenir natural del mundo del que es parte constitutiva. El ser hu
mano y la cultura son, en efecto, evolución, por lo que la moral debe ser estudiada y 
comprendida a partir de los motivos extramorales que la producen. El espíritu huma
no y las distintas esferas de la cultura, entre ellas la moral, son logros que se van con

70 Kant, I., Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa, 1994, 10.a ed., 
pp. 117-118.

71 «Pretender —como hace Kant— que el deber resulte siempre molesto significa pretender que 
nunca llegue a convertirse en hábito y costumbre: y tal pretensión encierra un resto de crueldad as
cética» (M, § 340). Cfr. FP III, 26 [369]; FP III, 7 [36],
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figurando de manera progresiva a partir de los mecanismos que rigen esa manifesta
ción generalizada de la vida que es, según Darwin, la lucha por la existencia. La tarea 
de la filosofía moral debe ser, en consecuencia, el estudio de la génesis de la concien
cia moral y de su evolución histórica, al hilo de un análisis del proceso de humaniza
ción y de la adquisición progresiva de las facultades humanas.

En este contexto, se considera al instinto una noción fundamental en cuanto dis
positivo que cumple en los seres humanos las mismas funciones de adaptación y de 
regulación que tienen en el resto de los organismos vivos. Pues los instintos, los im
pulsos, las tendencias, los sentimientos, las inclinaciones, las pasiones, los afectos 
juegan un papel decisivo en los comportamientos como instancias primeras de su mo
tivación, al estimular las acciones antes de que las ideas y representaciones intelec
tuales intervengan. En la línea de las explicaciones empiristas del origen de la moral, 
como la de Hume, Darwin reitera que la moral deriva de instintos sociales originarios 
como la simpatía y la benevolencia72. Puesto que los seres humanos descienden de 
animales que viven en sociedad, habrían desarrollado desde sus orígenes instintos so
ciales que impulsan a propiciar la supervivencia del grupo y a favorecer las condicio
nes de su desarrollo y bienestar. Por tanto, tenemos aquí dos afirmaciones: la moral 
deriva de instintos, y esos instintos son instintos sociales. Darwin cree que la concien
cia moral aparece, pues, a raíz de la modificación que supuso el incipiente proceso de 
hominización respecto de la vida animal, y la necesidad de adaptarse al medio en el 
marco de una situación de convivencia entre grupos de humanos primitivos. Luego 
esos instintos morales incipientes se habrían ido fortaleciendo en función de la efica
cia selectiva que demostraban tener en la lucha por la existencia, o sea, en función de 
la utilidad que reportaban a la comunidad. Y así se habría formado una jerarquía na
tural y originaria de virtudes morales en la que primaban las virtudes altruistas frente 
a las virtudes puramente personales y privadas, las cuales no habrían podido desarro
llarse sino mucho más tarde, cuando la seguridad y la supervivencia del grupo como 
tal estaban ya mucho mejor garantizadas73. En conclusión, Darwin desarrolla su ex
plicación del origen natural de la moral partiendo de la necesidad de los seres huma
nos primitivos de sobrevivir y adaptarse al medio. Por ello, las características de la 
moral se habrían configurado en función de esta lucha, de tal modo que cualquier 
variación de las condiciones de existencia y, por tanto, de los instintos sociales primi
tivos que regulan la organización de la convivencia, habría supuesto la modificación 
correspondiente del contenido de la moralidad.

Elaborada en el marco de una perspectiva más filosófica que la de Darwin, la 
comprensión que ofrece Spencer de la moral incluye una metafísica evolucionista de 
fondo en la que la vida no es sino una de las manifestaciones de la evolución de todo 
lo que existe de lo homogéneo a lo diferenciado. En consecuencia, los mecanismos 
que regulan la conducta humana no son, a su vez, otra cosa que expresiones de las 
leyes generales de la vida y, por extensión, de las leyes generales del desarrollo. En
tonces, la moral, en este contexto, es definida por Spencer como una de las maneras

72 Cfr. Darwin, Ch., The Descent o f  Man, Nueva York, Collier & Son, 1902,1, IV «The moral 
sense», pp. 134 ss.

73 Darwin, Ch., op. cit., pp. 158 ss. Para la critica de Nietzsche a Darwin, cfr. Stegmaier, W., 
«Darwin, Darwinismus, Nietzsche. Zum Problem der Evolution», en Nietzsche Studien 16 (1987), 
pp. 264-287; Henke, D., «Nietzsches Darwinismuskritik aus der Sicht gegenwärtiger Evolutions
forschung», en Nietzsche Studien 13 (1984), pp. 189-210; Venturelli, A., «Généalogie et evolution. 
Nietzsche et le darwinisme», en Revue Germanique Internationale 11 (1999), pp. 191-205.
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en las que la evolución de la vida se traduce o adquiere forma en la conducta humana. 
Por eso, «buena» será la conducta más evolucionada, o sea, aquélla en la que mejor 
se adaptan las acciones a sus fines en vistas a la supervivencia y el bienestar de la es
pecie. De esto se sigue que el perfeccionamiento de la conciencia moral no sería, por 
tanto, sino el resultado del progreso de la adaptación de las acciones a sus fines; o 
dicho de otro modo, no sería sino el fruto de experiencias de utilidad acumuladas. La 
evolución entraña la diferenciación y la complejidad creciente de los motivos, que 
pasan de los simples estímulos perceptivos a sentimientos mezclados con pensamien
tos, que determinan acciones cada vez más complejas. La reflexión, como capacidad 
de representarse las consecuencias de la acción moral, haría que la coacción externa 
de las leyes morales sea sustituida poco a poco por el sentido interno del deber. De 
modo que, para Spencer, incluso este sentido interno del deber moral terminará por 
desaparecer cuando se perfeccione al máximo la adaptación de los individuos a sus 
condiciones sociales, en cuya situación la conducta moral será entonces la conducta 
que se produzca de la manera más espontánea74. En resumen, Spencer concibe el de
sarrollo moral de la humanidad como un progreso automático y necesario hacia lo 
que él llama la moral absoluta, pensada como garantía de que se alcanzará una situa
ción de felicidad para todos. Porque si el bien equivale al progreso de las condiciones 
de adaptación, entonces evolución, moralidad, perfección humana y felicidad para 
todos son cosas equivalentes y que se producirán al unísono por sí solas. El sentido 
del deber no es el signo distintivo de la moralidad, como había dicho Kant, sino sólo 
la expresión de un estado transitorio de la moral en evolución que indica, en realidad, 
la distancia que todavía separa a la moral de su situación final de plena realización. 
Pues una vez alcanzado el estadio de la moral absoluta, ya no será necesaria coacción 
alguna, pues las conductas morales serán las conductas espontáneas y generalizadas.

Aunque, como queda dicho, Nietzsche reconoce a los evolucionistas ingleses, y 
en particular a Darwin, el mérito de haber planteado una propuesta interesante para 
desvincular a la moral del dominio de la metafísica, les critica al mismo tiempo no 
haber sido lo suficientemente consecuentes con esa propuesta y haberse quedado de 
nuevo envueltos en los prejuicios de la metafísica75. Concretamente a Darwin, Nietzs
che le dirige dos críticas bien definidas: la de adaptacionismo y la de empleo camu
flado de una teleología. En relación con la primera crítica, la de adaptacionismo, 
Nietzsche ve en el darwinismo una explicación de la acción, o sea, del acontecer en 
la naturaleza, como una evolución cuyo motor es la lucha externa regida por la nece
sidad de adaptación al medio y por el principio de la selección natural. Pero para él 
esa lucha no se produce según el esquema causa-efecto, es decir, según el esquema de 
la determinación del medio como causa de la lucha. Para Darwin, el ambiente externo

74 Cfr. Spencer, H., Principies ofEthics, Londres, Williams & Nordgate, 1892, vol. I: The Data 
of Ethics. Para esta confrontación véase Wotling, P., «La morale sans métaphysique. Vitalisme et 
psycologie de la morale chez Darwin, Spencer et Nietzsche», en Balaud, J.F.-Wotling, P. (eds.), Lee- 
tures de Nietzsche, París, L. de Poche, 2000, pp. 351-396; Fornari, M.C., La morale evolutiva del 
gregge. Nietzsche legge Spencer e Mili, Pisa, ETS, 2006; Moore, G., «Nietzsche, Spencer and the 
Ethics of Evolution», en The Journal o f Nietzsche Studies 23 (2002), pp. 1-20.

75 «Esos historiadores de la moral (especialmente ingleses) tienen poca importancia: por lo co
mún están ellos mismos ingenuamente bajo el comando de una determinada moral y se convierten 
sin saberlo en sus portaestandartes y en su séquito; por ejemplo con esa superstición popular de la 
Europa cristiana que se sigue repitiendo siempre con candor, según la cual lo característico de la ac
ción moral reside en la abnegación, la negación de sí mismo, el sacrificio de sí o en la compasión» 
(FW, § 345).
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y sus condiciones son los estímulos que producen como efectos determinísticamente 
las respuestas de adaptación de los seres vivos. Nietzsche, en cambio, no lo entiende 
así. Para él, el móvil de la lucha no parte del medio externo, sino que parte de dentro 
de los seres vivos, que tienen constitutivamente un poder interior de crear formas, de 
desarrollar órganos, de realizar funciones. De modo que lo que Nietzsche defiende es 
la existencia de un principio de autorregulación interior como poder propio de los se
res vivos, frente al mero adaptacionismo de los darwinistas: «Lo esencial en el proce
so vital es precisamente esa enorme fuerza configuradora que crea formas desde el 
interior y que aprovecha, explota las “circunstancias exteriores”»76. Por otra parte, la 
idea misma de evolución mediante la selección natural, de Darwin, pero, sobre todo, 
la idea de evolución de Spencer como adaptación progresiva, le parecen a Nietzsche 
configurarse sobre la base de una concepción finalista del devenir del universo, o sea, 
de una teleología de la realidad guiada y dirigida por un movimiento de progreso im
parable. Estos autores habrían pensado la evolución —opina Nietzsche— como un 
proceso de perfeccionamiento indefinido de los seres vivos, de modo que las nuevas 
formas que se van alcanzando serían como nuevas metas que se van logrando en el 
movimiento ascendente de la vida hacia formas superiores cada vez más perfectas: 
«Historia = desarrollo de los fines en el tiempo', de tal modo que de los inferiores 
siempre crecen superiores. A explicar por qué deben siempre surgir formas superio
res de la vida. Sobre esto, sobre el hecho de que esto suceda, teleólogos y darwinistas 
están de acuerdo. Pero todo se trata de una h i p ó t e s i s  basada en valoraciones»77.

Más que a Darwin, Nietzsche dirige sus críticas en particular contra la idea spen- 
ceriana, irreflexivamente optimista en su opinión, de la evolución como adaptación 
progresiva. Para él, la historia de los seres humanos no testimonia en absoluto un mo
vimiento generalizado de adaptación y de control reflexivo de nuestras condiciones 
de existencia. La incertidumbre y el azar siguen reinando en este sentido. Nuestra 
existencia continúa siendo un riesgo para cada uno, una aventura en el mejor de los 
casos, con momentos buenos y malos, pero que en todo caso no controlamos ni de
terminamos de modo absoluto: «Spencer piensa que la humanidad ha llegado sin dar
se cuenta a todo lo correcto, a lo que necesitáis — a juicios ¡que se corresponden con 
la verdad! ¡Absurdo! ¡Es lo contrario!»78; «A la felicidad se llega por caminos con
trapuestos, por eso no hay manera de definir una ética (contra Spencer)»79.

Sin embargo, a lo que conduce la teoría del progresismo spenceriano es, final
mente, a una apología del estado actual del mundo presentado inevitablemente como 
éxito histórico ante el que sólo caben reverencias y palmas. No es posible contesta
ción ni desacuerdo alguno, ni tampoco ningún impulso de cambio para que las cosas 
sean de otro modo. Tienen que parecemos bien como están, porque el progreso inexo
rable de la evolución las ha seleccionado y producido así: «Quienes glorifican el ca
rácter finalista de la selección (como Spencer) ¡creen saber cuáles son las circunstan-

76 FP IV, 7 [25]; «“Útil” en el sentido de la biología darwinista, es decir que se muestra ventajo
so en la lucha con otros. Pero a mí me parece que el aumento de sentimiento, el sentimiento de vol
verse más fuerte, es ya el auténtico progreso, con total prescindencia de la utilidad en la lucha: sólo 
desde ese sentimiento surge la voluntad de lucha» (FP IV, 7 [44]). Cfr. mi artículo «Voluntad de po
der e interpretación como supuestos de todo proceso orgánico», en Estudios Nietzsche 9 (2009), 
pp. 105-122.

77 FP III, 4 [177],
78 FP II, 2.a, 10 [B48],
79 FP II, 2.a, 8 [12],
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cías  que  favorecen  el desarrollo! ¡y no incluyen entre ellas el m al \ ¡Mas qué habría 
sido del hombre sin miedo, envidia o codicia! Ya no existiría: y si uno piensa en los 
hombres más ricos, más nobles y más fecundos, sin  mal — se está pensando una 
contradicción»80; «No podemos privamos ni del mal ni de las pasiones — la comple
ta adaptación de todos a todo y cada uno en sí (como en Spencer) es un error, sería la 
decadencia más absoluta»81.

Este optimismo metafísico es el que impide a los evolucionistas ingleses plantear 
consecuentemente una historia natural de la moral, de modo que sus respectivas re
flexiones sobre la moral acaban dentro de la moral misma que se supone que preten
dían superar. La puesta en evidencia de un origen antropológico de la moral no impli
ca, en el caso de Darwin, una verdadera crítica a la moral metafísica, pues se sigue 
considerando a la moral como algo dado en vez de como un problema. Es lo que se 
pone de manifiesto en los conceptos de bien y de mal que Darwin considera como 
conceptos de valor absoluto. Lo bueno y lo malo son valores que se forman, según 
Darwin, en función de la utilidad para la adaptación y la evolución. O sea, lo bueno es 
lo que se demuestra eficaz para la selección natural y determinante en la fijación de 
las cualidades ventajosas para la adaptación. Del mismo modo Spencer identifica di
rectamente lo bueno con lo adaptado. La utilidad, pues, justifica la función y la fun
ción crea el órgano. Nietzsche critica este criterio de valor como utilidad para la con
servación porque empíricamente, desde su perspectiva, también lo malo, e incluso una 
degeneración, un retroceso, una enfermedad, pueden servir como estímulos de otros 
órganos o de otros seres lo mismo que lo bueno. Es más, hay como una solidaridad 
natural e inevitable entre lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo en el sentido de 
que ambas cosas forman parte de las condiciones de vida que aseguran el desarrollo, 
el bienestar y el perfeccionamiento de los seres vivos: «Cuestión fundamental: 
¿cómo se ha hecho, y se ha ido transformando, la tabla  de  valores  de  los  bienes para 
que cierta propiedad resulte más deseable que otra? Lo que era fácil de obtener (el ali
mento, por ej.) fue relativamente m inusvalorado . La tabla de valores no concuerda en 
absoluto con e l  grado  de  utilidad  (contra Spencer)»82.

En conclusión, las críticas de Nietzsche a Darwin y Spencer se centran en que 
ninguno de los dos ofrece, al final, una verdadera historia natural de la moral. No tie
nen para nada en cuenta los códigos morales no europeos, cuya existencia y desarro
llo ya habían estudiado con suficiente amplitud la etnografía y la antropología cultu

80 FPII, 2.a, 11 [43],
81 FP II, 2.a, 11 [73].
82 FP II, 2.a, 11 [20], «Contra el darwinismo. La utilidad de un órgano no explica su surgimien

to, ¡al contrario!, —  en la mayor parte del tiempo durante el cual se forma una propiedad, ésta no 
conserva al individuo y no le es útil, menos que nada en la lucha con las circunstancias exteriores y 
con los enemigos; — ¿qué es, en última instancia, “útil”? Hay que preguntar ¿útil en referencia a 
quél P. ej. lo que es útil para la duración del individuo, podría ser desfavorable para su fortaleza y su 
esplendor; lo que conserva al individuo podría al mismo tiempo fijarlo y detenerlo en la evolución. 
Por otra parte, una carencia, una degeneración puede ser de la mayor utilidad en la medida en que 
actúa como stimulans de otros órganos. Del mismo modo, una situación crítica puede ser condición 
de existencia al reducir al individuo a la medida en la que se contiene y no se desperdicia. El indi
viduo mismo como lucha de las partes (por alimentación, espacio, etc.): su evolución ligada al 
triunfo, el predominio de ciertas partes y a la atrofia, al “volverse órganos” de otras partes. El in
flujo de las “circunstancias exteriores” es sobreestimado hasta el absurdo por D<arwin>; lo esencial 
en el proceso vital es precisamente esa enorme fuerza configuradora que crea formas desde el inte
rior y que aprovecha, explota las “circunstancias exteriores”» (FP IV, 7 [25]).
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ral. Y siguen hablando, en cambio, de un bien y de un mal en sí, absolutos y únicos 
para toda la especie humana. Siguen hablando del hombre europeo y de la moral 
europea como hombre en sí y como moral en sí. La suya no es, por tanto, una moral 
histórica, sino nuevamente metafísica y dogmática. Es también ella fruto de la creen
cia en el carácter dado, fáctico de lo bueno y de lo malo como algo que forma parte 
de la estructura misma del ser y de las leyes del universo83.

2.3. La nietzscheana historia natural de la moral

Para Nietzsche, en vez de una moral única y metafísica, lo que hay son diversas 
formas históricas de moralidad que varían en íunción del tipo de sentimientos y de 
dispositivos pulsionales que subyacen a sus tablas de valores. No hay sentimientos 
morales en sí, ni dispositivos pulsionales de la moral en el sentido de instintos mora
les innatos, como los de simpatía y amor al prójimo de los que hablan Hume y 
Darwin. Las morales son un lenguaje figurado de afectos y de impulsos que expresa 
y plantea con sus valores las condiciones de vida propias de un determinado tipo de 
individuos. Por tanto, son interpretaciones producidas por cristalizaciones eventuales 
de afectos y de impulsos que varían entre distintos tipos de individuos y a lo largo del 
proceso evolutivo e histórico de cada moral. Esto obliga a estudiar cada moral, como 
hemos visto antes, mediante la investigación histórica de su surgimiento y de su de
sarrollo, para aplicar luego a las conclusiones de ese estudio el análisis filosófico que 
Nietzsche configura como genealogía.

Pues bien, en el análisis de nuestra moral europea y occidental que se desarrolla, 
en este momento de la obra de Nietzsche, en Humano, demasiado humano y en Aurora, 
él piensa que el tipo de sentimientos o de impulsos de los que surge originariamente 
no son los impulsos sociales ni la benevolencia, sino el miedo. El miedo, dice, es el 
padre de la moral84. De modo que la prehistoria y la historia de nuestra moral son, 
sobre todo, una historia del miedo. Particularmente en la prehistoria el papel del mie
do es sumamente relevante, permaneciendo luego, ya incorporado, en las demás fases 
de su desarrollo hasta hoy: «La moralidad no es otra cosa (esto es, nada más) que 
obediencia de las costumbres, sean éstas cuales fueren; y las costumbres son la ma
nera tradicional de valorar y de actuar. En las cosas en que no hay tradición que or
dene, no hay moralidad; y cuanto menos estipulada esté la vida por la tradición, tanto 
menor será el círculo de la moralidad. El hombre libre es sin moral, puesto que pro
cura depender en todo de sí mismo y no de una tradición: en los estadios primitivos

83 «No es cierto que bueno y malo [schlecht] sea la acumulación de experiencias acerca de lo 
adecuado y lo inadecuado. Todas las pulsiones malas [bösen] son ¡ exactamente igual de adecuadas 
y  conservan exactamente igual de bien la especie que las buenas! NB contra Spencer. Además, lo 
adecuado para la comunidad no es el único punto de vista. Lo más importante: ¡la obediencia ciega 
de lo que se manda, y el paso del temor a la veneración, sacralización de lo venerado!» (FP II, 2.a, 6 
[456]).

84 En la configuración de esta historia natural de la moral, Nietzsche se ha dejado influenciar 
por lecturas diversas, entre las que destacan las de los utilitaristas ingleses, en particular John Stuart 
Mili, así como autores franceses como Comte y Paul E. Littré. A sus anteriores lecturas científicas 
añade ahora la de K.G. Semper, Die natürlichen Existenzbedingungen der Thiere, Leipzig, F.A. 
Brockhaus, 1880. Y otro frente de influencias le viene de la literatura autobiográfica, las Mémoires, 
de Madame de Rémusat (Claire Elisabeth Jeanne Gravier de Vergennes), que contienen recuerdos de 
Napoleón y que inspiran a Nietzsche una compleja fenomenología del poder.
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de la humanidad “malo” [böse] es lo mismo que “individual”, “libre”, “arbitrario”, 
“insólito”, “imprevisto”, “impensable”. Medido siempre según el criterio de tales es
tadios: cuando se lleva a cabo una acción no porque la tradición lo ordene, sino por 
otros motivos distintos (por ejemplo, el provecho individual), o por los mismísimos 
motivos que antaño fundaron la tradición, se la considera inmoral... ¿Qué es la tradi
ción? Es una autoridad superior, a la cual se obedece, no porque nos ordene algo de 
provecho, sino porque ordena»85.

Nietzsche llama repetidamente la atención sobre el hecho de que, al haber sido la 
prehistoria de nuestra moral la etapa que más tiempo ha durado, también ha sido la 
que con mayor fuerza ha ejercido una función formadora y moldeadora sobre el hom
bre occidental y ha fijado en él los rasgos fundamentales de la moral tal como existe 
todavía hoy. De ahí su atención continua a las formas primitivas y elementales de la 
moral. Ese sentimiento de miedo, padre de nuestra moral, es un miedo que preside 
tanto la relación del hombre con la naturaleza como la relación de cada individuo con 
los demás individuos. El origen y la razón de ese miedo está en todo lo que escapa al 
control de los seres humanos, o sea, en todo lo desconocido y en todo lo que no pue
de ser previsto y controlado. Es, por ello, el mecanismo instintivo fundamental encar
gado de descartar o de prevenir las variaciones y los cambios respecto de las situacio
nes ya alcanzadas de dominio estable sobre la realidad y sobre los demás. Estas 
situaciones de dominio estable son las costumbres, por lo que el contenido de la mo
ralidad primitiva no es otro que el de la obediencia ciega a las costumbres86.

En el miedo se enraiza, pues, esa tendencia fundamental en nuestra moral dirigida 
a combatir la influencia de lo nuevo, de lo individual, de lo que escapa a la costumbre 
y a la regla y, por tanto, de todo lo que es susceptible de amenazar la autoridad de los 
valores tradicionales. De modo que el sentimiento de miedo es una de las principales 
fuentes afectivas de la moral gregaria, moral de la debilidad, de la oposición a la ex
cepción y del rechazo del individuo independiente y soberano. Así que no son la sim
patía y el amor al prójimo los afectos primarios que se experimentan a la vista de los 
demás, sino el miedo al otro. No el amor al prójimo, sino el miedo al prójimo es lo 
anterior y más originario de nuestra moral. Pues ante otro ser humano, que es un de

85 M, § 9. «Ser moral, decente o ético significa obedecer a una ley o tradición de antigua funda
ción. No importa que uno se someta a ella con esfuerzo o con ganas, lo importante es hacerlo. Se 
llama “bueno” a quien, gracias a una larga tradición heredada, actúa con facilidad y ganas, como si 
formara parte de su naturaleza, en conformidad con las costumbres tal como son en ese momento 
(por ejemplo la venganza, cuando el cumplir con la venganza formaba parte de las buenas costum
bres como entre los antiguos griegos)... “Malo” significa “no conforme a las costumbres” (inmo
ral), practicar malas costumbres, rebelarse a la tradición, sea razonable o insensata... Cómo ha sur
gido esa tradición, es indiferente; sea como sea ella ha nacido independientemente del bien y del mal 
o de cualquier otro imperativo categórico inmanente, con el fin sobre todo de conservar una comu
nidad, un pueblo; todo uso supersticioso nacido a partir de la falsa interpretación de un aconteci
miento genera una tradición, y seguirla es moral» (M AI, § 96).

86 «Nosotros los actuales, a pesar de nuestros achaques y nuestra fragilidad, quizás seamos todos 
sin excepción al mismo tiempo torpes y fantasiosos por falta de una rica experiencia de sí mismo: esto 
en comparación con una época de miedo —la más larga de todas las épocas—, en la que el individuo 
tenía que protegerse a sí mismo de la violencia y para conseguir ese fin volverse él mismo un hombre 
violento. En aquel entonces un hombre pasaba por una rica escuela de privaciones y sufrimientos cor
porales y comprendía que una cierta crueldad consigo mismo, un ejercicio voluntario del dolor, era 
un medio necesario para su conservación; entonces se educaba al entorno para que soportara el dolor, 
entonces se causaba dolor de buen grado y se veía caer sobre otros lo más terrible en este género sin 
otro sentimiento más que el de la propia seguridad» (FW, § 48). Cfr. M, §§ 18 y 104.
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predador al igual que uno mismo, no es posible saber en principio si nos atacará di
rectamente o podrá convertirse en un aliado nuestro. Sólo cuando mediante el cono
cimiento queda eventualmente postergado el miedo, entonces es cuando puede surgir 
la simpatía, la colaboración y la amistad: «El amor al prójimo es siempre algo margi
nal, en parte convencional, arbitrario e ilusorio por relación al miedo al prójimo»87.

El aspecto en el que con mayor claridad puede apreciarse esta relación entre el mie
do y la moral es en el modo en que se ha producido el proceso de consolidación y de 
transmisión de nuestra moral primitiva, descrito de manera muy penetrante en las obras 
de este periodo. Se ha tratado de un proceso de adiestramiento o de moralización de los 
individuos en las costumbres, en el que sólo se transmiten sentimientos, reacciones 
afectivas de inclinación o de rechazo, y no ideas ni conceptos. Porque instintivamente 
los seres humanos primitivos habrían intuido que los conceptos morales no tienen nin
guna autoridad reguladora efectiva. Por lo que no aparecen ni juegan un papel visible 
hasta bastante tarde en el proceso de transmisión real de la moralidad en una sociedad 
determinada. Esta transmisión se efectúa esencialmente por la educación de los afectos 
y de los impulsos, creando determinados hábitos que son las regularidades inconscien
tes a las que llamamos instintos y que funcionan luego como instancias primeras de 
motivación de la conducta. La moralidad primitiva es, pues, un proceso de educación 
en el que podemos ver la enorme distancia que existe entre la historia efectiva de los 
sentimientos morales y la historia filosófica de las teorías y de los conceptos morales88.

Nietzsche considera, pues, que en la forma originaria de funcionamiento de la 
moral, ésta se impone de forma tiránica con el fin de conseguir la más completa re
gularidad de los comportamientos de todos los individuos y prevenir cualquier varia
ción, novedad o diferencia en las costumbres. Es decir, se impone por sí misma la 
obligación imperativa de sumisión a las costumbres, sin que haga falta ninguna expli
cación ni justificación racional de su necesidad, por ejemplo con argumentos que re
salten los beneficios de esas costumbres y de esas conductas para la colectividad. Lo 
que caracteriza a nuestra moral en esta su fase primitiva es, pues, la obligación abso
luta que impone a todos los individuos de conformarse y adaptarse estrictamente a 
sus mandamientos. Para lo cual fomenta un sentimiento especifico que es el del res
peto por la antigüedad de las costumbres, por su larga duración, por su procedencia 
tal vez divina o que viene del origen mismo de los tiempos, lo que asegura y refuerza 
su bondad para la sociedad mantenida y transmitida de generación en generación. Así 
se confiere a la moral una firme autoridad reguladora que vincula y dirige a los indi
viduos mediante la sumisión y la obediencia89.

Y puesto que el fin último de esa autoridad de la moral es el de imponer formas 
de regularidad y de previsibilidad en los comportamientos humanos, el modo especí
fico de conseguirlo es grabando, a sangre y fuego se podría decir, en cada individuo

87 JGB, §201.
88 «La historia de los sentimientos morales es totalmente distinta de la historia de los conceptos 

morales. Los primeros tienen su influencia antes de la acción, los segundos, después, en vista del 
imperativo de explayarse al respecto» (M, § 34).

89 «Moral y  embrutecimiento. — La costumbre representa las experiencias de gentes que vivie
ron antes en punto a lo supuestamente provechoso o perjudicial, — la sensibilidad, empero,para la 
costumbre (moral) no remite a dichas experiencias como tales, sino a la antigüedad a lo indiscutible 
y a lo sagrado de la costumbre. Y de esa manera dicha sensibilidad impide que se hagan experiencias 
nuevas y se vayan corrigiendo las costumbres: es decir, la moral impide la aparición de costumbres 
nuevas y mejores: la moral embrutece» (M, § 19).
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la memoria de lo que está bien y de lo que está mal. Esta grabación se produce inde
fectiblemente a través del ejercicio de la crueldad, que es el segundo mecanismo fun
damental del proceso de consolidación y transmisión de la moralidad de las costum
bres. Por crueldad se entiende aquí la brutalidad, a veces extrema, de los medios a los 
que se recurre para moralizar a los individuos y que se emplean, en general, por ejem
plo, en la educación de los niños. No se trata de una crueldad gratuita. Es decir, no se 
busca infligir el sufrimiento por el gusto de hacerlo, salvo en casos patológicos. Has
ta seres queridos como los padres emplean con sus hijos la crueldad como castigo 
corporal o sufrimiento inflingido físicamente porque es el modo más eficaz de hablar 
directamente al cuerpo para que cree las reacciones instintivas adecuadas de inclina
ción y de rechazo de tal modo que funcione ya de por vida como instancias primeras 
de desencadenamiento de sus acciones. O sea, al niño no se le dan argumentos ni ex
plicaciones dirigidas a su razón o a su memoria racional, porque se sabe que la razón 
es impotente en comparación con la fuerza de motivación que tienen las reacciones 
instintivas: «¡Un cachete al niño! y no volverá a repetir la acción. El cachete es aquí, 
por consiguiente, un recordatorio de la lección aprendida: el dolor como el más in
tenso estimulante de la memoria»90. «La doma de la bestia en la mayoría de los casos 
se consigue dañando a la bestia: asimismo el ser humano moralizado no es un ser hu
mano mejor, sino solamente un ser humano debilitado, un ser humano radicalmente 
castrado y echado a perder»91. Así que se considera que sin el ejercicio de la crueldad, 
sin la utilización del sufrimiento en vistas a imponer una regularidad a las acciones, 
no se grabarían en lo más profundo de los individuos los valores de la moral. Se da 
por hecho que sin el aguijón permanente del sufrimiento no se fijan «para toda la 
vida» estos valores, o sea, la distinción entre lo permitido y lo prohibido por la socie
dad, entre el bien y el mal en definitiva. En conclusión, ser educado, civilizarse, ha
cerse humano y moral en nuestra cultura occidental ha sido —dice Nietzsche— el 
resultado de un ejercicio sobre los individuos de la crueldad en virtud del cual estos 
individuos han incorporado las reacciones instintivas de inclinación hacia lo bueno, 
hacia lo debido, lo aprobado, y de rechazo hacia lo malo, lo prohibido. Se les ha crea
do así una conciencia moral que les hace responsables, o sea, obligados a responder 
de sus comportamientos ulteriores. De manera que el castigo, el sufrimiento que se 
inflige al autor de una falta es el modo concreto de obligarle a que recupere la memo
ria de lo que se debía y no se debía hacer. Por todo ello, el afecto de la crueldad ca
racteriza: 1) al proceso de aprendizaje de la obediencia a la moral; 2) al proceso de su 
transmisión y al mantenimiento de su vigencia; y 3) al comportamiento moral mismo 
de los individuos así moralizados, si bien en ellos ya de una manera sofisticada y su
blimada. Porque la crueldad, desde los orígenes de la moral, ha constituido y consti
tuye una dimensión esencial e intrínseca de ella.

En suma, Nietzsche muestra con detalle en estas obras cómo el europeo actual es el 
resultado de una larga evolución «no automática», en el sentido spenceriano, sino lleva
da a cabo mediante un entrenamiento moral determinado que la sociedad ha impuesto 
a los individuos. En todas las sociedades, el acceso a la cultura y la superación de la 
animalidad consiste en dar forma al caos de los impulsos vitales del individuo. Ninguna

90 FP II, 1.a, 42 [61],
91 FP iy  15 [55], «Placer del animal de rapiña humano, mediante la crianza (Züchtung), un ani

mal doméstico, para lo cual la cultura ha tenido que utilizar como instrumento la más brutal violen
cia y represión» (GM I, 11).
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civilización humana es una pura continuidad con la naturaleza. Por tanto, la cultura, o 
sea, la reordenación de los dispositivos pulsionales de los individuos y de sus instintos 
en función de una voluntad coercitiva externa es consustancial al individuo humano92. 
Sin embargo, hay muchas formas posibles de hacer esto, y de lo que Nietzsche acusa a 
la moral europea es de haber identificado la moralización con una mala desnaturaliza
ción. Cultura y naturaleza tienen que ser, ciertamente, cosas distintas, pero no tienen 
por qué ser inconciliables. Sin embargo, la moral occidental las ha contrapuesto drásti
camente con su prejuicio dualista metafísico, que separa de modo radical naturaleza y 
espíritu, cuerpo y alma. Y así ha concebido al ser humano como sólo espíritu, sólo alma 
y sólo razón, y en modo alguno como un ser natural. Por eso, al habérseles obligado a 
desnaturalizarse, se ha hecho de los individuos seres sin arraigo, sin la regulación es
pontánea y natural de sus instintos y, en consecuencia, seres desorientados, angustiados 
y dominados por el deseo de dejar de ser para fundirse y desaparecer en el rebaño.

Nietzsche concluye, en fin, que los instintos de simpatía y benevolencia no son los 
orígenes de la moral, sino que el miedo y la crueldad son el padre y la madre de la mo
ral. Ahora bien, el miedo y la crueldad no pueden ser, para él, instintos biológicos inna
tos y, por tanto, principios absolutos en el sentido de que funcionen en toda la humani
dad como fuente de una misma moral única para todos. Son expresión de una actividad 
más profunda que es la de la estimación o apreciación valorativa en la cual enraízan y 
de la cual brotan los sentimientos de inclinación y de rechazo. El ser humano, dice 
Nietzsche, es esencialmente un animal que evalúa, es decir, que percibe y valora, en el 
nivel básico y elemental de su actividad fisio-psicológica, qué es lo que puede asimilar 
y dominar para sobrevivir y crecer, y qué es lo que puede ser para él una amenaza, un 
daño y un peligro. Por tanto, el sentimiento del miedo no es un instinto en sí, sino que 
es fruto de la percepción o evaluación de un peligro, de un posible daño para la super
vivencia y el crecimiento y expansión del propio ser. A esta actividad básica de evalua
ción fisio-psicológica es a lo que Nietzsche llamará más adelante «voluntad de poder», 
o sea, voluntad de sobrevivir y de aumentar la propia potencia y fuerza de ser.

De modo que en la lucha de esta voluntad de poder por acrecentar su potencia de 
ser, el miedo es el sentimiento que procede de la percepción de una fuerza apreciada 
como superior a la nuestra, y, por tanto, como una amenaza potencial susceptible de 
vencer y de frustrar nuestro impulso de vida y de poder. Los fenómenos morales son, 
en suma, remitidos a su origen en los sentimientos morales, y éstos, a su vez, son enten
didos como la expresión de la actividad valorativa y axiológica básica de la voluntad de 
poder. El bien de una moral determinada expresaría, por tanto, aquellas condiciones de 
vida que los hombres que profesan esa moral estiman adecuadas y necesarias para su 
supervivencia y crecimiento, mientras que el mal designaría aquello que debe ser evita
do y excluido, y, por tanto, sería la expresión de un sentimiento de impotencia.

2.4. Las metáforas del caminante, del actor y la filosofía experimental 
de N ietzsche

En la filosofía clásica se consideraba generalmente que el fundamento del sujeto 
personal era, o bien el alma (tesis mantenida desde Platón a Descartes), o bien el absoluto

92 «Lo esencial e inestimable en toda moral es que es una coacción prolongada..., el obedecer 
durante mucho tiempo y en una única dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la 
larga, la virtud» (JGB, § 188).
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(tesis mantenida desde Plotino a Hegel). Para Nietzsche, en cambio, estas dos nocio
nes, el alma y el absoluto, no son más que hipótesis teológicas inaceptables, como 
tales, desde el punto de vista de una filosofía genealógica que pretende llevar a cabo 
un planteamiento crítico serio relativo al sujeto o al yo. El yo no es, pues, la concien
cia ni como alma, en sentido platónico, ni como espíritu en sentido idealista-dialécti
co. Pero tampoco es la voluntad entendida como causa de unos actos y, por tanto, 
como responsable de un proyecto existencial.

Es, sobre todo, en Aurora donde Nietzsche niega que el yo sea equivalente a la 
conciencia, y lo razona argumentando que ni el alma, ni la razón, ni la autoconciencia 
designan ninguna estructura fundamental comprobable, sino que son sólo ficciones, 
palabras con las que nombramos unitariamente todo un conjunto complejo, dinámico 
e internamente plural de actos de metaforización, de conceptualización y de interpre
tación que tienen lugar en el proceso del conocimiento93. En realidad, la conciencia 
no es para Nietzsche —lo mismo que luego para Freud—, otra cosa que un mecanis
mo que se ha desarrollado a instancias de lo inconsciente para resolver los problemas 
del individuo con el mundo externo, especialmente su necesidad de conocimiento y 
de relación con otros individuos94. Nuestra relación con el mundo a través del cono
cimiento no es ninguna relación sujeto-objeto en sentido metafísico, sino que necesi
ta, para producirse, de una previa acción de estabilización tanto del polo subjetivo, o 
sea del yo, como del polo objetivo, o sea del mundo externo. De manera que las no
ciones de sujeto y objeto no son más que construcciones imaginarias, abstracciones 
para hacer posible la manipulación simbólica de las cosas y el dominio sobre la natu
raleza requerido para poder vivir. Por lo tanto, frente a lo que proclama el racionalis
mo, el yo no es el origen del conocimiento, ni es el fundamento de la universalidad, 
la certeza o la unidad del conocimiento, como ya denunciaron los empiristas y, en 
especial, Hume. Descartes afirmaba que el sujeto es la sede de la razón y el principio 
de la conciencia inmediata, normativa de todo conocimiento. Por eso lo definía como 
res cogitans. Y Kant rebasa los límites del yo empírico para sostener que el sujeto 
constituye el principio supremo de todo el uso a priori del entendimiento. De ahí que 
lo identifique con la conciencia trascendental. Para Nietzsche ninguna de estas dos 
afirmaciones son correctas95. Contra Descartes, dice Nietzsche, está claro que yo no

93 Para esta discusión, véanse Katsafanas, R, «Nietzsche-sTheory of Mind», en European Jour
nal o f  Philosophy 13/1 (2005), pp. 1-31; Parkes, G., Composing the Soul, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994; Schlingen, E., Nietzsches Theorie des Bewusstsein, Berlín, De Gruyter, 1999; 
Lupo, L., Le colombe dello scettico. Riflessioni de Nietzsche sulla coscienza negli anni 1880-1888, 
Pisa, ETS, 2006; Abel, G., «Bewusstsein-Sprache-Natur. Nietzsches Philosophie des Geistes», en 
Nietzsche Studien 30 (2001), pp. 1-43.

94 Cfr. M, § 119. «Sujeto: es la terminología de nuestra creencia en una unidad por debajo de 
todos los diferentes momentos de mayor sentimiento de realidad [...], es la ficción de que muchos 
estados iguales en nosotros serían el efecto de un único substrato: pero somos nosotros quienes he
mos creado la “igualdad” de esos estados» (FP IV, 10 [19]). «Para que una determinada especie se 
conserve — y crezca en su poder — , en su concepción de la realidad ha de captar tantas cosas cal
culables e invariables que con ello se pueda construir un esquema de su comportamiento. Es la uti
lidad de la conservación, no una necesidad teorética abstracta cualquiera de no ser engañado, lo que 
se encuentra como motivo detrás de la evolución de los órganos del conocimiento» (FP IV, 14 [122]).

95 «Lo que me separa más profundamente de los metafísicos es esto: yo no acepto que sea el 
“yo” lo que piensa: antes bien, considero el yo mismo como una construcción del pensamiento, del 
mismo rango que “materia”, “cosa”, “substancia”, “individuo”, “fin”, “número”: por tanto, sólo 
como ficción regulativa, con cuya ayuda se introduce, se introduce ficticiamente, en un mundo del 
devenir, una especie de estabilidad, por consiguiente, de “cognoscibilidad”. La fe en la gramática, en
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soy el origen de mis pensamientos ni de mis conocimientos. Más bien son los pensa
mientos los que vienen a nosotros, nos invaden y nos desbordan cuando ellos quieren. 
O sea que el proceso del pensamiento no es un proceso autónomo, sino que se produ
ce siempre determinado y condicionado por otro proceso mucho más complejo y a 
priori que es lo que Nietzsche llama «el acontecer del cuerpo». Y contra Kant, no es 
cierto tampoco que la conciencia constituya la suprema instancia unificadora del co
nocimiento a partir de su propia unidad e identidad consigo misma. La pretendida 
unidad e identidad del yo pienso (Ich denke) no es más que la ficción que encubre la 
pluralidad de fuerzas que se mueven en el inconsciente corporal. Aquí es donde está 
el nivel de lo profundo respecto del cual lo que sucede en el nivel de la conciencia no 
es más que algo superficial, terminal, un síntoma incapaz de producir, por si mismo, 
ningún efecto. La conciencia, en suma, no es más que un mecanismo producido por 
la evolución del sistema orgánico para resolver las exigencias de la vida en socie
dad96. En conclusión, el pensamiento consciente, el que efectuamos mediante con
ceptos, símbolos y palabras, es la parte menos profunda y significativa del «pensa
miento» que, en realidad, es necesario a nuestro organismo. De modo que la 
interpretación, la unificación, la categorización, la coordinación, etc., son más opera
ciones del cuerpo que de la conciencia.

Sin embargo, lo característico del pensamiento occidental ha sido comprender el 
mundo a partir de la creencia contraria, es decir, que nada hay más real y más eficien
te que el pensamiento o el espíritu. Este es uno de los errores que Nietzsche señala 
repetidas veces. Lo que se hace consciente se encuentra en dependencia de poderes y 
fuerzas que quedan inconscientes. El funcionamiento del cuerpo no entra en la con
ciencia, ni tampoco entra en ella lo que realmente determina, en última instancia, el 
qué y el cómo de los procesos intelectuales. Todo eso depende de otra instancia más 
profunda, de la que el placer y el dolor son sus indicios, así como la sensación de que
rer o el sentimiento de poder. La identidad consciente del yo no es, por tanto, más que 
un reflejo superficial de la consistente y bien trabada unidad y coordinación interna 
de las fuerzas del cuerpo97.

En suma, Nietzsche entiende que se debe hacer valer con todas sus consecuencias 
la tesis de la no unidad, en sentido metafisico, del individuo mismo, y afirmar su plu
ralidad interna superficialmente encubierta por una unidad imaginaria. Pues sólo así

el sujeto y objeto lingüísticos, en los verbos, ha subyugado hasta ahora a los metafísicos: yo enseño 
a abjurar de esta fe. El pensamiento es el que pone el yo: pero hasta ahora se creía, como el “pueblo”, 
que en el “yo pienso” se encuentra algo inmediatamente cierto y que en este “yo” está dada la causa 
del pensamiento, por cuya analogía nosotros “entenderíamos” todas las restantes relaciones causa
les. Por muy acostumbrada e imprescindible que pueda ser ahora aquella ficción, esto no prueba 
nada respecto a su carácter ficticio [Erdichtetheit]: algo puede ser condición de vida y a pesar de ello 
falso» (FP III, 35 [35]).

96 «El hecho de que nuestras acciones, pensamientos, sensaciones, movimientos nos lleguen a 
la conciencia —por lo menos en parte— es la consecuencia de una terrible y larga necesidad que ha 
imperado sobre el hombre: por ser el animal más en peligro, necesitaba ayuda, protección, necesita
ba a sus semejantes, tenía que saber expresar, saber hacer comprensible su dificultad — y para todo 
eso tenía necesidad en primer lugar de «conciencia», es decir de “saber” él mismo qué le falta, “sa
ber” cómo se siente, «saber» qué piensa. Porque, para decirlo nuevamente, el hombre, como toda 
criatura viviente, piensa continuamente, pero no lo sabe; el pensar que se vuelve consciente es sólo 
la parte más pequeña, digamos: la más superficial, la peor: porque sólo este pensar consciente suce
de en palabras, es decir en signos de comunicación, con lo que se revela la proveniencia de la con
ciencia misma» (FW, § 354).

97 FP III, 5 [31],
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el yo se libera del rígido corsé de la identidad y la unidad sustancial y se abre a la ex
periencia cambiante del devenir, se abre a la diferencia de maneras de ser más allá de 
puntos de referencia dogmáticamente inamovibles y categóricamente normativos. En 
la caracterización que hace del «espíritu libre» como caminante (Wanderer), en Hu
mano demasiado humano, están las claves de esta condición de libertad. Libertad, por 
tanto, como posibilidad de avanzar a través de diversos ideales, de vivir vidas diferen
tes, de ser muchas personas sucesivamente, de ver a través de múltiples ojos. Y rup
tura de la delimitación de lo individual para salir a una plenitud en la experimentación 
continua de lo otro y en las transformaciones del yo que esto supone, en olvido de una 
falsa unidad sustancialmente reactiva.

Tal vez sea este aspecto de la crítica de Nietzsche a la idea metafísica de sujeto el 
que más rendimientos positivos aporta en orden a la autocomprensión del sujeto 
postmetafísico. Pues significa, ante todo, que la idea del sujeto no se entiende ya 
como algo dado originariamente, sino como algo a construir, como un proyecto a 
realizar98. En cierto modo, esto es lo primero que se desprendía ya de la idea básica 
con la que se inauguró la modernidad: la idea de la libertad del sujeto como creador 
de su propia historia. De tal modo que «modernidad» se pudo entender como sinóni
mo de emancipación del individuo de la tiranía de la opresión política (Revolución 
francesa), y del oscurantismo de las supersticiones religiosas (proceso de seculariza
ción). Desde esta nueva idea de libertad y de espíritu libre, cualquier versión estable 
y estática del yo no sería más que un momento, un escalón en un proceso de creci
miento y de desarrollo continuos, de modo que lo moral, en este caso, sería no esta
bilizarse nunca, no reducirse nunca a una sola y única versión limitada y cerrada de 
uno mismo99. Porque lo inauténtico es empobrecerse, asfixiar las múltiples posibili
dades de lo que es posible llegar a ser. De modo que, si el yo es algo a construir, un 
producto de la propia actividad, la búsqueda de la propia identidad implica, sobre 
todo, la exigencia de salir de uno mismo, de proyectarse, de aventurarse en viajes de 
autoexploración y de autodescubrimiento dejándose envolver e implicar por la expe
riencia de lo otro, por el contacto y el conocimiento de lo nuevo y de lo diverso. Te
nemos así un yo que camina incesantemente, que se desarrolla y se encuentra a sí 
mismo en virtud de un proceso de asimilación de lo otro y de recomposición continua 
de sí mismo100. Es la función constitutiva que cumple, en este planteamiento, la cul
tura, cuya meta es la universalización del yo. ¿Qué significa aquí universalización?

98 Cfr. JGB, § 19; FP IY 9 [98],
99 «Debías convertirte en señor de ti mismo, señor incluso de tus virtudes. Antes, ellas eran tus 

señoras, pero deben ser sólo tus instrumentos junto a otros. Debías adquirir poder sobre tu pro y con
tra y aprender a desengancharlos y engancharlos según tu fin superior. Debías aprender a compren
der la perspectiva en cada estimación de valor — el desplazamiento, la deformación y la aparente 
teleología de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspectivista; también la parte de estupidez 
respecto a los valores opuestos y toda la pérdida intelectual con la que se paga cada pro, cada contra. 
Debías aprender a comprender la necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inse
parable de la vida, la vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia. Debías 
sobre todo ver con tus propios ojos dónde la injusticia es siempre mayor: es decir, allí donde la vida 
se ha desarrollado de la manera más pequeña, estrecha, mezquina y primitiva y sin embargo no pue
de evitar tomarse a sí misma como el fin y la medida de las cosas y, por amor a su conservación, 
tampoco puede evitar desmenuzar y poner en cuestión a lo superior, lo más grande, lo más rico de 
manera secreta, mezquina e incesante» (M AI, Prólogo, 6).

100 En las obras de este período, Nietzsche practica sin cesar el autoanálisis, un arte en el que se 
muestra como un maestro consumado. La figura por antonomasia de esta indagación de sí es la del 
caminante, un individuo solitario obligado a conversar con su propia sombra. Cfr. MA II, Prólogo, 1.
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Un amplio desarrollo espiritual en todas direcciones. De modo que, adquiriendo y 
combinando experiencias siempre nuevas, descubriéndose incesantemente conexio
nes y relaciones entre las distintas perspectivas, los límites de la individualidad se 
ensanchan cada vez más y se va haciendo cada vez más abierto el horizonte del yo. El 
interior de este yo sería, entonces, un mundo de mundos. Por tanto, lo que la cons
trucción del sujeto requiere es la integración de lo plural en la propia subjetividad, 
que sólo se constituye y crece a través de una continua experiencia de lo otro y de lo 
diverso.

En vez, pues, de buscar la estabilidad o la ataraxia del sabio antiguo, o de evadir
se del mundo como el asceta cristiano, el sujeto postmetafisico no huiría ya de la con
tinua oscilación de los acontecimientos y de los significados en el tiempo. Se abriría 
a la pluralidad, al devenir, a la no permanencia, a la duplicidad del mundo. Y él mis
mo, recorrido internamente por revoluciones, antítesis y contradicciones, emprende
ría su viaje incesante a través de las diferencias y apariencias que constituyen la su
perficie del mundo. En cualquier caso, ningún individuo puede resolver sus conflictos 
quedándose en el ámbito cerrado de su interioridad particular. El conflicto no se des
bloquea más que saliendo a lo exterior, haciéndose cargo del no-yo, implicándose en 
lo otro e incorporándolo a sí mismo a través de la experiencia. Tal es el sentido que 
tiene la imagen del caminante.

Podemos entrever, a partir de ella, las razones del rechazo nietzscheano del asce
tismo, y la crítica que de él hace en los parágrafos 136-134 de MAI, que preludian el 
desarrollo más maduro de este tema en La genealogía de la moral'01. El sabio antiguo 
creía que venciendo y neutralizando racionalmente sus propios impulsos internos 
vencía al mundo y él mismo se hacía invencible. El espíritu libre, por el contrario, se 
abre al mundo y comprende su existencia como progresiva afirmación y conquista de 
libertad101 102. Ser uno mismo quiere decir ser la pluralidad de los sí mismos que se pue
den y que se deben llegar a ser. Por tanto, la identidad pasa a ser algo abierto, plural, 
universal e itinerante.

Lo positivo de este planteamiento es que sólo el individuo que es así él mismo in
ternamente plural y que vive en tensión hacia la universalidad es capaz de aceptar y 
de convivir con una pluralidad y una diversidad de formas de vida. No sólo, por tanto, 
ya no es un individuo dogmático e intolerante que sólo puede ser de una manera y que 
piensa que ese modo suyo de ser es el único verdadero, sino que incluso desea la di
versidad y la quiere positivamente, porque es eso lo que hace posible su propia expan
sión y el enriquecimiento de su propia experiencia. Ahora bien, también para el pen
samiento idealista y dialéctico la identidad del individuo es, desde su propia 
perspectiva, algo móvil y en proceso de cambio. Es decir, es una identidad dispuesta 
a desintegrarse una y otra vez por la acción de la negación para volverse a reconstruir, 
sin resistirse al abandono de cualquier identidad ya alcanzada, sino dejándose impul
sar hacia adelante en busca de esa síntesis ideal en la que el enriquecimiento de la 
experiencia llegaría a su máximo. Sin embargo, lo específico de esta perspectiva dia
léctica radica, en concreto, en la idea de que hay algo que unifica la complejidad de 
todos los esfuerzos individuales y los orienta teleológicamente, los interconecta entre

101 Cff. también M, §§ 131-146.
102 Para la problemática de esta identificación del espíritu libre con el devenir, y, por tanto, como 

una de las figuras que también han de ser superadas sin quedarse en ella, cfr. MA I, Prólogo, 3; FP 
II, 1.a, 16 [54]; Montinari, M., Nietzsche: Eine Einführung, Berlín, de Gruyter, 1991, p. 60.
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sí, y los dirige metafísicamente hacia una meta de auténtica realización de la totali
dad. O dicho en otras palabras, la interacción de los individuos en el acontecer histó
rico la piensan los idealistas dialécticos unidireccionalmente dirigida por la marcha 
del absoluto hacia su realización en la historia. Porque sólo este supuesto, según ellos, 
puede dar credibilidad a la concepción dialéctica de la construcción del individuo 
como proceso de universalización.

En tal caso, lo que se está diciendo es que el individuo empírico y finito, que 
como tal tiene un valor limitado y parcial en su inmediatez empírica, no sale de los 
límites de su conciencia privada más que accediendo a lo universal y encontrando así 
su significado en lo absoluto. De modo que, en último término, la identidad del suje
to dialéctico se la proporcionaría el absoluto, o sea el proceso metafísico de realiza
ción histórica de la humanidad, que no sólo le explica a él como individuo humano, 
sino que es también el proceso que hace posible su propia expansión e intercomuni
cación con los demás individuos. Nietzsche marca aquí una diferencia y se distancia 
de esta perspectiva dialéctica, en la medida en que afirma la pluralización interna del 
yo en un sentido más radical. Es decir, él no desenmascara la creencia en el yo o en 
la conciencia como instancia primaria y sede de la identidad del individuo para asig
nar luego a este yo en devenir el carácter de una autoconciencia anclada y fundamen
tada en la realización de un absoluto. Porque la autoconciencia no es, para él, ningún 
posible fundamento de la identidad personal, ni puede pensarse en una identidad ver
tebrada en torno a la centralidad de la experiencia de universalización como proceso 
de absolutización. No es admisible, para Nietzsche, la perspectiva dialéctica que 
piensa el absoluto como Razón, porque él entiende (como luego después también 
Freud) que la razón no es más que una función más o menos dirigida por los impulsos 
inconscientes y, por tanto, un puro instrumento funcional al servicio de la vida, del 
interés o de la voluntad de poder.

Por tanto, la razón no es lo que dirige la marcha de la historia ni las biografías de 
los individuos con su astucia, como pensaron Kant y Hegel. Lo único que mueve la 
historia son los intereses, los deseos, las decisiones de los individuos que luchan entre 
sí y cuya guerra no va asociada a ninguna lógica dialéctica ni está metafísicamente 
teledirigida por ningún proceso de realización histórica de lo absoluto. No hay, en 
consecuencia, decisiones de ningún yo racional y autoconsciente, ni empírico ni tras
cendental, sino el puro fruto de la lucha de intereses entre puntos diferentes de volun
tades de poder.

En resumen, en el pensamiento de Nietzsche se recapitulan los momentos esencia
les de la crítica empirista a la noción racionalista de alma y de la crítica a la noción 
idealista de espíritu, y se avanza un paso más en la dirección de la disolución de estas 
nociones. Como para Hume, para Nietzsche el yo no es sino un flujo de estados de con
ciencia y de impresiones. Tampoco es un proceso de desarrollo orgánico-teleológico, 
tal como lo piensan los idealistas, sino que es una construcción artificial en el sentido 
de que no está basada en ningún proceso ontológico que afecte al conjunto de la reali
dad. Pero a estos dos logros críticos que Nietzsche recoge de la tradición filosófica, 
asimila y reformula, él añade otro más, en el que radica su originalidad más específica, 
y es que el yo no es una construcción personal, aunque sea artificial, sino que es gene
ralmente una construcción artificial anónima, o sea, algo que tiende a construirse en 
nosotros por la acción de los otros como una simple ficción sin nombre propio.

De modo que al rechazo de la propuesta idealista de un desarrollo más o menos 
automático del sujeto como proceso teleológico dirigido al cumplimiento o realiza
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ción de una forma, de una esencia o de un fin ideales predeterminados, Nietzsche 
añade que la construcción del sujeto no es sólo artificial, en el sentido de que puede 
ser de maneras diferentes e imprevisibles, sino que además tiende a ser una construc
ción impersonal, en contra de lo que siempre había mantenido el humanismo clásico. 
No es posible, por tanto, afirmar que el sujeto es la realización, sin más, de un pro
yecto libremente decidido y conscientemente planeado y ejecutado, porque, en buena 
medida, se hace sin que uno tenga demasiada intervención en ello ya que elementos 
realmente decisivos de ese yo propio lo construyen, en realidad, los otros. En último 
término, esta radicalidad de la crítica de Nietzsche a la idea de sujeto está motivada 
en él, entre otras cosas, por su propósito de liberar tal idea de la concepción metafísi
ca lineal del tiempo y de su correspondiente visión teleológica de la historia, debien
do ser vista, por tanto, esta crítica en conexión con la doctrina del eterno retomo 
como realización última y superación al mismo tiempo del nihilismo. De ahí la insis
tencia de Nietzsche en que si hubiera que concretar de algún modo lo que debería 
caracterizar a este sujeto postmetafísico resultante de la crítica a los planteamientos 
clásicos, ello sería el hecho de vivir como sujeto en la dimensión del puro presente, y 
no ya en la del futuro ni en la del pasado. Lo cual significa que el presente ya no sería, 
para este yo, ningún lugar de acumulación, de memoria y de síntesis de algo recibido 
y pasado, como tampoco algo que hubiera que superar en un impulso hacia un futuro 
mejor y cada vez más perfecto. La metáfora, tantas veces repetida, de la vida como 
representación teatral tiene entonces aquí una aplicación muy concreta y elocuente. 
Este vivir en el presente sería como representar una serie de personajes. Sólo que el 
pensamiento de Nietzsche aporta un matiz esencial y muy sutil a esta metáfora, pues 
en esta vida vivida como representación teatral, los comediantes, que somos todos, 
nos ponemos y nos quitamos unas máscaras que, en general, no hemos construido 
nosotros, y que tampoco somos nosotros quienes, en gran medida, decidimos el orden 
en el que cambiamos de máscara.

O sea, en la mayoría de las situaciones y de los casos, el guión de la representación 
lo han decidido y lo han escrito los otros: «En qué medida es el hombre un actor. Su
pongamos que el hombre individual recibe un papel que desempeñar: va poco a poco 
adaptándose a él. Tiene al final los juicios, los gustos, las inclinaciones que hacen jue
go con su papel, incluso la usual medida del intelecto admitida para eso: primero como 
niño, joven, etc., luego el papel que es propio del sexo, luego el de la posición social, 
luego el del oficio, luego el de sus obras. Pero, si la vida le da oportunidad de cambiar, 
desempeña entonces otro papel. Y a menudo los papeles son diferentes en un hombre 
según los días. En un mismo día somos muy diferentes cuando estamos despiertos y 
durmiendo. Y en el sueño nos recuperamos quizá del cansancio que nos provoca el 
papel del día, y nos metemos en otros papeles. Cumplir el papel, es decir, tener volun
tad, concentración y atención: más bien, todavía negativamente, rechazar lo que no 
tiene relación, la corriente que afluye de sentimientos y estímulos de otro tipo, y hacer 
e interpretar nuestras acciones en el sentido del papel. El papel es un resultado del 
mundo externo sobre nosotros con el que hacemos concordar nuestra “persona”, como 
con un acorde de cuerdas. Una simplificación, un sentido, un fin. Tenemos los afectos 
y afanes de nuestro papel... El hombre, un actor»103.

Es decir, hay una diferencia importante en el empleo que Nietzsche hace en textos 
como éste de la vieja metáfora de la vida como gran teatro del mundo. Y consiste en

103 FP III, 25 [374],
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su insistencia en que, al igual que sucede en las representaciones teatrales comunes, 
los individuos tienen la capacidad de saberse y de quererse como simples actores. De 
modo que los sujetos pueden no creerse ser los personajes que representan, en vez de 
vivir como la mayor parte de los individuos tiende a hacerlo, o sea, como si lo que 
dice, piensa, o decide su personaje-máscara fuese algo que dice, piensa, decide él 
mismo como núcleo personal propio. La metáfora de la representación teatral permi
te esta distinción entre el personaje y el actor mismo104. El yo no sería, por tanto, más 
que el personaje, una máscara que se pone y se quita, un simple mecanismo que se 
pone en marcha en función de las circunstancias para resolver los problemas que sur
gen entre los impulsos inconscientes, los esquemas sociales interiorizados y las exi
gencias de la sociedad en cada situación dada.

Por tanto, en este sentido, las acciones individuales son el producto de estos per
sonajes, y no tienen ya el carácter de efectos responsables derivados de la dogmática 
de un fundamento metafísico de la identidad personal como causa. Nuestros actos se 
cumplen, generalmente, como meras maneras de ser, como simples aspectos del ca
rácter que no provienen de un yo personal, sino que sólo expresan la voz de los otros. 
Yo, por tanto, en este sentido, se entiende como yo expresivo, como sociedad interio
rizada, como yo heteroconstituido en cuanto sucesión de roles y de personajes105.

Ahora bien, en esta dinámica misma de la sucesión de los roles y los personajes, 
Nietzsche señala la importante posibilidad para el actor de afirmarse y quererse como 
actor, de «soñar sabiendo que sueña», y, por tanto, de no creer ya ser él mismo el que 
habla, piensa o elige en y a través de sus personajes. Se trata, tal vez, de una sutileza 
no fácil de captar en la enorme trascendencia que tiene para este tema. La conclusión 
de la crítica de Nietzsche a la noción metafísica de sujeto es que el yo no es más que 
una máscara, algo que se pone y se quita según las exigencias de las circunstancias, y 
que nos permite entrar en escena en un momento determinado con un determinado 
rostro dejando en un segundo plano otros muchos personajes que virtual o potencial
mente también somos. Este yo como máscara es, por tanto, en cada momento, el me
canismo que resuelve la armonización, en el lenguaje ffeudiano, entre ello y superyó. 
De manera que, en este sentido, la interna pluralidad del individuo es, no sólo una 
pluralidad interiorizada de personas, como veíamos antes, sino hablando con mayor 
propiedad, un almacén de máscaras, de ropajes y de meros personajes, tai como 
Nietzsche lo especifica en su Segunda Consideración Intempestiva. Al ser sociedad 
interiorizada, el yo alberga en su interior más personajes y muchas más máscaras de 
las que él mismo se cree. Este yo se familiariza generalmente con un rol en función 
de su sexo, de su edad, etc., se incorporan juicios, opiniones, gustos, y maneras de 
actuar que cuadran con él. No obstante, si la vida lo requiere, cambia de rol. De he
cho, según los dias y las situaciones de cada día, cada uno de nosotros se ve obligado 
a representar distintos roles. Representar un rol significa desechar en ese momento

104 Cfr. MA I, § 51; MA II, § 58.
105 «Ideal griego. — ¿Qué es lo que admiraban los griegos en Odiseo? Ante todo, su habilidad 

para mentir y para vengarse de manera taimada y terrible; el estar a la altura de las circunstancias; si 
era necesario, el parecer más noble que el más noble; el poder ser lo que uno quiera; su perseveran
cia heroica; el ponerse todos los medios a su disposición; el poseer espíritu — su espíritu es la ad
miración de los dioses, que sonríen cuando piensan en él — : ¡Todo eso constituye el ideal griego! 
Lo llamativo es que aquí no se percibe para nada la contraposición entre apariencia y ser, y en con
secuencia tampoco se valora moralmente. ¿¡Acaso ha habido alguna vez actores tan concienzu
dos!?» (M, § 306).
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todo lo que no se corresponde con él, interpretando sólo aquellas acciones que él exi
ge. Para lo cual disponemos del material dentro de nosotros mismos. Elegimos en 
nuestra memoria, reunimos, combinamos —en gran parte inconscientemente— los 
datos que allí se conservan, y acentuamos la síntesis de los rasgos y las cualidades 
que necesitamos. Acentuamos o minimizamos aspectos coordinando estímulos inter
nos y externos en la imagen que queremos dar o en una sucesión de imágenes106.

Ahora bien, que la mayor parte de los comportamientos del sujeto se produzcan a 
partir de una asimilación pasiva de esquemas sociales anónimos que luego se repiten, 
no implica necesariamente que esa diferenciación del yo, que tiene lugar en virtud de 
la aceptación del devenir de los roles, sea un flujo que se haya de padecer y aceptar 
de manera determinista, pues entonces no podríamos hablar de libertad del espíritu 
libre. El sujeto es, por lo tanto, ciertamente, una máscara, o sea alguien que se cons
tituye en virtud de la representación en sí mismo de apariencias de instintos, de jui
cios, de gustos, etc. Pero aquí hay lugar para un sentido de la libertad que abre un 
nuevo espacio moral: sólo el animal de rebaño desempeña el papel que se le manda 
desempeñar. De ahí que Nietzsche pueda hablar de una transvaloración o inversión de 
la moral del rebaño (empresa por antonomasia del Übermensch), como hipótesis de 
una situación en la que formuláramos nuevos valores que surgieran, no ya de la nega
ción y el desprecio de la vida, sino de su afirmación, de su aceptación y de su apro
bación.

106 «Lo que los actores pescan son las sombras del alma de un gran héroe, un estadista, un gue
rrero, alguien ambicioso, celoso o desesperado, consiguen llegar casi hasta el alma, pero sin alcanzar 
el espíritu de su objeto. ¡Ciertamente, ese seria un gran descubrimiento, que sólo el actor visionario, 
en vez de los pensadores, los entendidos y los expertos, fuera capaz de arrojar luz sobre el ser de un 
objeto cualquiera! Mas no olvidemos nunca, en cuanto se hagan públicas tales pretensiones, que el 
actor no es sino un mono de imitación ideal y es tan mono de imitación que no puede creer en abso
luto en el “ser” o en lo “esencial”: para él todo es actuación, entonación, gesto, escenario, bastidores 
y público» (M, § 324).



CRITERIOS Y AUTORÍAS DE ESTA EDICIÓN

Los criterios generales, válidos para el conjunto de la edición, pueden consultarse 
en OC I, pp. 55-58. Se hacen, pues, a continuación sólo unas breves advertencias re
lativas a las características de los textos recogidos en este volumen y al trabajo de 
quienes han colaborado en él.

La traducción de MA I y II se ha realizado a partir de su primera edición en 1878 
y de la segunda, autorizada por Nietzsche, en 1886. Las únicas modificaciones res
pecto a este texto básico son algunas correcciones realizadas por Nietzsche para la 
segunda edición y no recogidas por el editor Fritzsch. En otoño de 1877, Nietzsche, 
con la ayuda de Peter Gast, preparó el manuscrito definitivo de MA I a partir de va
rios cuadernos de notas y listas de títulos, redactados en los años precedentes, como 
los contenidos en algunos de los FP de esta época1. El manuscrito se terminó de 
componer en enero de 1878 y se publicó en su primera edición en mayo de ese año 
por el editor Schmeitzner, de Chemnitz, con el título Humano, demasiado humano: 
Un libro para espíritus libres. Llevaba la siguiente dedicatoria: «Dedicado a la me
moria de Voltaire en el aniversario de su muerte, 30 de mayo 1778». La primera parte 
del manuscrito de MA II fue terminada de redactar en diciembre de 1878, y se publi
có por el mismo editor en marzo de ese año, bajo el titulo Humano, demasiado huma
no: Opiniones y  sentencias diversas. Y la segunda parte fue enviada a Schmeitzner en 
octubre y publicada en diciembre de 1878 como Suplemento bajo el título El cami
nante y  su sombra. En 1886, el editor E. W. Fritzsch, que había adquirido los derechos 
de edición de MA, publicó las tres entregas juntas con nuevos prólogos. El editor, no 
obstante, no incluyó en el texto de esta segunda edición las correcciones que Nietzs
che había introducido a lo largo de 1885 en los ejemplares de su uso privado, que se 
conservan en el Archivo Nietzsche de Weimar (He 1 y 2).

La traducción de M se ha llevado a cabo a partir del texto de las dos ediciones 
realizadas bajo la supervisión de Nietzsche en 1881 y 1887 respectivamente. Entre 
los últimos meses de 1880 y enero de 1881, Nietzsche acabó de preparar el manuscri
to de M y lo envió a Peter Gast para que lo corrigiese y pusiese en limpio. El libro se 
publicó, en junio de ese año, por el editor Schmeitzner, bajo el título Aurora. Pensa
mientos sobre los prejuicios morales, siguiendo, al parecer, la sugerencia de un ver
sículo del Rig Veda que dice: «Son tantas las auroras que aún no han lucido»2. En la 
primavera de 1887 el editor Fritzsch, de Leipzig, publicó una segunda edición sin

1 Cff., por ejemplo, FP II, 1.a, 24 [31].
2 Cff. la carta a Peter Gast de 9 febrero de 1881.
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ninguna variación respecto a la primera, salvo un nuevo prefacio redactado por 
Nietzsche para esta nueva edición.

Desde comienzos de 1882, Nietzsche empezó a escribir composiciones poéticas 
durante una estancia en Mesina, que darán lugar, poco más tarde, a una recopilación 
de poemas concluida en Génova y titulada Idilios de Mesina. Nietzsche la publicó en 
la Internationale Monatsschrift, la revista publicada por Schmeitzner, en el número 
correspondiente a junio de ese año. La traducción se ha realizado sobre ese texto pre
parado por Nietzsche para esta publicación.

Por último, la traducción de FW se ha realizado a partir del texto de las dos edi
ciones supervisadas por Nietzsche, y llevadas a cabo, respectivamente, en agosto de 
1882 por el editor Schmeitzner, y en junio de 1887 por el editor Fritzsch. Esta segun
da edición de 1887 añadió el Libro Quinto, un nuevo Prefacio y un Apéndice con las 
Canciones del Príncipe Vogelfrei que no estaban en la primera. Los cuatro primeros 
libros son idénticos en ambas ediciones.

El trabajo de traducción y anotación de los textos ha corrido a cargo de las si
guientes personas: Humano, demasiado humano I y II han sido traducidos y anotados 
por Marco Parmeggiani; Aurora y los Idilios de Mesina han sido traducidos y anota
dos por Jaime Aspiunza; y Juan Luis Vermal ha traducido y anotado La gaya ciencia. 
En el trabajo de revisión y corrección última ha colaborado Kilian Lavemia.

Para la realización de esta edición se ha contado con la ayuda del Ministerio de 
Economía FFI2011-22879.

D iego  Sánchez M eca



HUMANO, DEMASIADO HUMANO 
Un libro para espíritus libres





PREFACIO

Tal como quedó plasmado en la reedición de Nietzsche de 1886, Humano, dema
siado humano aparece dividido en dos partes o «volúmenes». El primero lleva sim
plemente el título Humano, demasiado humano, y el segundo incluye: Opiniones y  
sentencias diversas y El caminante y  su sombra.

Humano, demasiado humano

Los primeros apuntes para Humano, demasiado humano se remontan a 1876. Du
rante todo el año, pero sobre todo en verano, Nietzsche empleó una pequeña agenda, 
N II 1 (161), donde recogió diversas clases de anotaciones: para Richard Wagner en 
Bayreuth2; para las lecciones, sobre libros y cuentas; y por último las que pasarán 
luego, tras un largo periodo de reelaboración, a Humano, demasiado humano, y en las 
que aparece ya el tema del «espíritu libre». Tras la publicación de la cuarta Conside
ración intempestiva citada, en julio de 1876, los primeros apuntes para una nueva 
obra se remontan a las semanas inmediatamente anteriores a la partida de Nietzsche 
para asistir al festival de Bayreuth el 23 de julio de 1876, recogidos en el cuaderno U 
II 5(17). Utilizado en los años precedentes, en él predomina el tema del espíritu libre 
tanto en las páginas escritas antes del viaje como en las posteriores.

En septiembre, en Basilea, utilizando U I I 5, N I I 1 y apuntes que se remontan al ve
rano de 18753 dictó a Gast una primera redacción en limpio de una obra planeada bajo el 
título La reja del arado en el cuaderno M I 1 (18). Los aforismos aparecen numerados 
desde el 1 al 176 y divididos en 5 secciones, que anticipan las de Humano, demasiado 
humano: caminos para la liberación del espíritu; humano demasiado humano; la vida 
fácil; mujer y niño; sobre los griegos; y continuación de humano demasiado humano.

Desde primeros de octubre, en Bex, hasta finales de diciembre, en Sorrento, 
Nietzsche siguió redactando apuntes, pero ya sin seguir un plan determinado, en el 
cuaderno U II 5c (19), llamándolos «pensamientos y esbozos del otoño e invierno 
1876». En este periodo también utilizó de nueva la agenda N I I 1 (16), y hacia finales

1 Entre paréntesis doy el número de la serie de fragmentos postumos que corresponde al ma
nuscrito citado, para que el lector pueda consultarlo en FP III. Pero ténganse en cuenta, que según 
los criterios de edición de KGW, en los fragmentos postumos sólo se recogen los fragmentos no uti
lizados por Nietzsche para la publicación, excluyéndose casi todas las redacciones previas, redaccio
nes en limpio o redacciones para la imprenta de lo publicado.

2 En OC I, pp. 807-857.
3 Son los manuscritos U II 8 (6), U III 1 (9), Mp XIII 4 (11 y 12).
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de 1876 parece prevalecer de nuevo el plan para una quinta Consideración intempes
tiva: El espíritu libre.

En Sorrento, sobre la base de La reja del arado y de los cuadernos citados, Nietzs- 
che empezó a dictar una segunda redacción en limpio a Albert Brenner en los folios 
Mp XIV 1 a (20), conocidos como «papeles sorrentinos», a pesar de que gran parte de 
este material nació después de la estancia en Sorrento.

Cuando en el otoño de 1877 Nietzsche se puso a ordenar sus apuntes definitiva
mente había esbozado diferentes títulos y planes; los rastros de este trabajo pueden 
verse en los fragmentos postumos de esta época. La carpeta Mp XIV le (24) contiene 
un amplio índice en el que los apuntes están titulados y señalados con una numera
ción, y precede inmediatamente a la redacción del manuscrito para la imprenta, que 
Nietzsche dictaría a Peter Gast (D XI (26)) hasta el 28 de enero de 1878.

Nietzsche y Gast trabajaron juntos en la corrección de las pruebas de imprenta, y 
el libro salió finalmente a primeros de mayo de 1878 editado por Schmeitzner en 
Chemnitz, con el título: Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres. 
Llevaba una dedicatoria a Voltaire: «A la memoria de Voltaire / consagrado / con oca
sión de la celebración del aniversario de su muerte, / el 30 de mayo de 1778». A con
tinuación la indicación: «Este libro monológico, que nació en Sorrento durante una 
estancia invernal (de 1876 a 1877), no habría sido dado ya al público si la proximidad 
del 30 de mayo de 1878 no hubiese suscitado el deseo demasiado vivo de rendir en el 
momento oportuno un homenaje personal a uno de los más grandes liberadores del 
espíritu.». Y una cita de Descartes: «En lugar de un prefacio / “— Durante cierto tiem
po consideré las distintas ocupaciones a las que se dedican los hombres en esta vida, e 
hice la tentativa de elegir la mejor de ellas. Pero no es necesario contar aquí qué pen
samientos me vinieron al hacer esto: baste decir que, por mi parte, nada me pareció 
mejor que atenerme firmemente a mi propósito, es decir: emplear todo el tiempo de la 
vida en desarrollar mi razón y en seguir los rastros de la verdad, tal y como me había 
propuesto. Pues los frutos que había degustado ya por esta vía eran de tal especie que, 
según mi juicio, no es posible encontrar en esta vida nada más agradable y más ino
cente; además, desde que me dediqué a ese modo de consideración, cada día me hacía 
descubrir algo nuevo, que siempre era de cierto peso y en absoluto conocido por la 
mayoría. Finalmente, mi alma llegó a estar tan llena de alegría que todas las otras cosas 
ya no podían ofenderla en modo alguno”. / Del latín de Descartes».

Opiniones y  sentencias diversas

A lo largo del verano de 1878, tras la publicación de Humano, demasiado huma
no, Nietzsche se limita a seguir tomando anotaciones de sus reflexiones sin un plan 
predeterminado. Se conservan cinco cuadernos, en orden cronológico: N II 5 (27), 
parcialmente utilizado ya para Humano, demasiado humano; N I I 6 (28), con el título 
Memorabilia, contiene apuntes de carácter autobiográfico; N II 4 (29), donde se de
sarrollan apuntes del cuaderno precedente; y N II 7 (30) que es el más importante, 
con ideas desarrolladas en parte en N II 5 y N I I4. En este N II 7 planea escribir una 
obra sobre los problemas del arte y en particular sobre Wagner y los wagnerianos, con 
numerosos esbozos de prefacios. Debía llevar el título El nuevo horizonte, iba a ser 
también una rendición de cuentas con los escritos anteriores a Humano, demasiado 
humano, pero a finales de verano abandonó este proyecto.
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Los cuadernos siguientes del otoño 1878 (N III 2 (32), N III 4 (33), N III 1 (34), N 
III 5 (35), N III 3 (37)) recuperan un abanico de temas más amplio, tratados ya en Hu
mano, demasiado humano, con los que Nietzsche decidió componer una continuación. 
Con este fin, tomó como base los cuadernos del verano anterior, retomando también 
otros apuntes que había dejado sin utilizar en la época de composición de Humano, de
masiado humano (Mp XIV 1 (23-25)), y compuso una recolección de aforismos que 
Marie Baumgartner le ayudó a transcribir en una redacción en limpio. El 15 de noviem
bre Nietzsche le entregó las últimas páginas para pasar a limpio. Nietzsche extrajo de la 
citada redacción en limpio el manuscrito para la imprenta (D 12 (38)), que envió a su 
editor el 3 1 de diciembre de 1878. Aún durante la composición tipográfica del libro en 
la imprenta Nietzsche añadió otros 14 aforismos. Las pruebas de imprenta fueron revi
sadas de manera paralela por Nietzsche en Basilea y Peter Gast en Italia a partir de la 
mitad de enero de 1879, y el nuevo libro salió a primeros de marzo de 1879, en la edi
torial Schmeitzner de Chemnitz con el título: Humano, demasiado humano. Un libro 
para espíritus libres /  Apéndice: Opiniones y  sentencias diversas.

El caminante y  su sombra

Entre finales de 1878 y junio de 1879 no conservamos rastro manuscrito alguno 
de la actividad literaria de Nietzsche, acaso por estar muy ocupado planteándose y 
reflexionando sobre el proyecto de dimitir de su puesto en la universidad. En cambio, 
de la estancia veraniega en St. Moritz conservamos seis cuadernos (siempre en orden 
cronológico): N I 3 [(39) ya utilizado en parte en 1873 y en el verano de 1875], N IV  
2 (40), N IV 1 (41), N IV 3 (42), N IV 4 (44) y N IV 5 (47). Llevan como título, des
cartado luego, «St. Moritz Gedanken-Gängen. 1879», que en alemán tiene el doble 
significado de «cursos» y «paseos de pensamientos».

Desde mediados de julio comenzó a pasar a limpio estos apuntes, primero en dos 
cuadernos M 12 (43) y M I 3 (45), y luego en hojas sueltas: Mp XIV 2b. Con dos en
víos de los días 10 y el 30 de septiembre Nietzsche mandó a Peter Gast estos manus
critos para que sacase de ellos una nueva copia en limpio, de la que luego Nietzsche 
sacaría el manuscrito para la imprenta. Así describe Nietzsche a Gast su modo vida 
durante la composición de su nueva obra: «El manuscrito que recibió usted proceden
te tle St. Moritz ha costado tanto que quizá nadie que lo hubiera podido evitar lo ha
bría escrito a este precio. Ahora me espanto muy a menudo especialmente cuando leo 
los pasajes más largos, a causa de los malos recuerdos. Exceptuando algunas líneas, 
todo ha sido pensado y esbozado a lápiz en 6 pequeños cuadernos, mientras camina
ba: la transcripción me costaba ponerme malo casi todas las veces. He tenido que 
abandonar unas 20 cadenas más largas de pensamientos, desgraciadamente muy im
portantes, porque no encontraba nunca tiempo para extraerlas de los espantosos gara
batos a lápiz: tal y como ya me ocurrió el verano pasado. Después olvido la conexión 
de los pensamientos entre sí: igualmente he tenido que reunir los minutos y los cuar
tos de hora de la “energía cerebral” de la que usted habla, robándosela a un cerebro 
enfermo. De momento me parece que no lo volveré a hacer jamás. Leo su copia y me 
resulta tan difícil entenderme a mí mismo — así de extenuada está mi cabeza.»4 La 
nueva obra fue el resultado exclusivo de ese verano de 1879 pasado en St. Moritz,

CO III, pp. 384-385: carta 889, a H. Köselitz, 5 de octubre de 1879.
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pues en esta ocasión no utilizó cuadernos anteriores, de los que ya no podía disponer 
a causa del abandono de su domicilio de Basilea.

El 18 de octubre Nietzsche entregó personalmente a Schmeitzner el manuscrito 
para la imprenta. De finales de octubre a primeros de diciembre, Nietzsche y Gast 
corrigieron paralelamente las galeradas, como solían hacer. El nuevo libro salió a me
diados de diciembre con la fecha de 1880. En la portada sólo figuraba: El caminante 
y  su sombra. De Friedrich Nietzsche. En el interior de la portada se puso la indica
ción: «Segundo y último apéndice a la ya publicada colección de pensamientos, Hu
mano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres».

Las reediciones de 1886

En 1886, tras la publicación de Más allá del bien y  del mal, Nietzsche decidió ha
cer una nueva edición de sus antiguas obras con su nuevo editor E. W. Fritzsch, de 
Leipzig. En primer lugar retomó el texto inalterado de Humano, demasiado humano 
añadiendo un prólogo y un epílogo. Cambió la primera página quitando la dedicatoria 
a Voltaire y la cita de Descartes, y puso la indicación: «Volumen primero, nueva edi
ción con un prólogo introductorio».

Poco después, Nietzsche reunió juntos Opiniones y  sentencias diversas y El cami
nante y  su sombra en un único volumen, conservando siempre inalterado el texto, al 
que añadió otro prólogo. Esta nueva edición füe publicada por Fritzsch en Leipzig 
como segundo volumen de Humano, demasiado humano.

Observaciones sobre la traducción

La traducción ha sido realizada sobre la base de los volúmenes 2 y 3 de la sección 
IV de la edición crítica alemana Werke. Kritische Gesamtausgabe, fundada por G. 
Colli y M. Montinari, y proseguida por W. Müller-Lauter y K. Pestalozzi, W. de Gruy- 
ter, Berlín y Nueva York, sección IV, vol. II: Menschliches, Allzumenschliches. Erster 
Band. Nachgelassene Fragmente 1876 - Winter 1877/78, y vol. III: Menschliches, All
zumenschliches. Zweiter Band. Nachgelassene Fragmente Frühling 1878 - November 
1879, 1967. He tenido en cuenta las pocas correcciones al texto aportadas por los 
Nachberichte lo suficientemente importantes como para ser de interés para el lector 
de lengua castellana. Para ello también ha servido de referencia el texto actualizado 
al día, en cuanto a la crítica textual, publicado en libre acceso por la Digitale Kritis
che Gesamtausgabe Werke und Briefe, ed. Paolo D’Iorio, Nietzsche Source, Paris, 
2009— (www.nietzschesource.org/eKGWB). Además, para la parte I del volumen 
primero de Humano, demasiado humano, «De las primeras y últimas cosas», he teni
do presente la excelente traducción de Joan B. Llinares, publicada en F. Nietzsche, 
Antología, Península, Barcelona, 2003.

Para las notas he tenido en cuenta los volúmenes de comentarios filológicos 
(Nachbericht zur vierten Abteilung, ed. M. Montinari, en Werke. Kritische Gesa
mtausgabe, secc. IV, vol. 4, 1969), así como el aparato crítico de la edición italiana 
(Umano, troppo umano I  e Frammenti postumi (1876-1878), y Umano, troppo uma- 
no, II-Frammentipostumi (1878-1879), ed. G. Colli y M. Montinari, tr. M. Montina
ri y S. Giametta, Adelphi, M ilán,21965 y 1967), y de la meritoria edición castellana

http://www.nietzschesource.org/eKGWB


de Alfredo Brotons Muñoz, Humano, demasiado humano. Fragmentos postumos, 
2 vols., Akal, Madrid, 1996.

Por último, quisiera dejar constancia de mi gratitud a Diego Sánchez Meca y al 
resto de compañeros del equipo de traducción de estas Obras completas de Nietzs- 
che, por su inestimable apoyo y valiosas sugerencias.
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HUMANO, DEMASIADO HUMANO 
Un libro para espíritus libres

VOLUMEN PRIMERO

Nueva edición 
con un prólogo introductorio





PROLOGO5

i .

Me han manifestado muy a menudo, y siempre con gran extrañeza, que todos mis 
escritos tienen algo en común y característico, desde el Nacimiento de la tragedia has
ta el último publicado, Preludio a una filosofía del futuro6: Todos ellos contendrían, 
han dicho, lazos y redes para pájaros incautos y una casi constante e implícita incita
ción a subvertir las valoraciones habituales y los hábitos apreciados. ¿Cómo? ¿Todo 
sólo — humano, demasiado humano? Con este suspiro se saldría de mis escritos, no sin 
una especie de repugnancia y desconfianza incluso hacia la moral, más aún, no poco 
tentado y animado, por una vez, a hacer de defensor de las cosas peores: ¿como si qui
zá no fuesen más que las más calumniadas? Se ha llamado a mis escritos «escuela de la 
sospecha»7, más aún de desprecio, y por fortuna también de coraje y temeridad. En rea
lidad, yo mismo creo que nadie ha escrutado nunca el mundo con una sospecha tan pro
funda, no sólo como ocasional abogado del diablo, sino más aún, hablando teológica
mente, como enemigo y acusador de Dios; y quien adivine algo de las consecuencias 
que derivan de toda sospecha profunda, algo de las heladas y angustias del aislamiento

5 La primera edición de 1878, en lugar de este prólogo llevaba la siguiente dedicatoria: «A la 
memoria de Voltaire / consagrado / con ocasión de la celebración del aniversario de su muerte, / el 
30 de mayo de 1778». A continuación la indicación: «Este libro monológico, que nació en Sorrento 
durante una estancia invernal (de 1876 a 1877), no habría sido dado ya al público si la proximidad 
del 30 de mayo de 1878 no hubiese suscitado el deseo demasiado vivo de rendir en el momento opor
tuno un homenaje personal a uno de los más grandes liberadores del espíritu.». Y por último un pa
saje de Descartes: «En lugar de un prefacio / “—  Durante cierto tiempo consideré las distintas ocu
paciones a las que se dedican los hombres en esta vida, e hice la tentativa de elegir la mejor de ellas. 
Pero no es necesario contar aquí qué pensamientos me vinieron al hacer esto: baste decir que, por mi 
parte, nada me pareció mejor que atenerme firmemente a mi propósito, es decir: emplear todo el 
tiempo de la vida en desarrollar mi razón y en seguir los rastros de la verdad, tal y como me había 
propuesto. Pues los frutos que había degustado ya por esta vía eran de tal especie que, según mi jui
cio, no es posible encontrar en esta vida nada más agradable y más inocente; además, desde que me 
dediqué a ese modo de consideración, cada día me hacía descubrir algo nuevo, que siempre era de 
cierto peso y en absoluto conocido por la mayoría. Finalmente, mi alma llegó a estar tan llena de 
alegría que todas las otras cosas ya no podían ofenderla en modo alguno”. / Del latín de Descartes». 
Nietzsche extrajo esta cita y la tradujo al alemán (texto traducido aquí), tomándola de la versión la
tina del Discurso del método, realizada por Etienne de Courcelles: Dissertatio de Methodo recte 
utendi et veritatem in scientiis investigandi, en Oeuvres completes de Descartes, ed. C. Adam y P. 
Tannery, París, 1897-1910, vol. VI, p. 555.

6 Más allá del bien y  del mal. Preludio a una filosofía del futuro, 1886.
7 «Schule des Verdachts».
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a los que es condenado quien se ve afectado por toda diferencia absoluta de la mirada, 
comprenderá también cuántas veces, para descansar de mí mismo, para olvidarme de 
mí mismo por un tiempo, he buscado resguardo en alguna parte — en alguna venera
ción, o enemistad, o cientificidad, o ligereza, o estupidez; y también por qué, cuando no 
he encontrado lo que necesitaba, he tenido que procurármelo artificiosamente, falsifi
carlo e imaginarlo debidamente (— ¿y qué otra cosa han hecho siempre los poetas? ¿y 
para qué existe todo el arte del mundo?). Lo que siempre he necesitado más perentoria
mente para mi curación y mi restablecimiento era la fe en no estar solo hasta ese punto, 
en no ver solo, — un mágico presentimiento de afinidad e igualdad de puntos de vista 
y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a dúo sin sospe
chas ni interrogantes, un disfrute de los primeros planos, de las superficies, de lo próxi
mo, inmediato, de todo lo que tiene color, piel y lucimiento. Quizá se me podría repro
char a este respecto demasiado «arte», demasiada falsificación de moneda: por ejemplo, 
el haber cerrado los ojos a sabiendas y voluntariamente ante la ciega voluntad de moral 
de Schopenhauer, en una época en que yo era bastante perspicaz en la moral; así el ha
berme engañado a mí mismo sobre el incurable romanticismo de Richard Wagner, cre
yendo que era un comienzo y no un final; así también sobre los griegos, así también 
sobre los alemanes y su futuro, — ¿quizá quede aún una larga lista de tales «así tam
bién»? —, mas suponiendo que todo esto fuese verdad y se me reprochara con razón, 
¿qué sabéis vosotros, qué podéis saber sobre cuánta astucia de autoconservación, cuán
ta razón y superior precaución están contenidas en tal autoengaño, — y cuánta falsedad 
necesito todavía para poder seguir permitiéndome el lujo de mi veracidad?... Basta, yo 
vivo todavía; y la vida no es después de todo un invento moral: la vida quiere engaño, 
vive del engaño..., pero ¿no es verdad? ¿de nuevo vuelvo a las andadas, y hago lo que 
siempre he hecho, viejo inmoralista y pajarero — y hablo inmoralmente, extramoral- 
mente, «más allá del bien y del mal»? —

2.

— Así pues, una vez que tuve necesidad, me inventé también los «espíritus 
libres», a los que está dedicado este libro melancólico y valeroso con el título de 
«Humano, demasiado humano»; semejantes «espíritus libres» no los hay, no los ha 
habido, — pero en aquella ocasión, como he dicho, tenía necesidad de su compañía 
para permanecer de buen humor en medio de tantas cosas malas (enfermedad, sole
dad, exilio, acedía, inactividad): como valientes camaradas y fantasmas con los que 
uno charla y ríe cuando tiene ganas de charlar y reír, y a quienes se manda al diablo 
cuando se vuelven aburridos, — una compensación por la carencia de amigos. Que 
un día puedan existir semejantes espíritus libres, que nuestra Europa llegue a tener 
entre sus hijos de mañana y pasado mañana tales camaradas alegres y temerarios, de 
carne y hueso y no sólo, como en mi caso, espectros y juego de sombras del solitario: 
quisiera ser el último en dudar de ello. Ya los veo venir lenta, lentamente, ¿y acaso 
puedo hacer algo para acelerar su venida, si describo por anticipado bajo qué destinos 
los veo nacer y por qué caminos venir?-------

3.

Cabe presumir que un espíritu en el que el tipo de «espíritu libre» debe madurar y 
dulcificarse hasta llegar a la perfección ha tenido su evento decisivo en un gran despren
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dimiento y que antes era un espíritu tan atado que parecía estar encadenado para siempre 
a su rincón y a su columna. ¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Qué cuerdas son casi 
irrompibles? Entre hombres de una especie elevada y selecta son los deberes: ese respeto 
propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo venerado y digno desde anti
guo, esa gratitud al suelo en que crecieron, a la mano que los guió, al santuario en que 
aprendieron a adorar, — sus propios momentos más elevados serán los que los aten con 
más firmeza, los que los obliguen más tiempo. El gran desprendimiento llega de súbito 
para aquellos que están tan atados, como un terremoto: el alma joven se ve de repente 
sacudida, desprendida, arrancada, — ella misma no entiende lo que le sucede. Una im
pulsión y congestión la domina y se apodera de ella como un mandato; una voluntad y 
ansia, de ir adelante a toda costa, a donde sea, se despierta; una ardiente y peligrosa cu
riosidad por un mundo desconocido flamean y llamean por todos sus sentidos. «Antes 
morir que vivir aquí» — así resuena la voz imperiosa y su seducción: ¡y este «aquí», este 
«en casa», es todo lo que hasta entonces ella había amado! Un repentino horror y recelo 
hacia lo que amaba, un relámpago de desprecio hacia lo que para ella significaba «deber», 
un ansia revolucionaria, arbitraria, volcánicamente impetuosa de peregrinación, de exilio, 
de extrañarse, de enfriarse, de desencantarse, de congelarse, un odio al amor, quizá una 
mirada y un gesto sacrilegos hacia atrás, allí donde hasta ahora adoraba y amaba, quizá 
un rubor de vergüenza por lo que acaba de hacer y al mismo tiempo el júbilo por haberlo 
hecho, un ebrio y jubiloso estremecimiento interior en el que se delata una victoria — 
¿una victoria? ¿sobre qué? ¿sobre quién? una enigmática victoria llena de interrogantes y 
problemática, pero de todos modos la primera victoria: — semejantes males y dolores 
forman parte de la historia del gran desprendimiento. Es a la par una enfermedad que 
puede destruir al hombre, esta primera erupción de fuerza y voluntad de autodetermina
ción, de poner valores por sí mismo, esta voluntad de voluntad libre: ¡y cuánta enferme
dad se manifiesta en los salvajes ensayos y rarezas con que el liberado, el desprendido, 
busca en adelante demostrarse a sí mismo su dominio sobre las cosas! Vagabundea con 
crueldad bajo una avidez insatisfecha; lo que apresa termina expiándolo con la peligrosa 
excitación de su orgullo; hace pedazos lo que le atrae. Con una risa malvada vuelca lo que 
encuentra oculto protegido por algún pudor: prueba a ver el aspecto de estas cosas cuan
do se las invierte. Es por capricho, por puro gusto del capricho, que dirige ahora su favor 
hacia lo que hasta ese momento tenía mala fama, — que curioso y tentador merodea en 
tomo a lo más prohibido. En el trasfondo de su agitación y vagabundeo — pues está 
siempre en camino, intranquilo y sin meta como en un desierto — se erige el interrogan
te de una curiosidad cada vez más peligrosa. «¿No se pueden invertir todos los valores? 
¿y acaso el bien sea el mal?, ¿y Dios sólo una invención y sutileza del diablo? ¿Acaso 
todo en último término sea falso? Y si somos unos engañados, ¿no seremos por eso mis
mo también engañadores? ¿no tenemos que ser también engañadores?» — tales pensa
mientos lo seducen y conducen cada vez más lejos, cada vez más desencaminado. La 
soledad lo rodea y lo anilla, siempre más amenazante, más estranguladora, más agobian
te; esa temible diosa y matersaeva cupidinums — pero ¿quién sabe hoy qué es soledad?...

4 .

Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de tales años de ensayo, toda
vía hay un largo camino hasta llegar a esa enorme y desbordante seguridad y salud,

«Madre salvaje de las pasiones».
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que no puede prescindir de la enfermedad misma como un medio y anzuelo del co
nocimiento, a esa madura libertad del espíritu que tanto es gobierno de sí como dis
ciplina del corazón y abre la vía a muchos y contrapuestos modos de pensar —, a esa 
amplitud y exquisitez interior de la sobreabundancia que excluye el peligro de que el 
espíritu pueda algo así como enamorarse de sus propios caminos y perderse, y se que
de sentado y embriagado en cualquier rincón; a ese exceso de fuerzas plásticas capa
ces de curar a fondo, reproducir y reconstituir, que es precisamente el signo de la gran 
salud, ese exceso que le da al espíritu la peligrosa prerrogativa de poder vivir en ade
lante por ensayo y entregarse a la aventura: ¡la prerrogativa de la maestría9 del espí
ritu libre! Entretanto pueden pasar largos años de curación, años llenos de trasforma
ciones multicolores, dolorosamente hechizantes, dominadas y llevadas de la rienda 
por una tenaz voluntad de salud, que ya a menudo se atreve a vestirse y revestirse de 
salud. Hay aquí un estado intermedio que un hombre con un destino así evocará más 
tarde no sin emoción: le es propio una pálida y delicada luz y felicidad solar, un sen
timiento de libertad de pájaro, un horizonte de pájaro, una loca alegría de pájaro, algo 
intermedio en el que se combinan curiosidad y delicado desprecio. Un «espíritu li
bre» — esta fría expresión sienta bien en ese estado, casi calienta. Ya, sin las cadenas 
del amor y el odio, se vive sin sí, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente le
jos, prefiriendo escurrirse, evadirse, escaparse volando, remontando el vuelo hacia 
afuera, hacia arriba; mimado, como todo el que a alguna vez ha visto debajo de sí una 
inmensa variedad, — y uno se ha convertido en el opuesto de aquellos que se afligen 
por cosas que no les conciernen. De hecho, en adelante al espíritu libre le conciernen 
sólo las cosas — ¡y cuántas cosas!— que ya no le afligen...

5.

Un paso más en la curación: y el espíritu libre se aproxima de nuevo a la vida, 
pero lento, recalcitrante, casi desconfiado. De nuevo todo se vuelve más cálido en 
torno a él, como dorado; sentimiento y consentimiento adquieren profundidad, tibios 
vientos de todas clases pasan sobre él. Casi tiene la impresión de que los ojos se le 
abren ahora por vez primera a lo próximo. Está estupefacto y se sienta en silencio: 
¿pero adonde estaba? Estas cosas próximas e inmediatas: ¡qué cambiadas le parecen! 
¡qué suavidad y encanto han adquirido entre tanto! Él mira atrás agradecido, — agra
decido a sus peregrinaciones, a sus durezas y al extrañamiento de sí mismo, a sus 
miradas lejanas y a sus vuelos de pájaro en las frías alturas. ¡Qué bien no haberse 
quedado siempre «en casa», siempre «consigo mismo», como un vago delicado y en
mohecido! Él estaba fuera de sí: no hay duda. Sólo ahora se ve a sí mismo — ¡y qué 
sorpresas encuentra! ¡Qué estremecimientos nunca probados! ¡Qué felicidad aún en 
el cansancio, en la vieja enfermedad, en las recaídas del convaleciente! ¡Cómo le gus
ta sentarse en silencio cuando sufre, tejer el hilo de la paciencia, yacer al sol! ¿Quién 
entiende tanto como él de la felicidad en invierno, de las manchas de sol en el muro? 
Son los animales más agradecidos del mundo, también los más modestos, estos con
valecientes y lagartijas, medio vueltos hacia la vida: — entre ellos los hay que no de
jan pasar un solo día sin colgar un pequeño canto de alabanza en los ribetes de su 
estela. Y hablando seriamente: es una cura radical contra todo pesimismo (el cáncer 
de los viejos idealistas y héroes de la mentira, como es conocido —), enfermar a la

9 «Meisterschafts-Vorrecht», terminología de las antiguos gremios alemanes.
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manera de estos espíritus libres, permanecer un buen rato enfermos y luego, aún más 
larga, largamente, sanar, quiero decir, volverse «más sanos». Es sabiduría, sabiduría 
de vida, administrarse la salud misma sólo en pequeñas dosis durante largo tiempo.

6.

En torno a esa época puede ocurrir finalmente que, entre las luces repentinas de 
una salud aún turbulenta y cambiante, al espíritu libre, siempre más libre, empiece a 
desvelársele el enigma de aquella gran separación, enigma que hasta entonces había 
estado esperando en su memoria oscuro, problemático, casi intangible. Si durante 
tanto tiempo no se había atrevido a preguntarse «¿por qué tan apartado? ¿tan solo? 
¿renunciando a todo lo que veneraba? ¿renunciando a la veneración misma? ¿por qué 
esta dureza, esta sospecha, este odio hacia mis virtudes?» — ahora se atreve a pre
guntarlo en voz alta y oye ya algo como una respuesta. «Debías convertirte en señor 
de ti mismo, señor incluso de tus virtudes. Antes, ellas eran tus señoras, pero deben 
ser sólo tus instrumentos junto a otros. Debías adquirir poder sobre tu pro y contra y 
aprender a desengancharlos y engancharlos según tu fin superior. Debías aprender a 
captar la perspectiva en cada estimación de valor — el desplazamiento, la deforma
ción y la aparente teleología de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspecti- 
vista; también la parte de estupidez respecto a los valores opuestos y toda la pérdida 
intelectual con la que se paga cada pro, cada contra. Debías aprender a comprender la 
necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inseparable de la vida, la 
vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia. Debías sobre 
todo ver con tus propios ojos dónde la injusticia es siempre mayor: es decir, allí don
de la vida se ha desarrollado de la manera más pequeña, estrecha, mezquina y primi
tiva y sin embargo no puede evitar tomarse a sí misma como el fin y la medida de las 
cosas y, por amor a su conservación, tampoco puede evitar desmenuzar y poner en 
cuestión a lo superior, lo más grande, lo más rico de manera secreta, mezquina e in
cesante, — debías ver con tus propios ojos el problema de la jerarquía y cómo poder, 
derecho y amplitud de la perspectiva crecen juntos en altura. Tú debías...» — basta, 
el espíritu libre ya sabe a qué «tú debes» ha obedecido, y también qué es lo que aho
ra puede, lo que sólo ahora — le está permitido...

1 .

De este modo el espíritu libre se da una respuesta al enigma de la separación y, 
generalizando su caso, acaba por concluir sobre su vivencia así: «Tal como me ha su
cedido a mí, se dice a sí mismo, tiene que sucederle a todo aquél en el que una misión 
toma cuerpo y “viene al mundo”». El secreto poder y necesidad de esta misión actua
rá entre y en sus vicisitudes particulares como una gravidez inconsciente, — mucho 
antes de que se dé cuenta de esta misión y sepa su nombre. Nuestro destino dispone 
de nosotros, aunque no lo conozcamos aún; el futuro es el que da la regla a nuestro 
hoy. Suponiendo que el problema de la jerarquía sea aquel del que podemos decir que 
es nuestro problema, nosotros espíritus libres: sólo ahora, en el mediodía de nuestra 
vida, comprendemos de cuántos preparativos, rodeos, pruebas, ensayos y enmascara
mientos tenía necesidad el problema, antes de que le permitiésemos surgir ante noso
tros, y cómo teníamos que experimentar primero en cuerpo y alma los estados de 
miseria y felicidad más variados y contradictorios, como aventureros y circunnavega-
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dores de ese mundo interior que se llama «hombre», como medidores de todos los 
juicios de «superior» y «estar por encima», que también se llama «hombre» — lan
zándonos en todas direcciones, casi sin miedo, sin desdeñar nada, sin perderse nada, 
saboreándolo todo, purificándolo todo de lo casual y, por así decir, cribándolo — has
ta poder decir finalmente, nosotros espíritus libres: «¡He aquí — un nuevo problema! 
¡He aquí una larga escalera, en cuyos peldaños nosotros mismos nos hemos sentado 
y hemos subido, que nosotros mismos hemos sido alguna vez! ¡He aquí un más ele
vado, un más profundo, un debajo de nosotros, y descubrimos un largo, inmenso or
denamiento, una jerarquía: he aquí — ¡nuestro problema!»-------

8.

— A ningún psicólogo y augur se le esconde ni por un instante a qué momento de 
la evolución descrita pertenece el presente libro (o está situado —). ¿Pero dónde hay 
hoy psicólogos? En Francia, por supuesto; quizás en Rusia; a buen seguro no en Ale
mania. No faltan razones por las que los alemanes actuales podrían incluso atribuír
selo como un honor: ¡una verdadera desgracia para uno que, bajo este aspecto, es 
antialemán10 por naturaleza y por evolución! Este libro alemán, que ha sabido sus ha
llar lectores en un amplio círculo de países y pueblos —está en circulación desde 
hace unos diez años— y que tiene que entender algo de música y de arte de la flauta, 
cuando incluso recalcitrantes oídos extranjeros son seducidos a escuchar, — precisa
mente en Alemania este libro ha sido leído de la manera más negligente, escuchado 
de la peor manera: ¿a qué se debe? — «Exige demasiado», se me ha respondido, «se 
dirige a hombres que no estén bajo el tormento de groseras obligaciones, pide senti
dos delicados y refinados, necesita sobreabundancia, sobreabundancia de tiempo, de 
luminosidad en el cielo y en el corazón, de otium en el sentido más osado: — puras 
buenas cosas que nosotros alemanes de hoy no tenemos y ni siquiera podemos dar» 
— Después de una respuesta tan amable, mi filosofía me aconseja callar y no seguir 
preguntando; máxime cuando, en ciertos casos, como dice el proverbio, sólo se per
manece filósofo si uno — calla11 12.

Nizza'2, en la primavera de 1886

10 «Undeutsch»: término utilizado sobre todo por los defensores del nacionalismo alemán, en 
especial por los antisemitas, para los que «undeutsch» equivalía casi a «judío».

11 Cf. S. Boecio, La consolación de la filosofía, ed. L. Pérez Gómez, Akal, Madrid, 1997, lib. II, 
cap. 7, 20, p. 171.

12 En italiano en el original.



PRIMERA PARTE

DE LAS PRIM ERAS Y ÚLTIMAS COSAS

i .

Química de los conceptos y  los sentimientos. — Los problemas filosóficos toman 
hoy de nuevo en casi todas sus partes la misma forma de preguntar de hace dos mil 
años: ¿cómo puede algo nacer de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional, 
lo sensitivo de lo muerto, la lógica de lo ilógico, la contemplación desinteresada del 
querer ansioso, el altruismo del egoísmo, la verdad de los errores? Hasta ahora la fi
losofía metafísica ayudaba a superar esta dificultad en cuanto que negaba la génesis 
de una cosa a partir de otra y suponía para las cosas valoradas como superiores un 
origen milagroso, que derivaría directamente del núcleo y la esencia de la «cosa en 
sí». En cambio, la filosofía histórica, que ya no debe pensarse en absoluto separada 
de la ciencia natural, el más joven de todos los métodos filosóficos, ha ido constatan
do en los casos particulares (y presumiblemente ésta será su conclusión en todos 
ellos) que no existen opuestos, salvo en la habitual exageración de la concepción po
pular o metafísica, y que en la base de esta contraposición reside un error de razona
miento: según su explicación, no existe, en rigor, ni un actuar altruista ni una contem
plación completamente desinteresada, ambas cosas no son más que sublimaciones en 
las que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y sólo a la observación más 
sutil revela su existencia. — Todo lo que necesitamos, y que sólo al nivel actual de las 
ciencias particulares puede dársenos, es una química de las representaciones y los 
sentimientos morales, religiosos y estéticos, así como de todas esas emociones que 
experimentamos en nosotros en el grande y pequeño tráfico de la cultura y de la so
ciedad, e incluso en la soledad: ¿qué ocurriría si esta química concluyese con el resul
tado de que también en este campo los colores más maravillosos se obtienen a partir 
de materiales bajos e incluso despreciados? ¿Tendrían muchos ganas de seguir tales 
investigaciones? La humanidad gusta arrancarse de la cabeza las preguntas sobre el 
origen y los comienzos: ¿no tiene uno que estar casi deshumanizado13 para experi
mentar dentro de sí la inclinación contrapuesta?

13 Más tarde, Nietzsche hará referencia a esta expresión y se citará a sí mismo en FP II, 1.", 32
[14]·
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2.

Defecto hereditario de los filósofos14. — Todos los filósofos comparten el defecto 
en sí de partir del hombre actual y creer que con un análisis del mismo pueden llegar 
al objetivo. Sin quererlo, «el hombre» flota ante su mente como una aeterna veritas, 
como algo que permanece igual en toda vorágine, como una medida segura de las 
cosas. Pero todo lo que el filósofo enuncia sobre el hombre no es en el fondo más que 
un testimonio sobre el hombre de un espacio temporal muy limitado. La falta de sen
tido histórico es el defecto hereditario de todos los filósofos; muchos incluso toman 
sin pensarlo la configuración más reciente del hombre, tal como ha surgido bajo la 
presión de determinadas religiones, incluso de determinados eventos políticos, como 
la forma fija de la que hay que partir. No quieren enterarse de que el hombre ha de
venido, de que también la facultad de conocimiento ha devenido; mientras que algu
nos de ellos incluso fabrican el mundo entero hilándolo a partir de esta facultad de 
conocimiento. — Ahora bien, todo lo esencial de la evolución humana sucedió en 
tiempos remotos, mucho antes de esos cuatro mil años que nosotros más o menos co
nocemos; en éstos el hombre no puede haber cambiado mucho. Pero el filósofo ve en 
el hombre actual «instintos» y supone que forman parte de los hechos inalterables del 
hombre y pueden, por tanto, ofrecer una clave para la comprensión del mundo en ge
neral; toda la teleología está construida sobre el hecho de que se habla del hombre de 
los últimos cuatro milenios como de un hombre eterno, hacia el que todas las cosas 
del mundo tienen desde su origen una orientación natural. Pero todo ha devenido; no 
hay hechos eternos', así como no hay verdades absolutas. —- Por eso es necesario de 
ahora en adelante el filosofar histórico y con él la virtud de la modestia.

3.

Estimación de las verdades inaparentes. — El distintivo de una cultura superior es 
estimar de manera más alta las verdades pequeñas e inaparentes, descubiertas con un 
método riguroso, frente a los errores bienhechores y deslumbrantes que proceden de 
épocas y hombres metafisicos y artísticos. Contra las primeras se tiene desde el primer 
momento el sarcasmo en los labios, como si no tuviesen los mismos derechos ante noso
tros: se presentan tan modestas, sobrias, frugales e incluso aparentemente humildes, y 
aquellas tan bellas, brillantes, embriagadoras e incluso aportadoras de felicidad. Pero lo 
conquistado fatigosamente, cierto, duradero, y por tanto lleno aún de consecuencias para 
todo conocimiento ulterior, es lo superior, y atenerse a él es viril y demuestra valor, mo
destia y templanza. Poco a poco, no sólo el individuo, sino toda la humanidad será ele
vada a esta virilidad, cuando se habitúe por fin a estimar superiormente los conocimien
tos sólidos y duraderos, y haya perdido toda fe en la inspiración y en la revelación 
milagrosa de verdades. — Por supuesto, los veneradores de las formas, con su criterio de 
lo bello y sublime, tendrán al principio buenas razones para burlarse de esa estimación 
por las verdades inaparentes y del espíritu científico cuando comience a dominar: pero 
sólo porque, o bien sus ojos no se han abierto todavía al atractivo de la forma más senci
lla, o bien los hombres educados en ese espíritu no se sentirán aún, por mucho tiempo, 
íntima y plenamente compenetrados con él, de manera que no harán más que remedar

14 Sobre el mismo tema, pero mencionando expresamente a Schopenhauer, trata el fragmento 
FPII, 1.a, 23 [19],
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formas antiguas sin darse cuenta (y esto bastante mal, como hace quien ya no le importa 
mucho una cosa). Antaño el espíritu no estaba absorbido por el pensamiento riguroso, 
pues su seriedad residía en hilar símbolos y formas. Esto ha cambiado: aquella seriedad 
de lo simbólico se ha convertido en signo característico de la cultura inferior; así como 
nuestras artes se hacen cada vez más intelectuales, nuestros sentidos más espirituales y 
como, por ejemplo, ahora se juzga de manera enteramente diferente a hace cien años lo 
que suena bien sensorialmente: así también las formas de nuestra vida se hacen cada vez 
más espirituales, acaso más feas a los ojos de épocas más antiguas, pero sólo porque no 
pueden ver cómo el reino de la belleza interior y espiritual se hace más profundo y am
plio continuamente, y hasta qué punto la mirada llena de espíritu puede valer hoy para 
todos nosotros más que la estructura más bella o la obra de arquitectura más sublime.

4.

Astrología y  afines. — Es probable que los objetos del sentimiento religioso, mo
ral y estético pertenezcan por igual sólo a la superficie de las cosas, a la vez que al 
hombre le gusta creer que aquí al menos toca el corazón del mundo; él se engaña por
que esas cosas lo hacen profundamente feliz o profundamente desdichado, y por tan
to muestra en ello la misma presunción vana que en la astrología. Pues ésta cree que 
el cielo estrellado gira en tomo al destino del hombre; y el hombre moral presupone 
que lo que en esencia le importa de corazón tiene que ser también la esencia y el co
razón de las cosas.

5.

Mala comprensión del sueño. — En las épocas de cultura tosca y primitiva el 
hombre creía conocer en el sueño un segundo mundo real·, aquí está el origen de toda 
metafísica. Sin el sueño no se habría hallado ningún motivo para la división del mun
do. También la descomposición en alma y cuerpo está conectada con la concepción 
del sueño más antigua, así como la suposición de una apariencia corporal del alma, 
es decir, el origen de toda creencia en espíritus, y probablemente también de la creen
cia en dioses. «El muerto sigue viviendo, pues al vivo se le aparece en sueños»: así se 
razonaba antaño, a lo largo de muchos milenios.

6 .

El espíritu de la ciencia es poderoso en la parte, no en el todo. — Los campos 
más pequeños y especializados de la ciencia son tratados de manera puramente obje
tiva; por el contrario, las grandes ciencias generales, consideradas en conjunto, traen 
a los labios la pregunta —una pregunta en realidad muy poco objetiva— : ¿para qué? 
¿con qué utilidad? Debido a esta consideración de la utilidad, son tratadas de manera 
menos impersonal como un todo que en sus partes. Ahora bien, en la filosofía, como 
aquella que está en la cúspide de toda la pirámide del saber, se plantea involuntaria
mente la pregunta por la utilidad del conocimiento en general, y toda filosofía tiene 
el propósito inconsciente de atribuirle la máxima utilidad. Por eso en todas las filoso
fías hay tanta metafísica altanera y una gran repugnancia ante las soluciones aparen
temente insignificantes de la física; ya que la importancia del conocimiento para la 
vida debe parecer lo más grande posible. Aquí está el antagonismo entre los ámbitos
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científicos particulares y la filosofía. Ésta quiere lo que quiere el arte, darles a la vida 
y al actuar la máxima profundidad y el máximo significado posibles; en los primeros 
se busca el conocimiento y nada más, — sea lo que sea lo que resulte de él. Hasta 
ahora aún no ha habido ningún filósofo en cuyas manos la filosofía no se haya con
vertido en una apología del conocimiento; al menos en este punto son todos ellos op
timistas, al pensar que hay que atribuirle la máxima utilidad. Todos ellos están tirani
zados por la lógica: y ésta es, por esencia, optimismo.

7.

El aguafiestas de la ciencia. — La filosofía se escindió de la ciencia cuando plan
teó la pregunta: ¿en qué conocimiento del mundo y de la vida el hombre vive más 
feliz? Esto ocurrió en las escuelas socráticas: con el punto de vista de la felicidad se 
cerraron las venas de la investigación científica — y aún hoy se sigue haciendo.

8.

Explicación pneumática de la naturaleza. — La metafísica explica la escritura de 
la naturaleza de un modo pneumático, tal como antaño hacían la Iglesia y sus doctores 
con la Biblia15. Hace falta muchísima inteligencia para poder aplicar a la naturaleza la 
misma clase de rigurosa exégesis que han creado hoy en día los filólogos para todos 
los libros: con el propósito de entender sencillamente lo que el texto quiere decir, y no 
husmear o incluso presuponer un doble sentido. Pero tal como incluso respecto a los 
libros la mala exégesis no ha sido superada en absoluto, y en la sociedad más culta to
davía se tropieza uno de continuo con residuos de interpretación alegórica y mística: 
lo mismo sucede con respecto a la naturaleza — y de manera mucho peor.

9.

Mundo metafísica. — Es verdad, podría existir un mundo metafísico; su posibili
dad no puede ser impugnada de manera absoluta. Nosotros vemos todas las cosas con 
una cabeza humana y no podemos cortarla; por lo que queda siempre la pregunta de 
lo que sería el mundo si la hubiésemos cortado. Esto es un problema estrictamente 
científico y poco adecuado para la preocupación de los hombres; todo lo que hasta 
ahora ha hecho que las suposiciones metafísicas sean valiosas, terribles o placente
ras, lo que las ha generado, es la pasión, el error y el autoengaño; pues los peores y 
no los mejores métodos de conocimiento han sido los que han enseñado a creer en 
ellas. Cuando uno descubre estos métodos como el fundamento de todas las religio
nes y metafísicas existentes, las ha refutado. Entonces sigue quedando su posibilidad, 
pero con ella no se puede hacer nada, y menos aún hacer depender del finísimo hilo 
de esta posibilidad la felicidad, la salud y la vida. — En efecto, no se podría decir del 
mundo metafísico sino que es un ser-otro inaccesible e inconcebible para nosotros; 
sería una cosa con propiedades negativas. — Aunque la existencia de un mundo así 
fuese bien demostrada, lo que es bien cierto es que su conocimiento sería el conoci

15 Del griego, «pneumático» o «neumático» significa espiritual: la línea patrística de exégesis 
alegórico-mítica de las Escrituras desarrollada por la Escuela de Alejandría, iniciada por Clemente 
(150-215) y Orígenes (184-254) de Alejandría.
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miento más indiferente de todos: más indiferente aún de lo que podría ser para el na
vegante, en el peligro de la tormenta, el conocimiento del análisis químico del agua.

10.

Inocuidad de la metafísica en el futuro. — Una vez que religión, arte y moral sean 
descritas en su origen de manera tal que puedan ser explicadas perfectamente sin re
currir, al principio o a lo largo de este proceso, a la suposición de injerencias metafí
sicas, cesará ese fortísimo interés por el problema teórico de la «cosa en sí» y la 
«apariencia»16 17. Pues sea cual sea su solución: con la religión, el arte y la moral no se 
llega a tocar la «esencia del mundo en sí»; nosotros existimos en el ámbito de la re
presentación y ningún «presentimiento» puede llevarnos más allá. Con toda tranqui
lidad remitiremos a la fisiología y a la historia evolutiva de los organismos y los con
ceptos la pregunta sobre cómo nuestra imagen del mundo puede ser tan diferente de 
la esencia del mundo descubierta.

11.

El lenguaje como presunta ciencia.11 — El significado del lenguaje en la evolu
ción de la cultura reside en que en él el hombre puso un mundo propio junto al otro, 
un lugar que consideraba tan sólido como para poder, apoyándose en él, sacar de qui
cio el resto del mundo y adueñarse de él. En tanto que el hombre ha creído en los 
conceptos y los nombres de las cosas como aeternae veritates a lo largo de extensos 
periodos de tiempo, ha adquirido ese orgullo con el que se ha elevado por encima del 
animal: pensaba que en el lenguaje poseía realmente el conocimiento del mundo. El 
creador de palabras no era tan modesto como para creer que sólo daba designaciones 
a las cosas, sino que se imaginaba expresar con las palabras el saber más elevado so
bre las cosas; de hecho, el lenguaje es el primer escalón en el esfuerzo hacia la cien
cia. También aquí ha sido de la creencia en la verdad encontrada de donde han sur
gido las fuentes de fuerza más poderosas. Mucho más tarde —sólo ahora— comienza 
a alumbrar en los hombres la idea de haber propagado con su fe en el lenguaje un 
error monstruoso. Por suerte es demasiado tarde para que pueda hacer retroceder otra 
vez el desarrollo de la razón, la cual se basa en esa fe. — También la lógica se basa 
en presupuestos a los que no corresponde nada en el mundo real, por ejemplo el pre
supuesto de que hay cosas iguales, de la identidad de la cosa en distintos puntos del 
tiempo: y sin embargo esta ciencia ha nacido gracias a la creencia opuesta (es decir, 
que en el mundo real existan cosas así). Lo mismo ocurre con la matemática, que sin 
duda no habría nacido si desde el principio se hubiese sabido que en la naturaleza no 
existe una línea exactamente recta, ni verdadero círculo, ni proporciones absolutas.

12.

Sueño y  cultura. — La función cerebral que se ve más alterada por el sueño es la 
memoria: no es que se interrumpa, — sino que es reconducida a ese estado de imper

16 Erscheinung: traducido por «apariencia» para distinguirlo del término propiamente técnico 
Phaenomenon (fenómeno).

17 Cfr. FP II, 1.a, 21 [60] y 22 [74],
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fección que, en tiempos remotísimos de la humanidad, debía encontrarse en todos los 
hombres de día y estando despiertos. Tan caprichosa y confusa como es, confunde 
continuamente las cosas sobre la base de parecidos fluctuantes: y no obstante con este 
mismo capricho y confusión compusieron los pueblos sus mitologías, y aún hoy los 
viajeros no dejan de observar cuánto tiende el salvaje al olvido, y cómo su espíritu, 
tras un breve esfuerzo de la memoria, enseguida vacila y, por mero cansancio, pro
nuncia mentiras y sinsentidos. Mas en el sueño somos todos como ese salvaje; el re
conocer incorrecto y el identificar erróneo son la razón del deducir incorrecto del que 
nos sentimos culpables en el sueño: de manera que si recordamos en la mente un sue
ño con claridad, nos espantamos de nosotros mismos, por esconder tanta locura en 
nosotros. — La perfecta claridad de todas las representaciones oníricas, que tiene 
como presupuesto la fe incondicional en su realidad, nos transporta a antiguos esta
dios de la humanidad, cuando la alucinación era muy frecuente y afectaba a comuni
dades enteras, a pueblos enteros. Por tanto: cuando dormimos y soñamos hacemos 
una vez más el trabajo de la humanidad primitiva.

13.

Lógica del sueño™. — En el sueño nuestro sistema nervioso se ve estimulado con
tinuamente por múltiples causas internas, casi todos los órganos secretan18 19 y están en 
actividad, la sangre recorre impetuosa su circuito, la posición del durmiente oprime 
ciertos miembros, las mantas influyen de distinta manera en la sensación, el estómago 
digiere y con sus movimientos agita otros órganos, los intestinos se retuercen, la posi
ción de la cabeza da lugar a situaciones musculares insólitas, los pies descalzos sin que 
las plantas toquen el suelo provocan el sentimiento de lo insólito, lo mismo que la di
ferente vestimenta de todo el cuerpo, — todo ello según sus cambios y grados diarios 
excita por su excepcionalidad todo el sistema hasta la función cerebral: y así el espíri
tu tiene cien motivos para sorprenderse y buscar las causas de estas excitaciones: el 
sueño entonces es la búsqueda y  la representación de las causas de estas sensaciones 
excitadas, es decir, de causas supuestas. Quien por ejemplo se ciñe los pies con ligas, 
puede soñar perfectamente que sus pies están envueltos por dos serpientes20: esto al 
principio es una hipótesis, pero luego una convicción, acompañada de una representa
ción fantástica: «Estas serpientes deben ser la causa de esa sensación que yo, durmien
te, siento», — así razona el espíritu del durmiente. El pasado próximo, así deducido 
mediante la fantasía excitada, se le hace presente. Por eso todo el mundo sabe por ex
periencia con qué rapidez el que sueña trenza en su sueño un sonido fuerte que llega 
hasta él, por ejemplo un retoque de campanas, un cañonazo, es decir, lo explica poste
riormente de tal manera que cree vivir antes las circunstancias que producen ese soni
do y luego el sonido mismo. — ¿Pero cómo es que el espíritu del que sueña se engaña 
siempre, cuando ese mismo espíritu en la vigilia es tan frío, prudente y escéptico fren
te a las hipótesis? ¿hasta tal punto que se conforma con una primera hipótesis cual
quiera, capaz de explicar una sensación, para creer en seguida en su verdad? (pues 
cuando soñamos creemos en el sueño como si fuese real, es decir, consideramos nues

18 Cfr. FPII, 1.a, 21 [38] y 22 [62],
19 «Secemiren», neologismo científico del latín secernere.
20 Nietzsche evoca aquí una experiencia propia de la época de Pforta, cf. el apunte bajo la fecha 

11 de agosto de 1859, OC I, p. 93.
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tra hipótesis como plenamente demostrada). — Quiero decir: tal como hoy en día el 
hombre sigue razonando en el sueño, así razonó la humanidad a lo largo de muchos 
milenios también estando despierta: la primera causa que se le ocurría al espíritu para 
explicar algo que lo requiriera le bastaba y tenía valor de verdad. (De manera parecida 
se comportan hoy en día, según las narraciones de los viajeros, los salvajes). En el sue
ño sigue actuando en nosotros ese antiquísimo fragmento de humanidad, que es la base 
sobre la que se ha desarrollado, y sigue desarrollándose en cada hombre, la razón: el 
sueño nos transporta a lejanos estados de la cultura humana y nos proporciona un me
dio para comprenderla mejor. El pensamiento onírico nos resulta ahora tan fácil por
que nosotros durante inmensos periodos de evolución hemos sido adiestrados perfec
tamente para esta manera fantástica y fácil de hallar explicación en la primera idea que 
nos venía a la cabeza. En este sentido, el sueño es un descanso del cerebro, que duran
te el día debe hacer frente a las exigencias más severas del pensamiento que una cul
tura superior impone. — Un proceso emparentado podemos observarlo aún en el en
tendimiento despierto, como puerta y vestíbulo del sueño. Si cerramos los ojos, 
nuestro cerebro produce una cantidad de impresiones de luz y color, probablemente 
como una especie de secuela y eco de esos efectos de luz que penetran de día. El en
tendimiento trasforma (en unión con la fantasía) en seguida esos juegos cromáticos, 
informes por sí mismos, en determinadas figuras, formas, paisajes y grupos animados. 
El verdadero proceso es aquí una vez más una especie de deducción del efecto a la 
causa: en el momento en que el espíritu pregunta de dónde vienen esas impresiones 
luminosas y esos colores, supone como causas esas figuras y esas formas; éstas son 
para él las inductoras de esos colores y luces, porque él, de día, con los ojos abiertos, 
está acostumbrado a hallar una causa inductora para cada color y cada impresión de 
luz. Por tanto, en este caso la fantasía pone ante él continuamente imágenes, apoyán
dose para producirlas en las impresiones visuales del día, y justamente lo mismo hace 
la fantasía onírica: — es decir, la causa supuesta es deducida a partir del efecto pero es 
representada después del efecto; todo ello con una rapidez excepcional, de tal modo 
que en esta circunstancia, como en un juego de prestidigitación, puede producirse una 
confusión de juicio y la sucesión presentarse como una simultaneidad o incluso como 
una sucesión invertida. — De estos procesos podemos deducir cuán tardíamente se 
han desarrollado un pensamiento lógico de mayor agudeza y la deducción rigurosa de 
causa y efecto, si aún hoy nuestras funciones mentales y racionales recurren involun
tariamente a esas formas primitivas de razonar y si en este estado nosotros pasamos 
casi la mitad de nuestra vida. — También el poeta y el artista se imaginan para sus es
tados de ánimo y humores causas que no son en absoluto las verdaderas; de este modo 
nos recuerdan a una humanidad más antigua y pueden ayudamos a entenderla mejor.

14.

Resonancia. — Todos los estados de ánimo más intensos producen una resonancia21 
de sensaciones y estados de ánimo afines, por así decirlo se revuelven en la memoria. Con 
ellos se recuerda algo de lo que hay dentro de nosotros y se toma conciencia de estados

21 «Miterklingen»: neologismo muy utilizado por Wagner, para indicar la función que debía te
ner la armonía en la composición musical: la de hacer ‘resonar’ la melodía, cf. R. Wagner, Ópera y  
drama, ed. de A.-F. Mayo Antoñanzas, Akal, Madrid, 2013, parte III, 4, pp. 218-219 (Mayo traduce 
el término como sonar simultáneamente).
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análogos y de su origen. Se forman así asociaciones rápidas y habituales de sentimientos 
y pensamientos, que al final, si se suceden con la rapidez de un relámpago, terminan por 
ser percibidos, ya no como complejos, sino como unidades. En este sentido se habla de 
sentimiento moral y de sentimiento religioso, como si fuesen simples unidades: en reali
dad son ríos con cien manantiales y cien afluentes. También en este caso, como ocurre tan 
a menudo, la unidad de la palabra no garantiza en absoluto la unidad de la cosa.

15.

En el mundo no hay ni interior ni exterior. — Del mismo modo que Demócrito 
transfirió los conceptos de «arriba» y «abajo» al espacio infinito, donde no tienen 
ningún sentido, así también los filósofos en general transfieren el concepto «interior 
y exterior» a la esencia y la apariencia del mundo; piensan que con sentimientos pro
fundos se llega al interior profundo, se acerca al corazón de la naturaleza. Pero estos 
sentimientos son profundos sólo en la medida en que con ellos se despiertan regular
mente grupos de pensamientos complicados y apenas perceptibles, que nosotros lla
mamos profundos; un sentimiento es profundo en cuanto consideramos profundo el 
pensamiento que lo acompaña. Pero el pensamiento «profundo» puede estar no obs
tante muy lejos de la verdad, como por ejemplo el metafísico; si del sentimiento pro
fundo sustraemos los elementos de pensamiento que se hallan mezclados en él, sólo 
queda el sentimiento fuerte, que se ofrece a sí mismo como única garantía, igual que 
una fe fuerte sólo demuestra su propia fuerza y no la verdad de aquello en que cree.

16.

Apariencia y  cosa en sí2·2. — Los filósofos acostumbran a situarse ante la vida y 
la experiencia —ante aquello que ellos llaman el mundo de la apariencia— como 
ante un cuadro desplegado de una vez por todas, que muestra el mismo proceder de 
manera invariable y fija: este proceder, piensan, hay que interpretarlo de manera co
rrecta, para poder extraer así una conclusión sobre el ser que ha producido ese cua
dro; por tanto, sobre la cosa en sí, que es vista siempre como la razón suficiente del 
mundo de la apariencia. Por el contrario, lógicos más rigurosos, tras haber estableci
do nítidamente el concepto de lo metafísico como el concepto de lo incondicionado, 
y en consecuencia también el de lo incondicionante, han puesto en tela de juicio toda 
conexión entre lo incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo que conoce
mos* 23: de manera que en la apariencia no se mostraría la cosa en sí, y toda deducción 
de aquella a ésta debería recusarse. Pero unos y otros han pasado por alto la posibili
dad de que ese cuadro — lo que nosotros llamamos hoy en día vida y experiencia — 
haya devenido poco a poco, o que incluso esté aún en devenir y no pueda por tanto ser 
considerado como una magnitud fija, de la que se pueda extraer, o incluso sólo recu
sar, alguna conclusión sobre el autor (la razón suficiente). Por el hecho de que duran
te milenios hemos mirado dentro del mundo con pretensiones morales, estéticas y 
religiosas, con ciega inclinación, pasión o temor, y nos hemos abandonado a los ex
cesos del pensamiento no-lógico, este mundo se ha hecho poco a poco maravillosa
mente abigarrado, terrible, cargado de significado y lleno de alma, y ha adquirido

12 Cfr. FP II, 1.a, 22 [33] y 23 [125], donde se refiere concretamente a Schopenhauer.
23 Seguramente se refiere al filósofo neokantiano Afrikan Spir, que cita más adelante en el § 18.
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color, — pero lo hemos coloreado nosotros: el entendimiento humano ha hecho aflo
rar la apariencia y ha trasportado dentro de las cosas sus erróneas concepciones fun
damentales. Tarde, muy tarde — él reflexiona: y ahora el mundo de la experiencia y 
el de la cosa en sí le parecen tan excepcionalmente diferentes y separados, que recusa 
la conclusión de uno a partir del otro — o bien exhorta, de manera tremendamente 
misteriosa, a renunciar a nuestro entendimiento, a nuestra voluntad personal: para 
llegar asi a lo esencial a través del hacerse esenciales. Otros por su parte han recopi
lado todas las características de nuestro mundo de la apariencia — es decir, de la re
presentación del mundo nacida de los delirios de errores intelectuales y heredada por 
nosotros — y, en lugar de declarar culpable al entendimiento, han acusado a la esen
cia de las cosas como la causa de este carácter tan real e inquietante del mundo y han 
predicado la redención del ser. — Con todas estas concepciones acabará el progreso 
constante y arduo de la ciencia, que al final celebrará su triunfo con una historia de 
la génesis del pensamiento, cuyo resultado podría quizá abocar a este principio: lo 
que ahora llamamos mundo es el resultado de una cantidad de errores y fantasías que, 
surgidos poco a poco a lo largo de la evolución de los seres orgánicos, se encarnaron 
en ellos y han sido heredados por nosotros como el tesoro acumulado de todo el pa
sado, — como el tesoro: pues sobre ellos descansa el valor de nuestra humanidad. En 
realidad, la ciencia rigurosa puede librarnos de este mundo de la representación sólo 
en una mínima medida —y no sería deseable otra cosa—, puesto que no puede rom
per el poder de hábitos antiquísimos en la manera de sentir: pero puede gradualmen
te, paso a paso, esclarecer la historia de la génesis de ese mundo como representación 
— y elevamos, al menos por algunos instantes, por encima de todo el proceso. Quizá 
entonces nos demos cuenta de que la cosa en sí es digna de una carcajada homérica24: 
que parecía tanto, e incluso todo, y en realidad está vacía, vacía de todo significado.

17.

Explicaciones metafísicas. — El hombre joven aprecia las explicaciones metafí
sicas porque, en las cosas que encontraba desagradables o despreciables, le muestran 
algo sumamente significativo: y si está insatisfecho consigo mismo, este sentimiento 
se alivia cuando en lo que tanto condena reconoce el íntimo enigma o la íntima mise
ria del mundo. Sentirse más irresponsable y al mismo tiempo encontrar más intere
santes las cosas — éste es para él el doble beneficio que debe agradecer a la metafí
sica. Por supuesto, más tarde se volverá desconfiado frente a todo tipo de explicación 
metafísica, entonces quizá se dé cuenta que esos efectos pueden alcanzarse igual de 
bien y de manera más científica por otros caminos: que las explicaciones físicas e 
históricas originan al menos en igual medida ese sentimiento de irresponsabilidad, y 
que con ello se inflama aún más el interés por la vida y sus problemas.

18.

Preguntas fundamentales de la metafísica. — Si alguna vez se escribe la historia de 
la génesis del pensamiento, en ella estará también, iluminado por una nueva luz, el si-

24 Es la famosa «ά σβεστος γέλος» : risa inextinguible de los dioses, cfr. Homero, lliada, ed. 
E. Crespo Güemes, Madrid, Gredos, 1991, canto I, v. 599, p. 122; y Odisea, ed. M. Fernández Ga- 
liano y J. M. Pabón, Madrid, Gredos, 1993, canto VIII, v. 326, p. 217.



84 OBRAS COMPLETAS

guíente principio de un excelente lógico: «La ley originaria y general del sujeto cognos- 
cente consiste en la íntima necesidad de conocer todo objeto en sí, en su esencia propia, 
como un objeto idéntico consigo mismo, y por tanto existente por sí mismo y que per
manece en el fondo siempre igual e inmutable, en breve, como una substancia»25. Tam
bién esta ley, que aquí se llama «originaria», ha devenido: un día se mostrará cómo esta 
tendencia nace poco a poco en los organismos inferiores, cómo los torpes ojos de topo 
de estos organismos al principio no ven otra cosa más que siempre lo mismo, cómo lue
go, cuando se vuelven más marcadas las diferentes excitaciones de placer y dolor, van 
diferenciando gradualmente distintas substancias, aunque cada una con un solo atribu
to, es decir, una única relación con ese organismo. — El primer grado de lo lógico es el 
juicio; su esencia consiste, según lo que han establecido los mejores lógicos, en la 
creencia. En la base de toda creencia está la sensación de lo agradable o doloroso en 
relación al sujeto sentiente26. Una tercera nueva sensación, como resultado de las dos 
sensaciones particulares precedentes, es el juicio en su forma más inferior. — A noso
tros seres orgánicos, en origen, de una cosa no nos interesa más que su relación con 
nosotros en cuanto al placer y al dolor. Entre los momentos en que tomamos conscien
cia de esta relación, o estados de la sensación, están los de reposo, de carencia de sen
sación: entonces el mundo y todas las cosas carecen de interés para nosotros, no adver
timos ningún cambio en ellos (como hoy en día alguien muy interesado en algo no se 
da cuenta si alguien pasa a su lado). Para la planta, todas las cosas son habitualmente 
tranquilas, eternas, iguales a sí mismas. De la época de los organismos inferiores, el 
hombre ha heredado la creencia en que existen cosas iguales (sólo la experiencia desa
rrollada en la ciencia superior contradice esta tesis). Incluso la creencia originaria de 
todo ser orgánico quizá sea, desde el principio, que todo el resto el mundo es uno e in
móvil. — Respecto a ese grado onginario del pensamiento lógico esta alejadísimo el 
pensamiento de la causalidad·, pero aún hoy seguimos pensando en el fondo que todos 
los sentimientos y acciones son actos de una voluntad libre; cuando un individuo sen- 
tiente se observa considera todo sentimiento, toda modificación como algo aislado, es 
decir, incondicionado, sin conexiones: que aflora en nosotros sin vínculo con lo anterior 
o posterior. Tenemos hambre, pero en origen no pensamos en que el organismo quiere 
ser mantenido, sino que ese sentimiento parece hacerse valer sin razón ni fin  alguno, se 
aísla y se toma a sí mismo por arbitrario. Por tanto: la creencia en la libertad de la vo
luntad es el error originario de todo lo orgánico, tan antigua como las tendencias a lo 
lógico que existen en él; la creencia en substancias incondicionadas y en cosas iguales 
es del mismo modo un error originario de todo lo orgánico e igual de antiguo. Pero en 
la medida en que toda metafísica se ha ocupado principalmente de la substancia y de la 
libertad de la voluntad, puede ser definida como la ciencia que trata de los errores fun
damentales del hombre, aunque como si fuesen verdades fundamentales.

19.

El número. — La invención de las leyes del número se hizo sobre la base del error, 
ya dominante desde un principio, de que existen muchas cosas iguales (cuando en rea

25 Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Erneuerung der kritischen Philosophie 
[Pensamiento y  realidad. Ensayo para una renovación de la filosofía crítica], Leipzig, 21877, vol. 
II, p. 177 (BN con muchas trazas de su lectura).

26 «das empfindende Subject».
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lidad no hay nada igual), o al menos de que existen cosas (cuando no hay «cosas»). La 
suposición de la multiplicidad presupone siempre que existe algo que se presenta como 
múltiple: pero precisamente aquí reina ya el error, ya fingimos seres, unidades que no 
existen. — Nuestras sensaciones de espacio y tiempo son falsas porque conducen, exa
minadas consecuentemente, a contradicciones lógicas. En toda comprobación científi
ca calculamos siempre, de manera inevitable, con ciertas magnitudes falsas: pero sien
do estas magnitudes al menos constantes, como por ejemplo nuestra sensación de 
tiempo y espacio, los resultados de la ciencia adquieren a pesar de todo rigor y certeza 
perfectos en su conexión mutua; sobre ellos se puede seguir construyendo — hasta ese 
último término en que las erróneas suposiciones fundamentales, esas faltas constantes, 
entran en contradicción con los resultados, como por ejemplo en la teoría atómica. En
tonces seguimos sintiéndonos obligados a suponer una «cosa» o un «substrato» mate
rial que es movido, mientras todo el procedimiento científico ha perseguido la tarea 
justamente de resolver en movimientos todo lo que tiene carácter de cosa: y también 
aquí seguimos escindiendo con nuestra sensación lo que mueve y lo movido, sin salir 
de este círculo, porque la creencia en cosas está anudada desde muy antiguo con nuestro 
ser. — Cuando Kant dice «el entendimiento no crea sus leyes a partir de la naturaleza, 
sino que las prescribe a ésta»27 28, esto es completamente cierto con respecto al concepto 
de naturaleza que estamos obligados a conectar a ella (naturaleza = mundo como repre
sentación, es decir, como error), y que es el sumatorio de un cúmulo de errores del en
tendimiento. — Para un mundo que no sea nuestra representación, las leyes de los nú
meros son por completo inaplicables: sólo valen dentro del mundo humano.

20 .

Retroceder algunos escalones2S. — Un grado muy alto de formación se alcanza sin 
duda cuando el hombre supera las ideas y los miedos supersticiosos y religiosos y, por 
ejemplo, ya no cree en los queridos angelitos o en el pecado original, y ha olvidado el 
discurso de salvación de las almas: llegado a este grado de liberación, tiene aún que su
perar, con un gran esfuerzo de discernimiento, la metafísica. Pero luego es necesario un 
movimiento de retroceso: tiene que concebir una justificación histórica, así como psico
lógica, para esas representaciones, tiene que conocer cómo de ahí ha recibido la huma
nidad el máximo incentivo, y cómo, sin este movimiento de retroceso, nos privaríamos 
de los mejores logros de la humanidad hasta ahora. — Con respecto a la metafísica fi
losófica veo ahora que son muchos los que han alcanzado la meta negativa (que toda 
metafísica positiva es un error), pero aún son pocos los que retroceden algunos escalo
nes; pues ciertamente se debe mirar más allá del último escalón de la escalera, pero no 
hay que querer detenerse en él. Los más ilustrados sólo llegan tan lejos como para libe
rarse de la metafísica y mirar atrás, con superioridad, hacia ella: sin embargo, también 
aquí, como en el hipódromo, es necesario girar al final de la pista.

21.

Presumible victoria del escepticismo. — Hagamos valer por una vez el punto de 
partida escéptico: suponiendo que no haya otro mundo, metafísico, y que todas las

27 I. Kant, Prolegómenos a toda metafísica futura, § 36, final.
28 C f r .  F P I I ,  1 .a, 2 2  [ 2 8 ] ,
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explicaciones tomadas de la metafísica sobre el único mundo conocido por nosotros 
fuesen inservibles, ¿con qué mirada veríamos a los hombres y las cosas? Nos lo po
demos imaginar, es útil hacerlo, incluso si la pregunta de si algo metafísico ha sido 
demostrado científicamente por Kant y Schopenhauer fuese negada alguna vez. Pues 
es muy posible, por probabilidad histórica, que algún día los hombres se vuelvan a 
este respecto total y universalmente escépticos·, entonces la pregunta será: ¿cómo se 
configurará la sociedad humana bajo el influjo de esa mentalidad? Acaso la demos
tración científica de algún tipo de mundo metafísico es tan difícil que la humanidad 
no se librará ya de su desconfianza hacia él. Y si se tiene desconfianza hacia la meta
física, las consecuencias en conjunto serán las mismas que si hubiese sido refutada 
directamente y ya no fuese lícito creer en ella. En ambos casos la pregunta histórica 
acerca de una mentalidad no-metafísica de la humanidad permanece igual.

22.

Carencia de fe  en el «monumentum aere perennius»29. — Uno de los inconvenien
tes fundamentales que trae consigo la caída de las visiones metafísicas consiste en 
que el individuo toma en consideración, de manera demasiado estrecha, el breve pe
riodo de su vida y no recibe impulsos más fuertes para construir instituciones dura
deras y cimentadas para siglos; él mismo quiere recoger el fruto del árbol que ha 
plantado y por ello ya no quiere plantar aquellos árboles que requieren un cuidado 
constante y secular y están destinados a dar sombra a largas series de generaciones. 
Pues las visiones metafísicas proporcionan la creencia de que en ellas está el último 
y definitivo fundamento sobre el que necesariamente hay que basar y construir cual
quier futuro de la humanidad; el individuo promueve su propia salvación cuando por 
ejemplo funda una iglesia o un monasterio: se le tendrá en cuenta, así piensa, para la 
supervivencia eterna de su alma, es un trabajar para la salvación eterna del alma. — 
¿Puede la ciencia suscitar una fe parecida en sus resultados? En realidad necesita 
como sus aliados más fieles a la duda y la sospecha; a pesar de todo, con el tiempo, 
la suma de las verdades intocables, es decir, de aquellas que sobreviven a todas las 
tempestades del escepticismo, a todas las destrucciones, puede hacerse tan grande 
(por ejemplo en la dietética de la salud) que nos decidamos a fundar obras «eternas». 
Mientras tanto, el contraste entre nuestra agitada y efímera existencia y la calma de 
largo aliento de las épocas metafísicas actúa aún de manera muy fuerte, ya que ambas 
épocas están aún demasiado cerca; el hombre particular atraviesa ahora demasiadas 
evoluciones internas y externas como para poder atreverse a instalarse de manera du
radera y de una vez por todas, aunque sólo sea por el tiempo de su vida. Por ejemplo, 
un hombre completamente moderno, que quiera construirse una casa, experimenta en 
ello el sentimiento casi de querer tapiarse en vida en un mausoleo.

23.

Época de la comparación30. — Cuanto menos ligados a la tradición estén los hom
bres, tanto más aumenta la agitación interior de los motivos y tanto más, a su vez, la

29 «Monumento más duradero que el bronce», Horacio, Odas, libro III, 30, v. 1, en Odas y  epo
dos, ed. M. Femández-Galiano y V Cristóbal, Madrid, Cátedra, 52007, p. 314.

30 Cfr. FP II, 1.a, 23 [85],
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inquietud externa, la mezcla revuelta de los hombres, la polifonía de las aspiraciones. 
¿Hoy en día para quién existe aún una constricción severa de atarse a sí mismo y a sus 
descendientes a un lugar31 32? ¿Para quién existe aún, en general, algo que vincule rígi
damente? Como se imitan, uno junto a otro, todos los estilos artísticos, así también 
todas las clases y grados de moralidad, costumbres y culturas. — Lo que da significa
do a una época así es el hecho de que en ella las distintas concepciones del mundo, las 
diferentes costumbres y culturas, pueden ser comparadas y vividas todas juntas; algo 
que antes, en el dominio siempre localizado de cada cultura, era imposible, debido al 
vínculo de todas las clases de estilo artístico a un lugar y a un tiempo. Ahora un senti
miento estético acrecentado elegirá finalmente entre las muchas formas que se ofrecen 
a la comparación: dejará extinguirse a la mayoría — es decir, a todas aquellas que re
chace. Del mismo modo, hoy está teniendo lugar una criba entre las formas y hábitos 
de moralidad superior, cuyo objetivo no puede ser otro que el hundimiento de las mo
ralidades inferiores. ¡Es la época de la comparación! Aquí está su orgullo, — pero al 
mismo tiempo su dolencia. ¡No temamos esta dolencia! Más bien, intentemos com
prender, cuanto mejor sepamos, la tarea que la época nos asigna: la posteridad nos 
bendecirá por ello, — una posteridad que se sabrá igualmente por encima de las cerra
das culturas originarias de los pueblos, como de la cultura de la comparación, pero que 
mirará con reconocimiento a ambas clases de cultura como a venerables antigüedades.

24.

Posibilidad de progreso. — Cuando un estudioso de la cultura antigua jura no re
lacionarse más con hombres que creen en el progreso, tiene razón. Pues la cultura 
antigua tiene ya tras de sí su grandeza y su bondad, y la formación histórica nos obli
ga a admitir que ya no podrá reverdecer; hace falta una obtusidad insoportable o un 
entusiasmo igual de inaceptable para negarlo. Pero el ser humano puede decidirse 
conscientemente a seguir evolucionando hacia una nueva cultura, mientras que antes 
lo hacía de manera inconsciente y casual: hoy puede crear condiciones mejores para 
el nacimiento de los hombres, para su alimentación, educación e instrucción, puede 
administrar económicamente la Tierra como un todo, medir comparativamente las 
fuerzas humanas y emplearlas. Esta nueva cultura consciente mata a la antigua, que, 
vista en conjunto, llevaba una existencia inconsciente de animal o planta; mata tam
bién la desconfianza hacia el progreso, — éste es posible. Quiero decir: es prematuro 
y casi un absurdo creer que el progreso se seguirá necesariamente·, ¿pero cómo po
dríamos negar que es posible? En cambio, un progreso en el sentido y por el camino 
de la cultura antigua ni siquiera es pensable. Si de todos modos la fantasía romántica 
sigue usando la palabra «progreso» para sus objetivos (por ejemplo, las cerradas cul
turas originarias de los pueblos), la imagen de ese progreso la toma prestada del pa
sado; en este campo su pensamiento y su imaginación carecen de toda originalidad.

25.

Moral privada y  moral universaP2. — Desde que ha finalizado la fe en un dios que 
gobierna el destino global del mundo y que, a pesar de los aparentes recovecos del

31 Corrección de los Nachberichte: «an einem Ort» en lugar de «an seinem Ort».
32 Cfr. FP II, l.a, 22 [5] y 23 [154],



88 OBRAS COMPLETAS

camino de la humanidad, la conduce magnífica a su fin, los hombres no tienen más 
remedio que ponerse a sí mismos los fines ecuménicos que abrazan toda la Tierra. La 
moral más antigua, sobre todo la de Kant, exige al individuo aquellas acciones que se 
desea que cumplan todos los hombres: algo que era muy bonito e ingenuo; como si 
cada uno supiese sin más con qué manera de actuar se beneficia a toda la humanidad 
y por tanto qué acciones son preferibles en general; es una teoría como la del mercado 
libre, que presupone que la armonía universal tiene que producirse por sí misma según 
leyes naturales de perfeccionamiento. Quizá una futura visión de conjunto sobre ias 
necesidades de la humanidad muestre que no es en absoluto deseable que todos los 
hombres actúen igual, sino que, en el interés de fines ecuménicos, deberían ser im
puestas a sectores enteros de la humanidad tareas especiales y, acaso, bajo ciertas cir
cunstancias, incluso malvadas. — En cualquier caso, si no se quiere que la humanidad 
halle su propia ruina en ese gobierno conscientemente universal, hace falta ante todo 
encontrar un conocimiento de las condiciones de la cultura, superior a todos los gra
dos alcanzados hasta ahora, que sirva de metro científico para los fines ecuménicos. 
Aquí está la inmensa tarea para los grandes espíritus del próximo siglo.

26.

La reacción como progreso33. — A veces aparecen espíritus rudos, violentos y 
fascinantes, y a pesar de todo atrasados, que vuelven a conjurar una fase pasada de la 
humanidad: ellos son la prueba de que las nuevas tendencias a las que se oponen aún 
no son bastante fuertes, que a ellas les falta algo: si no, ofrecerían una mejor resisten
cia frente a esos conjuradores. Así por ejemplo, la reforma de Lutero demuestra que 
en ese siglo todos los movimientos de libertad del espíritu todavía eran inseguros, 
frágiles y adolescentes, y la ciencia aún no podía levantar la cabeza. Si, todo el Rena
cimiento se nos aparece como una temprana primavera, que pronto fue casi borrada 
nuevamente por la nieve. Pero también en nuestro siglo la metafísica de Schopen- 
hauer ha demostrado que ni siquiera hoy el espíritu científico es bastante fuerte: así, 
en la doctrina de este filósofo, toda la visión cristiano-medieval del mundo y del 
hombre, a pesar de la destrucción de todos los dogmas cristianos acontecida ya desde 
hace mucho, ha podido celebrar una vez más su resurrección. En su doctrina resuena 
mucha ciencia, pero no es ella la que predomina sino la vieja y tan conocida «necesi
dad metafísica»33 34. Es cierto que una de las ventajas más grandes e inestimables que 
sacamos de Schopenhauer es que obliga a nuestra forma de sentir a volver transitoria
mente a concepciones del mundo y del hombre más antiguas y potentes, a las que 
ningún otro camino nos llevaría con tanta facilidad. La ganancia para la historia y la 
justicia es enorme: creo que hoy, sin la ayuda de Schopenhauer, a nadie le resultaría 
tan fácil hacer justicia al cristianismo y a sus afines asiáticos; lo que sería imposible 
si se quisiera hacer partiendo del terreno del cristianismo aún existente. Sólo tras este 
gran éxito de la justicia, sólo tras haber corregido la concepción histórica que traía 
consigo la época de la Ilustración, será lícito llevar de nuevo adelante la bandera de 
la Ilustración — la bandera con estos tres nombres: Petrarca, Erasmo y Voltaire. Ha
bremos hecho de la reacción un progreso.

33 Cfr.FPII, 1.a, 23 [184],
34 Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y  representación II, ed. P. López de Santa 

María, Trotta, Madrid, 22005, cap. XVII: «Sobre la necesidad metafísica del hombre», pp. 198-228.
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27.

El sucedáneo de la religión3S. — Se cree decir algo bueno de una filosofía cuando 
se la presenta como un sucedáneo de la religión para el pueblo. De hecho, en la econo
mía del espíritu a veces hacen falta giros de pensamiento transitorios, pues la transi
ción desde la religión a la observación científica es un salto violento y peligroso, algo 
desaconsejable. En este sentido esa recomendación es justa. Pero al final también ha
bría que aprender que las necesidades que la religión satisfacía, y que ahora debe sa
tisfacer la filosofía, no son inmutables; esas necesidades pueden ser debilitadas y ex
tirpadas en sí mismas. Piénsese, por ejemplo, en la angustia de los cristianos, en su 
afligirse por su propia depravación interior, en su preocupación por la salvación, — re
presentaciones todas que nacen de errores de la razón, y que no merecen ser satisfe
chas sino destruidas de manera absoluta. Una filosofía puede beneficiar porque, o bien 
también satisface esas necesidades, o bien las elimina·, pues son necesidades adquiri
das y restringidas en el tiempo, que descansan en presupuestos que contradicen a los 
de la ciencia. Aquí, para efectuar una transición, hay que servirse más bien del arte, 
que aligera el ánimo demasiado recargado de sentimientos; pues el arte alimenta esas 
representaciones mucho menos que una filosofía metafísica. Del arte puede pasarse 
luego, con más facilidad, a una filosofía científica realmente liberadora.

28.

Palabras en descrédito. — ¡Fuera con las palabras optimismo y pesimismo em
pleadas hasta la náusea! Pues cada día falta más el motivo para usarlas: sólo a los 
charlatanes les resultan aún tan indispensables. ¿Pues, por qué alguien, en el mundo 
entero, querría ser optimista si no fuera para defender a un dios que, en el caso de que 
fuese él mismo el bien y la perfección, habría tenido que crear el mejor de los mundos 
posibles? — ¿pero qué ser pensante necesita aún la hipótesis de un dios? — Por otra 
parte, falta también todo motivo para una profesión de fe pesimista, a menos que no 
tengamos interés en molestar a los abogados de Dios, a los teólogos y filósofos teo
logizantes y afirmar con fuerza la aserción contraria: que reina el mal, que el dolor es 
mayor que el placer, que el mundo es una mamarrachada, la manifestación de una 
malvada voluntad de vivir. ¿Pero hoy en día quién se preocupa ya de los teólogos — 
salvo los mismos teólogos? — Al margen de toda teología y del combate contra ella 
es evidente que el mundo no es ni bueno ni malvado, y por tanto mucho menos el 
mejor o el peor, y que los conceptos de «bueno» y «malvado» sólo tienen sentido en 
relación al ser humano, y acaso ni siquiera aquí, según la manera en que se usan ha
bitualmente, están justificados: de la visión del mundo denigratoria o de la visión 
exaltadora en cualquier caso tenemos que librarnos.

29.

Embriagados por el perfume de las flores. — La nave de la humanidad, se piensa, 
alcanza un calado tanto mayor cuanto más cargada está; se cree que el hombre, cuan
to más profundo es su pensamiento, más delicada su manera de sentir, más se estima 
a sí mismo, cuanto más se aleja de los otros animales, — cuanto más aparece entre

35 Cff. FPII, 1.a, 5 [163], 18 [33], 21 [74], 22 [26 y 54],
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los animales como el genio, — tanto más cerca está de la esencia del mundo y de su 
conocimiento: en realidad, esto lo consigue con la ciencia, pero cree conseguirlo mu
cho mejor con sus religiones y sus artes. Éstas son sin duda las flores del mundo, pero 
en modo alguno están más cerca de la raíz del mundo que el tallo: con ellas no puede 
en absoluto comprenderse mejor la esencia de las cosas, aunque así crea todo el mun
do. El error ha hecho al hombre tan profundo, delicado e inventivo, como para pro
ducir un florecimiento como las religiones y las artes. El puro conocimiento no ha
bría sido capaz de ello. Quien nos desvelase la esencia del mundo nos produciría a 
todos el más desagradable desengaño. No el mundo como cosa en sí, sino el mundo 
como representación (como error) está tan lleno de significado, profundo, maravillo
so, llevando en su seno felicidad e infelicidad. Este resultado conduce a una filosofía 
de la negación lógica del mundo: que por lo demás puede armonizarse igual de bien 
con una afirmación práctica del mundo como con su contrario.

30.

Malos hábitos en el deducir. — Las deducciones incorrectas más habituales entre 
los hombres son éstas: una cosa existe, luego es justa. Aquí, a partir de la capacidad 
de vivir se concluye la conformidad a un fin, y de la conformidad la legitimidad. Y 
también: una opinión hace felices, luego es la verdadera; su efecto es bueno, luego 
ella misma es buena y verdadera. Aquí se asigna al efecto el predicado de bienhechor, 
bueno, en el sentido de lo útil, y se dota la causa con el mismo predicado de bueno, 
pero en el sentido de lógicamente válido. La inversión de esas proposiciones dice: 
una cosa no puede afirmarse, mantenerse, luego es injusta; una opinión atormenta, 
irrita, luego es falsa. El espíritu libre, que demasiado a menudo traba conocimiento 
con el error de esta manera de deducir y tiene que sufrir sus consecuencias, está ex
puesto a menudo a la tentación de sacar las conclusiones opuestas, que naturalmente 
son igualmente erróneas: una cosa no puede afirmarse, luego es buena; una opinión 
hace infelices, intranquilos, luego es verdadera.

31.

Lo ilógico necesario36 37. — Entre las cosas que pueden llevar a la desesperación a 
un pensador está el conocimiento de que lo ilógico es necesario para los hombres y 
que de lo ilógico nace mucho bien. Está clavado tan sólidamente en las pasiones, en 
el lenguaje, el arte, la religión y en general en todo aquello que confiere valor a la 
vida, que no puede ser extirpado sin dañar de manera irreparable esas bellas cosas. 
Sólo los hombres demasiado ingenuos pueden creer que se pueda trasformar la natu
raleza humana en una pura naturaleza lógica; y si tuviese que haber grados de aproxi
mación a este fin, ¡cuántas cosas se perderían por el camino! Incluso el hombre más 
razonable necesita de vez en cuando volver a la naturaleza, es decir, a su ilógica po
sición fundamental frente a todas las cosas.

32.

Es necesario ser injustos31. — Todos los juicios de valor sobre la vida se han de
sarrollado de manera ilógica, luego son injustos. La impureza del juicio reside ante

36 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 17 [2].
37 Cfr. FPII, 1.a, 9 [1],
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todo en la manera en que se expone el material, a saber, de manera muy incompleta; 
en segundo lugar, en la manera en que se calculan las sumas; y en tercer lugar, en que 
cada pieza particular de ese material es a su vez el resultado de un conocimiento im
puro y además con toda necesidad. Por ejemplo, ninguna experiencia con una perso
na, por muy cercana que sea a nosotros, puede ser tan completa como para que ten
gamos el derecho, desde la lógica, a una estimación global de ella; todas las 
estimaciones son precipitadas y tienen que serlo. En fin, el patrón con el que medi
mos nuestro ser no es una magnitud invariable, tenemos estados de ánimo y fluctua
ciones, pero para estimar correctamente la relación de una cosa con nosotros, tendría
mos que conocemos a nosotros mismos como un patrón fijo. Acaso de todo esto se 
sigue que no debemos en absoluto juzgar; ¡como si se pudiese vivir sin evaluar, sin 
aversiones e inclinaciones! — pues el sentir aversión depende de una estimación, 
igual que el sentir inclinación. El impulso hacia algo o el de evitar algo, sin el senti
miento de querer lo conveniente y evitar lo dañino, un impulso sin alguna clase de 
estimación cognoscitiva sobre el valor del fin, no existe en el ser humano. Somos 
desde el principio seres ilógicos y por ello injustos, y  esto podemos conocerlo·, ésta es 
una de las más grandes e irresolubles desarmonías de la existencia.

33.

El error acerca de la vida es necesario para la vida. — Toda fe en el valor y la 
dignidad de la vida se basa en un pensamiento impuro; sólo es posible porque el sen
timiento de participación en la vida universal y el sufrimiento de la humanidad se ha 
desarrollado muy débilmente en el individuo. Incluso esos raros hombres que piensan 
en general más allá de sí mismos, toman en consideración, no esa vida universal, sino 
partes restringidas de la misma. Si se sabe dirigir la atención sobre todo a las excep
ciones, es decir, a los grandes talentos y a las almas puras, y se considera su surgi
miento como el fin de toda la evolución universal, y se regocija uno ante su obrar, 
entonces se puede creer en el valor de la vida porque precisamente se pasa por alto a 
los demás hombres: por tanto, se piensa de manera impura. Y del mismo modo, si se 
toma en consideración a todos los hombres, pero en ellos se admite una única clase 
de impulsos, los menos egoístas, y se los santifica, frente a los otros impulsos, tam
bién en este caso puede esperarse algo de la humanidad en conjunto y creer por tanto 
en el valor de la vida: por tanto, también en este caso por impureza del pensamiento. 
Pero se comporte uno de una manera u otra, es siempre una excepción entre los hom
bres. Ahora bien, la mayor parte de los hombres soportan la vida sin protestar dema
siado, y por tanto creen en el valor de la existencia, pero precisamente porque cada 
uno se quiere y se afirma sólo a sí mismo, y no sale de sí mismo como esas excepcio
nes: todo lo extrapersonal no le resulta destacable, y a lo más lo ve como una pálida 
sombra. Por tanto, para el hombre común y ordinario, el valor de la vida se basa ex
clusivamente en el hecho de que él se considera más importante que el mundo. La 
gran carencia de fantasía que padece hace que no pueda sentirse viviendo en otros 
seres, y por ello participa lo menos posible de su suerte y su sufrimiento. En cambio, 
quien fuera capaz de participar de ello, se vería obligado a desesperar del valor de la 
vida; si consiguiese abrazar y sentir en sí mismo la conciencia entera de la humani
dad, se derrumbaría maldiciendo la existencia, — pues la humanidad en su conjunto 
no tiene metas, y por tanto, el hombre, al considerar globalmente su camino, puede 
hallar en ella, no su consolación y su sostén, sino su desesperación. Si él, en todo lo
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que hace, tiene puesta la mente en la carencia última de finalidad de los hombres, su 
propio actuar asume ante sus ojos el carácter del derroche. Pero sentirse tan derrocha
do como humanidad (y no sólo como individuo) al igual que vemos una flor derro
chada en la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos los sentimientos. — 
Pero ¿quién es capaz de ello? Sin duda sólo un poeta: y los poetas saben siempre 
consolarse.

34.

Para tranquilizar. — ¿Pero nuestra filosofía no se vuelve así una tragedia? ¿La 
verdad no se convierte en enemiga de la vida y del bien? Parece que una pregunta nos 
viene a los labios y sin embargo no quiere ser formulada: ¿se puede permanecer cons
cientemente en la no-verdad? ¿y si tiene que ser así, no es preferible la muerte? Pues 
el deber ya no existe; la moral, en cuanto era un deber, ha sido aniquilada por nuestra 
manera de considerar las cosas, igual que ha sido aniquilada la religión. El conoci
miento sólo puede dejar subsistir como motivos el placer y el dolor, la utilidad y el 
petjuicio: ¿pero cómo se ajustarán estos motivos con el sentido de la verdad? Tam
bién ellos están en contacto con errores (en la medida en que, como se ha dicho, in
clinación y aversión, con sus mediciones muy injustas, determinan esencialmente 
nuestro placer y dolor). Toda la vida humana está profundamente sumergida en la no- 
verdad; el individuo no puede sacarla fuera de este pozo sin sentir una profunda anti
patía, por razones de las más profundas, hacia su pasado, sin hallar insulsos sus mo
tivos presentes, como el del honor, y sin contraponer burla y desprecio a las pasiones 
que empujan hacia el porvenir y la felicidad futura. ¿Es verdad que sólo quedaría una 
manera de pensar que llevara consigo como resultado personal la desesperación, y 
como resultado teorético una filosofía de la destrucción? — Creo que la decisión 
acerca del efecto del conocimiento viene dada por el temperamento de la persona: 
podría imaginar, tan bien como ese efecto descrito y posible en ciertas naturalezas 
particulares, otro diferente, gracias al cual naciera una vida mucho más sencilla, mu
cho más pura de afectos que la actual, de manera que, en principio, aún tendrían fuer
za los antiguos motivos del tumultuoso desear, a causa de un antiguo hábito heredita
rio, pero poco a poco se debilitarían bajo el influjo del conocimiento purificador. Por 
último, se viviría entre los hombres y consigo mismo como en la naturaleza, sin elo
gio, sin reproches ni apasionamiento, apacentándose, como de un espectáculo, de 
muchas cosas que hasta ahora sólo podían ser temidas. Se estaría libre del énfasis y 
no se sentiría más el aguijón del pensamiento de no ser sólo o ser más que naturaleza. 
Por supuesto, como se ha dicho, para ello haría falta un buen temperamento, un alma 
sólida, templada y en el fondo alegre, un estado de ánimo que necesitase estar en 
guardia contra perfidias y explosiones repentinas, y que en sus manifestaciones no 
tuviese nada de tono gruñón y de obstinación, — esas conocidas cualidades fastidio
sas de perros y hombres viejos, que han estado atados a sus cadenas mucho tiempo. 
En cambio, un hombre, del que se han caído las habituales ataduras de la vida hasta 
tal punto de que ya no vive más que para conocer cada vez mejor, tiene que poder re
nunciar sin envidia ni fastidio a muchas cosas, más aún, a casi todo lo que tiene valor 
para los otros hombres; tiene que bastarle, como el estado más deseable, ese libre e 
impertérrito planear por encima de hombres, costumbres, leyes y de las valoraciones 
tradicionales de las cosas. La alegría de este estado la comunica de buena gana y aca
so no tenga nada más que comunicar, — y también aquí, por supuesto, hay una priva
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ción, una renuncia más. Pero si de todos modos se quiere algo más de él, sacudiendo 
bondadosamente la cabeza, nos remitirá a su hermano, el hombre libre de acción, 
ocultando quizá cierta ironía: pues éste con su «libertad» es un caso aparte.



SEGUNDA PARTE
PARA LA HISTORIA DE LOS SENTIMIENTOS 

M ORALES

35.

Ventajas de la observación psicológica™. — Que el meditar sobre lo humano, de
masiado humano, —o como dice la expresión más erudita: la observación psicológi
ca— forma parte de los medios para aliviar el peso de la vida, que el ejercicio de este 
arte proporciona presencia de espíritu en situaciones difíciles y distracción en un am
biente aburrido, que además pueden extraerse máximas a partir de los rasgos más 
espinosos y desagradables de la propia vida y sentirse así un poco mejor: todo esto se 
creía, se pensaba — en los siglos anteriores. ¿Por qué este siglo lo ha olvidado, en el 
que al menos en Alemania, e incluso en Europa, la pobreza de la observación psico
lógica se reconoce en muchos signos? No precisamente en la novela, en el relato o en 
la consideración filosófica —éstas son obras de personas excepcionales; sino más 
bien en el análisis de los acontecimientos y las personalidades públicas: el arte de la 
descomposición y recomposición psicológicas38 39 falta sobre todo en la conversación 
de cualquier clase social, en las que desde luego se habla mucho de los hombres, pero 
nada del hombre. ¿Por qué se deja escapar el más rico e inofensivo tema de conversa
ción? ¿Por qué ya no se lee a los más grandes maestros de la máxima psicológica? 
— pues dicho sin ninguna exageración: es raro hallar en Europa una persona culta 
que haya leído a La Rochefoucauld y sus afines en espíritu y arte40; y aún más raro es 
hallar una persona que los conozca y no hable mal de ellos. Pero probablemente, in
cluso este lector insólito encontrará mucho menos placer, de lo que podría darle, en 
la forma de esos artistas; pues ni la mente más aguda es capaz de apreciar adecuada
mente el arte de pulir máximas, si no ha sido educado para ello y no ha competido por 
conseguirlo. Sin una instrucción práctica de esa clase, uno piensa que ese crear y for
mar es más fácil de lo que es, y no se siente con suficiente intensidad lo que ahí se 
consigue y lo que fascina. Por ello, los actuales lectores de máximas sacan de ellas un 
placer bastante insignificante, incluso poco más que un agradable sabor, y hacen 
como las personas corrientes que se ven obligadas a examinar unos camafeos: alaban

38 Cf. FP II, 1.a, 22 [15] y 23 [132],
39 «der psychologischen Zergliederung und Zusammenrechnung».
40 En una variante del aforismo se menciona a Vauvenargues, Chamfort y Stendhal, eff. Nach

berichte, p. 176.

[94]



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 95

porque no pueden amar, y están dispuestas a admirar inmediatamente, pero mucho 
más a salir corriendo.

36.

Objeción41. — ¿O habría algo que oponer a esta tesis de que la observación psi
cológica forma parte de los medios de seducción, de salud y de consuelo de la exis
tencia? ¿Nos hemos convencido ya bastante de las desagradables consecuencias de 
ese arte como para procurar apartar de ella la atención de aquellos que se preocupan 
de la propia formación? Pues podría ocurrir que para la felicidad del hombre fuesen 
mucho más deseables cierta fe ciega en la bondad humana, una atávica aversión ha
cia el análisis de las acciones humanas y una especie de pudor frente a la desnudez 
del alma, antes que esa cualidad de la agudeza psicológica, sólo útil en casos par
ticulares; y quizá la fe en el bien y en acciones y personas virtuosas, en la abundan
cia en el mundo de buena voluntad impersonal, han hecho que los hombres se vuel
van mejores, en cuanto que los ha hecho menos desconfiados. Cuando se imita con 
entusiasmo a los héroes de Plutarco y se siente repugnancia en indagar y poner bajo 
sospecha los motivos de su actuar, se beneficia con ello, no la verdad, sino el bien
estar de la sociedad humana: el error psicológico y en general la oscuridad en este 
campo hacen progresar a la humanidad, mientras el conocimiento de la verdad acaso 
gane más fuerza estimulante con una hipótesis como la que La Rochefoucauld ante
puso a la primera edición de sus Sentences et maximes morales: «Ce que le monde 
nomme vertu n ’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on don
ne un nom honnête pour faire impunénement ce qu’on veut»41 42. La Rochefoucauld y 
aquellos otros maestros franceses del examen psicológico (a los que recientemente 
se ha unido también un alemán, el autor de las Observaciones psicológicas43) se pa
recen a tiradores con una puntería infalible, que siempre dan en el negro centro, — 
mas en el negro de la naturaleza humana. Su habilidad asombra, pero el espectador 
que no se guía por el espíritu científico, sino por el amor a la humanidad, al final 
maldice un arte que parece sembrar en las almas de los hombres el sentido de la de
nigración y la sospecha.

37.

A pesar de ello44. — Pero sea cual sea el resultado del examen de los pros y con
tras en torno al estado presente de una determinada ciencia, la resurrección de la ob
servación psicológica se ha vuelto necesario, y ya no podemos ahorrarle a la huma
nidad el cruel espectáculo de la mesa de disección, de sus bisturís y pinzas. Pues aquí 
manda esa ciencia que indaga el origen y la historia de los llamados sentimientos

41 Cfr. FPII, 1.a, 23 [41 y 47],
42 «Lo que el mundo llama virtud normalmente no es más que un fantasma formado por nues

tras pasiones, al que se le da un nombre honesto para hacer impunemente lo que se quiera». F. de La 
Rochefoucauld, Réflexions, sentences et maximes morales de La Rochefoucauld, précédées d ’une 
notice par M. Sainte-Beuve, Paris, Garnier Frères, s/f, § XLV-609 (BN).

43 Paul Rée, Psychologische Beobachtungen [Observaciones psicológicas], Berlín, Carl 
Duncker, 1875. Sobre la lectura de este libro, eff. CO II, pp. 125-127: carta 494, a E. Rohde, 8 de 
diciembre de 1875.

44 Cff. FP H, l.a, 22 [107] y 23 [41, 114 y 195],
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morales y que en su avance deberá plantear y resolver los embrollados problemas 
sociológicos: — la filosofía más vieja no los conoce en absoluto y ha evitado siem
pre, con mezquinos subterfugios, investigar el origen y la historia de los sentimientos 
morales. Con qué consecuencias, puede verse muy claramente hoy en día, después de 
demostrarse en muchos casos que los errores de los más grandes filósofos hallan a 
menudo su origen en una falsa explicación de determinados sentimientos humanos; 
que sobre la base de un análisis erróneo, por ejemplo de las llamadas acciones altruis
tas, se construye una ética equivocada y luego, para complacerla, se pide ayuda a la 
religión y a la mentira mitológica; y que, en fin, las sombras de estos espíritus tene
brosos penetran incluso en la física y en la visión global del mundo. Pero una vez que 
ha quedado demostrado que la superficialidad psicológica ha tendido y le sigue ten
diendo las trampas más peligrosas al juicio y raciocinio humanos, se hace necesaria 
aquella constancia en el trabajo que no se cansa de amontonar piedra sobre piedra, 
guijarro sobre guijarro, aquella virtud de la abstinencia para no avergonzarse de un 
trabajo tan modesto y ser capaz de desafiar todo desprecio hacia él. Es cierto: innu
merables observaciones concretas sobre lo humano y lo demasiado humano han sido 
halladas y expresadas por primera vez en círculos sociales que estaban habituados a 
todo tipo de sacrificios, pero no por el conocimiento científico, sino por un ingenio
sísimo afán de agradar; y el perfume de esa vieja patria de la máxima moralista —un 
perfume muy seductor— ha quedado adherido inseparablemente a todo el género: 
por su causa, el hombre de ciencia demuestra sin quererlo cierta desconfianza hacia 
este género y su seriedad. Pero es suficiente con señalar las consecuencias, pues ya 
se empieza a ver qué resultados tan serios pueden crecer sobre el terreno de la obser
vación psicológica. ¿A qué proposición fundamental llega entonces, a través de sus 
penetrantes y cortantes análisis del actuar humano, uno de los más arriesgados y fríos 
pensadores, el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos morales? «El hom
bre moral no está más cerca del mundo inteligible (metafísico) que el hombre 
físico»45 46. Esta proposición, templada y afilada bajo los martillazos del conocimiento 
histórico, quizá pueda servir algún día en el futuro como hacha para cortar de raíz la 
«necesidad metafísica» de los hombres, — si esto irá más en beneficio que en peijui- 
cio del bienestar general, ¿quién sabría decirlo? — mas en todo caso, como una pro
posición de consecuencias importantísimas, fecunda y terrible a un mismo tiempo, 
que mira al mundo con ese doble rostro que todos los grandes conocimientos poseen.

38.

En qué medida útil*6. — Por tanto: así y todo queda sin decidir si la observación 
psicológica aporta a los hombres más ventajas o inconvenientes; pero lo cierto es que 
es necesaria pues la ciencia no puede prescindir de ella. La ciencia no tiene en consi
deración los fines últimos, como tampoco lo hace la naturaleza, e igual que ésta pro
duce a veces cosas del más alto finalismo sin haberlas querido, así también la ciencia, 
que es una imitación de la naturaleza en los conceptos, promueve a veces y de diver
sas maneras, la utilidad y el bienestar de los hombres y consigue lo conveniente, — 
pero, del mismo modo, sin haberlo querido. Quien bajo el soplo de esta manera de

45 Paul Rée, Der Ursprung der moralischen Empfindungen [El origen de los sentimientos mo
rales], Chemnitz, E. Schmeitzner, 1877, p. VIII.

46 Cfr. FPII, l.a, 22 [107] y 23 [41, 114 y 195],
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considerar las cosas sienta que su ánimo se vuelve demasiado invernal, quizá tenga 
poco fuego dentro de si: pero que mire a su alrededor y descubrirá enfermedades para 
las cuales hacen falta cataplasmas helados y hombres que estén tan «amasados» de 
ardor y de espíritu, que a duras penas encuentran en alguna parte un aire lo bastante 
frío y cortante para ellos. Además: al igual que individuos y pueblos demasiado serios 
tienen necesidad de frivolidades, y otros pueblos excitables y variables necesitan, 
para estar bien, cargas pesadas y opresoras: ¿no deberíamos nosotros, los hombres 
más intelectuales de una época que sin duda se está incendiando cada vez más, recu
rrir a todos los posibles medios de apagar y enfriar, para conservar, al menos noso
tros, nuestra firmeza, tranquilidad y moderación, y poder así, quizá algún día, servir 
de espejo y autoconciencia de esta época? —

39.

La fábula de la libertad inteligible47. — La historia de los sentimientos por los 
que hacemos a alguien responsable, es decir, los llamados sentimientos morales, se 
desarrolla siguiendo las siguientes fases principales. Primero se llaman buenas o ma
las unas acciones particulares sin consideración alguna de sus motivos, sino sólo por 
sus consecuencias útiles o dañinas. Pero pronto se olvida el origen de estas designa
ciones y uno se figura que las cualidades de «bueno» y «malo» son inherentes a las 
acciones en sí mismas, independientemente de sus consecuencias: según el mismo 
error por el que la lengua designa sin más a la piedra como dura y al árbol como ver
de — por tanto se toma al efecto por la causa. Luego, se introduce el ser bueno o malo 
en los motivos, y se consideran las acciones en sí mismas como moralmente ambi
guas. Más adelante, se atribuye el predicado de bueno o malo, ya no a los motivos 
particulares, sino al carácter global de una persona, de donde el motivo nace como del 
suelo la planta. Así, a la persona se la considera responsable, en este orden, primero 
de sus consecuencias, luego de sus acciones, luego de sus motivos y en fin de su ca
rácter. Al final se descubre que ni siquiera puede decirse que es responsable de este 
ser, ya que en todos sus aspectos es una consecuencia necesaria, que deriva de los 
elementos e influjos de las cosas pasadas y presentes: por tanto la persona no puede 
ser considerada responsable en modo alguno, ni de su ser, ni de sus motivos, ni de sus 
acciones, ni de sus consecuencias. Se llega a descubrir que la historia de los senti
mientos morales es la historia de un error, del error de la responsabilidad: como tal, 
descansa sobre el error de la libertad del querer. — Schopenhauer, en cambio, razo
naba así: puesto que de determinadas acciones se sigue una desazón («conciencia de 
la culpa»), debe existir una responsabilidad; pues no existiría ninguna razón para esta 
desazón si todas las acciones humanas ocurriesen de manera necesaria —como en 
efecto ocurre, opinión compartida por este filósofo— , además, con la misma necesi
dad, la persona misma obtuviese todo su ser — algo que Schopenhauer niega. Del 
hecho de esta desazón Schopenhauer cree poder deducir una libertad que de alguna 
manera el ser humano tendría, no con respecto a las acciones sino con respecto al ser: 
es decir, libertad de ser de un modo u otro, pero no de actuar de un modo u otro. Del 
esse, esfera de la libertad y la responsabilidad, desciende en su opinión el operari, 
esfera de una estricta causalidad, necesidad e irresponsabilidad. Por consiguiente, esa 
desazón se referiría aparentemente al operari —lo que sería equivocado—, pero en

47 Cfr.FPII, 1.a, 19 [36 y 39],



98 OBRAS COMPLETAS

realidad tendría que ver con el esse, que sería la acción de una voluntad libre, la cau
sa primera de la existencia de un individuo: la persona llegaría a ser lo que quiere 
llegar a ser, su voluntad sería anterior a su existencia. — Aquí, del hecho de la desa
zón se hace derivar, erróneamente, la justificación, la legitimidad racional de esta 
desazón; y a partir de esta errónea deducción Schopenhauer llega a la fantástica con
secuencia de la llamada libertad inteligible. Pero la desazón que sigue a la acción no 
tiene por qué ser en absoluto racional: más aún, no lo es sin duda, porque descansa 
sobre el presupuesto erróneo de que precisamente la acción no se sigue necesaria
mente. Por tanto: la persona siente arrepentimiento y remordimiento porque se con
sidera libre, no porque lo sea. — Por lo demás, esta desazón es algo de lo que nos 
podemos deshabituar, en muchas personas no se manifiesta en absoluto con respecto 
a acciones por las cuales muchas otras personas la sienten. Es algo muy cambiante, 
ligado a la evolución de las costumbres y la cultura, y quizá se manifiesta sólo en un 
período relativamente breve de la historia del mundo. — Nadie es responsable de las 
propias acciones, ni del propio ser; juzgar equivale a ser injustos. Y también vale para 
cuando el individuo se juzga a sí mismo. La proposición es meridiana como la luz del 
sol y, sin embargo, aquí todos quieren volverse hacia las sombras y la mentira: por 
temor a las consecuencias48 49.

40.

El superanimal". — La bestia que hay en nosotros quiere ser engañada; la moral 
es la mentira necesaria para que esa bestia no nos despedace. Sin los errores inheren
tes a las hipótesis morales, el ser humano se habría quedado en mero animal. Pero así 
se ha considerado superior y se ha impuesto leyes más severas. Por ello siente odio 
hacia los niveles que quedan más cerca de la animalidad: de aquí se explica el antiguo 
desprecio hacia el esclavo, como no-humano, como cosa.

41.

Inmutabilidad del carácter. — Que el carácter sea inmutable no es verdad en sen
tido estricto; esta frase popular significa, más bien, que durante la breve vida de una 
persona, los motivos que actúan sobre ella no pueden influir lo bastante como para 
borrar los rasgos impresos en ella por numerosos milenios. Pero si nos imaginamos a 
una persona de ochenta mil años, en ella tendríamos incluso un carácter absolutamen
te cambiante, de la que se derivarían, uno tras otro, montones de individuos diferen
tes. La brevedad de la vida humana lleva a muchas afirmaciones erróneas sobre las 
propiedades del ser humano.

42.

El ordenamiento de los bienes y  la moral. — La jerarquía de los bienes aceptada 
en el pasado, según la que un egoísmo inferior, superior o supremo quiera una cosa 
u otra, decide ahora sobre el ser moral o inmoral. Preferir un bien inferior (por ejem
plo, un placer sensual) a un bien estimado superior (por ejemplo, la salud) se consi

48 Originalmente venía a continuación, FP II, 1.a, 20 [2].
49 «Ueber-Thier».
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dera inmoral, así como preferir una vida cómoda a la libertad. Pero la jerarquía de 
los bienes no ha sido siempre la misma en todas las épocas; una persona que prefie
ra la venganza es moral según el criterio de una cultura más antigua, e inmoral según 
la cultura actual. «Inmoral» significa, por tanto, que uno aún no es sensible, o no lo 
es bastante, a los motivos superiores, más sutiles y espirituales, que toda cultura 
lleva consigo en cada caso: señala a quien se ha quedado atrás, pero siempre según 
una diferencia de grado. —  La jerarquía de los bienes no se instituye ni se organiza 
en sí misma según puntos de vista morales; sin embargo, dependiendo de cómo haya 
sido establecida en cada ocasión, se decide cuándo una acción es moral o inmoral.

43.

Las personas crueles como atrasadas. — Debemos considerar a las personas que 
hoy en día son crueles como grados residuales de culturas precedentes: la montaña de 
la humanidad muestra aquí abiertamente sus estratificaciones más profundas, que en 
otras ocasiones suelen permanecer escondidas. Son personas atrasadas cuyo cerebro, 
a causa de algún posible accidente en el proceso de la herencia, no ha continuado evo
lucionando de manera delicada y polivalente. Ellos nos enseñan lo que todos nosotros 
éramos y nos producen espanto: pero son tan poco responsables como lo es un trozo 
de granito por el hecho de ser granito. También en nuestro cerebro debe haber canales 
y repliegues que corresponden a esa manera de sentir, del mismo modo que en la for
ma de ciertos órganos humanos se hallan los recuerdos de nuestro estado de pez. Pero 
esos canales y repliegues ya no son el cauce por el que hoy en día fluyen nuestros 
sentimientos.

44.

Agradecimiento y  venganza. — La razón por la cual el poderoso es agradecido es 
la siguiente. Con la buena acción, el benefactor ha violado, por así decirlo, la esfera 
del poderoso y ha penetrado en ella: entonces en compensación, con el acto de agra
decimiento el poderoso viola la esfera del benefactor. Es una manera edulcorada de 
venganza. Si no hubiese cumplido con el acto de agradecimiento, el poderoso se ha
bría mostrado débil y así habría sido considerado en adelante. Por esta razón, toda 
sociedad de buenos, es decir, en su origen de poderosos, coloca la gratitud entre los 
primeros deberes. — Swift ha afirmado sobre esto que los hombres son agradecidos 
en la misma medida en que alimentan venganza50.

45.

Dúplice prehistoria del bien y  del mal. -— Los conceptos de bien y mal tienen una 
doble prehistoria. Por un lado, en el alma de las estirpes y castas dominantes. Quien 
tiene el poder de compensar bien con bien, mal con mal, y además practica de hecho

50 En realidad esta opinión se debe a Alexander Pope, que Nietzsche toma del libro Das Swift- 
Büchlein, oder Auswahl aus Dr. Jonathan Swifts Dechanten von S. Patricius und seiner nächsten 
Freunde Aeußerungen von 1691 bis 1740 in chronologisch-biologischer Folge [El libro de bolsillo 
Swift, o selección de las declaraciones del Deán de S. Patricio Dr. Jonathan Swift y  de sus amistades 
cercanas de 1691 a 1740 en orden cronológico], ed. Gottlob Regis, Duncker und Humblot, Berlín, 
1847, p. 17 (BN).
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esta compensación, es decir, el agradecimiento y la venganza, es denominado bueno; 
quien no es poderoso y no puede compensar, pasa por malo. En cuanto bueno se per
tenece a los «buenos», a una comunidad que posee el sentimiento de serlo en la me
dida en que los individuos están coaligados recíprocamente por el sentido de la com
pensación. En cuanto malo se pertenece a los «malos», una masa de hombres 
subordinados, impotentes, que no poseen ningún sentimiento de comunidad. Los 
buenos son una casta, los malos una masa como el polvo. Durante cierto tiempo bue
no y malo eran equivalentes a noble y humilde, a señor y esclavo. En cambio, el ene
migo no es considerado malo; él puede corresponder. En Homero, tanto el griego 
como el troyano son buenos. No a quien nos hace daño sino a quien es despreciable, 
se le considera malo. En la comunidad de los buenos, el bien es hereditario; es impo
sible que de un terreno tan bueno pueda nacer alguien malo. Pero si de todos modos 
uno de los buenos lleva a cabo alguna cosa indigna, se recurre a subterfugios: por 
ejemplo, se atribuye la culpa a un dios, diciendo: que ha golpeado al bueno y lo ha 
cegado y enloquecido. — Por otra parte, en el alma de los oprimidos e impotentes. 
Aquí todas las demás personas, sean nobles o humildes, son consideradas hostiles, 
despiadadas, rapaces, crueles, ladinas; malvado es la palabra que define al ser huma
no, más aún, a cualquier ser vivo que pueda pensarse, por ejemplo un dios; humano 
y divino equivalen por tanto a diabólico, malvado. Los signos de bondad, misericor
dia y compasión son vistos con angustia, como insidias, como el preámbulo a una 
terrible conclusión, como maneras de aturdir y astucias, en suma como una refinada 
maldad. Cuando el estado de ánimo del individuo es de esta naturaleza, difícilmente 
puede surgir una comunidad, en todo caso la forma más primitiva de ella: de modo 
que en todas partes donde predomina esta concepción del bien y del mal, está cerca 
el ocaso de los individuos, de sus estirpes y razas. — Nuestra moralidad actual ha 
surgido sobre el terreno de las estirpes y castas dominantes.

46.

El compadecer es más fuerte que el padecer. — Hay casos en que el compadecer 
es más fuerte que el verdadero padecer. Por ejemplo, si un amigo nuestro ha demos
trado ser culpable de una acción vergonzosa, nosotros sufrimos más que si la hubié
semos realizado nosotros mismos. Pues en primer lugar, nosotros creemos en la pu
reza de su carácter más que él; en segundo lugar, nuestro amor por él, quizá a causa 
de esta misma confianza, es más fuerte que su amor a sí mismo. Aunque en realidad 
su egoísmo padece más que el nuestro, pues él tiene que pagar de manera más dura 
las consecuencias de sus acciones, el altruismo que hay en nosotros —esta palabra 
nunca hay que entenderla en sentido estricto, sino sólo como una manera de hablar— 
se sentirá de todos modos más afectado debido a su culpa, que el altruismo que hay 
en él.

47.

Hipocondría. — Hay personas que, por compasión y preocupación hacia otra per
sona, se vuelven hipocondríacas; la clase de compasión que nace de ahí no es más que 
una enfermedad. Así también se da una hipocondría cristiana, que afecta a las perso
nas solitarias, de espíritu religioso, las que siempre tienen presente la pasión y la 
muerte de Cristo.
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48.

Economía de la bondad. — La bondad y el amor, en cuanto las hierbas y fuerzas 
más saludables en las relaciones humanas, son unos hallazgos tan preciados que se 
desearía usar estos medios balsámicos de la manera más económica posible: pero es 
imposible. La economía de la bondad es el sueño de los utopistas más audaces.

49.

Benevolencia. — Entre las cosas pequeñas pero infinitamente frecuentes y por 
tanto muy eficaces, a las que la ciencia tiene que prestar más atención que a las cosas 
grandes, hay que contar la benevolencia: quiero decir, esas manifestaciones de una 
actitud afable en los contactos humanos, esa sonrisa de los ojos, esos apretones de 
manos, ese agradar del que normalmente se reviste todo acto humano. Todo maestro 
y todo funcionario añaden este ingrediente a sus obligaciones; es un ejercicio cons
tante de humanidad, algo así como las olas de su luz bajo las que todo crece; sobre 
todo en los entornos más pequeños, en seno a la familia, la vida sólo prospera y flo
rece gracias a esa benevolencia. La indulgencia, el cariño y la amabilidad del corazón 
son flujos inagotables del instinto altruista y han edificado la cultura de manera mu
cho más efectiva que las manifestaciones más famosas de él, que se llaman compa
sión, caridad y sacrificio. Pero es costumbre menospreciarlas y, en verdad, hay en 
ellas muy poco altruismo. No obstante, la suma de estas pequeñas dosis es imponen
te, y su fuerza global está entre las más fuertes. — Del mismo modo, en el mundo hay 
mucha más felicidad de lo que ven unos ojos melancólicos: con que se haga un 
cálculo correcto y no se olvide todos los momentos agradables que enriquecen el día 
a día de cualquier vida humana, incluso la más atormentada.

50.

Querer suscitar compasión. — En el pasaje más notable de su autorretrato (impreso 
por primera vez en 1658) La Rochefoucauld acierta sin duda cuando previene frente a 
la compasión, a todas las personas dotadas de buen sentido y les aconseja que dejen este 
sentimiento a la gente del pueblo que (al no estar determinadas por la razón) necesitan 
las pasiones para sentirse impulsadas a socorrer al que sufre y a intervenir activamente 
en una desgracia; mientras que la compasión, a su juicio (y también al de Platón), debi
lita el alma humana51. Sin duda, se debe manifestar compasión pero evitar sentirla·, pues 
los infelices son tan tontos que para ellos la manifestación de compasión constituye el 
bien más grande del mundo. — Quizá pueda prevenirse mejor frente al sentir compa
sión, si se entiende esa necesidad de los infelices, no como una idiotez o carencia inte
lectual, una especie de trastorno del espíritu provocado por la desgracia (como parece 
que hace La Rochefoucauld), sino algo muy distinto y más inquietante. Obsérvese, más 
bien, a los niños cuando lloran y gritan con el fin  de ser compadecidos hasta que su es
tado llame la atención; vívase entre enfermos y personas con padecimientos psíquicos 
y pregúntese si sus elocuentes lamentos y lloriqueos, su ostentación de la propia infeli
cidad no busca en el fondo más que hacer daño a los presentes: la compasión que éstos 
demuestran es entonces una consolación para los débiles y los que padecen, que de este

51 Cfr. La Rochefoucauld Réflexions, sentences et máximes morales, op. cit., p. 4.
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modo descubren que aún poseen a pesar de su debilidad, un poder, el poder de hacer 
daño. En el sentimiento de superioridad, que la manifestación de compasión hace aflo
rar en su conciencia, el infeliz experimenta una especie de placer; su presunción se exal
ta, sigue siendo lo bastante importante como para producir dolor en el mundo. Por ello, 
la sed de compasión es una sed de autogoce52 y en verdad a expensas del prójimo; mues
tra todo lo despiadado que es su querido yo, y no precisamente su «idiotez», como pre
tende La Rochefoucauld. — En la conversación en sociedad, tres cuartas partes de las 
preguntas y tres cuartas partes de las respuestas se hacen y se dan para hacer un poco 
de daño al interlocutor; por eso tantas personas están tan sedientas de sociedad: les da 
un sentimiento de fuerza. En tales innumerables y minúsculas dosis en las que se hace 
valer, la malicia constituye un potente estimulante de la vida: como la benevolencia, 
repartida de igual modo entre todos los hombres, es el remedio disponible en todo mo
mento. — ¿Pero habrá muchas personas honestas que sean capaces de admitir que el 
hacer daño proporciona deleite? ¿que no pocas veces uno se divierte —y se divierte 
bien— ofendiendo, al menos con los pensamientos, a las otras personas y disparándoles 
perdigones de pequeña malicia? La mayoría son demasiado insinceros y algunos son 
demasiado buenos como saber algo de este pudendum53; así siempre pueden negar que 
Prosper Merimée tenga razón cuando dice: «Sachez aussi qu’il n’y a ríen de plus com- 
mun que de faire le mal pour le plaisir de le faire»54.

51.

Cómo la apariencia se convierte en ser. — Incluso en el dolor más profundo, el 
actor no puede evitar pensar en la impresión producida por su persona y en el efecto 
escénico de conjunto, por ejemplo en los funerales de su hijo; como espectador de sí 
mismo, él llorará sobre su propio dolor y las expresiones de éste. El hipócrita que re
cita siempre el mismo papel al final deja de ser hipócrita; por ejemplo, los curas que 
de jóvenes eran a menudo, conscientemente o no, hipócritas, terminan por volverse 
naturales y son entonces efectivamente y sin afectación curas; o bien, si el padre no 
lo consigue, lo conseguirá el hijo, que valiéndose de la ventaja del padre heredará su 
hábito. Si uno quiere durante mucho tiempo y con perseverancia parecer algo, al fi
nal difícilmente podrá ser otra cosa. La profesión de casi todas las personas, incluso 
la del artista, comienza con la hipocresía, con la imitación de lo exterior, con un co
piar todo lo que produce efecto. Quien siempre se pone la máscara de expresiones 
amables, adquiere poco a poco el dominio de los sentimientos benevolentes, sin los 
cuales es imposible conseguir manifestar amabilidad, — pero al final éstos termina
rán por tomar poder sobre él y será benévolo.

52.

El punto de la honestidad en el engaño. —  En todos los grandes engañadores se 
da un proceso muy destacable al que deben su poder. En el mismo acto del engaño,

52 «Selbstgenuss».
53 «Motivo de vergüenza».
54 «Sabed también que no hay nada más común que hacer el mal por el placer de hacerlo», 

P. Merimée, Lettres à une inconnue, précédées d ’une étude sur Merimée par H. Taine, Paris, M. 
Lévy Frères, 1874, vol. I, p. 8 (BN). Nietzsche volverá a citar este pasaje en La genealogía de la 
moral, II, § 5.
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entre todos los preparativos, entre el estremecimiento de la voz, la expresión y los 
gestos, en medio de esa eficaz puesta en escena, les invade de repente la fe  en sí mis
mos: es ella entonces la que habla de manera tan prodigiosa y persuasiva a los circun
dantes. Los fundadores de religiones se diferencian de estos grandes engañadores en 
que no salen nunca de este estado de autosugestión, o en todo caso raramente tienen 
esos momentos de lucidez en los que padecen la duda; y normalmente se consuelan 
atribuyendo esos momentos de lucidez a la malicia del enemigo. Tiene que haber 
auto-engaño para que unos y otros produzcan un efecto imponente. Pues los hombres 
creen en la verdad de todo cuanto es creído con fuerza claramente.

53.

Presuntos grados de verdad. — Una deducción errónea muy frecuente es la si
guiente: puesto que alguien es sincero y veraz con nosotros, entonces es que dice la 
verdad. Así el niño cree en los juicios de sus padres, y el cristiano en las afirmaciones 
del fundador de la iglesia. Así también no se quiere admitir que todo lo que los hombres 
en los siglos pasados han defendido, sacrificando la felicidad y la vida, no era más que 
error: quizá se diga que son grados de verdad. Pero en el fondo lo que se está pensando 
es que si alguien ha creído sinceramente en algo y por esta creencia ha combatido y 
perdido la vida, sería realmente muy injusto que hubiese sido movido sólo por un error. 
Un suceso así parece contradecir la justicia eterna; por esto el corazón de las personas 
sensibles decreta siempre, en contra de su cerebro, el siguiente principio: entre acciones 
morales y visiones intelectuales tiene que existir absolutamente un vínculo necesario. 
Desgraciadamente las cosas no son así, pues no hay ninguna justicia eterna.

54.

La mentira. — ¿Por qué los hombres, en la vida cotidiana, la mayoría de las veces 
dicen la verdad? — Desde luego no porque un dios les haya prohibido mentir. Más 
bien, en primer lugar: porque es más cómodo, pues la mentira requiere inventiva, di
simulo y memoria (por esto Swift dice: quien cuenta una mentira raramente se da 
cuenta del peso tan grande con el que carga; pues para sostener una sola mentira ten
drá que inventar otras veinte55). En segundo lugar, porque en las relaciones más sen
cillas es ventajoso decir directamente: quiero esto, he hecho esto y cosas parecidas; 
por tanto, porque el camino de la constricción y la autoridad es más seguro que el de 
la astucia. — Pero si un niño crece dentro de unas relaciones familiares difíciles, usa
rá con mucha más naturalidad la mentira y sin querer dirá lo que conviene a su inte
rés; el sentido de la verdad y la repugnancia por la mentira en sí le resultarán por 
completo extraños e inaccesibles, y por tanto mentirá con toda inocencia.

55.

Cuando la fe  hace sospechar de la moral. — Ningún poder puede afirmarse si sólo 
lo representan hipócritas; por muchos elementos «seculares» que posea la iglesia ca
tólica, su fuerza reposa en esas naturalezas sacerdotales, aún hoy frecuentes, que apa

55 J. Swift, Humoristische Werke [Obras humorísticas], ed. Franz Kottenkamp, 3 vols., Stutt
gart, Scheible, Rieger & Sattler, 1844, vol. II, p. 188 (BN).
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rentan la vida dura y profunda de significado, cuya mirada y cuyo cuerpo consumido 
hablan de vigilias nocturnas, ayunos, rezos ardorosos e incluso quizá flagelaciones; 
todo esto estremece a los hombres y les produce miedo: ¿si fuese necesario, cómo se 
podría vivir así? — ésta es la heladora pregunta que su contemplación pone en los la
bios. Difundiendo esta duda, ellos cimientan sin descanso nuevos pilares de su poder; 
incluso las personas de libres sentimientos56 no se atreven a oponerse, con el duro sen
tido de la verdad, a quien se desprende de tal modo de sí mismo y decirle: «¡Tú que 
estás engañado, no engañes!» — Sólo les separa la diferencia de ideas, pero no de bon
dad o malicia; es normal tratar injustamente a lo que no gusta. Así se habla de la astu
cia y el arte infame de los jesuítas, pero no se ve qué grado de autosuperación se im
pone cada uno de ellos, y cómo la suavizada práctica de vida de los manuales jesuítas 
no pretende ser útil a ellos sino a los laicos. En cambio, podríamos preguntamos si 
nosotros los ilustrados, con una táctica y una organización completamente iguales, se
ríamos instrumentos igual de buenos y admirables, gracias a las victorias sobre noso
tros mismos, a nuestra disposición incansable y a nuestro sacrificio.

56.

Victoria del conocimiento sobre el mal radical. —  A quien quiera llegar a ser sa
bio, le aporta una ganancia muy notable el haber contemplado alguna vez, durante un 
cierto periodo, la representación del ser humano como radicalmente malvado y co
rrompido: es falsa tanto como su contrario; pero ha dominado durante épocas enteras 
y sus raíces se han ramificado hasta muy dentro de nosotros y de nuestro mundo. Para 
comprendemos a nosotros mismos, tenemos que comprender/«, pero luego, para su
bir más arriba, tenemos que superarla. Entonces conoceremos que no existen pecados 
en sentido metafísico, ni siquiera virtudes; que toda esta esfera de representaciones 
morales oscila continuamente, y que existen ideas más elevadas y profundas de bien 
y mal, de moral e inmoral. Quien a las cosas no les pide mucho más que conocerlas, 
consigue con facilidad la tranquilidad de ánimo, y en todo caso se equivocará (o, 
como dice el mundo, pecará) por ignorancia, pero difícilmente por avidez. Ya no que
rrá condenar y extirpar los deseos, sino que su única meta, la que lo domine comple
tamente, la de conocer cosas en todo momento y de la mejor manera posible, lo vol
verá frío y suavizará cuanto hay de salvaje en su constitución. Además, se habrá 
librado de una gran cantidad de ideas tormentosas, y ya no experimentará nada en las 
palabras penas infernales, pecaminoso, incapacidad de hacer el bien: sólo verá en 
ellas las sombras evanescentes de equivocadas concepciones del mundo y de la vida.

57.

Moral como autoescisión de la persona. — Un buen autor, que ame realmente su 
causa, desea que llegue alguien que lo anule, representando de manera más clara la 
misma causa y respondiendo completamente a las cuestiones contenidas en ella. La 
joven enamorada desea ver confirmada la devota fidelidad de su amor en la infideli
dad del amado. El soldado desea morir en el campo de batalla por su patria victoriosa, 
pues con la victoria de la patria también triunfa su deseo más elevado. La madre le da 
al hijo aquello de lo que se priva, el sueño, el mejor alimento, a veces la salud y sus

56 «die Freigesinnten».
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bienes. — ¿Pero acaso son estados no-egoístas? ¿Estos actos morales serían milagros 
puesto que, según la expresión de Schopenhauer, son «imposibles pero reales»? ¿No 
es evidente que en todos estos casos la persona ama algo de sí misma, un pensamiento, 
un deseo, un resultado, más que cualquier otra cosa', que por tanto escinde su ser en 
dos y sacrifica una parte a la otra? ¿Acaso ocurre algo esencialmente diferente cuando 
alguien dice con obstinación: «Preferiría hundirme antes que desviarme un solo paso 
de mi camino por causa de esta persona»? — En todos los casos mencionados está 
presente la inclinación hacia algo (deseo, instinto, aspiración); abandonarse a ella, con 
todas las consecuencias, no es desde luego una actitud «no-egoísta». — En cuestiones 
morales, el hombre no se trata a sí mismo como individuum sino como dividuum.

58.

Lo que uno puede prometer. — Se pueden prometer las acciones pero no los sen
timientos: pues éstos son involuntarios. Quien promete a alguien amor eterno, odio 
eterno o eterna fidelidad, promete cosas que no están en su poder; en cambio, sí pue
de prometer esas acciones que normalmente son las consecuencias del amor, el odio 
o la fidelidad, pero que pueden derivarse también de otros motivos: pues muchas son 
las vías y los motivos que conducen a una acción. Por consiguiente, la promesa de 
amar siempre a alguien significa: mientras te ame, demostraré por ti acciones de 
amor; y cuando deje de amarte, seguirás recibiendo de mí los mismas acciones, aun
que por motivos distintos: de esta manera, a la vista de los demás permanece la apa
riencia de que el amor es siempre el mismo, de que no ha cambiado. — Por tanto, uno 
promete en realidad la duración de la apariencia de amor, cuando sin autocegarse se 
le promete a alguien amor eterno.

59.

Entendimiento y  moral. — Hace falta una buena memoria para mantener las pro
mesas hechas. Hace falta una fuerte imaginación para sentir compasión. Así de estre
cho es el vínculo de la moral con la calidad del entendimiento.

60.

Querer vengarse y  vengarse. — Tener un pensamiento de venganza y ejecutarlo 
supone padecer un ataque de fiebre fuerte pero pasajero; tener, en cambio, un pensa
miento de venganza sin tener la fuerza ni la valentía de ejecutarlo supone buscarse 
una enfermedad crónica, una intoxicación de cuerpo y alma. Como se limita a sope
sar las intenciones, la moral juzga con el mismo patrón ambos casos, y normalmente 
se considera peor el primero (por las malas consecuencias que acaso el acto de ven
ganza trae consigo). Ambas estimaciones son miopes.

61.

Saber esperar. — Saber esperar es tan difícil que los mayores poetas nunca han 
desdeñado como tema de sus poesías el no saber esperar. Así Shakespeare en Otelo y 
Sófocles en Ayante: si hubiese dejado entibiar al menos un día su sentimiento, el sui
cidio no le habría parecido ya necesario, como señala el oráculo; seguramente, le ha
bría tomado el pelo a las terribles sugerencias de la vanidad ofendida y se habría di
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cho: ¿a quién no le ha pasado ya, en un caso como el mío, el haber confundido una 
oveja con un héroe? ¿Realmente es algo tan monstruoso? Todo lo contrario, es algo 
universalmente humano: así podría haberse consolado Ayante. La pasión no quiere 
esperar; en la vida de los grandes hombres, el elemento trágico no reside a menudo 
en su conflicto con la época o con la bajeza del prójimo, sino en su incapacidad de 
postergar la propia obra, uno o dos años: no saben esperar. — En todos los duelos, los 
amigos que actúan de testigos deben limitarse a establecer si las personas afectadas 
pueden seguir esperando: si ya no es posible, entonces es razonable el duelo, pues 
cada adversario se dice a sí mismo: «O continúo viviendo yo, y entonces el otro debe 
morir al instante, o viceversa». En casos así, esperar significaría seguir sufriendo el 
terrible suplicio del honor herido en presencia de su causante: y ello puede suponer 
precisamente sufrir más de lo que vale la vida.

62.

Complacencia en la venganza. — Las personas toscas que se sienten ofendidas 
suelen sobrevalorar lo más posible el grado de la ofensa, y describen su causa de ma
nera muy exagerada, sólo para poder complacerse mejor en el sentimiento de odio y 
venganza suscitado.

63.

Valor de la denigración51. — No pocas, quizá la mayoría de las personas, para 
mantener en pie la consideración de sí mismas y cierta destreza al actuar, sienten la 
absoluta necesidad de menospreciar y denigrar con la imaginación a las personas co
nocidas. Pero puesto que las naturalezas pequeñas son la mayoría, y que muchas co
sas dependen de que ellas tengan o pierdan esa destreza, entonces —

64.

El que se encoleriza. — Del que se encoleriza con nosotros debemos guardamos 
como de quien atenta alguna vez contra nuestra vida: pues, el que sigamos vivos se debe 
a la ausencia del poder de matar; si bastasen las miradas, habría ocurrido ya desde hace 
mucho tiempo. El reducir a alguien al silencio, dejando que se manifieste claramente la 
ferocidad física y causando miedo, es un fragmento de cultura primitiva. — Así tam
bién, esa mirada fría que los nobles dirigen a sus servidores es un residuo de la diferen
cia de castas entre los hombres, un fragmento de tosca antigüedad; las mujeres, guar- 
dianas de lo antiguo, también han conservado de manera más fiel este survival5S.

65.

Adonde puede conducir la honestidad. — Alguien tenía la mala costumbre de ex
presarse con toda sinceridad sobre los motivos de su actuar, que eran buenos o malos 57 58

57 Cfr. FPII, 1.a, 26 [1],
58 Literalmente: «supervivencia», en referencia a los “medios de supervivencia”. Término in

glés muy usado por el evolucionismo social para referirse a la supervivencia de los más aptos (Her- 
bert Spencer) en la lucha por la vida. En esta época, Nietzsche había leído y anotado de Spencer, 
Einleitung in das Studium der Sociologie [Introducción al estudio de la sociología], ed. H. Mar- 
quardsen, 2 vols., Leipzig: F. A. Brockhaus, 1875 (BN).
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igual que en los demás. Al principio suscitó escándalo, luego sospecha, más tarde fue 
proscrito poco a poco y expuesto al desprecio de la sociedad, hasta que al final la jus
ticia se acordó de ese ser tan depravado en aquellas ocasiones en que, normalmente, 
ella no tenía ojos o los cerraba. La falta de discreción sobre el secreto común y la 
irresponsable tendencia a ver lo que nadie quiere ver —uno a sí mismo—  lo condu
jeron a la prisión y a una muerte prematura.

66.

Reprensible, nunca reprendido. — Nuestro delito contra los delincuentes consiste 
en que los tratamos como bellacos.

67.

Sancta simplicitas59 de la virtud. — Toda virtud tiene sus privilegios: por ejemplo, 
el llevar a la pira de un condenado el propio hatillo de leña.

68.

Moralidad y  éxito. — No sólo los espectadores de una acción suelen medir todo 
lo que hay en ella de moral o inmoral por su resultado; no, también lo hace el mismo 
autor. Los motivos y las intenciones raramente están claros y son lo bastante senci
llos, y a veces la misma memoria parece sentirse turbada por el resultado de la acción, 
y espontáneamente supone falsos motivos, o se tratan como esenciales los que en rea
lidad no lo son. A menudo el éxito proporciona a la acción el honesto y pleno esplen
dor de la buena conciencia, mientras que un fallo arroja la sombra del remordimiento 
sobre la acción más respetable. De aquí nace la conocida praxis del político, quien 
piensa: «dadme el éxito, y tendré todas las almas honestas de mi parte — me volveré 
honesto ante mí mismo». — Del mismo modo, el éxito llega a sustituir a la mejor 
motivación. Todavía hoy muchas personas cultas siguen pensando que la victoria del 
cristianismo sobre la filosofía griega demuestra la verdad superior del primero — a 
pesar de que, en este caso, ha sido lo más tosco y violento que ha vencido a lo más 
espiritual y delicado. En qué pueda consistir luego esa verdad superior, lo podemos 
descubrir en el hecho de que el renacer de la ciencia va conectado, punto por punto, 
con la filosofía de Epicuro, mientras hace retroceder punto por punto al cristianismo.

69.

Amor y  justicia60. — ¿Por qué se sobrevalora el amor en detrimento de la justicia 
y se dicen de él las cosas más bellas, como si fuese algo muy superior a ella? ¿No es 
en cambio claramente más tonto que ella? — Sin duda, pero precisamente por ello 
tanto más agradable para todos. El amor es tonto y posee una rica cornucopia: distri
buye sus bienes a todos, incluso a los que no los merecen y ni siquiera los agradecen.

59 «Santa simplicidad». Según la tradición, famosas palabras pronunciadas por Jan Hus en la 
hoguera, al ver una viejecita que cargaba pesadamente con su fardillo de leña para echarlo al fuego.

60 Cff. FPII, 1.a, 22 [43],
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Es imparcial como la lluvia que, según la Biblia61 y la experiencia, empapa hasta los 
huesos no sólo a los injustos, sino también, en ciertas circunstancias, a los justos.

70.

Ejecución. — ¿Cómo es que toda ejecución nos ofende más que un asesinato? Es 
por la frialdad de los jueces, por los penosos preparativos, porque captamos que en ella 
una persona es usada para infundir miedo a las demás. Pues la culpa, si acaso la hay, no 
es castigada en realidad: ella está en los educadores, en los padres, en el ambiente, en 
nosotros, no en el asesino, — es decir, en las circunstancias que lo han llevado a matar.

71.

La esperanza. —  Pandora trajo la tina que contenía todos los males y la abrió62 63. Era 
el don de los dioses a los hombres, un don bello y seductor por fuera, llamado también 
«tina de la felicidad». Entonces escaparon todos los males de él, seres vivos y alados: 
desde entonces dan vueltas por el mundo y día y noche causan daño a los hombres. Un 
único mal no se había escapado aún de esa tina: entonces Pandora, según la voluntad 
de Zeus, bajó la tapa y el mal se quedó dentro. Ahora el hombre tiene para siempre la 
tina de la felicidad en su casa, e imagina maravillas sobre el tesoro que guarda dentro; 
la tina está a su disposición y la coge cuando quiere; pues no sabe que esa tina traída 
por Pandora era la tina de los males, y cree por tanto que el mal que ha quedado dentro 
es el bien que aporta la felicidad más grande, — es la esperanza. — Es decir, Zeus 
quiso que el hombre, aunque ya muy atormentado por los otros males, no tirase la 
vida, sino que continuara dejándose atormentar. Por ello dio al hombre la esperanza: 
en verdad, es el peor de los males, porque prolonga el tormento de los hombres.

72.

Grado desconocido de inflamabilidad moral. — Del hecho de que se hayan tenido 
o no visiones e impresiones estremecedoras, por ejemplo la de un padre ajusticiado, 
matado o martirizado injustamente, la de una mujer infiel o de una cruel agresión 
enemiga, depende que nuestras pasiones lleguen a hacerse abrasadoras y a guiar o no 
nuestra vida. Nadie sabe adonde pueden llevar las circunstancias, la compasión o la 
indignación: no conoce su punto de inflamabilidad. Pequeñas circunstancias misera
bles vuelven miserable; normalmente no depende de la cualidad de las vivencias sino 
de su cantidad, el ser una persona superior o inferior, en el bien y en el mal.

73.

El mártir contra su voluntad63. — En un partido había una persona tan temerosa 
y vil que nunca se atrevía a contradecir a sus camaradas: se le utilizaba para todo tipo 
de servicio, de él se obtenía todo porque temía la mala opinión de sus compañeros

61 Mateo, 5,45.
62 Hesíodo, Trabajos y  días, w . 90-105, en Obras y  fragmentos, ed. A. Pérez Jiménez, Madrid, 

Gredos, 2000, pp. 67-69.
63 Cff. FPII, 1.a, 19 [106],
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más que la muerte; era un alma débil y derrotada. Ellos se dieron cuenta y gracias a 
esa cualidad suya lo convirtieron en un héroe y al final incluso en un mártir. A pesar 
de que esa persona vil dijese siempre dentro de sí que no, su boca siempre decía sí, 
incluso en el patíbulo, cuando murió por las ideas de su partido: pues a su lado estaba 
uno de sus viejos camaradas, que con la mirada y la palabra lo subyugó hasta tal pun
to que asumió la propia muerte con la máxima dignidad, y desde entonces ha sido 
exaltado como mártir y persona de gran carácter.

74.

Metro cotidiano. — Nos equivocaremos raramente si atribuimos las acciones ex
tremas a la vanidad, las mediocres a la costumbre y las mezquinas al miedo.

75.

Malentendido sobre la virtud. — Quien ha conocido el vicio en conexión con el 
placer, como quien tiene a las espaldas una juventud ávida de disfrutes, se imagina 
que la virtud debe ir unida al sufrimiento. Quien en cambio se ha sentido muy ator
mentado por vicios y pasiones, anhela en la virtud la tranquilidad y la felicidad de 
ánimo. Por tanto es posible que dos virtuosos no se entiendan uno a otro.

76.

El ascetaM. — El asceta hace de la virtud necesidad.

77.

El honor transferido de la persona a la cosa. — Generalmente se alaban los actos 
de amor y de sacrificio hacia el prójimo siempre que se manifiestan. Por este medio 
se acrecienta la estimación de las cosas que se aman de esta manera y por las cuales 
uno se sacrifica: aunque en si mismas no sean muy valiosas. Un ejército valiente con
vence de la bondad de la causa por la que combate.

78.

La ambición como sucedáneo del sentimiento moral65. — El sentimiento moral no 
debe faltar en absoluto en esas naturalezas que carecen de ambición. Los ambiciosos 
salen adelante incluso sin él y casi con el mismo éxito. — Por esto los hijos de fami
lias modestas y sin ambiciones, una vez que han perdido el sentimiento moral, es fá
cil que se vuelvan rápidamente unos perfectos bribones.

79.

La vanidad enriquece. — ¡Qué pobre se volvería el espíritu humano sin la vani
dad! Con ella, en cambio, parece un almacén bien surtido que no deja nunca de lle- 64 65

64 Cfr. FPII, 1.a, 16 [14],
65 Cff. FPII, 1.a, 22 [101],
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narse, y que atrae compradores de toda clase: ellos pueden encontrar en él casi todo, 
pueden tenerlo todo, con que lleven consigo el tipo de moneda válida (la admiración).

80.

El anciano y  la muerte. —  Dejando a un lado las exigencias de la religión, nos 
podemos preguntar: ¿por qué una persona envejecida, que siente disminuir sus fuer
zas, debe ser más loable si espera a agotarse y a disolverse lentamente, en lugar de 
poner fin a este proceso con toda conciencia? En este caso el suicidio es un acto per
fectamente obvio y natural, que debería suscitar el debido respeto en cuanto victoria 
de la razón: y así ha sido, en los tiempos en los que los jefes de la filosofía griega y 
los más fervorosos patriotas romanos solían morir suicidándose. En cambio, el deseo 
de prolongar un día tras otro la propia existencia, consultando con angustia a los mé
dicos y llevando una vida penosísima, el ansia de llegar, sin fuerzas, lo más cerca po
sible al término real de la vida, es mucho menos respetable. — Frente al desafío del 
suicidio, las religiones están llenas de formas de huida: por esto obtienen el favor de 
aquellos que están enamorados de la vida.

81.

Errores del que padece y  del que actúa. — Cuando un rico le quita un bien a un 
pobre (por ejemplo, un príncipe que le quita la amada a un plebeyo), en el pobre se 
produce un error: piensa que el otro debe ser completamente malvado como para ha
berle quitado lo poco que posee. Pero el otro no es tan sensible al valor de una pose
sión particular, pues está acostumbrado a tenerlo todo en cantidad: no sabe por tanto 
ponerse en el lugar del pobre, y no comete una injusticia tan grave como éste cree. 
Los dos tienen una falsa idea del otro. La injusticia del poderoso, lo más indignante 
de la historia, no es tan grande como parece. El sentimiento de ser superior y de tener 
exigencias más elevadas le hace a uno bastante frío y mantiene la conciencia tranqui
la: incluso cualquiera de nosotros, cuando la diferencia que nos separa de otro ser es 
muy grande, no experimentamos ningún sentimiento de injusticia, y por ejemplo ma
tamos un mosquito sin ningún remordimiento. Así, en Jerjes (que incluso los griegos 
describían, sin excepción, como extraordinariamente noble) no es un signo de maldad 
el que le arrancase el hijo al padre y lo mandase descuartizar, porque el padre había 
manifestado desconfianza cobarde y malos presagios con respecto a la expedición66: 
en este caso el individuo es eliminado como un insecto molesto, está demasiado aba
jo como para que siga suscitando, en un dominador del mundo, sentimientos que lo 
turben de manera prolongada. Más aún, toda persona cruel no lo es tanto como cree 
el maltratado; la idea del dolor no es igual al padecerlo. Así ocurre también con el 
juez inicuo, o con el periodista que con pequeñas faltas de honradez engaña al públi
co. En todos estos casos, causa y efecto están rodeados de tipos de sentimientos y de 
pensamientos completamente distintos; pero, de manera involuntaria, se sigue presu
poniendo que quien actúa y quien padece piensan y sienten de la misma manera, y en 
relación con este presupuesto se mide la culpa de uno según el dolor del otro.

66 Cfr. Heródoto, Historia, vol. VII, ed. C. Schrader, Madrid, Gredos, 1985, lib. VII, 38-39, 
pp. 85-87.
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82.

Piel del alma. — Igual que los huesos, las carnes, los intestinos y los vasos san
guíneos están envueltos por una piel que los hace soportables a la vista humana, así 
las tendencias y pasiones del alma están envueltas por la vanidad: ella es la piel del 
alma.

83.

Duerme la virtud61. —  Cuando la virtud ha dormido, se levanta más fresca.

84.

Finura de la vergüenza. — Las personas no se avergüenzan cuando piensan algo 
sucio, sino cuando se imaginan que se las considera capaces de esos pensamientos 
sucios.

85.

La malicia es rara. — La mayor parte de las personas está demasiado ocupada 
consigo misma como para ser maliciosa.

86.

La aguja de la balanza. — Se alaba o se desprecia según que una cosa u otra 
ofrezca una ocasión mejor para hacer brillar nuestro juicio.

87.

Lucas, 18, 14, corregido67 68. — Quien se humilla quiere ser ensalzado.

88.

Impedir el suicidio. — Existe un derecho por el cual podemos quitarle la vida a 
una persona, pero no existe ningún derecho para quitarle la muerte: esto es pura 
crueldad.

89.

Vanidad69. — Nos basamos en la buena opinión de los demás mientras nos sea útil, 
y luego porque queremos agradarles (los hijos a los padres, los alumnos a los maestros 
y en general las personas benévolas a todas las demás). Sólo cuando alguien considera 
importante la opinión de los demás prescindiendo de cualquier ventaja o del deseo de 
agradar, hablamos de vanidad. En este caso, la persona quiere agradarse a sí misma,

67 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 18 [18].
68 Cfr FP II, 1.a, 21 [52],
69 Cfr. FPII, 1.a, 20 [6],
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pero a expensas del prójimo, transmitiéndole una falsa opinión de ella, o bien buscan
do un cierto grado de «buena opinión» con la que se vuelve penosa para todas las de
más (suscitando la envidia). A menudo el individuo quiere confirmar y reforzar ante sí 
la opinión que tiene de sí mismo sirviéndose de la opinión de los demás; pero la fuer
za del hábito de autoridad —un hábito tan antiguo como la humanidad— induce a mu
chas personas a fundar su autoridad en su fe en sí mismas, y por tanto a aceptarla sólo 
de la mano de los demás: se fían más del juicio exterior que del propio. — El interés 
hacia sí mismo, el interés por agradarse a sí mismo, alcanza en el vanidoso un nivel tan 
alto que transmite a los demás una falsa y demasiado elevada opinión de sí mismo, 
para atenerse luego a la autoridad de los demás: por tanto, provoca el error y luego se 
lo cree. — Hay que admitir, por consiguiente, que los vanidosos no quieren tanto gus
tar a los demás como a sí mismos, hasta tal punto que llegan a desatender lo que les 
beneficia: a menudo consiguen que el prójimo se vuelva hacia ellos desfavorable, hos
til, envidioso y por tanto dañino, sólo por tener el placer de sí mismos, el autogoce.

90.

Límites del amor humano. —  Cualquiera que haya declarado que el otro es un 
idiota o un mal compañero, se irrita luego si éste demuestra no serlo.

91.

Moralité larmoyante70 71. — ¡Cuánto hace disfrutar la moralidad! ¡Piénsese sólo qué 
mar de agradables lágrimas ha sido derramado con la narración de gestas nobles y 
valientes! Este atractivo de la vida desaparecería si la creencia en la total irrespon
sabilidad llegase a ser excesiva.

92.

Origen de la justicia’’'. — La justicia (equidad) tiene su origen entre potencias 
casi iguales, como bien entendió Tucídides (en el terrible diálogo entre los enviados 
atenienses y los melios)72: donde no se da una superioridad de fuerzas claramente re
conocible, de modo que un conflicto provocaría un daño inútil en ambas partes, surge 
el pensamiento de ponerse de acuerdo y de pactar las exigencias de ambas partes: el 
carácter inicial de la justicia es el del contracambio. Cada uno da satisfacción al otro 
recibiendo aquello que valora más que el otro. A cada uno se le da lo que quiere po
seer, como algo suyo, y a cambio se recibe lo que se desea. La justicia es por tanto, 
compensación y contracambio, bajo el presupuesto de una posición de fuerzas casi 
pareja: así la venganza pertenece originariamente al ámbito de la justicia, es un con
tracambio. Lo mismo vale para la gratitud. — La justicia se remonta, naturalmente, 
al punto de vista de una inteligente conservación de sí mismo, por tanto al egoísmo 
de esta reflexión: «¿Por qué dañarme inútilmente, sin que sirva para conseguir mi ob
jetivo?». Esto en cuanto al origen de la justicia. — Puesto que, siguiendo el hábito de

70 «Moralidad lagrimosa». Cff. FP II, 1.a, 22 [87].
71 Cfr. FP II, 1.a, 6 [32],
72 Cfr. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, ed. J. J. Torres Esbarranch, Madrid, 

Gredos, 2000, lib. y  85-113, pp. 139-154.
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su entendimiento, los hombres han olvidado el objetivo originario de las acciones 
llamadas justas, equitativas, y sobre todo porque los niños han sido educados desde 
hace miles de años para admirar e imitar esas acciones, ha surgido poco a poco la ilu
sión de que una acción justa es una acción altruista; y sobre esta ilusión descansa la 
alta estima que se tiene por ella y que además, como toda estima, tiende a aumentar: 
lo que se estima mucho se persigue con sacrificio, es imitado y reproducido, y crece 
porque al valor de lo estimado se añade el del esfuerzo y la diligencia empleados por 
cada uno. — ¡Qué poco moral parecería el mundo si no existiese la capacidad de ol
vidar! Un poeta podría decir que Dios ha puesto la capacidad de olvidar como guar
dián en el umbral del templo de la dignidad humana.

93.

Sobre el derecho del más débil. — Cuando uno se somete bajo condiciones a otro 
más potente, por ejemplo una ciudad sitiada, la premisa opuesta es que puede des
truirse a sí mismo, puede quemar la ciudad y causar así una grave pérdida al podero
so. Por tanto, surge aquí una especie de equiparación, que puede servir de base para 
establecer unos derechos. El enemigo encuentra su ventaja en la conservación. — En 
este sentido existen derechos también entre esclavos y amos, justamente en la medida 
en que poseer al esclavo es para el amo útil e importante. El derecho originario llega 
hasta donde uno se muestra al otro valioso, esencial, insustituible, invencible y cosas 
así. En este aspecto, también el más débil sigue teniendo derechos, pero inferiores. 
De aquí el famoso unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valetn (o más 
exactamente: quantum potentia valere creditur73 74).

94.

Las tres fases de la moralidad habida hasta ahora7S. — El primer signo de que el 
animal se ha convertido en humano se da cuando su actuar no se dirige ya a su bien
estar momentáneo sino al duradero, es decir, cuando el individuo se vuelve utilitario 
y calculador, en ese momento irrumpe por primera vez el libre dominio de la razón. 
Un nivel más alto se alcanza cuando el individuo reacciona según el principio del ho
nor, gracias al cual se integra en un orden, se somete a sentimientos comunes, y esto 
lo eleva muy por encima de la fase en que lo guiaba lo útil en sentido puramente per
sonal: él respeta y quiere ser respetado, es decir, entiende lo útil en función de lo que 
él piensa de los demás y los demás de él. Por último, en el más alto nivel de la mora
lidad alcanzado hasta ahora, él actúa según su propio criterio acerca de las personas 
y las cosas, y decide por sí mismo lo que es útil y honorable para sí y para los demás; 
se ha convertido en el legislador de las opiniones, sobre la base de un concepto cada 
vez más elevado de lo útil y lo honorable. El conocimiento le permite anteponer lo 
máximamente útil a lo útil personal, y el honesto reconocimiento de una validez co
mún y duradera a la validez momentánea; él vive y actúa como individuo colectivo.

73 «Cada uno goza de tanto derecho como poder posee», B. Spinoza, Tratado político, ed. A. 
Domínguez, Alianza, Madrid, 1986, cap. II, § 4, p. 89. Nietzsche leyó la cita en A. Schopenhauer, 
Parerga y  paralipomena II, ed. P López de Santa María, Trotta, Madrid, 2009, cap. IX: «Sobre la 
doctrina del derecho y la política», § 124, p. 258.

74 «Cuanto cree poseer».
75 Cff. FPII, 1.a, 21 [36],
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95.

Moral del individuo maduro. — Hasta ahora se ha considerado como verdadero 
signo distintivo de la acción moral lo impersonal; y se ha demostrado que en el origen 
fue la consideración de la utilidad general la que sirvió de base para alabar y honrar 
todas las acciones impersonales. ¿Pero no debería ser inminente una trasformación de 
estas opiniones, ahora que se va comprendiendo cada vez mejor que en la considera
ción más personal posible descansa al mismo tiempo la máxima utilidad colectiva, y 
que el actuar de manera estrictamente personal corresponde al concepto actual de 
moralidad (como utilidad general)? Hacer de sí mismo una persona completa y, en 
todo lo que se hace, tener presente el máximo bien para ella — esto hace avanzar mu
cho más que las inclinaciones y acciones compasivas hacia los demás. Todos nosotros 
estamos afectados todavía por una escasa consideración de lo que hay de personal en 
nosotros, — está mal desarrollada, confesémoslo: nuestra mente ha sido apartada de 
ella con violencia y ofrecida en sacrificio al Estado, a la ciencia, a todo lo que nece
sitaba ayuda, como si fuese el mal que debía ser sacrificado. También ahora quere
mos seguir trabajando por nuestro prójimo, pero sólo en la medida en que en este 
trabajo hallamos nuestro más alto beneficio, ni más ni menos. Todo depende de lo 
que se entienda por propio beneficio·, sólo el individuo inmaduro, primitivo y tosco lo 
entenderá de la manera más tosca.

96.

Las costumbres y  lo morar6. — Ser moral, decente o ético significa obedecer a una 
ley o tradición de antigua fundación. No importa que uno se someta a ella con esfuer
zo o con ganas, lo importante es hacerlo. Se llama «bueno» a quien, gracias a una lar
ga tradición heredada, actúa con facilidad y ganas, como si formara parte de su natu
raleza, en conformidad con las costumbres tal como son en ese momento (por ejemplo 
la venganza, cuando el cumplir con la venganza formaba parte de las buenas costum
bres como entre los antiguos griegos). Se le llama bueno porque es bueno «para algo»; 
pero como, a pesar del cambio de las costumbres, la benevolencia, la compasión y 
otros sentimientos parecidos han sido siempre considerados como «buenos para algo», 
hoy en día se define de manera más específica como «bueno» quien es benévolo y ca
ritativo. «Malo» significa «no conforme a las costumbres» (inmoral), practicar malas 
costumbres, rebelarse a la tradición, sea razonable o insensata; pero en todas las leyes 
morales de todas las épocas causar daño al prójimo ha sido considerado como algo es
pecialmente peligroso, de manera que hoy en día bajo la palabra «malo» pensamos 
sobre todo en el daño voluntario al prójimo. Lo «egoísta» y lo «no-egoísta» no es la 
oposición fundamental que ha llevado al ser humano a distinguir entre moral e inmo
ral, bueno y malo, sino el estar ligado a una tradición, a una ley, y el liberarse de ella. 
Cómo ha surgido esa tradición, es indiferente; sea como sea ella ha nacido indepen
dientemente del bien y del mal o de cualquier otro imperativo categórico inmanente, 
con el fin sobre todo de conservar una comunidad, un pueblo; todo uso supersticioso 
nacido a partir de la falsa interpretación de un acontecimiento genera una tradición, y 
seguirla es moral; liberarse de ella es por tanto mucho más peligroso y dañino para la 
colectividad, que para el individuo (en cuanto que la divinidad se venga de la impiedad 76

76 Cfr. FP II, 1.a, 23 [87],
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y de toda violación de sus privilegios sobre la comunidad, y sólo en este sentido tam
bién sobre el individuo). Ahora bien, toda tradición se va haciendo cada vez más res
petable cuanto más lejano queda su origen, cuanto más se olvida; el respeto que se le 
tributa crece de generación en generación, y al final la tradición se vuelve sagrada y 
suscita veneración; y es así que en todos los casos la moral de la piedad religiosa es 
mucho más antigua que la moral que demanda acciones altruistas.

97.

El placer de la costumbre. — Un tipo importante de placer, y por tanto de fuente 
de moralidad, nace del hábito. Lo habitual se hace con más facilidad, mejor y por tan
to con más ganas; se experimenta en ello placer y se sabe por experiencia que lo habi
tual es eficaz, y por tanto útil; una costumbre con la que es posible vivir se considera 
saludable, se establece como conveniente, en contraposición a todo experimento nue
vo que aún no ha sido sometido a prueba. La costumbre es así la unión de lo placente
ro con lo útil, y además no exige reflexión. En cuanto puede ejercitar la constricción, 
el hombre la usa para introducir e imponer sus costumbres, pues para él son una eficaz 
sabiduría de vida. Del mismo modo, una comunidad de individuos obliga a cada uno 
de sus componentes a las mismas costumbres. Aquí reside el sofisma: por el hecho de 
encontrarse bien con una determinada costumbre, o al menos porque gracias a ella se 
le da valor a la propia existencia, esa costumbre es necesaria, como la única posibili
dad de encontrarse bien; sólo de ella parece provenir el bienestar de la vida. Esta con
cepción de lo habitual como condición de la existencia es aplicada hasta en los más 
pequeños detalles de la costumbre: como en los pueblos y la culturas inferiores la con
ciencia de la causalidad es muy escasa, se contempla con miedo supersticioso el hecho 
de que todo siga siempre el mismo curso; incluso allí donde la costumbre es difícil, 
dura, pesada, se la conserva a causa de su altísima utilidad. Se ignora que también con 
costumbres diferentes puede subsistir el mismo grado de bienestar y que incluso po
drían sacarse de ellas grados superiores. En cambio, es evidente que con el tiempo to
das las costumbres, también las más rígidas, se van haciendo más agradables y suaves, 
y que incluso el modo de vida más severo puede convertirse en un hábito, y por tanto 
en un placer.

98.

Placer e instinto social. — De sus relaciones con los demás, el hombre extrae un 
nuevo tipo de placer, que se añade a los sentimientos placenteros que obtiene de sí 
mismo; de esta manera amplia notablemente la esfera general del sentimiento de pla
cer. Acaso haya heredado una parte de esta esfera de los animales, que sienten un evi
dente placer jugando juntos, sobre todo las madres con los pequeños. Piénsese ade
más en las relaciones sexuales, pues en vista al placer todas las hembras se vuelven 
interesantes para cualquier macho, y viceversa. El sentimiento de placer que surge de 
las relaciones humanas vuelve en general al hombre mejor; la alegría compartida, el 
placer disfrutado en común son mayores y le dan seguridad al individuo, lo hacen 
más bueno, disuelven la desconfianza y la envidia: porque uno se siente bien y perci
be que el otro se siente bien igualmente. Las manifestaciones iguales de placer des
piertan la fantasía de la simpatía, el sentimiento de ser iguales: lo mismo provocan 
también los dolores, las tempestades, los peligros y los enemigos padecidos en
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común. Sobre esta base se construye luego la alianza más antigua, cuyo sentido resi
de en eliminar y rechazar en común la amenaza de un dolor por el bien de cada par
ticular. Así, del placer nace el instinto social.

99.

La inocencia de las llamadas malas acciones11. — Todas las acciones «malas» 
están motivadas por el instinto de conservación, o más exactamente, por el deseo del 
individuo de buscar el placer y rehuir el dolor: pero no son malas por esta motivación. 
El «causar dolor en sí» no existe, salvo en la mente de los filósofos, ni tampoco el 
«causar placer en sí» (la compasión en el sentido de Schopenhauer). En la fase que 
precede al nacimiento del Estado, matamos al ser vivo, sea animal o humano, que 
pretende llevarse el fruto del árbol en el momento en que tenemos hambre y nos pre
cipitamos hacia él: algo que también haríamos hoy en día con un animal al atravesar 
regiones inhóspitas. — Las malas acciones que más nos indignan hoy en día descan
san en el error de que aquel que las inflige posee una voluntad libre, y que por tanto 
depende de su arbitrio el no hacernos ese daño. Creer en esa posibilidad de arbitrio 
suscita el odio, el deseo de venganza, la perfidia, todo el malearse de la fantasía, 
mientras que nos enfadamos muchísimo menos con un animal en cuanto que lo con
sideramos irresponsable. Hacer daño, no por instinto de conservación, sino por re
vancha — es la consecuencia de un juicio errado y por tanto también inocente. En la 
fase que precede al Estado, el individuo puede ser duro y feroz hacia los demás sólo 
para intimidarlos, para asegurarse la propia existencia mediante esas demostraciones 
de poder. Así actúa el violento, el poderoso, el fundador originario de un Estado, que 
somete a los más débiles. Tiene derecho a hacerlo, ese derecho que hoy en día sigue 
atribuyéndose el Estado; o mejor: no hay ningún derecho que pueda impedirlo. El te
rreno para la moralidad sólo puede ser preparado cuando un individuo mayor o un 
individuo colectivo, como la sociedad o el Estado, somete a los particulares, y por 
tanto los saca de su aislamiento y los ordena en una asociación. La moralidad va pre
cedida de la constricción, es ella misma durante cierto tiempo constricción, en la que 
se busca refugio para evitar el dolor. Más tarde se convierte en costumbre, luego en 
libre obediencia y al final casi en instinto: entonces, como cualquier cosa que desde 
hace tiempo es habitual y natural, queda ligada al placer — y se la llama virtud.

100.

Pudor. — El pudor existe en todas partes donde hay «misterio»; pero éste es un 
concepto religioso, que tuvo una amplia difusión en los tiempos más antiguos de la 
cultura humana. En todas partes había zonas bien definidas a las que el derecho divi
no prohibía el acceso, salvo bajo determinadas condiciones: zonas que al principio 
fueron entendidas de manera puramente espacial, ciertos lugares no podían ser holla
dos por los pies de los no-iniciados, y en sus cercanías experimentaban horror y an
gustia. Este sentimiento fue trasladado luego a otras relaciones, por ejemplo a las 
relaciones sexuales, prerrogativa y ádyton78 de la edad adulta, que debían ser sustraí
das a la mirada de la juventud por su propio bien; para salvaguardar y santificar estas 77 78

77 Cfr.FPII, 1.a, 21 [72],
78 áSnrou: sagrario, la parte más reservada de los templos y santuarios griegos.
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relaciones se imaginaron muchos dioses operantes custodiando el lecho conyugal. 
(Por esto en turco esta habitación se llama harem, «santuario», es decir, es definida 
con el mismo nombre que el que se usa para los atrios de las mezquitas). Así la rea
leza es como un centro que irradia potencia y esplendor, y para el súbdito un misterio 
lleno de secreto y pudor: hoy en día este efecto se sigue sintiendo con fuerza en pue
blos que en otros aspectos son poco pudorosos. Del mismo modo, para los no-filóso- 
fos sigue siendo un misterio ese mundo de estados interiores llamado «alma», que 
durante tiempos inmemoriales fue considerado de origen divino y digno de entrar en 
relación con los dioses: es un ádyton y suscita pudor.

101.

No juzguéis79. — Al considerar épocas pasadas hay que guardarse de criticar injus
tamente. La injusticia de la esclavitud o la crueldad con la que se subyugaban a perso
nas y pueblos enteros no debe medirse según nuestro patrón. Pues en aquellos tiempos 
el instinto de la justicia no estaba tan desarrollado como hoy en día. ¿Quién podría 
reprocharle al Calvino de Ginebra que mandase a la hoguera al médico Servet? Fue 
una acción consecuente que derivaba de sus convicciones, así también la Inquisición 
tenía sus buenas razones: las ideas dominantes estaban equivocadas y, como ya se nos 
han vuelto extrañas, producían consecuencias que hoy nos parecen duras. Por lo de
más, ¿qué es la hoguera para un individuo, en comparación con la eternidad de las pe
nas infernales destinadas a casi todos? Y sin embargo esa idea dominaba entonces en 
todo el mundo, sin que por su mayor terribilidad dañara sustancialmente la represen
tación de Dios. También entre nosotros a las sectas políticas se las trata con dureza y 
crueldad, pero como hemos aprendido a creer en la necesidad del Estado, no experi
mentamos en ello crueldad, como ocurre en cambio cuando reprobamos ciertas ideas. 
La crueldad hacia los animales, por parte de los niños y los italianos, se remonta a una 
falta de comprensión por su parte: a causa sobre todo de los intereses de la doctrina 
eclesiástica, el animal ha sido puesto demasiado abajo con respecto al hombre. — In
cluso muchas cosas terribles e inhumanas de la historia, que no querríamos creer, se 
atenúan si se piensa que quien manda y quien ejecuta son dos personas distintas: el 
primero no tiene la visión directa de las cosas y por tanto su fantasía no padece ningu
na fuerte impresión, y el segundo obedece a un superior y no se siente responsable. Por 
carencia de imaginación, los príncipes y jefes militares parecen fácilmente en su ma
yoría duros y crueles sin serlo. El egoísmo no es malvado ya que en nosotros la imagen 
del «prójimo» —la palabra es de origen cristiano y no corresponde a la verdad— es 
muy débil, y hacia él nos sentimos libres e irresponsables casi como con una planta o 
una piedra. Que el otro sufra, es algo que hay que aprender, y nunca se podrá aprender 
del todo.

102.

«El hombre siempre actúa bien»*0. — No acusamos a la naturaleza de inmoral 
cuando nos manda una tormenta y nos deja empapados: ¿y por qué calificamos de 
inmoral a la persona que causa daño? Porque en este caso suponemos una voluntad 79 80

79 Cfr. Mateo, 7, 1.
80 Cfr. FP II, 1.a, 21 [31 y 73],
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libre, dominadora de su arbitrio, y en cambio, en el otro, una necesidad. Pero esta dis
tinción es un error. Además, ni siquiera el hacer daño voluntariamente lo llamamos 
siempre inmoral; por ejemplo, se mata un mosquito intencionalmente y sin vacilacio
nes, porque su zumbido nos fastidia, se castiga al delincuente intencionalmente y se 
le inflige un castigo, para protegemos a nosotros y a la sociedad. En el primer caso es 
el individuo el que, para conservarse o evitar un dolor, hace intencionalmente daño; 
en el segundo caso es el Estado. Toda moral admite que se cause daño en caso de le
gítima defensa: ¡es decir, cuando se trata de la propia conservación! Pero estos dos 
puntos de vista bastan para explicar todas las malas acciones que el hombre comete 
contra el hombre: se quiere nuestro placer o se quiere alejar el dolor; en cualquier 
caso se trata de nuestra conservación. Sócrates y Platón tienen razón: haga lo que 
haga, el hombre siempre hace el bien; es decir, lo que le parece bueno (útil), según el 
nivel de su entendimiento y el grado que en cada ocasión alcanza su racionalidad.

103.

Lo inofensivo de la maldad. — La maldad no tiene como objetivo el dolor en sí de 
los otros, sino nuestro goce, por ejemplo como sentimiento de venganza o como au
mento de excitación de los nervios. Toda burla muestra ya cuánto placer causa el des
ahogar sobre otro nuestro poder y alcanzar así un delicioso sentimiento de superiori
dad. ¿Lo inmoral consiste de verdad en experimentar placer con el dolor ajeno? ¿La 
alegría del mal ajeno es diabólica, como afirma Schopenhauer81? Ahora bien, en la 
naturaleza nos procuramos placer partiendo ramas, extrayendo piedras, luchando con 
animales feroces, y lo hacemos para tomar conciencia de nuestra fuerza. ¿Entonces el 
saber que otro sufre por nuestra causa volvería inmoral estas mismas acciones, con 
respecto a las cuales, en otros casos, nos sentimos irresponsables? Pero si no se su
piese, el placer de la propia superioridad ni siquiera se experimentaría; sólo puede 
darse a conocer en el dolor ajeno, por ejemplo en la burla. Todo placer en si mismo 
no es malo ni bueno; ¿de dónde tendría que derivar la norma según la cual, para ob
tener placer de si mismo, no sería lícito causar dolor a otros? Sólo podría derivar del 
punto de vista de la utilidad, es decir, de la consideración de las consecuencias, del 
posible dolor, si el perjudicado, o el Estado en su lugar, provee al castigo y la vengan
za: sólo esto puede haber proporcionado en origen el motivo para prohibirse a sí mis
mo tales acciones. — Si, como se ha dicho, la maldad no tiene como fin el dolor en 
sí del otro, tanto menos la compasión el placer del otro. Pues esconde en sí misma al 
menos dos (o quizá muchos más) elementos de placer personal, y en este sentido es 
un autogoce: en primer lugar, el placer de la misma emoción, como la compasión en 
la tragedia; en segundo lugar, cuando empuja a la acción, como placer de la satisfac
ción al ejercitar el propio poder. Si además la persona que sufre es muy cercana, cum
pliendo actos de compasión nos aliviamos nosotros mismos de un dolor. — Con ex
cepción de algunos filósofos, la humanidad ha colocado siempre la compasión 
bastante abajo en la escala de los sentimientos morales: con razón.

81 Cfr. A. Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, ed. P. López de Santa 
María, Madrid, Siglo XXI, 22002, «Sobre el fundamento de la moral», §§ 14 y 17, pp. 225 y 250; y 
Parerga y  paralipomena II, § 114, p. 235. López de Santa María traduce el término Schadenfreude, 
«alegría del mal ajeno», por «sadismo».
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104.

Legítima defensa*1. — Si se admite en general que la legítima defensa es moral, 
entonces se deberían admitir también casi todas las manifestaciones del llamado 
egoísmo inmoral: se provoca dolor, se roba o se mata para conservarse o para defen
derse, para prevenir una desventura personal; se miente cuando la astucia y la simu
lación son el medio adecuado para la propia conservación. El perjudicar intencional
mente, cuando se trata de nuestra existencia o nuestra seguridad, se admite como 
moral; desde este punto de vista también el Estado perjudica a alguien cuando aplica 
las penas. En el perjuicio involuntario no puede haber naturalmente inmoralidad, aquí 
gobierna la casualidad. ¿Existe entonces un tipo de perjuicio voluntario, en el que no 
se trata de la propia existencia, de la conservación de nuestro bienestar? ¿Existe un 
perjudicar por pura maldad, por ejemplo en la crueldad? Si no se sabe realmente 
cuánto daño hace una acción, entonces esa acción no es malvada; así el niño no es 
malicioso ni malvado con el animal: lo examina y lo destruye como si fuese un jugue
te suyo. ¿Pero acaso sabemos alguna vez de manera completa cuánto daño hace una 
acción a otra persona? Hasta donde llega nuestro sistema nervioso nos protegemos 
del dolor: si llegase más allá, hasta el interior del prójimo, no haríamos daño a nadie 
(salvo en los casos en que nos lo hacemos a nosotros mismos, es decir, cuando nos 
herimos para curarnos, y nos empleamos y esforzamos por nuestra salud). Nosotros 
deducimos por analogía que algo hace daño a alguien, y mediante la memoria y la 
fantasía podemos llegar a sentimos mal nosotros mismos. ¿Pero no hay siempre una 
diferencia insalvable entre el dolor de muelas y el dolor (compasión) que la visión del 
dolor de muelas provoca? Por tanto: en el llamado perjudicar por maldad, el grado de 
dolor provocado permanece en todo caso siempre desconocido para nosotros; y en 
cambio, puesto que en esta acción hay un placer (sentimiento del propio poder, de la 
intensidad de la propia excitación), la acción es efectuada para conservar el bienestar 
del individuo y cae por tanto bajo un punto de vista parecido al de la legítima defensa 
y la legítima mentira. Sin placer no hay vida; la lucha por el placer es la lucha por la 
vida. Si el individuo combate esta lucha de manera que las personas lleguen a llamar
lo bueno, o lo combate de manera que lo llamen malo, sobre esto decide la medida y 
la constitución de su entendimiento.

105.

La justicia retributiva. — Quien ha entendido completamente la teoría de la total 
irresponsabilidad, no puede reconducir ya la llamada justicia retributiva y punitiva al 
concepto de justicia: en el sentido de dar a cada uno lo suyo. Pues aquél que es casti
gado no merece el castigo: sólo es usado como medio para apartar en el futuro a los 
hombres de determinadas acciones; así también, quien es premiado no merece el pre
mio: pues no podía actuar de otra manera que como lo ha hecho. El premio tiene sólo 
el sentido de un estimulo para él y los demás, para proporcionar, por tanto, un motivo 
para acciones posteriores; la alabanza se le grita a quien está corriendo por la pista, 
no a quien ha alcanzado la meta. Ni el castigo ni el premio son cosas que le corres
pondan a alguien como suyas·, sólo se dan por razones de utilidad, sin que pueda pre
tenderlos con justicia. Se debe decir entonces: «El sabio no premia por el hecho de 82

82 Cfr. FP II, 1.a, 21 [31],
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que se haya actuado bien», del mismo modo que se ha dicho «El sabio no castiga por 
el hecho de que se haya actuado mal, sino para que no se actúe mal». Si premio y cas
tigo llegasen a faltar, desaparecerían los motivos más fuertes que apartan de ciertas 
acciones y empujan a otras; la utilidad de las personas exige su subsistencia; y puesto 
que donde premio y castigo, alabanza y vituperio, influyen más sensiblemente es en 
la vanidad, la misma utilidad exige también que siga existiendo la vanidad.

106.

Junto a la cascada. — Mirando una cascada, en el variado doblegarse, serpentear 
y romperse de las olas creemos ver libertad de voluntad y libre albedrío; pero todo es 
necesario, y cada movimiento es matemáticamente calculable. Así ocurre también con 
las acciones humanas; si fuésemos omniscientes, se debería poder calcular con antici
pación cada acción particular, así como todo progreso en el conocimiento, todo error, 
toda maldad. El agente vive en la ilusión del libre albedrío; si de repente la rueda del 
mundo se parase y una inteligencia omnisciente y calculadora aprovechase esta pausa, 
podría contar el futuro de cada ser hasta en los tiempos más lejanos e indicar cada hue
lla por la que esa rueda tendría que pasar. El engaño del agente sobre sí mismo, la su
posición de la voluntad libre, pertenece también a este mecanismo calculable.

107.

Irresponsabilidad e inocencia. — La total irresponsabilidad de la persona con 
respecto a sus acciones y a su ser es el trago más amargo que tiene que pasar el hom
bre del conocimiento, si en la responsabilidad y en el deber estaba acostumbrado a 
ver título de hidalguía de su humanidad. Todas sus estimaciones, preferencias y aver
siones pierden así cualquier valor y se vuelven falsas: su sentimiento más profundo, 
el que tributaba a quien sufría, al héroe, se dirigía en realidad a un error; ya no puede 
alabar ni vituperar, pues no tiene sentido alabar o vituperar a la naturaleza o a la ne
cesidad. Igual que ama, pero no elogia una buena obra de arte, pues no puede hacer 
nada por sí misma; igual que está ante una planta, así debe situarse ante las acciones 
de las personas y las suyas propias. Puede admirar en ellas la fuerza, la belleza, la 
plenitud, pero no puede hallar en ellas méritos: el proceso químico y la lucha de los 
elementos, el tormento del enfermo que anhela curarse, tienen tan poco mérito como 
esas luchas del espíritu y esos estados de necesidad en los que uno se ve zarandeado 
por motivos opuestos, hasta que se decide por el más poderoso de ellos — ésta es una 
manera de hablar (en verdad, habría que decir, hasta que el motivo más potente deci
de por nosotros). Pero además todos estos motivos, aunque los llamemos con los 
nombres más altisonantes, han crecido desde las mismas raíces donde anidan los ve
nenos malignos; entre acciones buenas y malvadas no hay diferencia de género, sino 
a lo más de grado. Las acciones buenas son acciones malvadas sublimadas, y las ac
ciones malvadas son acciones buenas avillanadas y embrutecidas. El único deseo del 
individuo de autogoce (junto al miedo de verse privado de ello) se satisface bajo todas 
las circunstancias; la persona puede actuar como quiere, es decir, como tiene que ac
tuar: tanto en los actos de vanidad, de venganza, placer, utilidad, malicia, astucia, 
como en los actos de sacrificio, compasión y conocimiento. La mayor o menor capa
cidad de juicio determina en qué dirección se dejará trasportar por este deseo; toda 
sociedad, todo individuo, tiene siempre presente una jerarquía de bienes; sobre su
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base determina sus acciones y juzga las ajenas. Pero este criterio cambia sin cesar, 
muchas acciones son calificadas de malvadas cuando son sólo estúpidas, pues el gra
do de inteligencia que las había elegido era muy bajo. Más aún, en cierto sentido, hoy 
en día todas las acciones siguen siendo estúpidas, porque el grado de inteligencia que 
se puede alcanzar actualmente será superado con toda seguridad: y entonces, al mirar 
atrás, todo nuestro actuar y juzgar parecerá tan limitado y precipitado, como nos pa
rece hoy el actuar y juzgar de pueblos atrasados y salvajes. — Darse cuenta de todo 
ello puede ser muy doloroso, pero habrá una consolación: estos padecimientos son 
los dolores del parto. La mariposa quiere romper su involucro, lo araña y lo rasga: 
entonces se ve deslumbrada y turbada por la luz desconocida, el reino de la libertad. 
En las personas capaces de esa tristeza — ¡qué pocos serán!— se está llevando a cabo 
este primer experimento: que la humanidad pueda trasformarse de humanidad moral 
en humanidad sabia. El sol de un nuevo evangelio arroja sus primeros rayos sobre la 
cima más alta del alma de esos individuos: allí las nieblas se vuelven más densas que 
nunca, y se juntan el esplendor más claro con el ocaso más oscuro. Todo es necesidad 
— esto dice el nuevo conocimiento; y él mismo es necesidad. Todo es inocencia: y el 
conocimiento es la vía para comprender esta inocencia. Si el placer, el egoísmo y la 
vanidad son necesarios para producir los fenómenos morales y su máximo esplendor, 
el sentido de la verdad y de la justicia en el conocimiento; el error y el capricho de la 
fantasía fueron el único medio por el que la humanidad pudo levantarse hasta este 
grado de autoiluminación y autorredención — ¿quién podría despreciar estos me
dios? ¿quién podría estar triste si divisa las metas a las que conducen esas vías? En el 
reino de la moral todo ha devenido, todo es cambiante, fluctuante, todo está en el río, 
es verdad: — pero también todo está en la corriente: hacia una meta. En nosotros 
puede seguir funcionando el hábito heredado de valorar, amar y odiar erróneamente, 
pero bajo el influjo de un conocimiento creciente se debilitará: un nuevo hábito de 
comprender, de no amar, no odiar y de mirar desde lo alto se va enraizando poco a 
poco en nosotros sobre el mismo terreno, y quizá dentro de miles de años será tan 
potente como para poder dar a la humanidad la energía de producir a la persona sabia 
e inocente (conciente de su inocencia) con la misma regularidad con la que ahora pro
duce a la persona ignorante, injusta, con conciencia de culpa — es decir, el necesario 
preludio de aquella, no su contrario.



TERCERA PARTE
LA VIDA RELIGIOSA

108.

La doble lucha contra el maF'. — Cuando un mal nos golpea, se puede superar o 
eliminando su causa, o modificando el efecto que produce en nuestro sentimiento: es 
decir, invirtiendo el sentido de ese mal en un bien, cuya ventaja acaso se verá en el fu
turo. La religión y el arte (y también la filosofía metafísica) se esfuerzan en trabajar la 
trasformación del sentimiento, en parte trasformando nuestro juicio sobre las experien
cias vividas (por ejemplo, con la ayuda del dicho: «Dios castiga a los que ama»83 84), en 
parte despertando cierto placer en el mismo dolor o en la emoción en general (de donde 
arranca el arte de lo trágico). Cuanto más nos inclinamos por darle al mal una interpre
tación y una función diferentes, menos consideraremos sus causas y lo eliminaremos; 
la transitoria mitigación y narcotización, que suele usarse por ejemplo para el dolor de 
muelas, le será suficiente incluso para los dolores más fuertes. Cuanto más se debilita 
el dominio de las religiones y de todo arte narcótico, con tanto más rigor se ocupan las 
personas de la eliminación efectiva de sus males: algo desde luego muy grave para los 
poetas trágicos —siempre hay menos material para la tragedia, pues el reino del destino 
implacable e inexorable se hace cada vez más angosto—, pero aún más para los curas; 
en efecto, ellos han vivido hasta ahora de la narcotización de los males humanos.

109.

La aflicción es conocimiento. — ¡Cómo nos gustaría cambiar las falsas afirma
ciones de los curas de que existe un dios que nos exige el bien, guardián y testigo de 
cada acción, cada instante y cada pensamiento, y que nos ama y en cada desgracia 
quiere nuestro mayor bien — cómo nos gustaría cambiarlas con unas verdades tan 
saludables, tranquilizadoras y beneficiosas como esos errores! Pero unas verdades así 
no existen; la filosofía como mucho sólo puede oponerles unas verosimilitudes me
tafísicas (en el fondo, también unas no-verdades). Pero hoy la tragedia es la siguiente: 
ya no se puede creer en esos dogmas de la religión y de la metafísica, cuando uno 
posee en cuerpo y alma el método riguroso de la verdad; por otra parte, por la evolu
ción de la humanidad, nos hemos vuelto tan delicados, excitables y atormentados que 
necesitamos medios de salud y consolación de una especie más elevada; de todo ello

83 Cfr. FP II, 1.a, 5 [163], 18 [33] y 22 [26],
84 Hebreos, 12, 6.
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deriva el peligro de que la persona muera desangrada por las heridas que le ha infli
gido la verdad conocida. Esto es lo que expresa Byron en versos inmortales:

Sorrow is knowledge: they who know the most 
must moum the deepst o ’er the fatal truth, 
the Tree o f Knowledge is not that o f the Life85.

Contra estas inquietudes nada ayuda mejor que evocar, al menos en las horas peo
res y en los eclipses solares del alma, la festiva frivolidad de Horacio y con él decir
nos a nosotros mismos:

quid aetemis minorem 
consiliis animum fatigas? 
cur non sub alta vel plátano vel hac 
pinu jacents — 86

Desde luego, la frivolidad o la melancolía de cualquier grado son mejores que un 
retomo o deserción románticos, que un acercamiento al cristianismo bajo cualquiera 
de sus formas: pues en el estado actual del conocimiento, ya no nos podemos com
prometer con él sin manchamos irremediablemente y sacrificar ante los demás y ante 
nosotros mismos la propia conciencia intelectual. Esos sufrimientos pueden ser bas
tante penosos, pero sin sufrimientos no se puede llegar a ser un guía y educador de la 
humanidad — ¡y ay de quien quisiese hacer el intento sin tener ya esa conciencia 
pura!87

110.

La verdad en la religión. — En la época de la ilustración no se hizo justicia al sig
nificado de la religión, de esto no hay duda: pero es igualmente cierto que en la reac
ción que siguió a la Ilustración se fue bastante más allá de la justicia, llegando a tratar 
a las religiones con amor e incluso enamoramiento, reconociéndoles una compren
sión más profunda del mundo o incluso la más profunda; una comprensión que la 
ciencia sólo tendría que desvestir de sus ropajes dogmáticos para poseer entonces la 
«verdad» en su forma no-mítica. Así, las religiones expresaban —como afirmaban 
todos los enemigos de la ilustración— sensu allegorico88, teniendo en cuenta la inte
ligencia de la masa, esa sabiduría antiquísima que es la verdad en sí, pues toda verda

85 «Conocer es sufrir. Los que más saben / comprenderán mejor el triste aserto: / el árbol del 
conocimiento no es el de la vida», Lord Byron, Manfred, acto I, esc. I, w . 10-12, en G. N. G. Lord 
Byron, The Works o f  Lord Byron, Tauschnitz, Leipzig, 1866 (BN).

86 «¿A qué fatigar tu espíritu / si eternas leyes pueden más que él? // ¿Por qué, mientras poda
mos, no tendernos/ sin más bajo este plátano copudo / o este pino», Horacio, Odas, II, 11, w . 11-14, 
op. cit., p. 200.

87 Este párrafo es un ataque encubierto al Parsifal de Wagner. Aunque no se estrenaría hasta 
1882, Nietzsche recibió el libreto el 3 de enero de 1878 (Cfr. CO III, p. 263: carta 678, a R. von 
Seydlitz, 4 de enero de 1878). Además, por su amistad personal con Wagner, Nietzsche conocía con 
antelación los proyectos que había ido elaborando Wagner para un «festival sagrado para la escena» 
desde 1857. A su vez Nietzsche envió un ejemplar de Humano, demasiado humano en la primavera 
de 1878: «Este cruce de los dos libros — me pareció oír en él un tono ominoso. ¿No sonaban como 
si se cruzasen espadas!...» Ecce homo, «Humano, demasiado humano», § 5.

88 «En sentido alegórico».
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dera ciencia de la época moderna habría conducido hacia ella en lugar de distanciar 
de ella: de modo que entre los sabios más antiguos de la humanidad y todos los pos
teriores reinaría la armonía, la identidad de visiones; y el progreso del conocimiento 
—si se quiere hablar de un progreso de esta clase—  no tiene que ver con su esencia 
sino con la manera de comunicarlo. Toda esta concepción de la religión y de la cien
cia está totalmente equivocada; y nadie se atrevería hoy a profesarla, si no la hubiese 
puesto bajo su protección la elocuencia de Schopenhauer: esta elocuencia altisonante 
que, no obstante, sólo ha llegado a sus oyentes una generación después. Sin duda, la 
interpretación religioso-moral del hombre proporcionada por Schopenhauer puede 
ser muy útil para la comprensión del cristianismo y de las demás religiones, pero es 
igualmente cierto que él se equivocó sobre el valor de la religión para el conocimien
to. En este aspecto fue un dócil discípulo de los maestros de ciencia de su época, 
todos ellos admiradores del romanticismo que habían renegado del espíritu de la ilus
tración; si hubiese nacido en nuestro tiempo, no podría haber hablado en absoluto del 
sensus allegoricus de la religión, sino que le habría rendido honores a la verdad, como 
solía hacer, con las palabras: ninguna religión ha contenido nunca, ni directa ni indi
rectamente, ni como dogma ni como parábola, verdad alguna. Pues cada una de ellas 
ha nacido de la angustia y la necesidad y se ha infiltrado en la existencia sirviéndose 
de los errores de la razón; no obstante, alguna de ellas, sintiéndose amenazada por la 
ciencia, introdujo en su sistema alguna doctrina filosófica para que así más tarde pu
diese ser reencontrada en ella: pero esta es una acrobacia de teólogos, a la que se re
curre cuando la religión ya duda de sí misma. Estas acrobacias teológicas (que en el 
cristianismo, en cuanto religión de una época culta, embebida de filosofía, se empe
zaron a practicar muy pronto) han llevado a esa superstición del sensus allegoricus, 
pero aún más lo ha hecho ese hábito de los filósofos (sobre todo de las naturalezas 
híbridas, los filósofos-poetas o los artistas filosofadores) de considerar como esencia 
fundamental del hombre todo lo que ellos encontraban en sí mismos, y otorgarles así 
a sus propios sentimientos religiosos una significativa influencia en la construcción 
conceptual de sus sistemas. Como los filósofos filosofaban de maneras muy variadas 
pero condicionados por la tradición de hábitos religiosos o al menos bajo la antigua y 
poderosa herencia de esa «necesidad metafísica», ellos llegaron a opiniones doctrina
les que en realidad eran muy parecidas a las opiniones religiosas judías, cristianas o 
hindúes — parecidas como suelen serlo los hijos a la madre: sólo que en este caso los 
padres no reconocían con claridad esa maternidad, como ocurre a veces —, sino que, 
en la inocencia de su sorpresa, fantaseaban sobre un parecido de familia entre todas 
las religiones y la ciencia. De hecho, entre las religiones y la verdadera ciencia no 
existe parentesco ni amistad, ni siquiera hostilidad: ellas habitan en estrellas diferen
tes. Toda filosofía que, en la oscuridad de sus últimas visiones, haga relucir una cola 
de cometa religioso vuelve sospechoso en sí mismo todo lo que ha expuesto como 
ciencia: seguramente todo será también religión, sin bien adornado como ciencia. — 
Por lo demás, si todos los pueblos estuviesen de acuerdo sobre determinadas cuestio
nes religiosas, por ejemplo sobre la existencia de un dios (algo que, dicho de pasada, 
no ocurre), esto constituiría un argumento contrario a las tesis defendidas, por ejem
plo la de la existencia de un dios: el consensus gentium89 y en general hominum89 90 pue
de ser reconducido perfectamente a una locura. Por el contrario, no existe ningún

89 «Consenso del pueblo».
90 «De los hombres».
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consensus omnium sapientium91, con respecto a nada, salvo aquello de que hablan los 
versos de Goethe:

Todos los más sabios de todos los tiempos 
sonríen y guiñan y concuerdan:
¡Necedad ansiar la mejoría de los necios!
¡Oh hijos de la inteligencia, tened a los locos 
cual locos que son, como debe ser!92 93

Dicho en prosa y aplicándolo a nuestro caso: el consensus sapientium consiste 
precisamente en considerar el consesus gentium como una locura.

111.

Origen del culto religioso93. — Si nos remontamos a los tiempos en los que la vida 
religiosa estaba en su máximo esplendor, hallamos una convicción de fondo que hoy 
ya no compartimos; por su causa tenemos cerradas de una vez para siempre las puertas 
de la vida religiosa: tiene que ver con la naturaleza y la relación con ella. En aquellos 
tiempos no se sabia nada de las leyes de la naturaleza: ni en el cielo ni en la tierra exis
tía aún necesidad alguna; una estación, la luz del sol o la lluvia podían venir o demo
rarse. Faltaba en general todo concepto de causalidad natural. Cuando se rema, no es 
el acto de remar lo que hace mover la barca, sino que remar es sólo la ceremonia má
gica con la que se obliga al genio a mover la barca. Todas las enfermedades, incluida 
la muerte, son el resultado de influjos mágicos. El enfermar y el morir no son procesos 
naturales; falta toda idea de «proceso natural» — sólo entre los antiguos griegos, en 
una fase muy tardía de la humanidad, comienza a asomarse el concepto de la Moira 
que manda sobre los dioses. Cuando se dispara con el arco, están siempre presentes 
una mano y una fuerza irracionales; si las fuentes se secan de repente, se piensa ante 
todo en los genios subterráneos y sus malicias; la flecha bajo cuya efecto invisible un 
hombre es abatido de golpe tiene que ser la flecha de un dios. En la India (según Lub
bock94), el carpintero suele ofrecer sacrificios a su martillo, su hacha y otras herra
mientas de trabajo, y lo mismo hace el brahmán con la pluma con que escribe, el sol
dado con el arma que usa en el campo de batalla, el albañil con su paleta y el 
campesino con su arado. En la visión de los hombres religiosos, toda la naturaleza es 
una suma de acciones de seres conscientes y volentes, un inmenso complejo de arbi
trariedades. Con respecto a todo lo que está fuera de nosotros, no está permitido con
cluir que algo será de una manera u otra, que algo tiene que ocurrir de una manera u 
otra; lo más o menos calculable y seguro somos nosotros: el hombre es la regla, la na
turaleza la carencia de regla, — esta proposición contiene la convicción de fondo que 
domina en las culturas primordiales y rudas, productoras de religiones. Nosotros hom

91 «Consenso de todos los sabios».
92 J. W. Goethe, «Kophtisches Lied [Canción copta]», en Sämmtliche Werke in vierzig Bänden, 

Stuttgart y Augsburgo, J. G. Cotta, 1855-1858, vol. I, p. 103 (BN).
93 Reelaboración de las lecciones El culto griego a los dioses (1875-1876), § 2, en OC II, 

pp. 937-939.
94 John Lubbock, Die Entstehung der Civilisation und der Urzustand des Menschengeschle

chtes, erläutert durch des innere und äussere Leben der Wilden [El nacimiento de la civilización 
primitiva del género humano, ilustrada mediante la vida interior y  exterior de los salvajes], tr. del 
original inglés de A. Passow, prefacio de R. Virchow, Costenoble, Jena, 1875, p. 239 (BN).
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bres de hoy sentimos de manera completamente contraria: cuanto más rico se siente 
el hombre en su interior, cuanto más polifónica es su subjetividad, con tanta más in
tensidad influye en él la armonía de la naturaleza; todos nosotros vemos con Goethe 
en la naturaleza el gran medio de apaciguamiento del alma moderna, escuchamos el 
batir del péndulo del reloj más grande con un anhelo de tranquilidad, familiaridad y 
silencio, como si pudiésemos absorber dentro de nosotros esta armonía y sólo así 
conseguir gozar de nosotros mismos. Antaño ocurría lo contrario: si pensamos en las 
rudas condiciones primitivas de los pueblos u observamos de cerca a los salvajes ac
tuales, los hallamos determinados de la manera más estricta por la ley y la tradición '. 
el individuo está ligado a ellas de manera casi automática y se mueve con la unifor
midad de un péndulo. A él la naturaleza —la incomprendida, terrible y misteriosa 
naturaleza— le debe parecer como el reino de la libertad, del arbitrio, del poder su
perior, más aún, como el grado superhumano de la existencia, como Dios. Ahora 
bien, cada individuo de esos tiempos y situaciones, siente cómo de esas arbitrarieda
des de la naturaleza dependen su existencia, su felicidad, la de la familia, del Estado, 
el éxito de todas sus empresas: ciertos procesos naturales deben producirse y otros 
cesar en el tiempo oportuno. ¿Cómo se puede ejercitar un influjo en estas terribles 
incógnitas, cómo se puede atar el reino de la libertad? Así se pregunta, así se busca 
ansiosamente: ¿no existe algún medio para volver esos poderes tan regulares como lo 
eres tú mediante la tradición y la ley? —  La reflexión de los hombres que creen en la 
magia y en los milagros busca imponer una ley a la naturaleza — : y dicho brevemen
te, el culto religioso es el producto de esta reflexión. El problema que se plantean esos 
hombres está conectado de la manera más estrecha con lo siguiente: ¿cómo puede la 
raza más débil dictar leyes a la más fuerte, determinarla, guiar sus acciones (en rela
ción a la más débil)? Recordemos ante todo la clase más inocua de constricción, la 
que se ejerce cuando se ha obtenido la simpatía de alguien. Así, mediante súplicas y 
ruegos, mediante la sumisión, el obligarse a tributos y dones regulares, mediante ala
banzas, es posible también ejercitar una constricción sobre los poderes de la natura
leza, en la medida en que los volvamos favorables: el amor ata y es atado. Luego se 
pueden cerrar pactos, con los que se obliga mutuamente a ciertos comportamientos, 
se ponen fianzas y se intercambian juramentos. Pero mucho más importante es una 
especie de constricción más potente, la que se ejerce con la magia y en el encanta
miento. Igual que la persona que con ayuda del brujo sabe hacer daño incluso a un 
enemigo más fuerte y mantenerlo subyugado, igual que el hechizo de amor actúa a 
distancia, así el débil hombre cree poder influir también sobre los poderosos espíritus 
de la naturaleza. El medio principal para cualquier hechizo es conseguir poseer algo 
que pertenezca a la persona, cabellos, uñas, un poco de comida de su mesa, e incluso 
de su imagen o de su nombre. Con todo este aparato se pueden entonces hechizar, 
pues el presupuesto fundamental es el siguiente: a todo lo espiritual le pertenece algo 
corporal, con cuya ayuda se puede atar, dañar y destruir ese espíritu; lo corpóreo pro
porciona el asidero para poder apresar lo espiritual. Ahora bien, igual que el hombre 
puede influir sobre el hombre, así también puede influir en cualquier espíritu de la 
naturaleza; pues tiene un elemento corpóreo por el que puede ser apresado. El árbol, 
comparado a la semilla de la que ha surgido, — esta enigmática conjunción parece 
demostrar que en ambas formas ha tomado cuerpo un mismo espíritu, unas veces pe
queño y otras grande. Una piedra que rueda de repente es un cuerpo sobre el que ac
túa un espíritu; si en una llanura solitaria hay un bloque y parece imposible pensar en 
una fuerza humana que lo haya llevado allí, el bloque entonces debe haberse movido
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por sí solo, es decir, debe albergar un espíritu. Todo lo que tiene un cuerpo es accesi
ble al hechizo, y por tanto también los espíritus de la naturaleza. Incluso cuando un 
dios está ligado a su imagen, también contra él se puede ejercitar una constricción 
directa (negándole el alimento sacrificial, azotándolo, encadenándolo, etc). En Chi
na, para arrancarle a su dios un favor que no ha otorgado, el pueblo bajo ata con cuer
das el simulacro de quien lo ha abandonado, lo tira al suelo y lo arrastra por las calles 
a través de montones de fango y estiércol; «tú, perro de un espíritu» dicen «te hemos 
dado para habitar un templo espléndido, te hemos dorado hermosamente, te hemos 
nutrido con abundancia, te hemos hecho sacrificios y tú te muestras tan desagradeci
do». Prácticas coercitivas parecidas se siguen dando en este siglo en países católicos 
contra efigies de santos o de la virgen, cuando éstas en momentos de epidemias o se
quías no han querido pagar su deuda. — Todas estas relaciones mágicas con la natu
raleza han dado vida a innumerables ceremonias: y al fin, cuando el enredo es dema
siado grande, se esfuerzan en ordenarlas y sistematizarlas, de manera que llega a 
creerse que uno se garantiza el desarrollo favorable de todo el ciclo de la naturaleza, 
y en particular del gran ciclo anual, mediante el desarrollo de un sistema de procedi
mientos correspondientes. El sentido del culto religioso es el de influir y conjurar la 
naturaleza para la ventaja humana, es decir, el de imprimir en ella unas leyes que no 
posee', mientras que en nuestro tiempo se quiere conocer las leyes de la naturaleza 
para adaptarse a ellas. En suma, el culto religioso se basa en la idea de hechizos que 
funcionan de hombre a hombre; y el hechicero es más antiguo que el cura. Pero el 
culto religioso descansa al mismo tiempo sobre otras ideas más nobles: presupone la 
relación de simpatía entre los hombres, la existencia de la benevolencia, del recono
cimiento, de la satisfacción de los suplicantes, de los pactos entres enemigos, del 
otorgamiento de fianzas, del derecho a la protección de la propiedad. Incluso en gra
dos de cultura muy bajos, el hombre no está ante la naturaleza como un esclavo im
potente, no es necesariamente su siervo privado de voluntad: en el grado griego de la 
religión, en especial en la relación con los dioses olímpicos, hay que pensar incluso 
en una convivencia de dos castas, una más noble y más poderosa, y una menos noble; 
pero ambas forman un único todo por su origen, son de un mismo linaje, no sienten 
vergüenza una de otra. Es la nobleza de la religiosidad griega.

112.

A la vista de ciertos instrumentos antiguos de sacrificio. — Hasta qué punto he
mos perdido muchas maneras de sentir, puede verse por ejemplo en la unión del sen
timiento religioso con lo burlesco, e incluso de lo obsceno: el sentido de la posibili
dad de esta mezcla va desapareciendo, nosotros ya sólo podemos conocer que existió 
históricamente en las fiestas de Deméter y Dioniso, en las representaciones pascuales 
y misterios cristianos; no obstante, seguimos conociendo la unión de lo sublime con 
lo burlesco y cosas parecidas, lo emocionante mezclado con lo ridículo: acaso tam
bién esto no será comprendido por una edad posterior.

113.

El cristianismo como antigüedad. — Cuando en una mañana de domingo oímos 
resonar las viejas campanas, nos preguntamos: ¡pero será posible! Todo eso por un 
judío crucificado hace dos mil años, que decía ser el hijo de Dios. Y la prueba de ta
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maña afirmación falta. — Sin duda, en nuestra época la religión cristiana es una an
tigüedad que emerge de épocas remotísimas, y que se crea en esa afirmación —mien
tras somos tan rigurosos al examinar cualquier otra aserción— es acaso el fragmento 
más antiguo de esta herencia. Un dios que genera hijos con una mujer mortal; un sa
bio que incita a no trabajar más, a no pronunciar más sentencias y a ocuparse sólo de 
las señales sobre el próximo fin del mundo; una justicia que acepta al inocente como 
víctima subsidiaria; alguien que le pide a sus discípulos que beban de su sangre; rezos 
para pedir intervenciones milagrosas; pecados cometidos contra un dios, expiados 
por un dios; miedo hacia un más allá cuya puerta es la muerte; la forma de la cruz 
como símbolo en una época que ya no conoce el designio ni la ignominia de la cruci
fixión—  ¡qué gélido soplo de terror nos manda todo ello, como desde el sepulcro de 
un antiquísimo pasado! ¿Quién creería que algo así sigue siendo creído?

114.

Lo que no es griego en el cristianismo95. — Los griegos no veían sobre sí a los 
dioses homéricos como amos y a sí mismos, bajo ellos, como siervos, a la manera de 
los judíos. Veían en ellos algo así como la imagen reflejada de los ejemplares más 
conseguidos de su misma casta, es decir, un ideal, no un opuesto de su naturaleza. 
Uno se siente emparentado mutuamente, hay un interés recíproco, una especie de 
symmakhía95 96. Cuando se dan unas divinidades de esta clase, el hombre piensa noble
mente de sí mismo, y se coloca en la misma relación que hay entre una nobleza infe
rior y una superior; mientras que los pueblos itálicos tienen una auténtica religión de 
campesinos, con un miedo constante hacia fuerzas malignas y caprichosas y espíritus 
malvados. Allí donde los dioses olímpicos retrocedían, también la vida griega se vol
vía más oscura y llena de miedos. — En cambio, el cristianismo aplastó y quebró al 
hombre completamente y lo hundió en un profundo cenagal: luego, en el sentimiento 
de total abyección, hizo brillar de repente el esplendor de una piedad divina, de ma
nera que el hombre, maravillado, aturdido por la gracia, emitió un grito de arroba
miento y por un instante creyó llevar dentro de sí el cielo entero. Sobre este morboso 
exceso de sentimiento, sobre la profunda corrupción de la mente y del corazón que 
presupone, funcionan todas las invenciones psicológicas del cristianismo: éste quiere 
aniquilar, quebrar, aturdir y embriagar, sólo una cosa no quiere: la medida, y por tan
to, en el sentido más profundo, es algo bárbaro, asiático, no-noble, no-griego.

115.

La ventaja de ser religioso. — Hay personas lúcidas y profesionalmente hábiles 
que llevan la religión bordada como un ribete de humanidad superior: ellas hacen 
muy bien en mantenerla, las embellece. — Todas las personas que no son entendidas 
en ningún oficio de armas —incluidas como armas la palabra y la pluma— se vuel
ven serviles: la religión cristiana les resulta muy útil, pues el servilismo adopta la 
apariencia de una virtud cristiana y con ello se embellece extraordinariamente. — La 
gente a la que su vida cotidiana se le hace demasiado vacía y monótona se vuelve

95 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [150]. Sobre el culto griego a los dioses cfr., además 
de las lecciones citadas en § 111, FP II, 1.a, 5 [139, 155 y 165],

96 a u p p a x ia : alianza de guerra, de apoyo y fidelidad entre iguales.
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fácilmente religiosa: es comprensible y perdonable, pero ellos no tienen derecho a 
exigirle religiosidad a aquellos cuya vida no discurre vacia y monótona.

116.

El cristiano ordinario. — Si el cristianismo tuviese razón con su doctrina del Dios 
vengador, del estado de pecado universal, de la predestinación y del peligro de una 
condena eterna, sería un signo de debilidad mental y de falta de carácter el no hacer
se cura, apóstol o ermitaño y no trabajar con temor y temblor en la salvación de uno 
mismo; sería insensato perder tanto de vista la ventaja eterna por la comodidad tem
poral. Suponiendo que en general se crea, el cristiano ordinario es una lamentable 
figura, una persona que en realidad ni siquiera puede contar hasta tres, y que, por lo 
demás, precisamente por su incapacidad mental para hacerse responsable de sus ac
ciones, no merecería ser castigado tan duramente como el cristianismo le promete.

117.

De la astucia del cristianismo. — Uno de los trucos del cristianismo es el de en
señar con tanta vehemencia la completa indignidad, corrupción y abyección del hom
bre en general, que el desprecio del prójimo se hace imposible. «Que peque como 
quiera, no se distingue sustancialmente de mí: yo soy el que es indigno y despreciable 
en todos los grados», se dice a sí mismo el cristiano. Pero incluso este sentimiento ha 
perdido su aguijón más afilado, porque el cristiano ya no cree en su abyección perso
nal, él es malo como lo son todos los hombres en general y se tranquiliza un poco 
diciendo: todos somos de la misma especie.

118.

Cambio de personal. — En cuanto una religión llegar a dominar, tiene como ene
migos suyos a todos los que fueron sus primeros prosélitos.

119.

Destino del cristianismo91. — El cristianismo surgió para aliviar el corazón; pero 
ahora debe antes oprimirlo para poder luego aliviarlo. Por tanto perecerá.

120.

La prueba del placer. — La opinión placentera es considerada verdadera: ésta es 
la prueba del placer (o, como dice la iglesia, la prueba de la fuerza), de la que todas 
las religiones se enorgullecen tanto, mientras deberían avergonzarse. Si la fe no hicie
se feliz, no sería creída: ¡qué poco valdrá entonces!

121.

Juego peligroso. — Quien hoy vuelve a hacerle sitio al sentimiento religioso, se 
ve obligado a dejarlo crecer, no puede hacer otra cosa. Entonces su ser se modifica 97

97 Cfr. FP II, 1.a, 19 [56],
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gradualmente, prefiere todo lo conexo y anexo al elemento religioso, el círculo ente
ro del juicio y el sentimiento se cubre de nubes, sobrevolado por sombras religiosas. 
El sentimiento no puede detenerse; estemos pues en guardia.

122.

Los discípulos ciegos. — Mientras uno conozca muy bien la fortaleza y la debili
dad de su doctrina, de su arte o de su religión, éstas tendrán aún una fuerza limitada. 
El discípulo y apóstol, que no tiene ojo alguno para la debilidad de la doctrina, de la 
religión, etc., cegado por la reputación del maestro y su devoción hacia él, a menudo 
tiene mayor poder que el maestro. Sin discípulos ciegos, el influjo de una persona y 
su obra nunca ha llegado a ser muy grande. Con frecuencia, ayudar a que un conoci
miento alcance la victoria no significa otra cosa que: hermanarlo a la estupidez de tal 
manera que el peso de ella consiga a la fuerza la victoria para él.

123.

Demolición de las iglesias91. — No hay bastante religión en el mundo, ni siquiera 
para eliminar las religiones.

124.

Ausencia de pecado en el hombre. — Si se ha entendido cómo «el pecado vino al 
mundo», esto es, debido a errores de la razón por cuya causa los hombres se ven unos 
a otros, más aún, el individuo a sí mismo, de manera mucho más negra y malvada de 
lo que son en realidad, todos nuestros estados de ánimo resultan aliviados, y los hom
bres y el mundo se muestran así envueltos por una aureola de inocencia tal que uno 
se siente profundamente bien. En medio a la naturaleza el hombre es siempre el niño 
en sí. Este niño sueña desde luego alguna vez una pesadilla agobiante y angustiosa, 
pero cuando reabre los ojos se vuelve a encontrar siempre en el paraíso.

125.

Irreligiosidad de los artistas98 99. — Homero se encuentra tan en casa entre sus dio
ses y, como poeta, tiene una confianza tan grande con ellos que en cualquier caso 
debió ser una persona profundamente irreligiosa; con todo aquello que le aportaba la 
fe popular —una superstición miserable, ruda, en parte espantosa— se comportaba 
con tanta libertad como el escultor con su arcilla, es decir, con la misma desenvoltura 
que poseyeron Esquilo y Aristófanes, y por la cual en tiempo recientes se han distin
guido los grandes artistas del renacimiento como Shakespeare y Goethe.

126.

Arte y  fuerza de la falsa interpretación. — Todas las visiones, los miedos, las 
extenuaciones y los éxtasis del santo son conocidos estados enfermizos, que sólo él

98 C fr.FPII, I a, 19 [63],
99 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [196]. Cfr. también FP II, 1.a, 8 [6], 11 [18] y 14 [6],
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interpreta, gracias a ciertos enraizados errores psicológicos y religiosos, de manera 
completamente opuesta, es decir, no como enfermedades. — Así acaso también el 
dáimon de Sócrates no fuese otra cosa más que un mal de oídos que, siguiendo su 
manera predominante de pensar moralmente, interpretó de modo diferente a como 
se haría hoy en día. Lo mismo ocurre con el delirio y los discursos maníacos de los 
profetas y oráculos; siempre ha sido el grado de sabiduría, de fantasía, de ambición 
y moralidad en la mente y el corazón de los intérpretes lo que ha hecho de todo ello 
algo grande. Entre las obras más grandes de esas personas llamadas genios y san
tos, está el procurarse intérpretes que los malentiendan para la salvación de la hu
manidad.

127.

Veneración de la demencia. — Como se había observado que a menudo una exci
tación volvía la mente más lúcida e inspiraba ideas felices, se pensó que, con excita
ciones más intensas, se podían alcanzar las ideas e inspiraciones más felices: y así se 
veneró al demente como sabio y dispensador de oráculos. En su base hay una deduc
ción errónea.

128.

Promesas de la ciencia. —  La ciencia moderna tiene como objetivo el menor 
dolor posible y la vida más larga posible — por tanto, una especie de eterna beati
tud, aunque desde luego muy modesta en comparación con las promesas de la reli
gión.

129.

Generosidad prohibida. — En el mundo no existe bastante amor y bondad como 
para permitirse regalarlos a seres imaginarios.

130.

Pervivencia del culto religioso en el ánimo. — La Iglesia católica, y antes que 
ella todo culto religioso antiguo, dominaba la esfera entera de los medios que llevan 
al hombre a estados de ánimo excepcionales y lo sustraen al frío cálculo de las ven
tajas e inconvenientes o del puro pensamiento racional. Una Iglesia que tiembla por 
los tonos profundos, apelaciones oscuras, regulares y distantes de una multitud de 
sacerdotes que involuntariamente transmite su propia tensión a la comunidad y le 
obliga a escuchar casi con angustia, como si fuese a cumplirse un milagro; el esca
lofrío de una arquitectura que, como sede de la divinidad, se yergue en lo indetermi
nado y en cada espacio oscuro hace temer que se mueva — ¿quién querría restituir
le a los hombres estos fenómenos si no se cree ya en sus presupuestos? No obstante, 
los resultados de todo ello no se han perdido: el mundo interior de los estados de 
ánimo sublimes, emocionados, llenos de presentimientos, profundamente compun
gidos, dichosos de esperanza, se ha enraizado en los hombres principalmente a tra
vés del culto; lo que existe de él en el alma de hoy fue cultivado entonces, cuando 
germinó, creció y floreció.
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131.

Nostalgias religiosas'00. — Por muy desacostumbrados que nos creamos de la re
ligión, no hemos llegado al punto de no sentir placer al sumergimos en sentimientos 
religiosos y en estados de ánimo religiosos de contenido ininteligible, por ejemplo en 
la música; y cuando una filosofía nos señala la corrección de ciertas esperanzas meta
físicas y la profunda paz del alma que puede alcanzarse con ellas, y habla por ejemplo 
de «todo el evangelio patente en la mirada de las madonas de Rafael»100 101, nosotros aco
gemos esas sentencias y explicaciones con un sentimiento especialmente agradable: 
aquí al filósofo le resulta más fácil demostrar que lo que ofrece corresponde a lo que 
el corazón acoge con ganas. En ello se puede advertir cómo los espíritus libres menos 
atentos sólo se escandalizan de hecho con los dogmas, pero conocen muy bien la ma
gia del sentimiento religioso; les resulta doloroso tener que perderlo a causa de ellos. 
— La filosofía científica debe estar muy atenta a no dejar pasar errores a causa de esa 
necesidad — una necesidad que ha sido generada y que, por tanto es sólo pasajera —; 
incluso algunos lógicos102 103 hablan de «presentimientos» de la verdad en la moral y en 
el arte (por ejemplo del presentimiento de que «la esencia de las cosas es una»): esto 
debería estarles prohibido. Entre las verdades puestas de manifiesto de manera riguro
sa y esas cosas «presentidas» existe el abismo insalvable que media entre las cosas 
debidas al entendimiento y las debidas a la necesidad. El hambre no demuestra que 
existe un alimento para saciarla, sino que lo desea. «Presentir» no significa conocer 
que una cosa existe en algún grado, sino considerarla posible porque se desea o se 
teme; el «presentimiento» no hace avanzar un solo paso en el campo de la certeza. — 
Se cree involuntariamente que las partes de una filosofía coloreadas de religión están 
mejor demostradas que las otras; pero en el fondo es lo contrario, lo único que se tiene 
es el deseo interior de que así sea — y que, por tanto, lo que hace dichoso sea también 
lo verdadero. Este deseo nos empuja a tomar como buenas las malas razones.

132.

De la necesidad cristiana de redención'03. — Mediante una observación cuidado
sa tiene que ser posible hallar una explicación, libre de toda mitología, de ese proceso 
en el alma del cristiano que se llama necesidad de redención: una explicación pura
mente psicológica. En realidad, hasta ahora las explicaciones psicológicas de los es
tados de ánimo y de los hechos religiosos no habían gozado de mucho crédito, pues 
este campo estaba dominado por la estéril naturaleza de un teología que se llamaba 
libre: en ella se miraba desde el principio, como hace suponer el espíritu de su funda
dor, Schleiermacher, al mantenimiento de la religión cristiana y a la continuidad de 
los teólogos cristianos; y en este sentido, con el análisis psicológico de los «hechos» 
religiosos debía adquirir un nuevo fundamento y sobre todo una nueva tarea. Sin de
jarnos desviar por estos precursores, nosotros nos atrevemos a dar de dicho fenómeno 
la siguiente interpretación. El hombre es consciente de ciertas acciones que en la je

100 Cf. FPII, 1.a, 21 [55],
101 Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y  representación /, ed. P. López de Santa 

María, Trotta, Madrid, 2003, lib. IV, § 71, p. 474.
102 En la copia en limpio Nietzsche hace referencia explícita a Afrikan Spir, cfr. MA, § 18 y nota.
103 Cfr. FP II, 1.a, 22 [107], 23 [41, 114 y 195],
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rarquía usual que tiene de ellas ocupan un lugar inferior, más aún, él descubre en sí 
mismo una tendencia a acciones de este tipo, una tendencia que le parece tan inmuta
ble como su ser. ¡Con cuántas ganas se emplearía en ese otro género de acciones que 
la voluntad general reconoce como las más altas y nobles; cómo querría sentirse in
vadido de esa buena conciencia que sigue a una manera no-egoísta de actuar! Pero 
desgraciadamente no puede ir más allá de este deseo: la insatisfacción de no poder 
realizarlo se añade a todas las otras especies de insatisfacción que su destino en ge
neral, o las consecuencias de esas acciones llamadas malas, han suscitado en él; de 
manera que surge en él un profundo malestar y busca un médico capaz de eliminar 
ese deseo y todas sus causas. — Este estado no lo viviría con tanta amargura si la per
sona se comparase de manera imparcial con las demás: entonces no tendría una razón 
especial para sentirse insatisfecha de sí misma, sólo estaría cargando con el peso ge
neral de la insatisfacción e imperfección humanas. Pero él se compara con un ser ca
paz sólo de esas acciones llamadas no-egoístas y que vive con la conciencia constan
te de una manera desinteresada de pensar: con Dios; y es por mirarse en ese claro 
espejo por lo que su ser se le muestra tan turbio, tan inusitadamente desfigurado. 
Además, le angustia el pensamiento de un ser así que se cierne sobre su fantasía como 
justicia castigadora: en cada experiencia vivida, grande y pequeña, cree reconocer su 
ira, se amenaza, más aún, cree sentir ya los latigazos de su juicio y su ejecución. 
¿Quién puede ayudarlo en este peligro que, en la perspectiva de una duración incon
mensurable de la pena, supera en atrocidad a cualquier otro terror de la imaginación?

133.

Antes de describir este estado en sus consecuencias ulteriores, queremos resaltar, 
no obstante, que el hombre ha llegado a caer en él no por su «culpa» o «pecado», sino 
por una serie de errores de la razón; que era un defecto del espejo si su ser se le mos
traba tan oscuro y odioso, y que ese espejo era obra suya, la obra muy imperfecta de la 
fantasía y el juicio humanos. En primer lugar, un ser capaz sólo de acciones completa
mente no-egoístas es aún más fantástico que el ave fénix; ni siquiera es posible conce
birlo con claridad, pues basta un examen riguroso para que el concepto entero de «ac
ción no-egoísta» se esfume por los aires. Ningún hombre ha hecho nunca algo sólo por 
los demás y sin un móvil personal; más aún, ¿en qué sentido debería poder hace algo 
que no tuviese ninguna referencia con él, y por tanto sin una necesidad interior (que 
sin duda debería tener su razón en un deseo personal)? ¿Cómo podría el ego actuar sin 
ego? En cambio, un dios que fuese todo amor, tal como se presupone en ocasiones, 
sería incapaz de realizar una acción altruista; y aquí deberíamos recordar un pensa
miento de Lichtenberg, extraído de un ámbito menos elevado: «Es imposible que sin
tamos por los otros, como se suele decir; sólo sentimos por nosotros. Esta frase suena 
dura, pero no lo es, basta con entenderla rectamente. No se ama al padre, ni a la madre, 
ni a la esposa ni al hijo, sino los dulces sentimientos que suscitan en nosotros»104; o 
como dice La Rochefoucauld: «Si on croit aimer sa maîtresse por l’amour d’elle, on 
est bien trompé»105. Sobre las causas por las que las acciones de amor son más estima-

104 G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften [Escritos misceláneos], Gotinga, Dieterich, 8 vols., 
1867, vol. I, p. 83 (BN).

105 «Quien cree amar a su amante por amor a ella, se equivoca completamente», La Rochefou
cauld Réflexions, sentences et maximes morales, op. cit., § 374 (BN).
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das que las demás, esto es, no por su naturaleza sino por su utilidad, véanse los men
cionados análisis «sobre el origen de los sentimientos morales»106. Pero el que una 
persona deba desear ser todo amor como ese dios, hacer y querer todo por los demás 
y nada para sí, es algo imposible, ya sólo por el hecho de que, para poder hacer en ge
neral algo por amor a los demás, debe hacer muchísimo para sí. Además, esto presupo
ne que el otro sea tan egoísta como para continuar aceptando ese sacrificio, esa vida 
dedicada a él: de modo que los hombres del amor y la entrega están interesados en que 
sigan existiendo egoístas sin amor e incapaces de sacrificio, y la moralidad más alta 
debería, para poder subsistir, obtener por la fuerza la existencia de la inmoralidad (con 
lo que se eliminaría por sí misma). — Además: la idea de un dios turba y desanima 
mientras se cree en ella, pero, en el estado actual de la etnología comparada, no existe 
ya ninguna duda acerca de cómo ha surgido, y si se toma conciencia de su origen, toda 
fe en ella se viene abajo. Al cristiano que compara su naturaleza con la de Dios, le ocu
rre como a Don Quijote, que no estima bastante su valor porque tiene en mente las 
gestas prodigiosas de los héroes de las novelas de caballería: en ambos casos la unidad 
de medida pertenece al reino de la fantasía. Pero si cae la idea de Dios, también cae el 
sentimiento del «pecado» como infracción de las prescripciones divinas, como man
cha en una criatura consagrada a Dios. Entonces, probablemente, seguirá permane
ciendo esa desazón, tan afín y soldada al miedo ante los castigos de la justicia terrenal, 
o ante el desprecio de los hombres; de todos modos, la desazón de los remordimientos 
de conciencia, el aguijón más afilado del sentimiento de culpa, se rompe cuando nos 
damos cuenta de que con nuestras acciones hemos delinquido contra tradiciones, cá
nones y ordenamientos humanos, pero no hemos comprometido nuestra «eterna salva
ción del alma» y su relación con la divinidad. Si, en fin, el hombre llega a adquirir la 
convicción filosófica de la necesidad incondicionada y total irresponsabilidad de to
das las acciones, y consigue asimilarla en carne y hueso, desaparecerá también este 
último residuo de remordimientos de conciencia.

134.

Ahora bien, si el cristiano, como se ha dicho, ha caído en el sentimiento de auto- 
desprecio a causa de ciertos errores, es decir, por una errónea y no-científica interpre
tación de sus acciones y experiencias, llegará un momento en que notará, con enorme 
asombro, cómo no dura ese estado de desprecio, de remordimientos de conciencia y 
en general de dolor, y cómo a veces vienen horas en que todo ello es como barrido de 
su alma y se siente de nuevo libre y valiente. En verdad, habrán vencido el placer de 
sí mismo, el bienestar por la propia fuerza, junto con la atenuación de toda excitación 
fuerte: el hombre se ama de nuevo, lo siente —  pero justamente este amor, esta nueva 
estima de sí mismo le parecen increíbles, y sólo puede ver en ellos el descenso sobre 
él, completamente inmerecido, desde las alturas, del esplendor de la gracia. Si antes 
creía descubrir en cada acontecimiento admoniciones, amenazas, castigos y signos de 
toda especie de la ira divina, ahora interpreta sus experiencias a la luz de la bondad 
divina: este suceso le parece lleno de amor, ese otro una señal de ayuda divina, un 
tercero y en general toda esa alegre disposición de ánimo como una señal de la mise
ricordia divina. Si antes, en su estado de desasosiego, interpretaba falsamente sobre 
todo sus acciones, ahora interpreta falsamente sobre todo sus vivencias; en su estado

106 Cfr. MA, § 37 y nota.
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de consolación ve el efecto de una fuerza que actúa fuera de él, y el amor por el que 
en el fondo él se ama a sí mismo se le aparece como amor divino; pero en realidad, lo 
que él llama gracia y preludio de redención, es una gracia que le viene de sí mismo, 
una autorredención.107

135.

Por consiguiente: una determinada especie de falsa psicología, una determinada 
especie de fantasía en la interpretación de los motivos y vivencias son el presupuesto 
necesario para que uno se vuelva cristiano y sienta la necesidad de redención. Con la 
captación de este error de la razón y la fantasía, deja uno de ser cristiano.108

136.

De la ascesis y  santidad cristianas. — Por mucho que ciertos pensadores se hayan 
esforzado en introducir, en esas raras manifestaciones de moralidad a las que suele 
darse al nombre de ascesis y santidad, algo de milagroso contra lo que sería un sacri
legio y una profanación apuntar siquiera la luz de una explicación racional, tanto más 
fuerte se vuelve a su vez la tentación de cometer ese sacrilegio. Un poderoso impulso 
de la naturaleza ha llevado en todo tiempo a protestar contra esos fenómenos; en 
cuanto, como se ha dicho, es una imitación de la naturaleza, la ciencia se permite al 
menos elevar una protesta contra la pretendida imposibilidad de explicación o incluso 
de aproximación a esos fenómenos. En realidad, hasta ahora no lo ha conseguido: 
esos fenómenos siguen quedando sin explicar, con enorme placer por parte de esos 
admiradores de lo moralmente milagroso. Pues, hablando en términos generales, lo 
inexplicado debe seguir siendo algo completamente inexplicable, y lo inexplicable 
algo completamente innatural, sobrenatural, milagroso, — lo exige el alma de todos 
los religiosos y metafísicos (también de los artistas, cuando son pensadores); mien
tras la persona científica ve en tal exigencia el «principio del mal». — La primera 
observación verosímil de carácter general a la que se puede llegar, al considerar la 
santidad y la ascesis, es la siguiente: su naturaleza es compleja, pues en casi todas 
partes, tanto en el mundo físico como en el moral, se ha conseguido reducir con éxito 
lo pretendidamente milagroso a lo complejo y condicionado de muchas maneras. 
Arriesguémonos, por tanto, a aislar primero los impulsos particulares en el alma de 
los ascetas y santos, para comprender luego cómo se funden unos con otros.

137.

Existe una tenacidad contra si mismo a cuyas más sublimadas manifestaciones 
pertenecen algunas formas de ascesis. Ciertas personas sienten tanta necesidad de 
ejercer su poder y avidez de dominio sobre algo que, a falta de otros objetos, o porque 
nunca lo han conseguido de otra manera, al final se ven obligados a tiranizar deter
minadas partes de su ser, algo así como secciones o grados de sí mismos. Así algunos 
pensadores profesan opiniones que claramente no contribuyen a aumentar o mejorar 
su reputación; otros se buscan incluso el desprecio de los demás, mientras le resulta

107 Cfr. FPII, 1.a, 21 [80] y 22 [20],
108 Cfr. FP II, 1.a, 21 [80] y 22 [20],
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ría muy fácil, simplemente callando, mantenerse como personas respetables; otros 
contradicen sus opiniones anteriores y no temen ser calificados de inconsecuentes: 
más aún, se emplean en ello, y se comportan como esos caballeros demasiado petu
lantes a los que le gusta el caballo cuando está encabritado, cubierto de sudor y asus
tado. Así el hombre escala las montañas más altas por los senderos más escarpados, 
para escarnecer riendo su miedo y el temblor de sus rodillas; así el filósofo profesa 
visiones de ascesis, humildad y santidad, bajo cuyo fulgor su propia imagen resulta 
atrozmente embrutecida. Este despedazarse a sí mismo, este escarnecer la propia na
turaleza, este spernere se sperni'09, al que la religión ha dado tanta importancia, es en 
realidad un grado muy elevado de vanidad. Forma parte de ello todo el sermón de la 
montaña: el hombre experimenta una verdadera voluptuosidad al ejercer violencia 
sobre sí mismo con exigencias excesivas y en divinizar luego en su alma ese algo que 
lo tiraniza tanto con sus exigencias. — En toda moral ascética, el hombre adora una 
parte de sí mismo como Dios, y a tal fin se ve obligado a convertir en diabólica la 
parte restante. —

138.

A todas horas el hombre no es igualmente moral, esto se sabe: si se juzga su mo
ralidad por su capacidad de autorrenuncia y de resoluciones grandes y altruistas (algo 
que, si es constante y habitual, constituye la santidad), él es sumamente moral en el 
afecto·, la emoción más intensa le aporta motivaciones completamente nuevas, de las 
que ni siquiera se sentiría capaz si estuviese tranquilo y frío como de costumbre. 
¿Cómo ocurre esto? Probablemente por la cercanía de todo lo grande y excitante: 
cuando el hombre llega a una tensión excepcional puede decidirse tanto por una terri
ble venganza, como por una terrible ruptura de su necesidad de venganza. Bajo el 
efecto de una potente emoción, en cualquier caso quiere lo grande, lo violento, lo in
menso, y si por casualidad nota que el sacrificio de sí lo satisface tanto, o incluso 
más, que el sacrificio del otro, él elige el primero. Por tanto, sólo le urge descargar su 
emoción: para aliviar su tensión, puede llegar a agarrar las lanzas de sus enemigos y 
hundirlas en su pecho. Que en la autorrenuncia, no sólo en el vengarse, haya algo de 
grande, sólo ha podido ser instilado en la humanidad mediante una prolongada habi
tuación; una divinidad que se sacrifica a sí misma fue el símbolo más poderoso y efi
caz de este tipo de grandeza. Como victoria sobre el enemigo más difícil de vencer, 
como repentino dominio de un afecto — así se muestra esta autorrenuncia; y en este 
sentido también es considerada como el culmen de la moralidad. En realidad, se trata 
sólo de la confusión de una concepción con otra, mientras el ánimo sigue mantenién
dose a la misma altura, al mismo nivel. Las personas que se han desengañado, que se 109

109 «Despreciar que uno es despreciado», es decir, «no tomar en cuenta el ser despreciado». Se 
trata del cuarto grado para alcanzar la humildad, tal como lo difundió sobre todo San Felipe Neri. Se 
remonta a Petras Cantor (ca. 1127/1147 - 1197) y Hugo de Miramars (+ ca. 1250), pero fue San Bue
naventura (1217/1218- 1274) quien le dio su expresión modélica y lo detalló añadiéndole un quinto 
grado: «Humilitas autem habet hos gradus: spernere mundum, spernere nullum, spernere se ipsum, 
spernere se sperni, gaudere se spretum [Pero la humildad tiene estos grados: despreciar el mundo, 
no despreciar a nadie, despreciarse a sí mismo, despreciar que uno es despreciado y alegrarse de ser 
despreciado]», cfr. Bonaventura, Sermones de tempore, sermo 234, par. 4, p. 322,1. 21, en The Li- 
brary o f Latín Texts (CLCLT), Turnhout, Brepols, 2002 s. (recurso electrónico en línea: última actua
lización 19.06.13).
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han liberado del afecto, no entienden ya la moralidad de esos momentos, pero les si
gue sosteniendo la admiración por todos aquellos que la han experimentado; el orgu
llo es su consuelo cuando disminuyen el afecto y la comprensión de su acción. Por 
tanto: en el fondo ni siquiera esos actos de autorrenuncia son morales, en el sentido 
de que sólo sean realizados en vista a los otros; más bien, es el otro el que proporcio
na al ánimo lleno de tensión la ocasión para descargarse, a través de esa renuncia.

139.

En bastantes aspectos, también el asceta busca facilitarse la vida, y normalmente 
lo hace mediante la completa subordinación a una voluntad ajena o a leyes y rituales 
que lo dominen todo, por ejemplo, a la manera del brahmán, que no deja absolutamen
te nada a la propia decisión y en cada minuto se regula según una prescripción sagrada. 
Esta subordinación es un potente medio para llegar a dominarse a sí mismo; se está 
ocupado, por tanto uno no se aburre y no padece las excitaciones de la propia voluntad 
y de la pasión; tras realizar la acción falta el sentido de responsabilidad y con ello el 
tormento del arrepentimiento. Se ha renunciado de una vez por todas a la voluntad, lo 
que es más fácil que renunciar a ella de cuando en cuando, igual que es más fácil re
nunciar completamente a un deseo que imponerle una medida. Si nos acordamos de la 
posición actual del hombre hacia el Estado, vemos que también aquí es más cómoda 
la obediencia incondicionada que la condicionada. El santo, por tanto, se facilita la 
vida con esa completa renuncia a la personalidad, y nos engañamos si admiramos en 
ese fenómeno el más alto heroísmo de la moralidad. En cada momento es más difícil 
realizar la propia personalidad sin vacilaciones y ambigüedad, que separarse de ella de 
esa manera; además requiere mucho más ingenio, tenacidad y reflexión.

140.

Después de haber hallado en muchas de las acciones más difíciles de explicar las 
manifestaciones de ese placer que reside en la emoción en sí misma, quisiera, también 
respecto a ese autodesprecio que forma parte de los signos de santidad, y a los actos de 
autotortura (con ayunos y flagelaciones, contorsiones de los miembros y simulaciones 
de locura), descubrirlos como medios mediante los cuales esas naturalezas luchan 
contra el debilitamiento general de su voluntad de vivir (de sus nervios): se sirven de 
los estimulantes y crueldades más dolorosos a fin de emerger, al menos por algún 
tiempo, de ese estado de apatía y tedio en el que caen tan a menudo, a causa de su gran 
indolencia espiritual y de esa descrita subordinación suya a una voluntad ajena.110

141.

El medio más común que emplean el asceta y el santo, para hacer que la vida siga 
siendo soportable e interesante, consiste en emprender una guerra de vez en cuando 
y en la alternancia de victoria y derrota. A tal fin, necesitan un adversario y lo en
cuentran en el «enemigo interior». Así explotan su propia inclinación a la vanidad, su 
propia sed de honores y dominio y en fin sus propios deseos sensuales, para poder 
considerar la propia vida como una continua batalla y a sí mismos como el campo de

110 Cf. FPII, 1.a, 23 [113 y 137],



138 OBRAS COMPLETAS

batalla en el que espíritus buenos y malos combaten con éxitos altemos. Es sabido 
que la fantasía sensual puede ser moderada, e incluso casi reprimida, por la regulari
dad de las relaciones sexuales, y que por el contrario se vuelve desenfrenada y diso
luta por la abstinencia y el desorden de las relaciones. La fantasía de muchos santos 
cristianos era cochina en grado extraordinario; pero gracias a esa teoría según la que 
estos deseos eran verdaderos demonios que rabiaban en su interior, ellos no se sintie
ron demasiado responsables de todo ello; a este sentimiento debemos la sinceridad 
tan instructiva de sus confesiones. Estaban interesados en que esta lucha estuviese 
siempre alimentada en cierta medida, porque mediante ella era alimentada, como se 
ha dicho, su vida tan monótona. Pero a fin de que la lucha pareciese lo bastante im
portante como para despertar en los no-santos una participación y admiración dura
deras, hubo que marcar la sensualidad y volverla culpable cada vez más, más aún, el 
peligro de la condenación eterna fue vinculado a todas estas cosas tan estrechamente 
que, con toda probabilidad, durante épocas enteras los cristianos generaron hijos con 
mala conciencia; de manera que sin duda se provocó un gran daño a la humanidad. Y 
así la verdad está puesta aquí completamente boca abajo: lo que para la verdad es es
pecialmente perjudicial111. Es decir, el cristianismo había dicho que cada persona es 
concebida y generada en el pecado, y en el insoportable cristianismo superlativo de 
Calderón este pensamiento fue anudado y engullido una vez más, de manera que se 
atrevió con la más retorcida paradoja que exista, en los conocidos versos:

pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.112

En todas las religiones pesimistas el acto de la generación es sentido como malo 
en sí mismo, pero esto no es en modo alguno un sentimiento humano universal, y ni 
siquiera sobre ello el juicio de todos los pesimistas es idéntico. Empédocles, por 
ejemplo, no tiene ninguna noción de lo vergonzoso, diabólico y pecaminoso en todas 
las cosas eróticas; por el contrario, en la gran pradera de la desgracia ve una única 
aparición llena de salud y esperanza, Afrodita; para él es la garantía de que el conflic
to no dominará eternamente, sino que un día cederá el cetro a un dáimon más apaci
ble113. Como se ha dicho, los pesimistas cristianos de la praxis tenían interés en que 
siguiese prevaleciendo una concepción diferente; a causa de la soledad y la monoto
nía de su vida les hacía falta un enemigo que estuviese siempre vivo: y un enemigo 
reconocido umversalmente, de manera que con el combate y la victoria sobre él pu
diesen presentarse continuamente al no-santo como seres medio incomprensibles, 
medio sobrenaturales. Cuando al fin este enemigo, como resultado de su modo de 
vida y de su salud estropeada, emprendía la huida para siempre, ellos sabían ver en 
seguida su interior poblado de nuevos demonios. El oscilar arriba y abajo de los pla
tos de la balanza, entre el orgullo y la humildad, mantenía vivas sus cabezas cavilosas 
tan bien como la alternancia del deseo y la tranquilidad del alma. Entonces la psico-

111 Cf. VM § 208; y FP II, 1.a, 21 [48],
112 Calderón de la Barca, La vida es sueño, ed. C. Morón, Cátedra, Madrid, 1989, jomada I, esc. 

II, w . 111-112, p. 79. Nietzsche cita los versos castellanos originales, tomados de A. Schopenhauer, 
El mundo como voluntad y  representación I, lib. III, § 51, p. 310 y lib. IV, § 63, p. 415.

113 Cfr. Los filósofos presocráticos II, ed. N. L. Cordero, F. J. Olivieri, E. de la Croce y C. Eggers 
Lan, Gredos, Madrid, 1979, «Empédocles de Agrigento», DK 31B17, p. 259; 31B26, pp. 264-265; 
31B35, pp. 267-268; 31B36, p. 268; 31B121, p. 287; 31B128, pp. 288-289.
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logia no sólo servía para volver sospechoso, sino también para denigrar, flagelar y 
crucificar todo lo humano; uno quería verse malo y malvado lo más posible, se quería 
pensar con angustia en la salvación del alma, se quería desesperar de la propia fuerza. 
Cualquier cosa natural a la que el hombre adhiere la idea de lo malo y pecaminoso 
(como sigue estando acostumbrado a hacerlo en el ámbito erótico) acosa y entristece 
la imaginación, vuelve la mirada huidiza, pone al hombre en conflicto consigo mis
mo, lo vuelve inseguro y desconfiado; incluso sus sueños adquieren un resabio de 
conciencia torturada. Y sin embargo, este sufrir por la naturaleza no tiene ningún fun
damento en la realidad de las cosas: no es más que la consecuencia de las opiniones 
sobre las cosas. Es fácil ver por qué los hombres se vuelven peores al decretar como 
malo su inevitable componente natural y al sentirlo en lo sucesivo de ese modo. El 
artificio de la religión y de esos metafísicos, que pretenden que el hombre es malvado 
y pecador por naturaleza, es el de hacerle sospechar de esta naturaleza y así volverlo 
malvado a él mismo: pues desde el momento en que no puede quitarse el ropaje de la 
naturaleza, aprende poco a poco a sentirse malvado. Después de haber vivido tanto 
tiempo en la naturalidad, poco a poco se va sintiendo cargado con una carga tan gran
de de pecados que hacen falta potencias sobrenaturales para aliviarlo; así hace su apa
rición esa necesidad de redención de la que hemos hablado, que responde a una cul
pabilidad que no tiene nada de natural, sino que es imaginaria. Échese una ojeada a 
los enunciados morales particulares en los documentos del cristianismo, y se verá en 
todos que las exigencias morales son desmesuradas con el fin de que el hombre no 
pueda satisfacerlas: el propósito no es que el hombre se vuelva moral, sino que se 
sienta lo más pecador posible. Ahora bien, si este sentimiento no hubiese sido agra
dable al hombre — ¿con qué fin habría mantenido tal fantasía apegándose a ella tan
to tiempo? Así como en el mundo antiguo fue empleada una cantidad inconmensura
ble de fuerzas de espíritu y de inventiva para acrecentar con cultos festivos la alegría 
de vivir, así, en la época cristiana, una cantidad de espíritu igualmente inconmensu
rable fue dirigida hacia otra aspiración: fuese como friese, el hombre debía sentirse 
pecador y por ello debía ser estimulado, vivificado y  animado. Estimular, vivificar y 
animar a toda costa — ¿no es éste el lema de una época cansada, demasiado madura, 
demasiado culta? El círculo de todos los sentimientos naturales había sido recorrido 
cien veces, el alma estaba cansada; y entonces el santo y el asceta inventaron un nue
vo género de estimulantes vitales. Se presentaron ante la vista de todo el mundo, no 
precisamente como modelos a imitar por la mayoría, sino como un espectáculo es
pantoso pero fascinante, representado en esos confines entre mundo y supramundo 
donde, en esos tiempos, todo el mundo creía ver unas veces luces celestes y otras lla
mas siniestras serpenteando desde las profundidades. Los ojos del santo, con la mira
da clavada en el terrible significado, en todos los aspectos, de la brevedad de la vida 
terrenal y en la proximidad de una última sentencia con respecto a nuevas extensiones 
ilimitadas de vida, estos ojos abrasadores en un cuerpo semidestruido hacían temblar 
hasta sus últimas fibras a los hombres de la antigüedad; mirar, apartar con estremeci
miento la mirada, sentir de nuevo la fascinación del espectáculo, abandonarse a él, 
atracarse de él, hasta que el alma tiemble calenturienta por los escalofríos de la fiebre 
— este fue el último placer que inventó la antigüedad, una vez que se había vuelto 
apática, incluso a la vista de los combates de hombres y bestias114.

114 Cf. FP II, 1.a, 23 [148],
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142.

Resumiendo todo lo dicho: ese estado de ánimo en el que se complace el santo, o 
quien busca la santidad, se compone de elementos que todos nosotros conocemos 
muy bien, sólo que estos elementos, bajo el influjo de unas ideas distintas a las reli
giosas, muestran otros colores, y suelen recibir entonces la censura de los hombres 
con la misma fuerza con que, adornados con la religión y el sentido último de la exis
tencia, pueden contar con su admiración e incluso adoración — o al menos contaban 
con ello en épocas pasadas. Unas veces, el santo ejercita contra sí mismo esa oposi
ción emparentada tan estrechamente con la implacable sed de dominio, e infunde, 
incluso en el más solitario, el sentimiento de poder; otras veces, su sentimiento des
bordante pasa del deseo de hacer explotar sus pasiones al de reventarlas, como caba
llos salvajes, bajo la enérgica presión de un alma petulante; otras, quiere el cese com
pleto de todo sentimiento que moleste, atormente, excite, quiere un estado de sueño 
despierto, una quietud constante en el regazo de una obtusa indolencia de animal o 
planta; otras, busca la lucha y la atiza dentro de sí mismo, porque el tedio le ha mos
trado su rostro de bostezos: con cruel desprecio de sí mismo flagela su propia divini
zación, se complace en la salvaje revuelta de sus apetitos, en el agudo dolor del peca
do, más aún, en la idea de perdición; sabe tenderle una lazada a su afecto, por ejemplo 
al de la extrema sed de dominio, y pasar a la vez al afecto de una humillación extre
ma, de manera que su alma sacudida se siente completamente dislocada por estos 
contrastes; y en fin, cuando tiene ganas incluso de visiones, de conversaciones con 
muertos o seres divinos, en el fondo lo que desea es una extraña especie de lujuria, 
pero quizás sea la lujuria en la que se hallan atadas, en un único nudo, todas las de
más. Novalis, una de las autoridades en materia de santidad por instinto y experien
cia, expresa todo este secreto con ingenua alegría: «Es sorprendente que la asociación 
de voluptuosidad, religión y crueldad no haya atraído ya desde hace mucho tiempo la 
atención de los hombres sobre su íntima afinidad y su tendencia común»115.

143.

No lo que el santo es, sino lo que el santo significa a los ojos de los no-santos, le 
proporciona su valor histórico universal. Por el hecho de que con respecto a él se 
equivocasen, se interpretasen mal sus estados de ánimo y se mantuviesen lo más po
sible separados de todos los demás, como algo absolutamente incomparable y extra
ñamente sobrehumano — él adquirió esa fuerza extraordinaria con la que pudo domi
nar la fantasía de pueblos y épocas enteras. El mismo no se conocía; él mismo 
entendía los trazos de escritura de sus estados de ánimo, de sus inclinaciones y accio
nes, según un arte de la interpretación tan extravagante y artificial como la interpre
tación pneumática de la Biblia116. Lo excéntrico y morboso de su naturaleza, esa mez
cla de pobreza espiritual, malos conocimientos, salud estropeada y nervios 
sobreexcitados quedó oculto a sus propios ojos y a los de los observadores. No fue 
una persona especialmente buena, y menos aún sabía: pero significaba algo que, en 
sabiduría y bondad, sobrepasaba toda medida humana. La fe en él servía de sostén a

115 Novalis, La enciclopedia (notasy fragmentos), ed. F. Montes, Madrid, Fundamentos,21996, fr. 
1228 (Fragmentos de los últimos años, 1799-1800), p. 304 (traducción levemente modificada).

116 Cf. MA, § 8 y nota.
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la fe en lo divino y milagroso, en el sentido religioso de toda la existencia y en la in
minencia del día del juicio. En la luz crepuscular de un sol del fin del mundo, tal 
como resplandecía sobre los pueblos cristianos, la sombra del santo creció hasta ha
cerse enorme: tan alta, diríamos más bien, que incluso en nuestra época, que ya no 
cree en Dios, sigue habiendo suficientes pensadores que creen en el santo.

144.

Es evidente que a este perfil del santo, trazado sobre la base de la media de toda 
la especie, se pueden contraponer muchos otros que susciten sentimientos más agra
dables. En esa especie hay excepciones que sobresalen, sea por una gran clemencia y 
amor a los hombres, sea por el encanto de una extraordinaria fuerza de acción; otras 
tienen mucha fascinación porque ciertas locuras arrojan torrentes de luz sobre todo 
su ser: es el caso, por ejemplo, del célebre fundador del cristianismo, que se conside
raba el unigénito de Dios y por ello se sentía libre de pecado; de este modo, con su 
imaginación —que no debe juzgarse con mucha severidad pues toda la antigüedad 
bullía de hijos de Dios— consiguió llegar al sentido de total inocencia, de total irres
ponsabilidad, a la misma meta que hoy en día cualquiera puede obtener de la ciencia. 
— Del mismo modo, no he tomado en consideración a los santos hindúes, que son un 
grado intermedio entre el santo cristiano y el filósofo griego, por lo que no represen
tan un tipo puro: el conocimiento, la ciencia —en la medida en que existía enton
ces— , el elevarse por encima de los otros hombres mediante la disciplina lógica y la 
educación del pensamiento, eran exigidos por los budistas como signos de santidad, 
tanto como en el mundo cristiano, las mismas cualidades, eran rechazadas y tachadas 
como signos de no santidad.



CUARTA PARTE

DEL ALM A DE LOS ARTISTAS 
Y ESCRITORES

145.

Lo que es perfecto no debe de haber devenido117. — Ante todo lo perfecto estamos 
acostumbrados a dejar a un lado la pregunta por su devenir, y en cambio nos alegra
mos de lo que tenemos delante como si hubiese emergido de la tierra por un golpe de 
magia. Probablemente en esto seguimos padeciendo los efectos de un sentimiento 
mitológico antiquísimo. Ante un templo griego como el de Paestum, por ejemplo, se
guimos sintiendo hoy más o menos como si una mañana un dios, por juego, hubiese 
construido con esos enormes bloques su vivienda; otras veces, como si de golpe un 
alma hubiese sido introducida mediante magia en una piedra y quisiese hablar a tra
vés de ella. El artista sabe que su obra sólo alcanza plenamente el efecto cuando hace 
creer que se trata de algo improvisado, en una milagrosa instantaneidad de su surgi
miento; así él alimenta esta ilusión e introduce en el arte esos elementos de intranqui
lidad entusiasta, de un desordenado trastear a ciegas, de un soñar con los oídos agu
zados en el inicio de la creación, como medios de engaño que predisponen al alma del 
espectador o del oyente a creer en el surgimiento repentino de la perfección. — La 
ciencia del arte debe, como es evidente, refutar de la manera más clara esta ilusión e 
indicar esas conclusiones equivocadas y vicios del entendimiento por cuya causa cae 
en las redes del artista.

146.

El sentido de la verdad del artista. — Con respecto al conocimiento de las verda
des, el artista tiene una moralidad más débil que el pensador; no quiere en absoluto 
que se le prive de las profundas y brillantes interpretaciones de la vida, y se rebela 
contra los métodos y resultados sencillos y fríos. Aparentemente combate por una 
mayor dignidad y un significado más elevado del hombre, pero en realidad no quiere 
renunciar a los presupuestos más efectivos de su arte, es decir, lo mítico, lo fantástico, 
lo incierto, lo extremo, el sentido de lo simbólico y la sobrevaloración de la persona, 
la creencia en el milagro del genio: considera, por tanto, que la subsistencia de su 
manera de crear es más importante que la entrega científica a lo verdadero bajo todas 
sus formas, por muy sencillo que pueda parecer. 117

117 Cf. FP II, 1.a, 22 [36] y 23 [84],

[142]
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147.

El arte como conjurador de muertos. — El arte cumple la tarea, entre otras, de con
servar, de volver a darle un poco de color incluso a concepciones apagadas y palideci
das; al asumir esta tarea establece un vínculo entre épocas diferentes y resucita sus 
espíritus. Lo que nace de este modo es en verdad sólo una apariencia de vida, como 
entre tumbas, o como cuando en sueños vuelven seres queridos fallecidos, pero, al me
nos durante algunos momentos, el viejo sentimiento vuelve a despertar y el corazón 
late a un ritmo ya olvidado. Ahora bien, en consideración a esta utilidad general del 
arte, hay que perdonarle al artista el no hallarse entre las filas más avanzadas de la ilus
tración y de la progresiva virilización de la humanidad; durante toda su vida ha segui
do siendo un niño, un adolescente, detenido en ese momento en que su impulso artís
tico lo invadió; y es manifiesto que los sentimientos de los primeros años de vida están 
más próximos a los de épocas pasadas, que los del siglo presente. Sin quererlo, su tarea 
consiste en infantilizar a la humanidad: ésta es su gloria y su limitación.

148.

Los poetas como aliviadores de la vidans. — En cuanto que los poetas también 
quieren aliviar la vida de los hombres, o bien hacen que se aparte la mirada del ator
mentado presente, o bien, con una luz que hacen fluir desde el pasado, le dan nuevos 
colores. Para poder hacerlo, ellos mismo deben ser, de alguna manera, seres vueltos 
hacia atrás: de modo que pueden ser utilizados como puentes tendidos hacia épocas y 
concepciones remotísimas, hacia religiones y culturas extinguidas o en vías de extin
ción. Propiamente, ellos son siempre y necesariamente epígonos. En realidad, sobre sus 
medios de aliviar la vida hay que señalar algún inconveniente: sólo tranquilizan y sanan 
provisionalmente, sólo por un momento, e incluso frenan a los hombres en el trabajar 
en un mejoramiento real de sus condiciones de vida, superando y descargando con pa
liativos justamente la pasión de los insatisfechos, de aquellos que empujan a la acción.

149.

La lenta flecha de la belleza. — La especie más noble de belleza no es aquella que 
atrapa inmediatamente, la de los ataques tempestuosos y embriagadores (que fácil
mente suscita náusea), sino la que penetra lentamente, aquella que uno se lleva con
sigo casi sin darse cuenta y que un día se nos aparece en sueños, aquella que, al final, 
tras haber estado mucho tiempo y con modestia en nuestro corazón, se adueña por 
entero de nosotros, nos llena de lágrimas los ojos y el corazón de anhelo. — ¿Qué 
anhelamos al mirar la belleza? Ser bellos: nos imaginamos que de ello deba seguirse 
mucha felicidad. — Pero es un error.

150.

El arte se llena de alma. — El arte levanta la cabeza allí donde las religiones re
miten. Asume dentro de sí una multitud de sentimientos y estados de ánimo produci- 118

118 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [162]. Cfr. también FP II, 1.a, 5 [163], 18 [33] 
y 22 [26],
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dos por la religión, se los pone en el corazón y entonces se vuelve más profundo y 
lleno de alma, hasta poder comunicar elevación y entusiasmo, lo que no podía hacer 
antes. La riqueza del sentimiento religioso, aumentada hasta convertirse en un río, se 
desborda sin cesar y quiere conquistar nuevos dominios; pero la creciente ilustración 
ha sacudido los dogmas de la religión y ha inspirado una profunda desconfianza: así 
que el sentimiento, empujado por la ilustración fuera de la esfera religiosa, se vuelca 
en el arte; en casos particulares, también en la vida política, e incluso directamente en 
la ciencia. Dondequiera que en las aspiraciones humanas se observa una coloración 
más oscura e intensa, podemos suponer que han quedado adheridos el miedo a los 
espíritus, el olor a incienso y las penumbras de iglesia.

151.

Cómo embellece el metro"9. —  El metro pone un velo sobre la realidad; produce 
cierta artificiosidad en el discurso y cierta impureza en el pensamiento; con la som
bra que proyecta sobre el pensamiento, unas veces esconde y otras revela. Igual que 
la sombra es necesaria para embellecer, así lo «oscuro» es necesario para aclarar. — 
El arte hace soportable la visión de la vida porque pone sobre ella el velo del pensa
miento impuro.

152.

El arte del alma fea * 120. — Se le ponen barreras demasiado angostas al arte, 
cuando se pretende que en él sólo deba expresarse el alma ordenada, la que se mue
ve en un equilibrio moral. Como en las artes plásticas, así también en la música y 
en la poesía existe, junto al arte del alma bella, un arte del alma fea; y los efectos 
más vigorosos del arte, el romper las almas, mover las piedras y volver humanos a 
los animales, quizá sean conseguidos en mayor medida precisamente mediante esas 
artes.

153.

El arte vuelve pesado el corazón del pensador. — Cuán fuerte es la necesidad 
metafísica, y cuánto le cuesta al final a la misma naturaleza el despedirse de ella, lo 
puede revelar el hecho de que incluso en el espíritu libre, que se ha desembarazado 
de toda metafísica, los efectos más elevados del arte producen fácilmente en él una 
resonancia de esa cuerda metafísica que desde hace tanto tiempo se había callado o 
hasta se había partido; como por ejemplo, cuando, en un determinado pasaje de la 
novena sinfonía de Beethoven, se siente suspendido sobre la tierra, en una catedral de 
estrellas, con el corazón lleno del sueño de la inmortalidad·, parece entonces que to
dos los astros brillan a su alrededor y que la tierra se hunde cada vez más abajo. — Si 
toma conciencia de este estado, experimentará una profunda punzada en el corazón, 
y anhelará a alguien que le traiga la amada perdida, se llame religión o metafísica. En 
tales instantes se pone a prueba su carácter intelectual.

1,9 Cfr. FP II, 1.a, 9 [1], 15 [27] y 17 [1, 16, 18, 32 y 79],
120 FP II, 1.a, 22 [39] y 23 [112],



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 145

154.

Jugar con la vida'21. — La ligereza y la frivolidad de la fantasía homérica eran 
necesarias para calmar y neutralizar temporalmente el ánimo extremadamente pasio
nal y la inteligencia demasiado aguda de los griegos. Cuando en ellos habla el enten
dimiento, ¡qué áspera y horrenda se muestra la vida! Ellos no se engañan, sino que 
rodean deliberadamente la vida de mentiras. Simónides aconsejaba a sus conciudada
nos que se tomaran la vida como un juego121 122; la seriedad les resultaba demasiado co
nocida como dolor (la miseria de los hombres era el tema sobre el que a los dioses les 
gustaba tanto oír cantar), y ellos sabían que sólo mediante el arte la misma miseria 
podía convertirse en goce. Como castigo por esta forma de pensar, se volvieron tan 
apegados al gusto de fabular que en la vida cotidiana les resultaba difícil mantenerse 
libres de mentira y ficción; del mismo modo que todos los pueblos de poetas tienen 
un gusto parecido por la mentira junto a la inocencia en ejercerla. A los pueblos veci
nos esto a veces los desesperaba por completo.

155.

Creencia en la inspiración. — Los artistas tienen interés en que se crea en las re
pentinas iluminaciones, las llamadas inspiraciones; como si la idea de una obra de 
arte, de un poema o el pensamiento de fondo de una filosofía bajasen del cielo como 
un rayo de la gracia. En realidad, la fantasía del buen artista o pensador produce con
tinuamente cosas buenas, mediocres y malas, pero su juicio, extremadamente agudi
zado y ejercitado, desecha, selecciona, concatena; como ahora puede verse en los 
cuadernos de notas de Beethoven, que construyó las melodías más majestuosas poco 
a poco, y en cierta manera las sacó de múltiples trozos. Quien distingue con menos 
rigor y ama abandonarse a la memoria imitadora, podrá en ciertos casos llegar a ser 
un gran improvisador; pero con respecto al pensamiento artístico seleccionado con 
seriedad y esfuerzo, la improvisación artística se halla muy debajo. Todos los grandes 
fueron grandes trabajadores, incansables no sólo en el inventar, sino también en el 
desechar, vislumbrar, trasformar y ordenar.

156.

Una vez más la inspiración. — Cuando la energía creativa se ha ido acumulando 
durante cierto tiempo y algún obstáculo le ha impedido derramarse, al final se des
borda tan de repente que parece que se produce una inspiración inmediata, sin un tra
bajo interno preliminar, es decir, un milagro. Esto da lugar a ese conocido efecto ilu
sorio en cuyo perdurar, como se ha dicho, están demasiado interesados los artistas. El 
capital sólo ha sido acumulado, no ha caído de golpe del cielo. Este tipo de inspira
ción se da por lo demás en otros campos, por ejemplo en el campo de la bondad, de 
la virtud, del vicio.

121 Cff. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [115 y 121],
122 «naiÇeiv é ßiq»>, cfr. Elio Teón de Alejandría, Ejercicios de retórica [Progymnasmata], 

ed. M. D. Reche Martínez, Gredos, Madrid 1991, p. 111 (Rhetores greci, ed. Christian Walz, Stutt
gart y Tubinga, 1832, 34 9-10, p. 215, BN).
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157.

Los penas del genio y  su valor. — El genio artístico quiere dar alegría, pero, cuan
do alcanza un nivel muy elevado, carece fácilmente de personas que puedan disfru
tarla; ofrece manjares que nadie quiere. Esto le proporciona en ciertas circunstancias 
unpathos conmovedor y a la vez ridículo; porque en el fondo no tiene ningún derecho 
a obligar a los hombres al placer. Su pífano suena, pero nadie quiere bailar: ¿acaso es 
una tragedia? — Quizá. Al final, como compensación por esta privación, obtiene más 
placer en la creación de cuanto puedan hacerlo todos los demás hombres con cual
quier otra actividad. Sentimos sus sufrimientos de manera exagerada porque el tono 
de sus lamentos es más alto y su boca más elocuente; a veces, sus dolores son real
mente muy intensos, pero sólo porque tanto mayores han sido su ambición y su envi
dia. Los genios del conocimiento, como Kepler o Spinoza, no son normalmente tan 
ansiosos y no hacen tanto ruido con sus sufrimientos y privaciones, realmente mucho 
mayores. Pueden contar con mayor seguridad con la posteridad y desembarazarse del 
presente; mientras que un artista que haga lo mismo juega siempre una partida a 
la desesperada, en la que su corazón sufre inevitablemente. En casos muy raros, 
-— cuando en un mismo individuo se funden el genio de la maestría, el del conoci
miento y el genio moral — a los dolores mencionados se añade esa especie de dolores 
que pueden ser considerados las excepciones más extrañas del mundo: los sentimien
tos extra y suprapersonales, dirigidos a un pueblo, a la humanidad, a toda la cultura, 
a todo ser que sufre, los cuales adquieren su valor por estar conectados con conoci
mientos especialmente difíciles y remotos (en sí misma, la compasión vale poco). — 
Pero ¿qué criterio, qué balanza de orfebre existe que pueda medir su autenticidad? 
¿No es casi una obligación la desconfianza hacia todos aquellos que hablan de senti
mientos de esta especie?

158.

Destino de la grandeza123. — A todo gran fenómeno le sigue la decadencia, sobre 
todo en el terreno del arte. El modelo de la grandeza empuja a las naturalezas vani
dosas a imitarlo de manera exterior o a sobrepasarlo; además, todos los grandes ta
lentos llevan consigo el destino de aplastar muchas fuerzas y gérmenes más débiles 
y casi despoblar por completo la naturaleza circundante. En el desarrollo de un arte, 
el caso más afortunado se da cuando muchos genios se mantienen a raya mutuamen
te; esta lucha, a menudo, concede aire y luz también a las naturalezas más débiles y 
frágiles.

159.

El arte, peligroso para el artista123 124. — Cuando el arte se adueña violentamente de 
un individuo, lo hace retroceder a las visiones de esas épocas en las que estaba en su 
máximo esplendor: actúa, por tanto, de manera involutiva. El artista cae cada vez más 
en venerar las emociones tumultuosas, cree en dioses y demonios, atribuye un alma a 
la naturaleza, odia la ciencia, se vuelve inconstante en sus estados de ánimo como los

123 Cf. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [146].
124 Cfr.FPII, 1.a, 16 [54],



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 147

hombres de la antigüedad, y desea la subversión de todos los vínculos no favorables 
al arte, y todo ello con la vehemencia y la falta de equidad de un niño. Ahora bien, ya 
en sí mismo el artista es un ser atrasado, que se ha quedado en aquello que es propio 
de la infancia y la juventud, el juego: a esto se añade esa involución que sufre de ma
nera gradual hacia otros tiempos. Al final se genera un violento antagonismo entre él 
y sus contemporáneos, y un triste final; así como, según cuentan los antiguos, Home
ro y Esquilo terminaron por vivir y morir en la melancolía.

160.

Hombres creados. — Cuando se dice que el dramaturgo (y el artista en general) 
realmente crea caracteres, se está cayendo en una bella ilusión y exageración, en cuya 
existencia y difusión el arte celebra uno de sus triunfos involuntarios a la par que ex
cesivos. De hecho, no comprendemos mucho de un hombre vivo real, y generaliza
mos muy superficialmente cuando le atribuimos un carácter u otro: de esta muy im
perfecta posición con respecto al hombre parte a su vez el poeta, convirtiendo en 
hombres (y en este sentido «creando») unos meros esbozos, que son tan superficiales 
como lo es nuestro conocimiento del hombre. Hay mucha falsa apariencia en estos 
caracteres creados por los artistas; no son en absoluto productos de la naturaleza, sino 
que, como los hombres retratados, son muy poco detallados, no soportan su visión de 
cerca. Cuando luego se dice que el carácter del hombre normal se contradice a menu
do, y que el carácter creado por el dramaturgo es el arquetipo seguido por la natura
leza, se está afirmando algo muy equivocado. Un hombre real es algo por completo 
necesario (incluso en esas llamadas contradicciones), aunque no siempre llegamos a 
conocer esta necesidad. El hombre creado por la poesía, el fantasma, quiere significar 
algo necesario, pero sólo para aquellos que también al hombre real lo comprenden 
bajo una burda e innatural simplificación: de modo que un par de trazos fuertes, a 
veces reiterados, bajo una luz intensa rodeada de sombras y claroscuros, satisfacen 
plenamente sus exigencias. Por tanto, ellos están predispuestos a considerar al fantas
ma como hombre real, necesario, porque están acostumbrados a tomar por el todo, en 
el hombre real, un fantasma, una sombra, una abreviación arbitraria. — Que precisa
mente sean el pintor y el escultor los que expresan la «idea» de hombre, es una vana 
quimera y un engaño de lo sentidos; cuando se afirma algo parecido, se está tiraniza
do por la vista, que ya en el cuerpo humano sólo ve la superficie, la epidermis, cuan
do también el cuerpo interior debería pertenecer a la idea. El arte plástico quiere ha
cer visible la superficie de los caracteres; el arte de las palabras las emplea con el 
mismo fin, dando forma al carácter mediante sonidos. El arte parte de la natural ig
norancia del hombre acerca de su propio interior (del cuerpo y del carácter): no es 
para físicos y filósofos.

161.

Sobrevaloración de sí mismo en la fe  en artistas y  filósofos. — Todos nosotros 
pensamos que el valor de una obra de arte y de un artista se demuestra cuando nos 
sacude y nos cautiva. Pero antes debería quedar demostrado el valor de nuestro pro
pio juicio y  sentimiento, lo que no es el caso. ¿Quién en el ámbito de las artes plásti
cas ha impactado y cautivado más que Bernini; quién ha tenido un influjo más fuerte 
que ese rétor post-Demóstenes, que introdujo e impuso durante dos siglos el estilo
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asiático125? El que un estilo predomine durante siglos enteros no prueba nada sobre su 
valor y su valía duradera; por eso no debemos estar tan seguros cuando depositamos 
nuestra fe en algún artista: no se trata sólo de la fe en la veracidad de nuestro senti
miento, sino también en la infalibilidad de nuestro juicio, en tanto que juicio, senti
miento, o ambos a la vez, podrían ser demasiado toscos o delicados, burdos o agudos. 
También los efectos benéficos y beatificantes de una filosofía o una religión no de
muestran nada sobre la verdad de ellas; del mismo modo que, sobre la racionalidad 
de su idea, igual de poco demuestra la felicidad de la que disfruta el loco gracias a su 
idea fija.

162.

Culto del genio por vanidad}26. — Puesto que pensamos bien de nosotros, pero no 
por ello creemos que podamos hacer nunca el esbozo de un cuadro de Rafael o de una 
escena de un drama shakesperiano, nos convencemos de que una capacidad así es una 
enorme maravilla, un caso extremadamente raro, o bien, si aún somos religiosos, que 
es una gracia de las alturas. Así, nuestra vanidad, nuestro amor propio incrementan el 
culto al genio: pues sólo cuando lo pensamos muy alejado de nosotros, como un mi- 
raculum, no nos ofende (incluso Goethe, tan poco envidioso como era, llamaba a 
Shakespeare su estrella de las más remotas alturas127; y a este propósito podemos re
cordar los versos: «no se anhelan las estrellas»128). Pero, aparte de estas sugestiones 
de la vanidad, la actividad del genio no se revela básicamente diferente a la del inven
tor de mecanismos, del astrónomo, del historiador o del maestro de táctica. Todas es
tas actividades se explican si pensamos en hombres cuyo pensamiento funciona en 
una sola dirección, que todo lo utilizan como material, que miran con celo y asidui
dad la vida interior, propia y ajena, que en todas partes descubren ejemplos y estímu
los, y no se cansan de combinar sus medios. También el genio no hace otra cosa que 
aprender primero a colocar las piedras y luego a construir, a buscar siempre material 
nuevo y a plasmarlo sin cesar. Toda actividad del hombre es asombrosamente compli
cada, pero ninguna es un «milagro». — ¿De dónde procede entonces la creencia de 
que el genio sólo se da en el artista, el rétor o el filósofo, y que sólo ellos están dota
dos de «intuición»? (¡Con ella se les atribuye una especie de lente milagrosa, median
te la cual mirarían directamente dentro de la «esencia»!) Evidentemente los hombres 
hablan de genio sólo allí donde los resultados de una gran inteligencia les resultan 
más agradables, y por su parte no quieren experimentar envidia. Llamar a alguien 
«divino» es como decir: «Aquí no hay nada con qué competir». Además: a todo lo 
que es acabado y perfecto se le mira con admiración, y todo lo que está en devenir es 
infravalorado. Ahora bien, en la obra del artista nadie puede ver cómo ha devenido: y 
ésta es su ventaja, porque dondequiera que se pueda observar el hacerse de algo, nos 
enfriamos bastante. El arte consumado de la representación aleja todo pensamiento

125 Hegesias de Magnesia, s. III a.C.
126 FPII, 1.a, 21 [8].
127 J. W. Goethe, «Zwischen beiden Welten [Entre ambos mundos]», en Sämmtliche Werke, op. 

cit., vol. II, p. 86. Nietzsche altera ligeramente el original: «remotas alturas» en lugar de «bellas al
turas».

128 «No se anhelan las estrellas, / mas de su esplendor se alegra uno / y con encanto se mira arri
ba, / en cada noche serena», J. W. Goethe, «Trost in Tränen» [Consuelo en las lágrimas], en Sämmt
liche Werke, op. cit., vol. I, p. 707.
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acerca de su devenir, y nos tiraniza como perfección presente. Por esto se consideran 
geniales, con prevalencia, a los artistas de la representación, mientras no ocurre lo 
mismo con los hombres de ciencia. En realidad, esa estima y esta infravaloración son 
sólo un infantilismo de la razón.

163.

La seriedad del oficiom . — ¡No habléis sólo de dotes naturales, de talentos inna
tos! Se pueden citar grandes hombres de toda clase que eran poco dotados. Pero ad
quirieron grandeza, llegaron a ser «genios» (como se dice), gracias a cualidades de 
cuya carencia, si se es consciente, a nadie le gusta hablar: todos ellos tenían esa dili
gente seriedad en el oficio, que ante todo aprende a formar perfectamente las partes 
y sólo después se atreve a componer el gran conjunto; empleaban en ello mucho tiem
po, porque sentían mayor placer en hacer bien lo pequeño y secundario que en el efec
to de un conjunto deslumbrante. Por ejemplo, la receta para llegar a ser un buen es
critor de novelas cortas es fácil de obtener, pero seguirla presupone cualidades que a 
menudo se pasan por alto cuando se dice: «no tengo bastante talento». Háganse cien 
o más borradores de novelas cortas, ninguno más largo de dos páginas, pero tan cla
ros que en ellos cada palabra sea necesaria; escríbanse cada día anécdotas hasta que 
se haya aprendido a encontrar su forma más significativa y eficaz; no se canse nunca 
de recoger y delinear tipos y caracteres humanos; sobre todo, cuéntense historias lo 
más a menudo posible, y óigase contarlas, aguzando la vista y el oído para captar el 
efecto sobre los presentes; viájese cuanto un pintor de paisajes o un dibujante de cos
tumbres; sáquese de cada ciencia particular todo lo que, bien expresado, produce 
efectos artísticos; reflexiónese, en fin, sobre los motivos de las acciones humanas, sin 
desdeñar ninguna indicación para saber más; y hágase día y noche colección de todas 
estas cosas. Déjese pasar una decena de años en este ejercicio múltiple: y entonces 
aquello que se habrá creado en el taller podrá al fin salir a la luz de la calle. — ¿Qué 
hace en cambio la mayoría? No empiezan con la parte, sino con el todo. Quizás algu
na vez tienen un feliz acierto y despiertan la atención, pero desde entonces van ha
ciendo cosas cada vez peores, por buenas y naturales razones. — A veces, cuando 
faltan la razón y el carácter para formar un programa de vida artística de ese tipo, 
pasan a ocupar su puesto el destino y la necesidad, conduciendo paso a paso al futuro 
maestro a través de todas las condiciones de su oficio.

164.

Peligro y  ganancia en el culto del geniom . — La creencia en espíritus grandes, su
periores, fecundos va ligada, no necesariamente pero sí muy a menudo, a esa supersti
ción religiosa, en todo o en parte, según la cual esos espíritus tendrían origen sobrehu
mano y dotes milagrosas, gracias a las cuales podrían adquirir sus conocimientos por 
medios completamente diferentes al resto de los hombres. Se les atribuye una visión 
directa de la esencia del mundo, como a través de un agujero en el manto de la aparien
cia, y se cree que, sin el esfúerzo y el rigor de la ciencia y gracias a esta prodigiosa 
visión, ellos pueden comunicar cosas decisivas y definitivas sobre el hombre y el 129 130

129 Cfr.FPII, 1.a, 5 [181],
130 Cfr.FPII, 1.a, 23 [173],
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mundo. Mientras en el campo del conocimiento haya quien crea en los milagros, se 
puede admitir incluso que los creyentes puedan obtener alguna ventaja de esta creencia, 
puesto que, subordinándose de manera incondicionada a los grandes espíritus, ellos le 
proporcionan, durante el desarrollo de su espíritu, la disciplina y escuela mejores. En 
cambio, es como poco problemático que la superstición del genio, de sus privilegios y 
de sus poderes particulares, sea de alguna utilidad para el genio mismo, una vez que ha 
enraizado en él. Pues en todos los aspectos es un síntoma peligroso que los hombres se 
sientan subyugados por ese escalofrío ante sí mismos, sea el aquel famoso de César, o 
el del genio, del que estamos hablando; y que el perfume de los sacrificios, que con jus
ticia sólo se le tributa a un dios, penetre en el cerebro del genio, hasta que éste empieza 
a tambalearse y a creerse sobrehumano. A la larga las consecuencias son: el sentimien
to de irresponsabilidad, de derechos excepcionales, la convicción de conceder una gra
cia sólo por el hecho de tener relaciones con los demás, una ira demencial si se intenta 
compararlo con otros, o incluso estimarlo inferior y poner en evidencia las partes no 
conseguidas de su obra. Puesto que deja de ejercer la crítica sobre sí mismo, de su plu
maje terminan por caerse, una tras otra, las plumas remeras: esa superstición socava de 
raíz su fuerza, y una vez que lo haya abandonado, puede que incluso lo convierta en un 
hipócrita. Por tanto, para los espíritus grandes es probablemente más útil tomar clara 
conciencia de su propia fuerza y de su origen, es decir, entender qué cualidades estric
tamente humanas han confluido en ellos, y qué circunstancias favorables han contribui
do: por tanto, ante todo, una persistente energía, la entrega absoluta a fines particulares, 
una gran valentía personal, y luego la suerte de una educación que contó a tiempo con 
los maestros, los modelos y los métodos mejores. Desde luego, si su fin es el de produ
cir el mayor efecto posible, la falta de claridad sobre sí mismos y la contribución de esa 
semienaj enación son muy efectivas, pues en ellos siempre se ha admirado y envidiado 
justamente esa fuerza con la que privan a los hombres de su voluntad y los inducen a 
creer en la ilusión de que ante ellos caminan guías sobrenaturales. Sin duda, creer que 
alguien posee poderes sobrehumanos eleva y entusiasma a los hombres: en este sentido, 
la enajenación ha aportado, como dice Platón, las mayores bendiciones a los hom
bres131. — En casos raros y especiales, esta parte de enajenación puede haber sido el 
medio que permitió mantener unida una naturaleza exuberante en todas direcciones: 
también en la vida de los individuos los delirios, que en sí son venenos, tienen a menu
do el valor de remedios saludables; pero en todo «genio» que cree en su divinidad, el 
veneno termina por aflorar a medida que el «genio» envejece; recordemos por ejemplo 
a Napoleón, cuyo genio alcanzó esa poderosa unidad que lo eleva por encima de todos 
los hombres modernos, gracias precisamente a esa fe en sí mismo y en su estrella, y al 
consiguiente desprecio de los hombres, hasta que esta misma fe se trasformó en un fa
talismo casi demente, le quitó rapidez y agudeza y fue la causa de su decadencia.

165.

El genio y  la nada. — Entre los artistas, son precisamente las mentes originales, 
que extraen de sí mismas la creatividad, las que pueden a veces producir el vacío y la 
insipidez absolutos, mientras las naturalezas más dependientes, los llamados talentos, 
son ricos en recuerdos de todas las cosas buenas posibles y aún en casos de debilidad

131 Cfr. Platón, Fedro, 244a, ed. E. Lledó, en Diálogos, vol. III, Gredos, Madrid, 1988, pp. 340-
341.
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producen cosas pasables. Si en cambio los originales se ven abandonados de sí mis
mos, el recuerdo no les proporciona ninguna ayuda: se vuelven vacíos.

166.

El público. — De la tragedia, el pueblo no desea otra cosa que el sentirse muy 
conmovido, para poder finalmente llorar con libertad; en cambio, el artista que asiste 
a una nueva tragedia encuentra placer en los hallazgos ingeniosos y los artificios téc
nicos, en el tratamiento y la distribución del contenido, en el nuevo empleo de viejos 
temas o de viejos pensamientos. Su posición ante la obra de arte es estética, es la po
sición del que crea; la primera, que sólo considera el contenido, es la del pueblo. De 
quien está en medio no vale la pena hablar, no es ni pueblo ni artista y no sabe lo que 
quiere: por tanto también su disfrute es confuso e insignificante.

167.

Educación artística del público. — Si el mismo tema no es tratado de cien maneras 
distintas por artistas diferentes, el público no aprende a ir más allá del interés por el 
contenido; sólo así puede captar y gozar incluso los matices, las delicadas y nuevas in
venciones en el tratamiento del tema, puesto que lo conoce desde hace tiempo gracias 
a sus numerosas elaboraciones y no siente ya la fascinación de la novedad y la tensión.

168.

El artista y  su séquito deben mantener el paso. — El progreso de un grado de es
tilo a otro debe ser tan lento como para que lo sigan no sólo los artistas, sino junto con 
ellos los oyentes y espectadores, y sepan así qué está sucediendo exactamente. En 
caso contrario, se abre de repente ese gran abismo entre el artista, que crea sus obras 
desde unas remotas alturas, y el público, que no puede alzarse a esas alturas y desani
mado termina por caer mucho más abajo. En efecto, si el artista deja de elevar a su 
público, éste se hunde rápidamente; más aún, se precipita tanto más abajo y con tanto 
mayor peligro, cuanto más arriba lo haya llevado el genio; comparable al águila, de 
cuyas garras la tortuga, elevada hasta las nubes, cae para su desgracia132.

169.

Origen de lo cómico. — Si se tiene en cuenta que, durante algún centenar de mi
llares de años, el hombre fue un animal extremadamente expuesto al miedo, y que 
cada suceso repentino e imprevisto lo obligaba a estar listo para la lucha y quizás para 
la muerte; y que incluso más tarde, en las relaciones sociales, toda seguridad sólo se 
basaba en lo que era esperable y tradicional en la manera de pensar y actuar, no hay 
que sorprenderse que, frente a todo los sucesos repentinos, imprevistos y que sobre
vienen sin peligro ni daño en las palabras y los actos, el hombre se descargue y pase 
a lo contrario del miedo: el ser estremecido y tembloroso de miedo se relaja y se des
tensa — el hombre ríe. Este tránsito desde un miedo momentáneo a un breve estado

132 Cfr. Esopo, Fábulas, 264, en Fábulas. Vida de Esopo. Vida de Babrio, ed. R Bádenas de la 
Peña y J. López Facal, Madrid Gredos, 1985.



152 OBRAS COMPLETAS

de loca alegría se llama lo cómico. En cambio, en el fenómeno de lo trágico, el hom
bre pasa rápidamente de una grande y duradera alegría a un gran miedo; pero como 
entre los mortales, una alegría grande y duradera es mucho más rara que las ocasio
nes de angustia, en el mundo hay mucho más de cómico que de trágico; nos reímos 
mucho más a menudo de cuanto nos sentimos estremecidos.

170.

Ambición de artista. — Los artistas griegos, por ejemplo los trágicos, hacían poe
sía para vencer; todo su arte no es pensable sin la competición: la buena Eris de 
Hesíodo, la ambición, daba alas a su genio133 134 135 136. Ahora bien, esta ambición exigía ante 
todo que su obra conservase la máxima excelencia ante sus propios ojos, según el 
concepto que ellos tenían de excelencia, es decir, sin tener en cuenta el gusto predo
minante y la opinión general sobre lo que en una obra de arte debía ser excelente; así 
Esquilo y Eurípides estuvieron mucho tiempo sin tener éxito, hasta que consiguieron 
educar para sí mismos a unos jueces artísticos que valorasen su obra según criterios 
establecidos por ellos mismos. Ellos buscaban así la victoria sobre sus rivales, sobre 
la base de su propia valoración, ante su propio jurado, querían ser más excelentes de 
manera efectiva; exigían que su valoración fuese aprobada desde el exterior, que su 
juicio fuese confirmado. Aspirar a los honores significaba en este caso «hacerse su
periores y desear que esto mismo se haga patente en público». Si falta lo primero y 
no obstante se desea lo segundo, se habla de vanidad. Si falta lo segundo, sin sentir 
su carencia, se habla de orgullo.

171.

Lo necesario en la obra de arte'u . — Aquellos que hablan tanto de la necesidad 
que domina en una obra de arte exageran, in maiorem artis gloriam'iS si son artistas, y 
por ignorancia si son profanos. Las formas de una obra de arte, que dan voz a los pen
samientos contenidos en ella y son por tanto su modo de hablar, poseen siempre algo 
de opcional, como todo tipo de lenguaje. El escultor puede añadir a su obra muchos 
pequeños retoques, o bien omitirlos: así también el intérprete, sea un actor o, en el 
campo musical, un virtuoso o un director. Esta acumulación de pequeños retoques y 
matices le gustan hoy, mañana ya no, existen más por el artista que por la obra de arte, 
porque también él necesita a veces, en el rigor y en la autodisciplina que requiere la 
plasmación del pensamiento principal, golosinas y juguetes para no volverse gruñón.

172.

Hacer olvidar al maestrom . — El pianista que interpreta la obra de un maestro 
habrá tocado de la mejor manera si consigue hacerlo olvidar y dar la impresión de 
contar la historia de su propia vida o de estar viviendo algo justo en ese momento.

133 Cfr. Hesíodo, Trabajos y  días, w . 11 -41, en Obras y  fromentos, op. cit., pp. 62-64 (sobre las 
dos Érides).

134 Cfr. su redacción previa en FP II, 1.a, 22 [82],
135 «A mayor gloria del arte».
136 Cfr. su redacción previa en FP II, 1.a, 22 [82]. Cf. También FP II, 1.a, 23 [100].
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Ahora bien: si no es algo significativo, todo el mundo maldecirá la verbosidad con la 
que habrá contado su vida. Por ello debe saber capturar la fantasía del oyente. De aquí 
se explican, entre otras cosas, todas las debilidades y manías del «virtuosismo».

173.

Corriger la fortune'3'1. — En la vida de los grandes artistas hay casos desafortu
nados que, por ejemplo, obligan al pintor a esbozar su cuadro más importante sólo 
como pensamiento fugaz, u obligaron por ejemplo a Beethoven a dejamos en algunas 
grandes sonatas (como la gran sonata en si bemol mayor137 138) sólo la insuficiente reduc
ción para piano de una sinfonía. Aquí el artista siguiente debe intentar corregir poste
riormente la vida de los grandes: algo que podría hacer quien, por ejemplo, como 
maestro de todos los efectos orquestales, resucitase esa sinfonía destinada a su muer
te aparente en el piano.

174.

Empequeñecer. — Hay cosas, hechos y personas que no soportan ser tratados según 
una medida pequeña. No se puede empequeñecer a figuras de baratija el grupo del Lao- 
coonte: su grandeza es necesaria. Pero mucho más raro es que algo pequeño por natu
raleza resista el engrandecimiento; por esto, los biógrafos conseguirán siempre mejor 
representar como pequeño al hombre grande, que como grande al hombre pequeño.

175.

Sensualidad en el arte actual. — A menudo los artistas actuales cometen un error 
de cálculo, cuando se esfuerzan en dar a sus obras un efecto sensual; en efecto, los 
espectadores y los oyentes no tienen ya unos sentidos plenos, y a causa de esa obra de 
arte, caen, en contra de todo el propósito del artista, en una «santidad» del sentimien
to, emparentada estrechamente con el aburrimiento. — Su sensualidad quizá empiece 
justo allí donde termina la del artista, ambos por tanto sólo coinciden como mucho en 
un solo punto.

176.

Shakespeare como moralista. — Shakespeare meditó mucho sobre las pasiones y 
a muchas de ellas tuvo fácil acceso probablemente a causa de su temperamento (en 
general, los dramaturgos son bastante malas personas). Pero no sabía hablar de ellas, 
como Montaigne, y ponía en boca de personajes apasionados observaciones sobre las 
pasiones; algo en realidad contra naturaleza, pero que vuelve a sus dramas tan ricos 
de pensamientos que todos los demás parecen vacíos y suscitan con facilidad aver
sión. — Las sentencias de Schiller (que casi siempre tienen como base ideas falsas o 
insignificantes) son precisamente sentencias teatrales, y como tales producen un 
fuerte efecto: mientras las de Shakespeare hacen honor a su modelo Montaigne y en

137 «Corregir la fortuna».
138 L. v. Beethoven, Sonata para piano n.° 29, en si bemol mayor, op. 106, con el título original 

«Gran sonata para piano de martillos [Hammerklavier]».
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cierran de manera concisa pensamientos completamente serios, pero justo por ello 
demasiado lejanos y sutiles a los ojos del público del teatro, y por tanto ineficaces.

177.

Hacerse oír bien. — No sólo hay que saber tocar bien, sino además hacerse oír bien. 
Si la sala es demasiado grande, incluso las manos del más grande maestro del violín 
sólo emitirían un chirrío; podríamos confundir entonces al maestro con un chapucero.

178.

Lo incompleto como lo eficaz. — Igual que las figuras en relieve impresionan 
fuertemente la fantasía porque parecen casi despegarse de la pared para detenerse de 
golpe, como retenidas de alguna manera; así a veces la exposición incompleta, en re
lieve, de un pensamiento, de toda una filosofía, es más eficaz que una exposición ex
haustiva: se deja mayor espacio al trabajo del espectador, que se ve estimulado a com
pletar la creación de lo que tiene delante bajo un claroscuro tan fuerte, a pensarlo 
hasta el fondo y a superar él mismo ese obstáculo que hasta entonces impedía que 
saliese fuera completamente.

179.

Contra los originales. — Cuando el arte se viste con la tela más gastada, se le re
conoce mejor como arte.

180.

Espíritu colectivo. — Un buen escritor no sólo posee su propio espíritu sino tam
bién el de sus amigos.

181.

Dos especies de desconocimiento. — La desgracia de los escritores claros y agu
dos es que se les toma por planos, por lo que no se les dedica ningún esfuerzo: y la 
suerte de los oscuros es que el lector se esfuerza con ellos y atribuye al mérito de ellos 
la alegría que les proporciona su propia diligencia.

182.

Relación con la ciencia. — No sienten ningún interés real hacia una ciencia todos 
aquellos que sólo comienzan a apasionarse cuando ellos mismos han hecho algún 
descubrimiento en ella.

183.

La llave. — Ese único pensamiento al que un hombre importante le atribuye gran 
valor, entre el escarnio y la risa de los mediocres, es para él una llave para ocultas cá
maras del tesoro, y para los demás nada más que un hierro envejecido.
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184.

Intraducibie. — Lo que en un libro es intraducibie no es lo mejor ni lo peor de él.

185.

Paradojas del autor. — Las llamadas paradojas del autor, con las que se escanda
liza el lector, a menudo no están en absoluto en el libro del autor, sino en la cabeza 
del lector.

186.

Ingenio. — Los autores más ingeniosos suscitan una sonrisa apenas perceptible.

187.

La antítesis139 140. — La antítesis es la puerta estrecha a través de la cual al error más 
le gusta colarse hasta la verdad.

188.

Los pensadores como estilistas.140 — La mayoría de pensadores escriben mal por
que nos comunican no sólo sus pensamientos, sino también lo que piensan de sus 
pensamientos.

189.

Pensamientos en la poesía. — El poeta conduce solemnemente sus pensamientos 
sobre el carro del ritmo: a menudo porque esos pensamientos no saben ir a pie.

190.

Pecado contra el espíritu del lector. — Cuando el autor reniega de su talento, sólo 
para ponerse a la altura del lector, comete el único pecado mortal que éste, en caso de 
que se dé cuenta, no le perdonará nunca. A una persona pueden decírsele cosas malas: 
pero con la manera en que se dicen hay que saber consolar de nuevo su vanidad.

191.

Límite de la honestidad. — Incluso al escritor más honesto se le escapa una pala
bra de más cuando quiere redondear un período.

192.

El mejor autor141. — El mejor autor será aquél que se avergüence de convertirse 
en escritor.

139 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [29].
140 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [22].
141 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [32].
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193.

Ley draconiana contra los escritores. — Habría que considerar al escritor como 
un malhechor que sólo en casos rarísimos merece la gracia o la absolución: sería un 
buen remedio contra la proliferación de libros.

194.

Los bufones de la cultura moderna. — Los bufones de las cortes medievales se 
corresponden con nuestros folletinistas; son el mismo tipo de hombre, semirrazona- 
bles, ingeniosos, exagerados, necios, que a veces sólo sirven para mitigar con chis- 
morreos y ocurrencias un ambiente cargado de pathos, y para tapar con su vociferar 
el redoble de campanas demasiado grave y solemne de grandes acontecimientos; an
taño al servicio de la nobleza y los príncipes, hoy en día al servicio de los partidos 
(del mismo modo que, en el sentimiento y la disciplina de partido, pervive aún una 
buena parte de la vieja sumisión del pueblo a los príncipes). Pero toda la clase moder
na de los literatos está muy cerca de los folletinistas: son los «bufones de la cultura 
moderna», que podemos juzgarlos con menos severidad si no se les considera respon
sables del todo. Considerar el oficio de escritor como una profesión para ganarse la 
vida debería ser visto como una clase de locura.

195.

Tras los griegos. — Hoy en día el gran obstáculo del conocimiento está en que, a 
causa de una secular exageración del sentimiento, todas las palabras se han vuelto 
brumosas y ampulosas. Ese nivel superior de cultura que se pone bajo la autoridad (si 
bien no la tiranía) del conocimiento, necesita una gran sobriedad del sentimiento y 
una fuerte concentración de todas las palabras; en esta tarea nos han precedido los 
griegos de los tiempos de Demóstenes. Característica de todos los escritos modernos 
es la tensión excesiva; en ellos, incluso cuando han sido escritas con sencillez, las pa
labras son sentidas aún de manera demasiado excéntrica. Rigurosa reflexión, conci
sión, frialdad y sencillez, llevadas incluso deliberadamente hasta el límite, y en gene
ral control del sentimiento y laconismo, — sólo esto puede servir de remedio. — Por 
lo demás, esta manera fría de escribir y sentir también está resultando ahora, por con
traste, muy fascinante: y en ello reside verdaderamente un nuevo peligro. Pues el frío 
agudo es tan estimulante como un alto grado de calor.

196.

Buenos narrando, malos explicando. — A menudo en los buenos narradores, la 
admirable seguridad y coherencia psicológica que demuestran en las acciones de sus 
personajes, contrasta, incluso de manera ridicula, con la falta de pericia en su pensa
miento psicológico: de modo que su cultura parece en un primer momento excepcio
nalmente elevada, y un momento después deplorablemente baja. También suele ocu
rrir muy a menudo que explican de manera claramente falsa el carácter y las acciones 
de sus propios héroes — no hay duda de ello, por muy increíble que suene todo esto. 
Quizá el pianista más grande haya reflexionado de manera insuficiente sobre las con
diciones técnicas y sobre la virtud, vicio, utilidad y educabilidad específicas de cada 
dedo (ética dactilar), y cometa burdos errores cuando habla de estas cosas.
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197.

Los escritos de los conocidos y  sus lectores. — Leemos los escritos de las perso
nas que conocemos (amigos y enemigos) de dos maneras, puesto que, por una parte, 
nuestro conocimiento personal nos susurra continuamente: «Esto es suyo, es un signo 
de su naturaleza íntima, de sus vivencias, de su talento»; y por otra, un tipo de cono
cimiento diferente intenta establecer cuál es el alcance de esa obra en sí misma, qué 
valor merece en general prescindiendo de su autor, qué enriquecimiento del saber su
pone. Como es obvio, estas dos maneras de leer y sopesar se entorpecen mutuamente. 
Incluso la conversación con un amigo sólo puede producir buenos frutos para el co
nocimiento, cuando los dos interlocutores sólo piensan en el asunto y se olvidan de 
ser amigos.

198.

Sacrificios rítmicos'*2. — Los buenos escritores modifican el ritmo de algunos 
períodos sólo porque no reconocen en el lector común la capacidad de captar la ca
dencia de la frase en su primera redacción: así los vuelven más fáciles, dando prefe
rencia a ritmos más conocidos. — Este miramiento hacia la incapacidad rítmica de 
los lectores actuales ha arrancado ya muchos suspiros, porque mucho se le ha sacri
ficado. — ¿No les pasa lo mismo a los buenos músicos?

199.

Lo incompleto como atractivo artístico. — Lo incompleto es a menudo más efi
caz que lo completo, sobre todo en un elogio: en vista a sus objetivos hace falta pre
cisamente una estimulante incompletud, como elemento irracional que simule ante la 
fantasía del lector un mar y, como una niebla, esconda la costa de enfrente, y por tan
to la limitación del objeto del elogio. Si se habla de los méritos conocidos de un hom
bre, describiéndolos amplia y exhaustivamente, esto deja siempre la sospecha de que 
sean los únicos méritos. Quien elogia de manera completa se pone por encima del 
elogiado, parece casi abrazarlo con la mirada. Por esto, la completud tiene el efecto 
de debilitar.

200.

Cuidado con el escribir y  el enseñar'*2. — Quien ha escrito alguna vez y siente en 
sí mismo la pasión de escribir, de todo aquello que hace y vive sólo aprende lo que 
puede ser comunicado con la escritura. Ya no piensa en sí mismo, sino en el escritor 
y en el público: quiere comprender, pero no para su propio uso. Quien enseña es en la 
mayoría de los casos incapaz de hacer algo para su propio bien, piensa siempre en el 
bien de sus alumnos, y todo nuevo conocimiento sólo le satisface si puede comuni
cárselo a otros. Termina por verse a sí mismo como una mera vía del saber y en gene
ral como un medio, de modo que deja de tomarse en serio a sí mismo. 142 143

142 Cfr. FPII, 1.a, 19 [49],
143 Cfr. FP II, 1.a, 16 [3],
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201.

Los malos escritores necesarios. — Siempre tendrá que haber malos escritores, 
porque responden al gusto de épocas no desarrolladas e inmaduras; éstas también tie
nen sus necesidades, igual que las maduras. Si la vida humana fuese más larga, el 
número de los individuos maduros prevalecería, o por lo menos sería igual al de los 
inmaduros; en cambio, la mayoría muere demasiado joven, es decir, hay siempre mu
chas más inteligencias no desarrolladas y con mal gusto. Estas además desean con la 
mayor vehemencia, como es propio de la juventud, que sus necesidades sean satisfe
chas, y obligan a producir para sí mismas malos autores.

202.

Demasiado cerca y  demasiado lejos. —A menudo el lector y el autor no se entien
den porque el autor conoce demasiado bien su tema y le resulta casi aburrido, por lo 
que se ahorra los ejemplos, que conoce a centenares; el lector, en cambio, es ajeno al 
asunto y fácilmente le puede parecer mal fundado si se le priva de los ejemplos.

203.

Una preparación para el arte ya desaparecida. — De todo lo que se estudiaba en el 
bachillerato, lo más preciado era el ejercicio del estilo latino; pues éste era al mismo 
tiempo un ejercitarse en el arte, mientras todas las demás tareas sólo miraban al saber. 
Anteponerle la redacción en alemán es una barbarie, pues nosotros los alemanes no te
nemos un estilo alemán modélico que se haya formado progresivamente en la elocuen
cia pública; pero si con la redacción en alemán se pretende favorecer el ejercicio del 
pensamiento, sin duda es mejor prescindir provisionalmente del estilo en general, sepa
rando el ejercicio del pensamiento del ejercicio en la exposición. Este último debería 
referirse a la múltiple plasmación de un contenido dado, y no a la invención autónoma 
de un contenido. La exposición sencilla de un contenido dado era la tarea del estilo la
tino, por el que los antiguos profesores poseían una finura144 145 de oído ya desaparecida. 
Quien antaño aprendía a escribir bien en una lengua moderna se lo debía a este ejercicio 
(hoy nos vemos obligados a ir a la escuela de los antiguos franceses); más aún: él se 
hacía una idea de la altura y dificultad de la forma y era preparado para el arte en gene
ral a través del único camino correcto, a través de la praxis.

204.

Lo oscuro y  lo clarísimo uno junto a otro. — Los escritores que normalmente no 
saben darle ninguna claridad a sus pensamientos, eligen con preferencia, para los de
talles, las expresiones y los superlativos más fuertes y exagerados: nace así un efecto 
de luz parecido al de las antorchas a través de confusos senderos de bosque.

205.

Pintura literaria'*5. — La mejor manera de representar un objeto importante es 
tomando del mismo objeto los colores que hacen falta para pintarlo, como hace el

144 Corrección de los Nachberíchte: «Feinheit» en lugar de «Freiheit».
145 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 22 [64],



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 159

químico, y luego usarlos como hace el artista: haciendo surgir el diseño de los már
genes y las transiciones del color. La pintura adquiere así algo del fascinante elemen
to natural que vuelve significativo al objeto mismo.

206.

Libros que enseñan a danzar. — Hay escritores que representando lo imposible 
como posible y hablando de las cosas morales y geniales como si fuesen sólo un ca
pricho, un arbitrio, producen una sensación de desbordante libertad, como si el hom
bre se pusiese de puntillas y tuviese que danzar por entero ante el placer que siente 
dentro de sí.

207.

Pensamientos no acabados. — Así como no sólo la edad adulta, sino también 
la infancia y la juventud tienen un valor en sí mismas y no hay que considerarlas 
en absoluto como pasajes o puentes, también los pensamientos no acabados tienen 
su valor. Por tanto, no hay que atormentar a un poeta con sutiles interpretaciones, 
sino complacerse en la incertidumbre de su horizonte, como si el camino estuviese 
aún abierto a muchos pensamientos. Uno se encuentra en el umbral, se espera casi 
como si fuese a desenterrar un tesoro: es como si fuésemos a hacer en el instante 
un feliz descubrimiento de pensamientos profundos. El poeta anticipa algo del 
placer del pensador que halla un pensamiento fundamental, y nos transmite el de
seo de él, de modo que queremos apresarlo: pero éste pasa revoloteando sobre 
nuestras cabezas y nos muestra sus bellísimas alas de mariposa — pero se nos es
capa.

208.

El libro casi convertido en hombre. — Todo escritor se queda boquiabierto una 
y otra vez de cómo el libro, una vez que se ha separado de él, vive una vida propia; 
para él es como si de un insecto se hubiese separado una parte que continuase an
dando su camino. Quizá él se olvida del todo de ese libro, quizá se eleva por enci
ma de las ideas que expresó en él, quizá él mismo ya no lo entienda y haya perdido 
las alas con las que volaba cuando lo ideó: mientras tanto el libro se busca sus lec
tores, enardece vidas, alegra, espanta, crea nuevas obras, se convierte en el alma 
de propósitos y acciones — en suma: vive como un ser dotado de espíritu y alma, 
y sin embargo sigue sin ser hombre. — El destino más feliz es el de aquel autor 
que puede llegar a decir, cuando es viejo, que todo lo que había en él, pensamien
tos y sentimientos creadores de vida, fortificantes, ennoblecedores, esclarecedo- 
res, continúa perviviendo en sus escritos, y que él sólo es ya una ceniza gris, mien
tras el fuego es salvaguardado y difundido por todas partes. — Si se considera 
además que toda acción humana, y no sólo un libro, se convierte de algún modo 
en motivo de otras acciones, deseos y pensamientos, y que todo lo que ocurre está 
indisolublemente anudado a todo lo que ocurrirá, se descubre la única verdadera 
inmortalidad que existe, la del movimiento: lo que una vez movió, queda encerra
do y se vuelve eterno en la concatenación total de todo lo existente, como un in
secto en el ámbar.
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209.

Alegría en la vejez. — El pensador y el artista que han puesto lo mejor de sí mis
mos en sus obras, experimentan una alegría casi maligna en la visión de cómo el 
tiempo ataca y destruye lentamente su cuerpo y espíritu: es como si desde un rincón 
viesen a un ladrón esforzarse en abrir su caja de caudales, sabiendo que está vacía y 
que todos los tesoros ya están a salvo.

210.

Fertilidad tranquila. — Los aristócratas del espíritu por nacimiento no son dema
siado diligentes; sus creaciones aparecen y caen del árbol en una tranquila tarde de 
otoño, sin desearlas, extraerlas y empujarlas con ansiedad a causa de la novedad. La 
incesante voluntad de crear es vulgar y signo de celos, envidia y ambición. Si uno es 
algo, no hace falta propiamente hacer nada — y a  pesar de ello se hace mucho. Por 
encima del hombre «productivo» hay una especie más alta.

211.

Aquiles y  Homero. — Ocurre siempre como entre Aquiles y Homero: uno tiene la 
experiencia vivida, el sentimiento, el otro la describe. Un verdadero escritor se limita 
a darle palabras al afecto y a la experiencia de otros; es artista por saber adivinar mu
cho de lo poco que ha sentido. Los artistas no son en absoluto hombres de las grandes 
pasiones, pero a menudo se hacen pasar por ellos, creyendo inconscientemente que 
se prestará mayor crédito a las pasiones que describen si su vida atestigua una expe
riencia en este campo. Basta dejarse ir, no controlarse, dejar que se desahoguen libre
mente la propia ira, los propios deseos, y en seguida todos gritan: ¡qué apasionado es! 
Pero la pasión que excava en profundidad, que consume y a menudo devora al indivi
duo es otra cosa: quien la siente, desde luego no la describe en dramas, música o no
velas. Los artistas son a menudo individuos desenfrenados, precisamente en tanto 
que no son artistas: pero esto es otra cosa.

212.

Viejas dudas sobre el efecto del arte'*6. — ¿La compasión y el miedo realmente 
se descargan mediante la tragedia, como quiere Aristóteles146 147, de modo que el espec
tador se vuelve a casa más frío y tranquilo? ¿Las historias de espíritus nos vuelven 
menos temerosos y supersticiosos? En algunos procesos físicos, como por ejemplo el 
goce amoroso, es verdad que con la satisfacción de su necesidad sobreviene la ate
nuación y debilitamiento temporales del instinto. Pero el miedo y la compasión no 
son, en este sentido, necesidades de determinados órganos que quieren ser satisfe
chas. Y a la larga, con la repetida satisfacción, todo instinto resulta reforzado, a pesar 
de esas periódicas mitigaciones. Podría ocurrir que en cada ocasión la compasión y el 
miedo fuesen atenuados y descargados por la tragedia, pero en conjunto aumentarían

146 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [99] y 21 [75],
147 Cfr. Aristóteles, Poética, ed. V García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, lib. I, 6, 1449b27-28, 

p. 145; y Política, ed. M. García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, lib. VIII, 1341b 38ss., pp. 474-475.
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por efecto de lo trágico, y entonces tendría razón Platón cuando opinaba que la trage
dia nos vuelve a la larga más angustiados y sentimentales. El mismo poeta trágico 
adquiriría entonces necesariamente una visión del mundo oscura y angustiada, y un 
alma blanda, excitable, lagrimosa; y concordaría con la opinión de Platón el hecho de 
que los poetas trágicos y las enteras comunidades estatales que se recrean en ello ter
minan degenerando en una progresiva carencia de medida y freno148 149. — ¿Pero qué 
derecho tiene nuestra época a dar una respuesta a la gran pregunta de Platón acerca 
del influjo moral del arte? ¿Aunque tuviésemos arte — dónde tenemos nosotros el 
influjo, algún tipo de influjo del arte?

213.

Disfrute del sinsentido. — ¿Cómo puede el hombre disfrutar del sinsentido? Pues 
esto ocurre siempre que en el mundo se ríe; más aún, se puede decir que casi en todas 
partes donde hay felicidad, está la alegría del sinsentido. La inversión de la experiencia 
en su contrario, lo útil en inútil, lo necesario en arbitrario, pero de tal manera que no 
provoque daños y sea representado sólo por petulancia, nos deleita porque nos libera 
momentáneamente de la constricción de lo necesario, de lo útil, de lo conforme a la 
experiencia, cosas todas que solemos ver como nuestros amos implacables; jugamos y 
reímos cuando lo que esperamos (que normalmente nos pone tensos y amedrentados) 
se descarga sin daño. Es la alegría de los esclavos en las fiestas de las Saturnales.

214.

Ennoblecimiento de la realidad. — Por el hecho de que los hombres veían en el 
instinto afrodisíaco una divinidad y sentían sus efectos internos con veneración y gra
titud, a lo largo de los tiempos este afecto se ha ido compenetrando de ideas más ele
vadas y de este modo se ha ennoblecido enormemente. Así algunos pueblos, gracias 
a ese arte de la idealización, convirtieron las enfermedades en grandes fuerzas auxi
liares de la cultura: los griegos, por ejemplo, que en los primeros siglos sufrían de 
grandes epidemias nerviosas (del tipo de la epilepsia o el baile de San Vito), forma
ron a partir de ellas el espléndido tipo de la bacante. — En efecto, los griegos nada 
tenían menos que una salud robusta; — su secreto fue el de adorar como divinidad 
también a la enfermedad, siempre que tuviese poder.

215.

Música'*9. — La música en y por sí misma no es tan significativa para nuestra inte
rioridad, tan profundamente excitante como para poder ser considerada como el lengua
je inmediato del sentimiento; sino que su antiquísima unión con la poesía ha introduci
do tanto simbolismo en el movimiento rítmico, en la intensidad y debilidad de las notas, 
que ahora nos imaginamos que habla directamente a la interioridad y que proviene de 
la interioridad. La música dramática sólo es posible cuando el arte musical se ha empa
dronado de un campo vastísimo de medios simbólicos, a través de la canción, la ópera 
y centenares de ensayos de pintura musical. La «música absoluta» es o bien forma en

148 Cír. Platón, República, lib. X, 605c — 606b, en Diálogos IV, ed. C. Eggers Lan, Gredos, Ma
drid, 1986, pp. 474-475.

149 Cfr. FP II, 1.a, 23 [52],
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sí, en un estadio aún tosco de la música, cuando el sonar produce goce mediante el rit
mo y la variedad de intensidad, o bien es simbolismo de las formas sin poesía, que ya 
consigue hablarle al entendimiento, después de que las dos artes hayan ido unidas en el 
curso de un largo desarrollo y la forma musical al final se haya entretejido con los hilos 
de los conceptos y sentimientos. Los hombres que se han quedado atrasados en la evo
lución musical pueden sentir de manera puramente formal la misma pieza musical en 
la que los avanzados, en cambio, lo entienden todo simbólicamente. En sí misma nin
guna música es profunda y está llena de significado, no habla de la «voluntad» ni de la 
«cosa en sí»; esto sólo ha podido inventárselo el entendimiento en una época en la que 
ya había conquistado para el simbolismo musical toda la esfera de la vida interior. Ha 
sido el mismo entendimiento lo que ha introducido en el sonido este significado, así 
como ha introducido, en las proporciones de líneas y masas de la arquitectura, un signi
ficado que en sí es completamente extraño a las leyes mecánicas.

216.

Gestos y  lenguaje'50. — Más antiguo que el lenguaje es la imitación espontánea 
de los gestos, que aún hoy en día, cuando normalmente se intenta reprimir el lengua
je gestual y se aprende a dominar los propios músculos, es tan fuerte que no podemos 
ver un movimiento en un rostro sin que se produzca una reacción en el nuestro (se 
puede observar que un bostezo simulado provoca, en el que mira, un bostezo natural). 
El gesto imitado llevaba a aquél que lo imitaba al sentimiento que se expresaba en el 
rostro y en el cuerpo que eran objetos de la imitación. Así se aprendió a entenderse: 
así aprende todavía el niño a entender a la madre. Por lo general, puede que los sen
timientos de dolor fuesen expresados con gestos que a su vez producían dolor (por 
ejemplo, arrancarse los pelos, golpearse el pecho, contraer o torcer violentamente los 
músculos de la cara). Viceversa: los gestos del placer eran ellos mismos placenteros 
y se prestaban por tanto con facilidad a establecer un mutuo entendimiento (la risa 
como expresión del cosquilleo, que es algo placentero, servía a su vez para expresar 
otros sentimientos de placer). — En cuanto hubo entendimiento mediante los gestos, 
pudo nacer un simbolismo del gesto: es decir, se dio un acuerdo sobre un lenguaje de 
signos y sonidos, de manera que primero se daban juntos sonido y  gesto (al que el 
primero se añadía simbólicamente) y luego sólo sonido. — Parece que en los tiempos 
antiguos se producía eso mismo que hoy sigue ocurriendo, ante nuestros ojos y oídos, 
en la evolución de la música, a saber, en la música dramática: mientras que al princi
pio la música, sin danza y mimo que la expliquen (lenguaje gestual), es un ruido va
cío, el oído, a través de una larga habituación a esa conjunción de música y movi
miento, es adiestrado en la interpretación inmediata de figuras musicales y alcanza al 
final un nivel de rápida comprensión, en el que ya no necesita el movimiento visible 
y entiende al músico también sin él. Se habla entonces de música absoluta, es decir, 
de música en la que todo es entendido en seguida simbólicamente sin más ayuda.

217.

Desensualización del arte superior. — Gracias al extraordinario ejercicio al que 
la evolución artística de la nueva música ha sometido a nuestro entendimiento, nues- 10

1S0 C f r .  FP II, 1 .a, 2 2  [ 1 1 0 ] ,
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tros oídos se han vuelto cada vez más intelectuales. Por consiguiente, hoy soportamos 
intensidades sonoras mucho mayores, mucho más «ruido», porque estamos ejercita
dos, mejor que nuestros predecesores, a oír lo racional que hay en él. En efecto, hoy 
en día todos nuestros sentidos están bastante embotados porque, precisamente, siem
pre buscan en seguida la razón, es decir, el «esto significa» y ya no el «esto es»; y este 
embotamiento se revela en el predominio absoluto del temperamento musical, pues 
hoy en día son excepcionales los oídos capaces de hacer sutiles distinciones como 
entre do sostenido y re bemol. Desde este punto de vista nuestro oído se ha vuelto 
más grosero. Además ha sido conquistada para la música la parte fea del mundo, ori
ginariamente hostil a los sentidos; su esfera de poder para expresar sobre todo lo su
blime, terrible y misterioso se ha ampliado así de manera sorprendente y nuestra mú
sica hace hablar a cosas que antes no tenían habla. De la misma manera, algunos 
pintores151 han hecho al ojo más intelectual y han superado ampliamente lo que antes 
se llamaba el disfrute con los colores y las formas. También en este campo, el enten
dimiento artístico ha conquistado esa parte del mundo que antes pasaba por fea. — 
¿Cuál es la consecuencia de todo ello? Cuanto más capaces de pensamiento se vuel
ven la vista y el oído, tanto más se acercan al límite en que se vuelven insensibles: el 
disfrute se traslada al cerebro, los mismos órganos de los sentidos se embotan y se 
debilitan, lo simbólico va ocupando progresivamente el lugar de lo existente — y por 
este camino llegaremos con tanta seguridad a la barbarie cuanto por cualquier otro. 
Entretanto se sigue diciendo: el mundo es más feo que nunca, pero significa el mundo 
más bello que haya existido nunca. No obstante, cuanto más se difunda y volatilice el 
perfume ambarino del significado, tanto más raros serán aquellos que lo perciban: el 
resto terminará por quedarse con lo feo, intentando gozar de él directamente, lo que 
sin embargo nunca conseguirán. Así existe en Alemania una doble corriente de evo
lución musical: aquí una legión de diez mil con exigencias progresivamente más ele
vadas y delicadas, que cada vez ponen más el oído en «lo que significa»; y allí la 
inmensa mayoría que año tras año se vuelve más incapaz de entender el significado, 
incluso bajo las formas de la fealdad sensible, y aprende por tanto a captar en la mú
sica, con mayor placer cada vez, el elemento feo y repugnante en sí mismo, es decir, 
la bajeza sensual.

218.

La piedra es más piedra que antes. — En general nosotros ya no comprendemos 
la arquitectura, al menos no del mismo modo que la música. Hemos crecido fuera del 
simbolismo de las líneas y las figuras, igual que nos hemos deshabituado a los efectos 
sonoros de la retórica y no hemos mamado esa especie de leche materna de la cultura 
desde el primer instante de vida. Originalmente en un edificio griego o cristiano todo 
significaba algo, esto es, en vista a un orden superior de las cosas: esta atmósfera de 
significado inagotable rodeaba el edificio como un velo mágico. La belleza entraba 
en el sistema sólo posteriormente, sin menoscabar en lo esencial ese sentimiento fun
damental de lo inquietante y sublime, de lo consagrado por la magia y la cercanía de 
una divinidad; a lo más, la belleza mitigaba el espanto, — pero este espanto era en 
todas partes el presupuesto. — ¿Qué es hoy para nosotros la belleza de un edificio? 
Lo mismo que el bello rostro de una mujer sin espíritu: una máscara.

151 En la redacción previa Nietzsche menciona a Amold Bócklin.
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219.

Origen religioso de la música moderna. — La música llena de alma nace del ca
tolicismo reinstaurado tras el Concilio de Trento, gracias a Palestrina, quien expresó 
en sonidos el despertar de una nueva espiritualidad, íntima y profundamente emotiva; 
más tarde, Bach hizo lo mismo en el protestantismo, cuando por obra de los pietistas 
fue profundizado y liberado del carácter dogmático fundamental que tenia en sus orí
genes. Presupuesto y fase previa necesaria para este doble nacimiento fue el dedicar
se a la música como se había hecho en el Renacimiento y en el pre-Renacimiento, 
esto es, con esa labor de investigación en música, con ese placer esencialmente cien
tífico en el virtuosismo de la armonía y la conducción de las voces. Por otra parte, 
también hacía falta el precedente de la ópera: en ella el profano expresaba su protesta 
contra una música demasiado intelectualista que se había vuelto fría, quería darle de 
nuevo a Polimnia un alma. — Sin esa trasformación profundamente religiosa de su 
atmósfera, sin la resonancia de un sentimiento rebosante de fervor, la música se ha
bría quedado en intelectualista u operística; el espíritu de la Contrarreforma es el es
píritu de la música moderna (pues el pietismo de la música de Bach es una especie 
más de contrarreforma). Así de grande es nuestra deuda con la vida religiosa. — La 
música fue el Contra-renacimiento en el campo del arte; a él pertenece la tardía pin
tura de Murillo y quizá también el estilo Barroco: en todo caso más que la arquitec
tura del Renacimiento o de la Antigüedad. Y aún hoy podríamos preguntamos: ¿si 
nuestra música moderna pudiese mover las piedras, las recompondría en una arqui
tectura antigua? Lo dudo mucho. Pues lo que dirige a esta música, el afecto, el placer 
en los estados de ánimo extremadamente tensos y elevados, el querer volverse viva a 
toda costa, los bruscos cambios de sentimiento, el fuerte efecto de relieve de luces y 
sombras, la yuxtaposición de éxtasis e ingenuidad, — todo esto reinó ya en las artes 
plásticas y creó nuevas leyes del estilo: — pero no fue ni en la Antigüedad ni en la 
época del Renacimiento.

220.

El más allá en el arte. —  No sin profundo dolor tenemos que admitir que los ar
tistas de todas las épocas, en su expansión más elevada, han llevado a una celeste 
transfiguración justamente esas ideas que hoy en día reconocemos como falsas: son 
los glorificadores de los errores religiosos y filosóficos de la humanidad, y no po
drían haberlo sido sin una fe absoluta en su verdad. Ahora bien, si la fe en esas ver
dades empieza a disminuir en general, empalidecerán los colores irisados en tomo a 
los límites del conocimiento y el fantasear humanos: entonces ya no podrá florecer 
ese género de arte que, como en la Divina comedia, los cuadros de Rafael, los frescos 
de Miguel Ángel y las catedrales góticas tiene como presupuesto un significado de 
los objetos artísticos no sólo cósmico sino incluso metafísico. Que haya existido un 
arte y una fe de artista así se convertirá en una leyenda emocionante.

221.

La revolución en la poesía. — La rígida constricción que se autoimponían los dra
maturgos franceses, respecto a la acción, el lugar y el tiempo, respecto al estilo, a la 
construcción del verso y la frase, a la elección de las palabras y los pensamientos, fue
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una escuela tan importante como la del contrapunto y la fuga en la evolución de la 
música moderna, o como las figuras gorgianas en la elocuencia griega. Atarse de esa 
manera puede parecer absurdo; pero no existe otro medio para salir del naturalismo 
que el de restringirse ante todo de la manera más fuerte (y acaso más arbitraria). Se 
aprende así poco a poco a andar con gracia incluso sobre los angostos pensamientos 
que cruzan abismos vertiginosos, y se lleva consigo, como botín, la máxima agilidad 
de movimientos: como lo demuestra la historia de la música a todos los hombres de 
hoy. Aquí se observa de qué modo las ataduras van cayendo poco a poco hasta parecer 
que han caído del todo: esta apariencia es el resultado más alto del necesario desa
rrollo del arte. En la poesía moderna no se ha producido ese progresivo y exitoso des
prendimiento de las ataduras autoimpuestas voluntariamente. Lessing ridiculizó en 
Alemania la forma francesa, es decir, la única forma artística moderna y remitió a 
Shakespeare; se perdió así la continuidad de ese desatarse y se dio un paso atrás, ha
cia el naturalismo — es decir, hacia los inicios del arte. Goethe intentó salvarse im
poniéndose una y otra vez nuevas ataduras de distintas maneras; pero, una vez partido 
el hilo de la evolución, incluso el hombre más dotado no llega más que a un continuo 
experimentar. Schiller debe la relativa seguridad de su forma al modelo, que incons
cientemente veneraba aún repudiándolo, de la tragedia francesa, y se mantuvo bas
tante independiente de Lessing (cuyos intentos dramáticos, como se sabe, rechazaba). 
A los mismos franceses empezó a faltarles de repente, después de Voltaire, los gran
des talentos que habrían podido orientar la evolución de la tragedia desde la constric
ción hacia esa apariencia de libertad; más tarde, siguiendo el ejemplo alemán, tam
bién ellos dieron el salto hacia una especie de rousseauniano estado de la naturaleza 
en el arte y se dedicaron a experimentar. Baste leer de vez en cuando el Mahoma de 
Voltaire para entender cuánto se ha perdido definitivamente para la cultura europea 
con esa ruptura de la tradición. Voltaire fue el último de los grandes dramaturgos en 
domar con mesura griega su alma multiforme, estando además a la altura de las más 
altas tempestades trágicas — pudo hacer lo que ningún alemán podía aún, porque la 
naturaleza de los franceses es mucho más afín a la griega que la de los alemanes—; 
fue también el último de los grandes escritores que, en el tratamiento del discurso en 
prosa, poseía un oído griego, conciencia artística griega y simplicidad y gracia grie
gas; así como füe uno de los últimos hombres capaces de asumir dentro de sí mismo 
la máxima libertad de espíritu junto a sentimientos no revolucionarios. Después de él, 
en todo los campos artísticos se ha difundido el espíritu moderno, con su desasosie
go, su odio a la mesura y al límite, espíritu que, desencadenado primero por la fiebre 
de la revolución, se puso luego por sí sólo las riendas, cuando le asaltó el miedo y el 
horror de sí mismo — pero las riendas de la lógica, ya no de la mesura artística. Gra
cias a la caída de esas ataduras, nosotros disfrutamos por cierto tiempo, es verdad, de 
la poesía de todos los pueblos, de todo lo que ha crecido en lugares escondidos, de lo 
primitivo, salvaje, extrañamente bello y gigantescamente irregular, desde la canción 
popular hasta el «gran bárbaro» Shakespeare; degustamos las delicias del color local 
y de las costumbres de época, desconocidos hasta ahora para todos los pueblos artís
ticos; aprovechamos ampliamente esas «ventajas bárbaras»152 de nuestra época que

152 Cfr. J. W. Goethe, Anmerkungen über Personen und Gegenstände, deren in dem Dialog 
Rameau ’s Neffe erwähnt wird [Observaciones sobre las personas y  temas que aparecen en el diálo
go «El sobrino de Rameau»], «Geschmack [Gusto]», en Sämmtliche Werke, op. cit., vol. XXIX, 
pp. 328-332. Cfr. también FP II, 1.a, 11 [9].
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Goethe hizo valer contra Schiller para iluminar con luz más favorable la carencia de 
forma de su Fausto'53. ¿Pero durante cuánto tiempo aún? La desbordante marea de 
poesía de todos los estilos de cada pueblo tendrá que expandirse poco a poco por toda 
la Tierra, donde aún podría haber sido posible un silencioso y tranquilo crecimiento; 
todos los poetas se volverán, en efecto, imitadores y experimentadores, temerarios 
copistas, por muy grande que sea al inicio su energía. El público, en fin, que ha des
aprendido a ver en la sujeción de la fuerza de imaginación, en la dominación organi
zativa de todos los medios artísticos, el acto propiamente artístico, tendrá necesaria
mente que apreciar cada vez más la fuerza por la fuerza, el color por el color, el 
pensamiento por el pensamiento, la inspiración por la inspiración, y en consecuencia 
sólo disfrutará aisladamente de los elementos y condiciones de la obra de arte, y ter
minará presentando la exigencia natural de que el artista tenga que presentárselos 
aislados. Si, han sido rechazadas las irracionales ataduras del arte francés y griego, 
pero sin damos cuenta nos hemos habituado a ver como irracionales todas las atadu
ras, todas las limitaciones; de esta manera, el arte corre hacia su disolución, tocando 
entretanto —algo muy instructivo— todas las fases de sus inicios, de su infancia, de 
su imperfección, de sus atrevimientos y excesos de antaño: el arte, en su decaer, in
terpreta su propio nacimiento, su devenir. Uno de los grandes de cuyo instinto nos 
podemos fiar, y a cuya teoría sólo le faltó una treintena de años más de praxis, Lord 
Byron, dijo una vez: «En cuanto a la poesía en general, cuanto más medito sobre ello, 
más me convenzo de que todos vamos sin excepción por un camino equivocado. To
dos nosotros seguimos un sistema revolucionario intrínsecamente equivocado — y 
nuestra generación, o la que venga, llegarán al mismo convencimiento»153 154. Éste es el 
mismo Byron que dijo: «Considero a Shakespeare el peor modelo, aunque el poeta 
más extraordinario»155. ¿En el fondo no dice lo mismo el juicio artístico del Goethe 
maduro, en la segunda mitad de su vida? — ese juicio con el que se ganó una ventaja 
tan grande sobre toda una serie de generaciones que, a grandes rasgos, se puede afir
mar que Goethe aún no ha producido su influjo y que su tiempo aún está por venir. 
Justamente porque su naturaleza lo retuvo durante tanto tiempo en el camino de la 
revolución poética, y porque degustó hasta el fondo todo nuevo descubrimiento, idea 
y medio técnico que se hallaron indirectamente con esa ruptura, desenterrados, por 
así decirlo, de las ruinas del arte, su tardía trasformación y conversión tienen tanto 
peso: ella nos dice que Goethe sintió muy profundamente el deseo de reconquistar la 
tradición del arte y de restituir poéticamente, a las ruinas y columnas del templo aún 
en pie, la antigua perfección y totalidad al menos con la fantasía del ojo, si acaso la 
fuerza del brazo se revelaba demasiado débil para construir allí donde ya para des
truir habían sido necesarias fuerzas tan enormes. Así él vivió en el arte recordando el 
verdadero arte: su poesía se convirtió en la ayuda para recordar, para comprender 
épocas artísticas desaparecidas desde hacía tanto tiempo. Ahora bien, respecto a la 
fuerza de la nueva época sus exigencias eran incolmables; pero el dolor que deriva de 
ello era compensado sobradamente por la alegría de que ellas fueron colmadas anta
ño, y de que también nosotros podemos participar de esta consumación. Nada de indi

153 Cfr. Goethe a Schiller, 27 de junio de 1797.
154 Byron a Murray, 15 de septiembre de 1817, en Vermischte Schriften, Briefwechsel und 

Lebensgeschichte [Miscelánea de escritos, correspondencia y  biografía], ed. E. Ortleb, 3 vols., J. 
Scheible, Stuttgart (sin fecha), vol. II, p. 360 (BN).

155 Byron a Murray, 14 de septiembre de 1821, en loe. cit., vol. III, p. 139.
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viduos, sino máscaras más o menos idealizadas; nada de realidad, sino una universali
dad alegórica; los rasgos de época y los colores locales mitigados y matizados hasta 
volverse casi invisibles; el sentir del presente y los problemas de la sociedad actual 
reducidos a sus formas más simples, despojados de sus cualidades estimulantes, exci
tantes, patológicas, vueltos ineficaces en todos los sentidos salvo en el artístico; nada 
de materiales y caracteres nuevos, sino siempre una nueva vivificación y trasforma
ción de los antiguos y habituales desde hace tiempo: éste es el arte tal como lo enten
dió el Goethe tardío, y como los griegos y también los franceses lo practicaron.

222.

Qué nos queda del arte. — Es verdad que bajo ciertos presupuestos metafísicos 
el arte posee un valor mucho mayor, por ejemplo si rige la creencia de que el carácter 
es inmutable y que la esencia del mundo se expresa continuamente en todos los ca
racteres y todas las acciones: entonces la obra del artista se convierte en la imagen de 
lo que permanece eternamente, mientras, según nuestra concepción, el artista puede 
darle a su imagen una validez sólo temporal, porque en conjunto el hombre es algo 
devenido y cambiante, e incluso el hombre concreto no es nada fijo y permanente. — 
Lo mismo ocurre con otro presupuesto metafísico: suponiendo que nuestro mundo 
visible sea sólo apariencia, como piensan los metafísicos, el arte vendría a estar muy 
cerca del mundo real: pues entre el mundo de la apariencia y el mundo de sueño del 
artista habría demasiada semejanza, de modo que para diferenciarlos se pondría el 
significado del arte por encima del significado de la naturaleza, porque el arte repre
sentaría lo igual, los tipos y los modelos de la naturaleza. — Pero estos presupuestos 
son falsos: admitido esto, ¿qué posición le queda aún al arte hoy en día? Ante todo, el 
arte ha enseñado durante milenios a mirar con interés y placer la vida bajo todas sus 
formas, y a estimular nuestro sentimiento hasta el punto de llegar a exclamar: «Sea 
como sea, la vida, es algo bueno»156. Esta enseñanza del arte de encontrar placer en la 
existencia y de considerar la vida humana como un fragmento de naturaleza, sin de
jarse implicar demasiado en ella, como objeto de un desarrollo conforme a leyes, — 
esta enseñanza ha crecido dentro de nosotros y ahora vuelve a salir a la luz como una 
desbordante necesidad de conocimiento. Se podría renunciar al arte, pero no por ello 
se perdería la capacidad que hemos aprendido de él; así como se ha renunciado a la 
religión, pero no a las intensificaciones y elevaciones de ánimo que hemos adquirido 
con ella. Igual que el arte plástico y la música representan la medida de la riqueza de 
sentimiento realmente adquirida y acumulada por medio de la religión; así, una vez 
desaparecido el arte, la intensidad y la multiplicidad de la alegría de vivir que él ha 
sembrado en nosotros, seguirían exigiendo ser satisfechas. El hombre científico es la 
evolución ulterior del hombre artístico.

223.

Ocaso del arte. — Igual que en la vejez nos acordamos de la juventud y celebra
mos fiestas en su memoria, así dentro de no mucho la humanidad se encontrará, 
respecto al arte, en una relación de emocionado recuerdo de las alegrías de la

156 J. W. Goethe, «Der Bräutigam [El novio]», últimos versos, en Sämmtliche Werke, op. cit., 
vol. II, p. 88.
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juventud. Quizá el arte no haya sido entendido nunca como hoy, cuando la magia de 
la muerte parece rodearlo y trasformarlo. Piénsese en esa ciudad griega del sur de 
Italia que cierto día del año celebra aún sus fiestas griegas, con lamento y tristeza 
porque cada vez más la barbarie extranjera triunfa sobre sus costumbres; nunca lo 
helénico ha sido gozado tanto, en ningún lugar este néctar dorado ha sido absorbido 
con tanto deleite como entre estos helenos en vías de extinción. Pronto se mirará al 
artista como una espléndida reliquia, y se le rendirán honores que difícilmente tribu
tamos a nuestros semejantes, como a un maravilloso extranjero de cuya fuerza y be
lleza dependía la felicidad de tiempos pasados. Lo mejor de nosotros quizá lo haya
mos heredado de sentimientos de épocas antiguas, a las cuales ya no podemos llegar 
de manera directa; el sol ya se ha puesto, pero el cielo de nuestra vida arde y resplan
dece aún con él, aunque no lo veamos más.



QUINTA PARTE

INDICIOS DE CULTURA 
SUPERIOR E INFERIOR

224.

Ennoblecimiento a través de la degeneraciónl57. — De la historia se puede apren
der que en un pueblo se conserva mejor esa estirpe en la que la mayor parte de los 
individuos posee un intenso sentimiento de comunidad, como consecuencia de la 
igualdad de sus principios habituales e indiscutibles, por tanto como consecuencia de 
su fe común. Con ello la costumbre buena y honesta se refuerza, se aprende la subor
dinación del individuo y, ya desde la infancia, se le otorga al carácter esa firmeza que 
luego será inculcada mediante la educación. El peligro de estas comunidades fuertes, 
basadas en individuos llenos de carácter y de igual naturaleza, es la progresiva idioti- 
zación, aumentada poco a poco por la herencia, que como una sombra acompaña a 
toda estabilidad. El progreso espiritual de esas comunidades depende de los indivi
duos menos atados, mucho más inseguros y moralmente más débiles: ellos son los 
hombres que ensayan nuevas y múltiples cosas. Son innumerables los individuos de 
este tipo que, por debilidad, perecen sin ejercitar un influjo bastante observable: pero 
en general, sobre todo cuando tienen descendientes, ellos debilitan el elemento esta
ble de una comunidad y de vez en cuando producen en él una herida. Justo en este 
punto herido y debilitado es inoculado, por así decirlo, algo nuevo en toda la comu
nidad; y ella debe ser en conjunto tan fuerte como para poder acoger en su sangre y 
asimilar este elemento nuevo. Las naturalezas desviadas son de la máxima importan
cia dondequiera que debe producirse un progreso; todo progreso global debe ser pre
cedido por un debilitamiento parcial. Las naturalezas más fuertes conservan el tipo, 
las más débiles contribuyen a desarrollarlo. — Algo parecido ocurre con el individuo 
particular: raramente se produce una degeneración, una mutilación, incluso un vicio 
y en general una pérdida física o moral, sin que resulte alguna ventaja en alguna otra 
parte. Por ejemplo, el hombre enfermo, en medio de una estirpe inquieta y belicosa, 
tendrá mayores posibilidades de permanecer apartado y de hacerse más sabio, el mio
pe tendrá una vista más aguda y el ciego mirará con más profundidad en su interior y 
tendrá un oído más fino. En este sentido, la famosa lucha por la existencia no me pa
rece que sea el único punto de vista bajo el que puede explicarse la evolución o el 
fortalecimiento de un hombre o una raza. Más bien, se necesita la confluencia de dos

157 Cfr. la redacción previa en FP II, 1 1 2  [22],

[169]
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elementos distintos: en primer lugar, el acrecentamiento de la fuerza estable median
te la unión de los espíritus en una comunidad de fe y sentimiento; luego, la posibili
dad de alcanzar metas superiores debido a la aparición de naturalezas degeneradas y, 
por su causa, de parciales debilitamientos y heridas de la fuerza estable; justamente 
la naturaleza más débil, en cuanto más libre y delicada, hace posible normalmente 
cualquier progreso. Un pueblo que se vuelve en algún punto débil y fragmentado, 
pero en conjunto sigue siendo aún sano y fuerte, es capaz de recibir la infección de la 
novedad e incorporarla en su provecho. Para el hombre particular, la tarea de la edu
cación suena así: volverlo tan estable y seguro que en conjunto ya no pueda ser des
viado de su camino. Pero para ello el educador debe infligirle heridas o utilizar las 
que el destino le inflige, y una vez que aparecen el dolor y la necesidad, en los puntos 
heridos puede inocularse algo nuevo y noble. Toda su naturaleza lo absorberá dentro 
de sí y demostrará más tarde, en sus frutos, su efecto ennoblecedor. — En cuanto res
pecta al Estado, Maquiavelo dice que «la forma de los gobiernos tiene muy poca im
portancia, a pesar de que la gente de cultura media piensa de otra manera. El gran 
objetivo del arte del gobierno debería ser la duración, que compensa cualquier otra 
cosa, siendo mucho más preciada que la libertad». Sólo mediante una duración máxi
ma, segura en sus bases y garantías, es posible por regla un desarrollo continuo y una 
inoculación ennoblecedora. Desde luego, la peligrosa compañía de toda duración, la 
autoridad, como siempre se opondrá a ello.

225.

Espíritu libre, concepto relativo. — Se llama espíritu libre a quien piensa de ma
nera distinta a lo que se esperaría atendiendo a sus orígenes, su entorno, su posición 
social y su profesión, o a las opiniones dominantes de la época. El es la excepción, 
los espíritus sometidos la regla: ellos le recriminan que sus libres principios derivan 
de la manía de llamar la atención, o incluso que parecen revelar acciones libres, es 
decir, acciones incompatibles con la moral sometida. A veces, también se dice que 
unos u otros de los principios libres158 deben ser reconducidos a extravagancias o hi
pertensiones de la mente; pero así sólo habla la malicia que, no creyendo ella misma 
en lo que dice, quiere hacer daño de esa manera: pues normalmente el espíritu lleva 
el testimonio de su mayor bondad y agudeza escrito en el rostro de manera tan legible 
que los espíritus sometidos lo captan perfectamente. Pero las otras dos maneras de 
explicar el origen de los espíritus libres son correctas, muchos espíritus libres tam
bién se forman según alguna de ellas. Pero por esta razón, las conclusiones a las que 
llegaron por esos caminos podrían ser, precisamente por ello, más verdaderas y fia
bles que las de los espíritus sometidos. En el conocimiento de la verdad, lo que im
porta es tenerla y no ya qué ha impulsado a buscarla o por qué camino se ha llegado 
a ella. Si los espíritus libres tienen razón, entonces los sometidos se equivocan, y no 
cuenta para nada el que los primeros hayan llegado a la verdad por inmoralidad y el 
que los otros hayan permanecido fieles a la no-verdad por moralidad. — Además, no 
es propio de la esencia de un espíritu libre el tener opiniones más justas moralmente, 
sino más bien el haberse liberado de la tradición, con éxito o no. Pero normalmente 
tendrá de su parte la verdad, o al menos el espíritu de búsqueda de la verdad: él exige 
razones, los demás fe.

158 «freien Grundsätze».
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226.

Origen de la fe '59. — El espíritu sometido toma posición, no sobre la base de cier
tas razones, sino por hábito; por ejemplo, es cristiano no porque posea una idea sobre 
las distintas religiones y haya elegido entre ellas, es inglés no porque se haya decidido 
por Inglaterra, sino que se ha encontrado con el cristianismo y la cualidad de inglés, 
y los ha aceptado sin ninguna razón, como el que, habiendo nacido en una región vi
nícola, llega a ser un bebedor de vino. Más tarde, cuando ya es cristiano o inglés, qui
zá halla además razones a favor de su hábito; se podrán refutar estas razones, pero no 
por ello se le refutará en su posición. Obligúese, por ejemplo, a un espíritu sometido 
a exponer sus razones contra la bigamia, y se verá si su santo celo por la monogamia 
se basa sobre razones o bien sobre el hábito. El hábito de principios intelectuales sin 
razones se llama fe.

227.

A partir de las consecuencias concluir si está justificado o no'60. —Todos los Es
tados y organizaciones sociales: las clases, el matrimonio, la educación, el derecho, 
todo ello tiene su fuerza y duración únicamente en la fe que los espíritus sometidos le 
prestan — por tanto, en la ausencia de razones, o por lo menos en el rechazo a poner
las en cuestión. Los espíritus sometidos no lo admiten de buena gana, y sienten cla
ramente que esto es un pudendum. El cristianismo, que era muy inocente en sus ha
llazgos intelectuales, no se dio cuenta de este pudendum, exigió fe y nada más que fe, 
y rechazó con pasión la búsqueda de razones; él se remitía al éxito de la fe: sentiréis 
pronto la ventaja de la fe, explicaba, gracias a ella llegaréis a ser dichosos. En efecto, 
también el Estado actúa así, y todos los padres educan de manera parecida a los hijos: 
considera esto como verdadero y sentirás cuánto bien te aporta. Pero esto significa 
que la verdad de una opinión debería ser demostrada a partir de la utilidad personal 
que aporta, y que la utilidad de una doctrina debería ser la garantía de su certeza y 
fundamentación intelectual. Es como si el acusado dijera ante el tribunal: mi defensor 
dice toda la verdad, y lo veréis por el resultado de su discurso: yo seré absuelto. — 
Como los espíritus sometidos poseen sus principios en razón de su utilidad, suponen 
que también el espíritu libre busca con sus opiniones su propia utilidad y sólo consi
dera como verdadero lo que lo hace dichoso. Pero como parece beneficiarle lo con
trario de lo que beneficia a sus compatriotas o a los de su clase, ellos consideran sus 
principios peligrosos para ellos; dicen y sienten: no puede tener razón, porque es pre
judicial para nosotros.

228.

El carácter fuerte y  bueno'6'. — El sometimiento a las opiniones, cuando se ha 
convertido en instinto por hábito, lleva a lo que se llama fuerza de carácter. Cuando 
alguien actúa sobre la base de pocos motivos y siempre los mismos, sus acciones 
adquieren gran energía; cuando estas acciones armonizan con los principios de los 159 160 161

159 Cfr. FP II, 1.a, 17 [71] y 19 [10].
160 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 17 [76],
161 Cfr. FP II, 1.a, 17 [93],
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espíritus sometidos, obtienen el reconocimiento y además producen en quien las 
realiza el sentimiento de buena conciencia. Pocos motivos, acciones enérgicas y 
buena conciencia constituyen lo que se llama firmeza de carácter. Al hombre de ca
rácter fuerte le falta el conocimiento de las muchas posibilidades y direcciones del 
actuar; su entendimiento no es libre, está sometido, porque en cada caso sólo le 
muestra a lo más dos posibilidades; debe elegir entonces entre estas, según su propia 
naturaleza, y lo hace por tanto sin vacilaciones y dificultades, pues no tiene que ele
gir entre cincuenta posibilidades. La educación impartida por el entorno quiere con
vertir a todo hombre en no-libre, poniéndole siempre ante los ojos el menor número 
de posibilidades. El individuo es tratado por sus educadores efectivamente como si 
fuese algo nuevo, pero que tuviese que convertirse en una repetición. Si el hombre 
se presenta en un primer momento como algo desconocido, algo que nunca ha exis
tido, debe ser trasformado en algo conocido, algo que ya ha existido. En un niño se 
llama buen carácter al manifestarse de un sometimiento a lo que ya ha existido; y el 
niño, poniéndose de parte de los espíritus sometidos, revela por primera vez el des
pertar en él del sentido de comunidad; sobre cuya base, más tarde, llegará a ser útil 
al Estado y a su clase.

229.

Medida de las cosas en los espíritus sometidos. — Los espíritus sometidos llaman 
justas a cuatro tipos de cosas. Primero: son justas todas las cosas que tienen duración; 
segundo: son justas todas las cosas que no nos molestan; tercero: son justas todas las 
cosas que nos benefician; cuarto: son justas todas las cosas por las que nos hemos 
sacrificado. Esto último explica por qué, por ejemplo, una guerra, iniciada contra la 
voluntad del pueblo, es continuada luego con entusiasmo en cuanto han caído las pri
meras víctimas. — Los espíritus libres que defienden su causa ante el tribunal de los 
espíritus sometidos, deben demostrar que siempre han existido espíritus libres, y por 
tanto que la libertad de espíritu es algo duradero; luego, que no quieren resultar mo
lestos, y en fin que en conjunto benefician a los espíritus sometidos; pero no pudien- 
do convencer de este último punto a los espíritus sometidos, de nada vale el haber 
demostrado el primero y el segundo.

230.

Esprit fo rt162. — Comparado con aquel que tiene de su parte la tradición y para 
actuar no necesita razones, el espíritu libre es siempre débil, sobre todo en las accio
nes; conoce demasiados motivos y puntos de vista, y tiene por tanto la mano insegu
ra y torpe. ¿Qué medios hay para volverlo proporcionalmente fuerte, para que al 
menos pueda afirmarse y no perecer inútilmente? ¿Cómo nace el espíritu libre (es
prit fort)? Es ésta, en especial, la cuestión sobre la producción del genio. ¿De dónde 
proviene la energía, la fuerza inflexible, la resistencia con la que el individuo, con
traponiéndose a la tradición, intenta adquirir un conocimiento completamente indi
vidual del mundo?

162 «Espíritu fuerte», cff. La Bruyère, Los caracteres o las costumbres de este siglo, ed. C. Ber
ges, Madrid, Hermida Editores, 2013, cap. XV
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231.

El nacimiento del genio. — El ingenio con el que el prisionero busca los medios 
para liberarse, la manera en que aprovecha, con la máxima paciencia y sangre fría, 
cualquier ventaja mínima, puede enseñar los instrumentos de los que a veces se sirve 
la naturaleza para crear al genio —término que ruego se entienda sin ninguna conno
tación mitológica o religiosa— : ella lo encierra en un calabozo y estimula hasta el 
extremo su deseo de libertad. O, con otra imagen: cuando en un bosque alguien se ha 
perdido completamente e intenta salir fuera con extraordinaria energía en una direc
ción cualquiera, puede descubrir a veces un sendero nuevo que nadie conoce: así na
cen los genios cuya originalidad se celebra tanto. — Ya hemos dicho que una mutila
ción, una atrofia, un grave defecto en un órgano a menudo dan ocasión a otro órgano 
de desarrollarse extraordinariamente bien, al tener que cumplir con su función y ade
más con otra. De aquí se explica el origen de muchos talentos brillantes. — Apliqúe
se estas indicaciones generales sobre el nacimiento del genio al caso particular del 
nacimiento de un espíritu completamente libre.

232.

Conjetura sobre el origen del librepensamiento. — Igual que los glaciares au
mentan cuando el sol, en las zonas ecuatoriales, quema los mares con mayor ardor 
que antes, del mismo modo un librepensamiento muy fuerte y violento puede ser in
dicio de que en alguna parte ha aumentado extraordinariamente el ardor del senti
miento.

233.

La voz de la historia'63. — En general la historia parece ofrecer, acerca de la pro
ducción del genio, esta enseñanza: ¡maltratad y atormentad a los hombres —así le 
grita a las pasiones de la envidia, el odio y la competitividad— llevadlos al extremo, 
uno contra otro, pueblo contra pueblo, y hacedlo durante siglos! Entonces quizá arda 
de repente la luz del genio, como a partir de una chispa encendida por la tremenda 
energía acumulada de ese modo: entonces la voluntad, como un caballo que se enca
brita bajo las espuelas del jinete, se desbocará y saltará a otro dominio. — Quien lle
gase a conocer cómo se produce el genio y quisiese además traducir a la práctica el 
proceso que la naturaleza suele seguir para ello, debería ser tan malvado y carente de 
miramientos como la naturaleza. — Pero quizá lo hayamos entendido mal.

234.

Valor de la mitad del camino163 164. — Quizá la producción del genio sólo esté reser
vada a un periodo limitado de la humanidad. Pues del futuro de la humanidad no po
demos esperar todo lo que sólo unas muy concretas condiciones de algún pasado fue
ron capaces de crear; por ejemplo, los sorprendentes efectos del sentimiento religioso. 
También éste ha tenido su tiempo, y muchas cosas buenas no podrán volver, porque

163 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [191 y 194],
164 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [185], Cfr. también FP II, 1.a, 22 [98],
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sólo podían venir de él. Así, ya no existirá un horizonte de la vida y la cultura circuns
crito por la religión. Acaso incluso el tipo del santo sólo es posible dada una cierta ti
midez del entendimiento, terminada la cual también él se acaba para siempre, como 
parece. Y así, quizá el culmen de la inteligencia sólo haya sido reservado a una época 
de la humanidad: se ha manifestado —y se manifiesta, porque seguimos viviendo en 
ella— cuando una energía extraordinaria de la voluntad, acumulada durante mucho 
tiempo, se invirtió de manera excepcional, a través de la herencia, en fines intelectua
les. Ese culmen desaparecerá cuando ese furor y energía ya no sean cultivados en 
grande. Quizá la humanidad se esté acercando más a sus verdaderos fines hacia la mi
tad de su camino, en la edad media de su existencia, más que en el final. Por ejemplo, 
las fuerzas que determinan el arte podrían incluso agotarse; el placer de la mentira, de 
lo indefinido, de lo simbólico, de la embriaguez, del éxtasis, podría llegar a ser despre
ciado. Más aún, en cuanto la vida haya sido ordenada en un Estado perfecto, ya no se 
podrá sacar del presente ningún tema poético, y sólo los hombres atrasados desearán 
una irrealidad poética. Ellos mirarían entonces atrás con nostalgia, hacia los tiempos 
del Estado imperfecto, de la sociedad semibárbara, hacia nuestros tiempos.

235.

Genio y  Estado ideal en contradicción'65. — Los socialistas desean instaurar el 
bienestar de la mayoría más grande posible165 166. Si se alcanzase realmente esa patria du
radera del bienestar, el Estado perfecto, entonces ese bienestar destruiría el terreno 
sobre el que nace el gran entendimiento y, en general, el gran individuo: es decir, la 
energía fuerte. Una vez obtenido este Estado, la humanidad sería demasiado débil 
para seguir produciendo al genio. ¿No habría que desear entonces que la vida mantu
viese su carácter violento, y que se suscitasen una y otra vez fuerzas y energías salva
jes? Ahora bien, el corazón generoso y compasivo quiere precisamente la eliminación 
de ese carácter violento y salvaje; y el corazón más cálido que pueda imaginarse lo 
desearía de la manera más apasionada: mientras que precisamente es a partir de ese 
carácter salvaje y violento de la vida que su pasión, más aún, toda su existencia, ha 
adquirido fuego y calor; el corazón más cálido quiere por tanto la eliminación de su 
fundamento, la destrucción de sí mismo, lo que significa: quiere algo ilógico, no es 
inteligente. La inteligencia más alta y el corazón más generoso no pueden coexistir 
en la misma persona, y el sabio que declara su juicio sobre la vida se pone por encima 
también de la bondad y la ve sólo como algo a tener en cuenta entre otras cosas para 
una valoración global de la vida. El sabio debe oponerse a estos deseos inmoderados 
de bondad no inteligente, porque lo que le urge es conservar su tipo y hacer surgir al 
fin el entendimiento más alto; por lo menos no contribuirá a la fundación del «Estado 
perfecto», en tanto que en el él sólo hay sitio para los individuos debilitados. Cristo 
en cambio, que por una vez deseamos pensarlo como el corazón más cálido, favore
ció la idiotización de los hombres, se puso de parte de los pobres de espíritu y frenó 
la producción del entendimiento mayor: y fúe coherente. Su opuesto, el sabio perfec
to —podemos predecirlo sin duda— obstaculizará con la misma necesidad la produc
ción de un Cristo. — El Estado es una inteligente institución dirigida a proteger a los 
individuos unos de otros: pero si se continúa con su perfeccionamiento, el individuo

165 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [188].
166 Cfr. FPII, 1.a, 20 [12],
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terminará por debilitarse a causa de ello, más aún, se disolverá, — y por tanto será 
abortado de la manera más radical el fin originario del Estado.

236.

Las zonas de la cultura!67. — Haciendo una comparación, se puede decir que las 
épocas de la cultura se corresponden a distintas franjas climáticas, salvo situándolas 
una tras otra y no una junto a otra, como las zonas geográficas. En comparación con la 
zona templada de la cultura, hacia la que tenemos la tarea de pasar, la precedente da la 
impresión general de un clima tropical. Contrastes violentos, bruscas transiciones del 
día a la noche, colores cálidos y luminosos, veneración de todo lo repentino, misterioso 
y terrible, irrupción violenta de huracanes, y por todas partes el derrochado brotar de 
las cornucopias de la naturaleza; por el contrario, en nuestra cultura, un cielo claro pero 
no brillante, un aire puro y bastante constante, acritud, incluso frío: así se contraponen 
las dos zonas. Cuando allí vemos cómo las pasiones más furiosas son partidas y abati
das por las fuerzas inmensas de las concepciones metafísicas, es como si ante nuestros 
ojos unos feroces tigres tropicales fuesen estrangulados en las espirales de monstruosas 
serpientes; acontecimientos de esta clase faltan en nuestro clima espiritual, nuestra fan
tasía es moderada, y ni siquiera en sueño nos hacemos una idea de lo que los pueblos 
antiguos veían despiertos. ¿Pero no deberíamos alegramos de este cambio, aun admi
tiendo que los artistas quedasen sustancialmente dañados por la desaparición de la cul
tura tropical y les parezca que nosotros, los no artistas, somos demasiados sobrios? En 
este sentido, ellos tienen todo el derecho a negar el «progreso», porque desde luego es 
dudoso que los últimos tres milenios hayan supuesto un avance progresivo de las artes; 
de modo que un filósofo metafísico como Schopenhauer no tiene motivo alguno para 
reconocer un progreso, al considerar los últimos cuatro milenios desde el punto de vis
ta de la religión y la filosofía metafísica. — Para nosotros, en cambio, la misma exis
tencia de una zona templada de la cultura constituye ya un progreso.

237.

Renacimiento y  Reforma. — El Renacimiento italiano absorbió en sí mismo todas 
las fuerzas positivas a las cuales se debe la cultura moderna: es decir, la emancipación 
del pensamiento, el desprecio de la autoridad, la victoria de la formación sobre la va
nagloria del linaje, el entusiasmo por la ciencia y el pasado científico de la humani
dad, la liberación del individuo, el ardor por la veracidad y el rechazo de la apariencia 
y el mero efecto (este ardor llameó en muchísimas personalidades artísticas que, con 
una altísima pureza moral, sólo buscaron en sus obras la perfección y nada más que la 
perfección); más aún, el Renacimiento poseyó unas fuerzas positivas tan grandes que 
hasta ahora, en nuestra cultura moderna, no han recuperado aún su energía. A pesar 
de sus lacras y vicios fue la edad áurea de nuestro milenio. Por el contrario, la Refor
ma alemana supone una enérgica protesta de los espíritus atrasados, que aún no se 
habían saciado con la visión medieval del mundo, y que percibían con profundo ma
lestar —en vez de entusiasmo, como debería ser— los síntomas de su disolución, el 
extraordinario aplanamiento y exteriorización de la vida religiosa. Con una fuerza y 
terquedad norteña empujaron a los hombres hacia atrás, provocaron la Contrarrefor-

167 Cfr. FPI1, 1.a, 23 [110],
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ma, es decir, un cristianismo católico de emergencia, con las violencias de un estado 
de sitio, y retardaron dos o tres siglos el completo despertar y afirmación de las cien
cias, así como volvieron imposible, acaso para siempre, la plena compenetración y el 
desarrollo unitario del espíritu antiguo y moderno. La gran tarea del Renacimiento no 
pudo ser llevada a término; lo impidió la protesta de la germanidad, que se había que
dado atrasada (y que, en la Edad Media, había tenido el suficiente sentido común de 
traspasar a menudo los Alpes para poder salvarse). Sólo la casualidad de una extraor
dinaria constelación política permitió que en ese momento Lutero se salvase y que su 
protesta adquiriese fuerza: el emperador lo protegía con el fin de aprovechar sus inno
vaciones como un medio de presionar al Papa, y por su parte también el Papa lo favo
recía secretamente, para servirse de los príncipes protestantes como un contrapeso 
frente al emperador. Sin este extraño concurso de intenciones, Lutero habría sido que
mado como Huss — y la aurora de la Ilustración habría despuntado quizá un poco an
tes, y con un resplandor mucho más bello de lo que nos podamos imaginar hoy.

238.

Justicia hacia el Dios que deviene. — Cuando toda la historia de la cultura se des
pliega ante nuestra mirada como una confusa mezcla de ideas nobles y malvadas, 
verdaderas y falsas, y a la vista de estas corrientes ondeantes uno siente casi una sen
sación de mareo, se comprende qué consuelo encierra la idea de un Dios que deviene·. 
el que se manifiesta paso a paso en los cambios y los destinos de la humanidad, de 
modo que no todo es ciego mecanismo, un inútil e insensato interaccionar de fuerzas. 
La divinización del devenir es una visión metafísica —como mirar, desde un faro, 
hacia el mar de la historia— en la que ha hallado consuelo una generación demasiado 
historicista de intelectuales; pero no podemos enfadamos por ello, por muy equivo
cada que sea la idea. Sólo quien, como Schopenhauer, niega la evolución, no siente 
tampoco nada de la miseria de esta oleada de la historia; por lo que, no sabiendo nada, 
no intuyendo nada de ese dios que deviene y de la necesidad de su garantía, puede 
fácilmente desahogar su propia burla.

239.

Los frutos según la estación. — Cualquier futuro mejor que pueda desearse a la 
humanidad, será siempre necesariamente, en algún aspecto, un futuro peor: es propio 
de fanáticos creer que un nuevo y más alto nivel de la humanidad reunirá en sí todas 
las ventajas de los niveles precedentes y producirá también, por ejemplo, la forma 
más elevada de arte. Más bien, cada estación tiene sus ventajas y su fascinación y ex
cluye las de otras. Cuanto ha crecido a partir de la religión y en su cercanía, ya no 
podrá crecer una vez que aquella sea destruida; a lo más, algunos esparcidos y tardíos 
brotes podrán llevar a engaño, así como hace el recuerdo intermitente del arte anti
guo: estado que traiciona desde luego un sentimiento de pérdida, de carencia, pero 
que no constituye la prueba de una fúerza capaz de engendrar un nuevo arte.

240.

Creciente seriedad del mundo. — Cuanto más se eleva la cultura de una persona, 
tanto más numerosos son los ámbitos que se sustraen a la broma y la burla. Voltaire
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agradecía al cielo, de corazón, el haber inventado el matrimonio y la iglesia, y haber 
así proveído a nuestra distracción. Pero él y su tiempo, y aún antes el siglo xvi, sati
rizaron sobre estos temas hasta la saciedad; todo lo que aún se puede decir bromean
do sobre ello, llega tarde y sobre todo es demasiado barato como para atraer a los 
compradores. Ahora nos preguntamos por las causas, es la época de la seriedad. ¿A 
quién le interesa ver bajo una luz jocosa las diferencias entre realidad y pretenciosa 
apariencia, entre lo que el hombre es y lo que quiere representar? El sentimiento de 
estos contrastes produce un efecto muy diferente, desde el momento en que se inda
gan sus razones. Cuanto más profundamente entiende uno la vida, tanto menos se 
burla de ella; salvo que termine por burlarse de la «profundidad de su entender».

241.

Genio de la culturam . — Si alguien quisiese imaginarse un genio de la cultura, 
¿cómo debería estar constituido? Utiliza los instrumentos de la mentira, del poder y 
del egoísmo desprejuiciado con tanta seguridad, que no se le podría definir más que 
como un malvado ser demoníaco; pero sus fines, como se traslucen aquí y allí, son 
grandes y buenos. Es un centauro, mitad bestia, mitad hombre, y además tiene sobre 
su cabeza alas de ángel.

242.

Educación milagrosa. — El interés por la educación sólo se volverá más intenso 
cuando se abandone la creencia en un Dios y su providencia: del mismo modo que el 
arte médico sólo pudo florecer cuando se dejó de creer en curas milagrosas. Pero por 
ahora todos siguen creyendo en la educación milagrosa: a partir del desorden, de la 
confusión de fines y de la adversidad de circunstancias mayores se ha visto crecer las 
personas más grandes y capaces: ¿cómo podía ocurrirle eso a cosas normales? — 
Pronto se empezará a observar más de cerca también estos casos, a indagarlos con 
más atención: y nunca descubriremos algún milagro en ellos. En circunstancias igua
les, innumerables personas siguen hundiéndose, y el individuo particular que se salva 
normalmente se ha hecho más fuerte, porque gracias a una indestructible fuerza inna
ta ha resistido a la adversidad, e incluso ha llegado a ejercitar y multiplicar esta fuer
za: así se explica el milagro. Una educación que ya no crea en el milagro deberá tener 
en cuenta tres cosas: primero, ¿cuánta energía se hereda?; segundo, ¿de qué manera 
puede encenderse nueva energía?; tercero, ¿de qué manera el individuo puede res
ponder a las múltiples exigencias de la cultura sin que lo confundan y despedacen en 
su unicidad?, — en suma, ¿de qué manera el individuo puede insertarse en el contra
punto de la cultura pública y privada, llevar la melodía y a la vez su acompañamiento?

243.

El futuro del médico. — Hoy en día no hay profesión susceptible de un crecimien
to más elevado que la de médico; sobre todo desde que los médicos espirituales, los 
llamados padres espirituales, ya no pueden practicar entre el aplauso público sus artes 
de exorcismo, y todas las personas cultas se distancian de ellos. Hoy la formación in

Cfr. FP II, 1.a, 21 [76],
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telectual más elevada de un médico no se alcanza meramente cuando adquiere cono
cimiento de los mejores métodos y más modernos, los sabe aplicar y sabe extraer 
rápidas conclusiones sobre las causas a partir de los efectos, que es lo que da fama al 
diagnosticador: además de todo ello, debe poseer una capacidad de elocuencia que se 
adapte a cada individuo y le arranque el corazón del pecho, una virilidad ante cuya 
sola visión huya toda pusilanimidad (la carcoma de todas las enfermedades), una fle
xibilidad de diplomático para tratar con aquellos que para curarse necesitan alegría y 
con aquellos que por motivos de salud deben (y pueden) aportar alegría, la fineza de 
un agente de policía y de un abogado a la hora de entender los secretos de un alma sin 
traicionarlos — en suma, un buen médico necesita hoy los recursos técnicos y las pre
rrogativas de todas las otras profesiones: así equipado, podrá convertirse en benefac
tor para el conjunto de la sociedad, aumentando las obras buenas, la alegría y la fe
cundidad de espíritu, previniendo los malos pensamientos, las malas intenciones, las 
bellaquerías (cuya repugnante fuente suele ser el bajo vientre), estableciendo una 
aristocracia del cuerpo y del espíritu (en calidad de promotor o vetador de matrimo
nios), truncando con benevolencia todas las llamadas penas del alma y todos los re
mordimientos de conciencia: sólo así el «hombre de medicina» se convertirá en sal
vador, pero sin necesidad de hacer milagros: y tampoco tendrá necesidad de hacerse 
crucificar.

244.

En la vecindad de la locura. — La suma de los sentimientos, los conocimientos, 
las experiencias, es decir, la carga total de la cultura se ha vuelto tan grande que hoy 
el peligro general es la sobrexcitación de las fuerzas nerviosas e intelectuales; más 
aún, las clases cultas de los países europeos están completamente neuróticas, y casi 
todas sus familias más importantes se han acercado mucho, en alguno de sus miem
bros, a la locura. Es verdad que hoy se intenta de todas las maneras posibles favorecer 
la salud; pero sigue siendo necesario sobre todo disminuir esa tensión del sentimien
to, esa oprimente carga de la cultura: aunque hubiese que obtenerlo a costa de gran
des pérdidas, se abriría espacio a la esperanza de un nuevo renacimiento. Al cristia
nismo, a los filósofos, a los poetas, a los músicos, les debemos una sobreabundancia 
de sentimientos profundamente excitantes: para que no nos asfixien tenemos que 
volver a despertar el espíritu de la ciencia, que en conjunto vuelve bastante fríos y 
escépticos, y sobre todo enfría el ardor torrencial de la fe en verdades últimas y defi
nitivas, que a causa del cristianismo ha llegado a ser tan salvaje.

245.

La fundición de la campana de la cultura. — La cultura ha nacido como una cam
pana, dentro de un molde de materia bastante vasta y humilde: la no-verdad, la vio
lencia, la expansión ilimitada de cada yo particular, de cada pueblo particular consti
tuían este molde. ¿Ha llegado el momento de quitarlo? ¿El líquido se ha solidificado? 
¿Los impulsos buenos y útiles, los hábitos del alma noble se han vuelto tan seguros y 
generales que ya no hace falta apoyarse en la metafísica y en los errores de la religión, 
no hace falta dureza y violencia para crear sólidos vínculos entre hombre y hombre, 
pueblo y pueblo? — Para responder a esta pregunta ya no tenemos la ayuda de la se
ñal de un dios: tiene que decidir nuestro discernimiento. El hombre mismo debe
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tomar en sus manos el gobierno terrenal del hombre en su conjunto, su «omniscien
cia» debe vigilar con ojos atentos los destinos futuros de la cultura.

246.

Los cíclopes de la cultura. — Quien observa las cuencas orilladas en las que des
cansaban los glaciares, piensa que es casi imposible que algún día en el mismo lugar 
se extenderá un valle de prados y bosques, atravesado por arroyos. Así ocurre también 
con la historia de la humanidad; las fuerzas más salvajes abren el camino primero 
destruyendo, pero su actividad es necesaria para que a continuación levanten su casa 
unas costumbres más suaves. Las terribles energías —eso que se llama el mal— son 
los arquitectos y pioneros ciclópeos de la humanidad.

247.

Trayectoria circular de la humanidad. — Quizá toda la humanidad sea sólo una 
fase en la evolución de una determinada especie animal, de duración limitada: de 
modo que el hombre proviene del mono y volverá al mono, mientras no habrá nadie 
que se interese por este sorprendente final de la comedia. Igual que con el declive de 
la cultura romana y con su causa principal, la propagación del cristianismo, se difun
dió en el interior del imperio romano un embrutecimiento general del hombre, así 
también, en un declive venidero de toda la cultura terrestre, podría producirse un em
brutecimiento mucho mayor y al final una animalización del hombre hasta lo simies
co. — En la medida en que seamos capaces de mantener esta perspectiva ante los 
ojos, quizá podamos prevenir un final así en el futuro.

248.

Discurso consolador para un progreso desesperado. — Nuestra época da la im
presión de una situación transitoria; las viejas concepciones del mundo, las antiguas 
culturas, están aún en parte presentes y las nuevas aún no han sido aseguradas por la 
costumbre, y por tanto carecen de unidad y coherencia. Parece que todo vuelve al 
caos, que lo antiguo se pierde, que lo nuevo no vale nada y se va debilitando cada vez 
más. Pero así ocurre también con el soldado que aprende a marchar: durante cierto 
tiempo se siente más inseguro y torpe que nunca, porque sus músculos se ven movi
dos unas veces según el viejo sistema y otras según el nuevo, y ninguno de ellos re
porta aún la victoria decisiva. Vamos tambaleándonos, pero es imprescindible que no 
caigamos en la angustia que nos haga olvidar lo que ya hemos conquistado. Además, 
no podemos volver a lo antiguo, hemos quemado las naves; no nos queda más que ser 
valientes, sean cuales sean las consecuencias. — ¡Pongámonos en marcha, movámo
nos de sitio al menos! Quizá algún día nuestra marcha parecerá a pesar de todo un 
progreso·, si no, siempre podremos repetirnos las palabras de Federico el Grande para 
consolamos: «Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite, 
á laquelle nous appartenons»169.

169 «Ah, mi querido Sulzer, usted no conoce bien esta raza maldita a la que pertenecemos». Esta 
cita puede encontrarse en I. Kant, Antropología en sentido pragmático, ed. J. Gaos, Alianza, Madrid, 
1991, «De la descripción del carácter de la especie humana», p. 292.
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249.

Sufrir por el pasado de la cultura. — Quien se ha hecho una idea clara del proble
ma de la cultura, sufre de un sentimiento parecido al de quien ha heredado una rique
za acumulada con medios deshonestos, o del príncipe que gobierna gracias a la pre
potencia de sus predecesores. Piensa con tristeza en su origen, unas veces se 
avergüenza y otras se irrita. Toda la suma de fuerza, de voluntad de vivir y de alegría 
que consagra a su posesión es contrarrestada a menudo por un profundo cansancio: 
no puede olvidar su propio origen. Mira al futuro con melancolía: sus descendientes, 
lo sabe de antemano, sufrirán por el pasado tanto como él.

250.

Maneras. — Las buenas maneras desaparecen a medida que se debilita el influjo 
de la corte y de una aristocracia cerrada: puede observarse con claridad esta disminu
ción de un decenio a otro, si uno tiene vista para los actos públicos: estos se vuelven 
patentemente cada vez más plebeyos. Nadie sabe ya rendir homenaje y alabar de ma
nera inteligente, de lo que deriva la circunstancia ridicula de que cuando hace falta 
rendir pleitesía (por ejemplo a un gran hombre de Estado o a un artista) se toma en 
préstamo el lenguaje del sentimiento más profundo, de la sincera y constante lealtad 
— por apuro y falta de espíritu y gracia. Así, los encuentros oficiales entre los hom
bres parecen cada vez más desmañados pero más llenos de sentimiento y lealtad, sin 
por otra parte serlo. — ¿Llegarán las buenas maneras a decaer aún más? Me parece, 
más bien, que están describiendo una profunda curva y que nosotros hoy estamos 
acercándonos a su punto más bajo. Sólo cuando la sociedad se haya vuelto más segu
ra de sus intenciones y principios y estos actúen de manera formativa (mientras hoy, 
las maneras aprendidas de precedentes fases formativas son transmitidas y asimiladas 
de manera cada vez más débil), entonces se darán maneras, gestos y expresiones en 
las relaciones sociales que parecerán tan necesarias, naturales y sencillas como lo se
rán esas intenciones y principios. Lina mejor distribución del tiempo y el trabajo, el 
ejercicio físico que entonces será el compañero del ocio agradable, una reflexión ma
yor y más rigurosa, que le otorgará al mismo cuerpo inteligencia y flexibilidad, todo 
ello serán sus causas. — Llegados a este punto, podremos, riéndonos un poco de 
nuestros sabios, preguntarnos si ellos, que también quieren ser los precursores de esa 
nueva cultura, se distinguen efectivamente por sus mejores maneras. No es así, a pe
sar de que su espíritu lo quiera: pues su carne es débil170. En sus músculos está aún 
demasiado enraizado el pasado de la cultura: se hallan aún en una posición no-libre y 
son mitad sacerdotes seglares, y mitad preceptores dependientes de personas y esta
mentos pudientes; además, la pedantería científica, los métodos anticuados y anodi
nos los mutilan y les extraen la vitalidad. Por tanto, ellos siguen siendo, al menos en 
cuerpo y a menudo en tres cuartos del espíritu, los cortesanos de una cultura vieja, 
más aún decrépita, y como tales también ellos están decrépitos; el nuevo espíritu que 
a veces resuena en esas viejas carcasas sólo sirve para volverlos más timoratos e in
seguros. En ellos rondan los fantasmas del pasado y los del futuro: ¿por qué sorpren
derse, entonces, si no hacen un buen papel, si no tienen un comportamiento más agra
dable?

170 Cír. M ateo, 26, 41.
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251.

Porvenir de la ciencia11'. — La ciencia proporciona mucha alegría al que trabaja 
e investiga en ella, pero muy poca en cambio a quien aprende sus resultados. Como 
de todos modos todas las verdades importantes de la ciencia se volverán poco a poco 
ordinarias y comunes, disminuirá también esa poca cantidad de placer; así como des
de hace tiempo hemos dejado de experimentar placer en aprender la admirable tabla 
de multiplicar. Ahora bien, si la ciencia por sí misma procura cada vez menos alegría 
y en cambio quita cada vez más alegría al poner bajo sospecha el lado consolador de 
la metafísica, de la religión y del arte, se agotará esa fuente de placer a la que el hom
bre debe casi toda su humanidad. Una cultura superior debe por tanto dar al hombre 
un doble cerebro, algo así como dos cámaras cerebrales, una para sentir la ciencia y 
la otra para sentir la no-ciencia; adyacentes, sin interferencias mutuas, separables y 
cerrables; es una exigencia de salud. En una zona estará la fuente de energía, en la 
otra el regulador: el calor será suministrado por ilusiones, parcialidades, pasiones, y 
con la ayuda del conocimiento científico se prevendrán las malas y peligrosas conse
cuencias de un sobrecalentamiento. — Si esta exigencia de una cultura superior no 
llega a ser respetada, se puede prever con bastante certeza cuál será el curso futuro de 
la evolución humana: el interés por la verdad se irá perdiendo a medida que vaya pro
porcionando menos placer; la ilusión, el error, la fantasía, como cosas conectadas al 
placer, volverán a conquistar paso a paso el terreno que les perteneció antaño; la con
secuencia más inmediata será la ruina de las ciencias y un nuevo hundirse en la bar
barie; la humanidad tendrá que recomenzar a tejer su trama, después de haberla des
hecho de noche como Penélope. ¿Pero quién nos garantiza que seguirá teniendo 
fuerzas para hacerlo?

252.

El placer de conocer. — ¿Por qué el conocer, el elemento del investigador y el 
filósofo, está conectado con el placer? En primer lugar, y sobre todo, porque con él 
uno toma conciencia de la propia fuerza, es decir, por la misma causa que son placen
teros los ejercicios gimnásticos, aun sin espectadores. En segundo lugar porque, en el 
curso del conocimiento, nos liberamos de viejas ideas y de sus representantes, conse
guimos una victoria sobre ellos, o al menos eso creemos. En tercer lugar, porque, tras 
un nuevo descubrimiento, por muy pequeño que sea, nos sentimos superiores a todos, 
como los únicos que conocemos lo correcto acerca de ello. Estas tres causas del pla
cer son las principales, pero existen muchas otras secundarias, según la naturaleza de 
quien conoce. — Una lista que no debe ser pasada por alto es la que proporciona, en 
un lugar imprevisto, mi escrito parenético sobre Schopenhauer171 172: con su catalogación 
podría estar contento cualquier experto servidor del conocimiento, aunque le disgus
tase el matiz irónico que parecen presentar esas páginas. Porque si es cierto que para 
la formación del científico «tienen que fusionarse juntos una multitud de impulsos y 
miniimpulsos muy humanos»173, que el científico es un metal muy noble, pero no un 
metal puro y que «se compone de un intrincado tejido de muy diversos impulsos y

171 C fr.FPII, I a, 21 [42 y 53],
172 SE, OC I, pp. 749-806.
173 SE, § 6, p. 789 (Nietzsche añade pequeñas modificaciones al texto original de SE).
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estímulos»174: lo mismo vale para la génesis y la existencia del artista, el filósofo y el 
genio moral — o como suenen los grandes nombres que son celebrados en ese escri
to. Todo lo humano merece, en cuanto a su génesis, una consideración irónica: por 
ello la ironía es tan superflua en el mundo.

253.

La fidelidad como prueba de solidez. — Un signo perfecto de la validez de una 
teoría se tiene cuando su autor no experimenta ninguna desconfianza hacia ella du
rante cuarenta años\ pero yo sostengo que hasta ahora no ha habido filósofo que no 
haya mirado al final con desprecio —o al menos con recelo—  la filosofía que inven
tó su juventud. — A lo mejor es que nunca habló en público de este cambio de opi
niones, o bien por ambición, o bien —lo que es más probable en las naturalezas más 
nobles— por una delicada consideración hacia sus seguidores.

254.

Incremento del interés. — En el curso de una formación superior, todo se va ha
ciendo más interesante para el hombre, él aprende a descubrir con rapidez el lado 
instructivo de las cosas y a determinar el punto en el que una laguna de su pensamien
to puede ser colmada o una idea puede ser confirmada por ella. De este modo el abu
rrimiento se disipa cada vez más, así como la excesiva excitabilidad del ánimo. Al 
final, se pasea entre los hombres como un investigador de la naturaleza entre las plan
tas, y se toma a sí mismo como un fenómeno de observación que sólo excita fuerte
mente su instinto de conocimiento.

255.

Superstición de la simultaneidad. — Las cosas simultáneas están conectadas, se 
piensa. Un pariente muere lejos y al mismo tiempo soñamos con él, — ¡luego! Pero 
mueren muchos parientes con los que no soñamos. Es como los náufragos que hacen 
sus votos: después no podrán verse las tablas votivas de los que perecieron. — Un 
hombre muere, una lechuza grazna, un reloj se para, todo en una misma hora noctur
na: ¿y no habría ninguna conexión? Una intimidad así con la naturaleza, tal como 
presupone este presentimiento, lisonjea al hombre. — Esta clase de superstición pue
de encontrarse de manera más sofisticada en ciertos historiadores y pintores de civi
lizaciones, que ante cualquier coincidencia de hechos carente de significado, de la 
que está tan llena la vida de los individuos y pueblos, suelen padecer una especie de 
hidrofobia.

256.

El poder, no el saber, se ejercita con la ciencia. — El valor de haber practicado 
durante cierto tiempo de manera rigurosa una ciencia estricta no reside precisamente 
en sus resultados: pues éstos, en comparación al océano de lo conocible, no serían 
más que una gota infinitamente pequeña. En cambio, con el esfuerzo sostenido se

174 SE, § 6, p. 786.
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obtiene un incremento de energía, de capacidad deductiva y de tenacidad; hemos 
aprendido a obtener un fin  de manera adecuada al fin. En este sentido y en vista de 
lo que se hará más tarde, es muy valioso el haber sido alguna vez hombre de ciencia.

257.

Atractivo juvenil de la ciencia'15. — La búsqueda de la verdad conserva por ahora 
el atractivo de contrastar en todas partes intensamente, frente al gris aburrimiento en 
el que se convertido el error; este atractivo se va perdiendo cada vez más; la época 
que estamos viviendo es aún, ciertamente, la de la juventud de la ciencia, y estamos 
acostumbrados a perseguir al verdad como a una bonita chica; ¿pero qué ocurrirá 
cuando venga el día en el que ya no sea más que una mujer bastante madura de mira
da huraña? En casi todas las ciencias, las verdades fundamentales, o no han sido ha
lladas sino hasta hace muy poco, o bien se siguen buscando; es un momento mucho 
más atractivo que aquél en que, habiendo descubierto enteramente todo lo esencial, 
ya no le quedará al investigador más que una miserable rebusca otoñal (sentimiento 
que podemos conocer en algunas disciplinas históricas).

258.

La estatua de la humanidad. — El genio de la cultura procede como hizo Cellini 
cuando trabajaba en la fundición de su estatua de Perseo: la masa líquida amenazaba 
con no ser suficiente, pero debía serlo, y así arrojó en ella platos y fuentes y todo lo 
que tenía a mano. Del mismo modo, también ese genio arroja dentro errores, vicios, 
esperanzas, vanas ilusiones y otras cosas, tanto metal vil como noble, porque la esta
tua de la humanidad tiene que resultar y ser terminada; ¿qué importa que se haya usa
do, en un sitio u otro, un material de peor calidad?

259.

Una cultura de varones. — La cultura griega del período clásico es una cultura de 
varones. En lo que respecta a las mujeres, Pericles lo dice todo en el discurso fúnebre 
con las palabras: son las mejores cuando entre los hombres se habla lo menos posible 
de ellas175 176. — Las relaciones eróticas de los hombres con los jóvenes eran, en un grado 
no comprensible para nosotros, la condición única y necesaria de toda educación viril 
(más o menos como por mucho tiempo entre nosotros toda educación superior de la 
mujer sólo se conseguía a través del noviazgo y el matrimonio); todo el idealismo de 
la fiierza de la naturaleza griega se volcó en esas relaciones, y probablemente los jóve
nes no han sido tratados nunca con tanta atención, con tanto amor, con un miramiento 
tan absoluto por su bien (virtus), como en los siglos sexto y quinto — según la bella 
sentencia de Hölderlin «pues amando el mortal dona lo mejor»177. Cuanto de manera 
más elevada eran entendidas estas relaciones, tanto más abajo descendían las relacio
nes con la mujer. El punto de vista de la procreación de los hijos y de la lujuria — era

175 Cfr. FP II, 1.a, 21 [44],
176 Cfr. Tucídides, Historia de la guerra delpeloponeso, op. cit., libro II, 45, p. 355.
177 F. Hölderlin, La muerte de Empédocles, ed. F. Formosa, Acantilado, Barcelona, 2001, ver

sión I, acto II, escena 4, w . 1569-1570.
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lo único que se tomaba en consideración con respecto a la mujer: no había relaciones 
intelectuales entre ellos, ni siquiera una auténtica relación amorosa. Si además pensa
mos que eran excluidas incluso de toda clase de competiciones y espectáculos, sólo 
quedan como entretenimiento superior de las mujeres los cultos religiosos. — Cual
quiera que fuese la forma en que se representaban en la tragedia a Electra y Antígona, 
sólo se toleraba en el arte, pero no deseaba en la vida: así como nosotros hoy no so
portamos nada patético en la vida, pero nos gusta contemplarlo en el arte. Las mujeres 
no tenían otra misión más que la de generar cuerpo bellos y llenos de fuerza, en los que 
se perpetuase de la manera más íntegra el carácter del padre, y de contrarrestar así la 
creciente sobreexcitación nerviosa de una cultura muy desarrollada. Esto mantuvo 
proporcionalmente joven a la cultura griega durante tanto tiempo; pues en las madres 
griegas el genio griego volvía siempre de nuevo a la naturaleza.

260.

El prejuicio a favor de la grandeza. — Los hombres sobrevaloran de manera ma
nifiesta todo lo grande y eminente. Esto deriva de la tendencia, consciente o no, de 
ver como muy útil el que uno vuelque todas sus fuerzas en un solo campo y haga de 
sí mismo, por así decirlo, un único órgano monstruoso. Seguramente, a la persona 
misma le resulta más útil y le aporta más felicidad una formación uniforme de sus 
fuerzas; porque todo talento es un vampiro que chupa sangre y energías a las otras 
fuerzas, y una producción exagerada puede llevar casi a la locura incluso al individuo 
más dotado. También en las artes las naturalezas extremas atraen demasiado la aten
ción de los demás; pero al mismo tiempo es necesaria una cultura mucho más mez
quina para dejarse someter en este caso. Los hombres se someten por hábito a todo lo 
que quiere obtener poder.

261.

Los tiranos del espíritu'1*. — Sólo bajo los rayos del mito relucía la vida de los 
griegos; en otras partes era sombría. Ahora bien, los filósofos griegos se privaron pre
cisamente de este mito: ¿no parece que es como si hubiesen querido ponerse, fuera de 
la luz del sol, en las sombras y la oscuridad? Pero ninguna planta evita la luz; en el 
fondo los filósofos no buscaban más que un sol más claro, el mito no era bastante 
puro, luminoso, para ellos. Encontraron esta luz en su conocimiento, en lo que cada 
uno de ellos llamó su «verdad». Pero en aquellos tiempos el conocimiento tenía aún 
un mayor relumbre: era aún joven y poco sabía de todas las dificultades y los peligros 
de sus caminos, por lo que podía esperar llegar, de un solo salto, al centro de todo el 
ser y resolver desde ahí el enigma del mundo. Estos filósofos tenían una robusta fe en 
sí mismos y en su «verdad» y con ella derrotaban a todos sus vecinos y predecesores; 
cada uno de ellos era un violento y belicoso tirano. Quizá nunca fue tan grande en el 
mundo la felicidad que deriva de la convicción de estar en posesión de la verdad, pero 
también la dureza, la soberbia, la tiranía y la maldad de una convicción así. Eran tira
nos, es decir, lo que cualquier griego quería ser y llegaba a serlo, en cuanto podía. 
Quizá la única excepción fue Solón; en sus poemas cuenta como desdeñó la tiranía 
personal. Pero lo hizo por amor de su obra, de su legislación; y el ser legislador es una

178 Cfr. FP II, 1.a, 5 [7], 6 [7, 23, 27, 28,43 y 47],
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forma sublimada de tiranía. También Parménides dio leyes179, y así hicieron también 
Pitágoras180 y Empédocles181; Anaximandro fundó una ciudad182. Platón fue el deseo en
camado de convertirse en el sumo legislador y fundador filosófico de un Estado; pa
rece que sufrió terriblemente por la fallida realización de sus enseñanzas, y su alma 
se llenó al final de su vida de la bilis más negra. Cuanto más perdieron el poder los 
filósofos griegos, tanto más sufrieron interiormente de esta biliosidad y maledicen
cia; en cuanto las distintas sectas bajaban a las calles a predicar su verdad, las almas 
de todos estos pretendientes de la verdad se empantanaban totalmente en los celos y 
la rabia, el elemento tiránico rabiaba como un veneno dentro de su cuerpo. Estos nu
merosos y pequeños tiranos habrían querido comerse vivos; en ellos no quedaba ya 
ninguna chispa de amor ni tampoco alegría por sus propios conocimientos. — El di
cho de que los tiranos suelen morir asesinados y que su descendencia tiene una vida 
breve, vale en general también para los tiranos del espíritu. Su historia es breve, vio
lenta, su influjo se interrumpe bruscamente. Casi de todos los grandes helenos se 
puede decir que llegaron demasiado tarde, así Esquilo, Píndaro, Demóstenes, Tucídi- 
des; una generación después — y todo se acaba para siempre. Este es el lado tormen
toso e inquietante de la historia griega. Pero hoy se admira el evangelio de la tortuga. 
Pensar históricamente significa, hoy, casi que en todas las épocas se ha hecho historia 
según el principio: «¡Lo menos posible en el tiempo más amplio posible!». ¡Ah, la 
historia griega corre tan deprisa!183 Nunca se ha vivido derrochándolo todo de esa ma
nera, sin medida alguna. No puedo convencerme de que la historia siguiese ese curso 
natural del que se suele hablar tanto. Ellos estaban demasiado dotados y de una ma
nera demasiado variada como para poder ser paulatinos y moverse paso a paso, como 
hace la tortuga en la carrera con Aquiles; a esto precisamente se le llama evolución 
natural. Con los griegos se avanza rápidamente, pero con la misma velocidad se re
trocede; el movimiento de toda la máquina es tan acelerado que basta arrojar una pie
dra a los engranajes para hacerla saltar por los aires. Una piedra así fue por ejemplo 
Sócrates; en una noche, el desarrollo de la ciencia filosófica, que hasta entonces ha
bía sido tan maravillosamente regular, si bien demasiado rápido, fue destruido. No es 
ocioso preguntar si Platón, habiendo permanecido inmune al hechizo de Sócrates, no 
habría hallado un tipo de hombre filosófico aún más alto que para nosotros se ha per
dido para siempre. Al mirar a los tiempos anteriores a él, uno tiene la impresión de 
hallarse en el taller de un escultor de esa clase de tipos filosóficos. Los siglos sexto y 
quinto parecen prometer aún más y cosas más altas de cuanto ellos mismos produje
ron; pero se detuvieron en la promesa, en el anuncio. Y acaso no haya pérdida más 
grave que la pérdida de un tipo, de una nueva, altísima posibilidad de vida filosófica 
aún por descubrir. Incluso de los tipos más antiguos la mayor parte ha sido mal trans
mitida; todos los filósofos, desde Tales a Demócrito, me parecen extremadamente 
difíciles de conocer: pero quien consiga reconstruir esas figuras, caminará entre las

179 Cff. Los presocráticos I, ed. C. Eggers Lan y V E. Juliá, Gredos, Madrid, 1986, p. 413, «Par- 
ménides», DK 28A1; y p. 412, DK 28A12.

180 Cff. Los presocráticos I, op. cit., «Pitágoras y los pitagóricos», DK 14.14, pp. 187-188; 
DK14.16, pp. 196-198; y Polibio, Historias, ed. M. Balasch Recort, Gredos, Madrid, 1981, lib. II, 
39, pp. 231-232.

181 Cff. Diógenes Laercio, Vida y  opiniones de los filósofos ilustres, ed. C. García Gual, Alianza, 
Madrid, 2007, VIII 64-66, pp. 443-444.

182 Los presocráticos I, op. cit., «Anaximandro», DK 12A3, p. 83.
183 Cff. FPII, 1.a, 6 [43],
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creaciones del tipo más poderoso y puro. Sin duda esta capacidad es rara, les faltó 
incluso a los griegos posteriores que se ocuparon del estudio de la filosofía del pasa
do; Aristóteles, especialmente, parece no tener ojos en la cara cuando tiene enfrente 
a esos filósofos. Y así, es como si esos magníficos filósofos hubiesen vivido en vano, 
y no tuviesen otra misión más que la de preparar las filas, ávidas de discusiones y 
discursos, de las escuelas socráticas. Hay aquí, como hemos dicho, una laguna, una 
interrupción de la evolución; debió ocurrir una gran desgracia, y la única estatua de 
la que habrían derivado el sentido y el fin de ese gran ejercicio de arte preliminar, se 
rompió o salió mal: qué ocurrió en realidad, es algo que quedará para siempre como 
un secreto de taller. — Lo que ocurrió en los griegos —que cada uno de los grandes 
pensadores, con la convicción de poseer la verdad, se volvía un tirano, de modo que 
entre los griegos también la historia del espíritu asumió ese carácter violento, frené
tico y peligroso que muestra su historia política— esta clase de acontecimientos no 
se agotó con ellos: muchos fenómenos parecidos han ocurrido hasta en los tiempos 
más recientes, aunque poco a poco de manera más escasa y ahora ya difícilmente con 
la pura e ingenua conciencia de los filósofos griegos. Pues hoy en día, de manera ge
neral, la doctrina contraria y el escepticismo hablan demasiado alto. El periodo de los 
tiranos del espíritu se ha terminado. Desde luego, en las esferas de la cultura superior 
tendrá que darse siempre una dominación — pero esta dominación de ahora en ade
lante estará en manos de los oligarcas del espíritu. A pesar de todas las divisiones 
geográficas y políticas, ellos constituyen una sociedad homogénea, cuyos miembros 
se conocen y se reconocen, sean cuales sean las valoraciones positivas y negativas 
puestas en circulación por la opinión pública y los escritores de actualidad de la épo
ca que influyen en la masa. La superioridad intelectual, que antes dividía y enemista
ba, hoy suele unir, ¿cómo podrían los individuos sostenerse a sí mismos y nadar en el 
mar de la vida, siguiendo la dirección propia y contra todas las corrientes, si en un 
sitio u otro no tuviesen a sus semejantes viviendo en las mismas condiciones, y se 
agarrasen de la mano en la lucha tanto contra el carácter oclocrático de la inteligencia 
y cultura medianas, como contra los ocasionales intentos de instaurar, con la ayuda 
de una acción de masa, una tiranía? Los oligarcas se necesitan unos a otros, hallan 
unos en otros las mayores alegrías, entienden sus signos distintivos — y no obstante 
cada uno de ellos es libre, combate y vence en su puesto y prefiere perecer antes que 
someterse.

262.

HomerolS4. — El hecho más grande de la cultura griega sigue siendo que Homero 
llegara a convertirse, tan pronto, en un fenómeno panhelénico. Toda la libertad espi
ritual y humana que los griegos alcanzaron hay que remontarla a este hecho. Pero al 
mismo tiempo constituyó también la fatalidad propia de la cultura griega, porque, 
centralizando, Homero aplanó y disolvió los instintos más serios de independencia. 
De vez en cuando se elevaba, desde lo más profundo de la naturaleza griega, la pro
testa contra Homero; pero siguió siempre victorioso. Todas las grandes potencias es
pirituales ejercitan, además de su acción liberadora, también una acción opresiva; 
aunque desde luego no es lo mismo que sea Homero, la Biblia o la ciencia lo que ti
ranice a los hombres.

184 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [146].
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263.

Dones naturales. — En una humanidad tan desarrollada como la actual, cada uno 
recibe de la naturaleza el acceso a muchos talentos. Todo el mundo tiene un talento 
innato, pero raro es aquel al que la naturaleza y la educación le han otorgado ese gra
do de tenacidad, constancia y energía para convertirse en un talento real y, por tanto, 
para llegar a ser lo que es185, es decir: el descargarse en obras y acciones.

264.

El ingenioso, o sobrevalorado, o infravalorado. — Los hombres no científicos, 
pero dotados, aprecian cualquier signo de ingenio, sea que vaya por el camino verda
dero o el falso; ellos quieren ante todo que la persona que trate con ellos los entreten
ga bien con su ingenio, los estimule, los inflame, los arrastre a la seriedad y a la bro
ma y en cualquier caso los proteja del aburrimiento como su amuleto más poderoso. 
Las naturalezas científicas saben, en cambio, que el don de tener toda suerte de ideas 
debe ser refrenado, de la manera más estricta, por el espíritu de la ciencia; no lo que 
brilla, reluce y excita, sino la verdad a menudo no-vistosa es el fruto que desea arran
car del árbol del conocimiento. Como Aristóteles, él está en condiciones de no hacer 
diferencia entre lo «aburrido» y lo «ingenioso»; su dáimon lo conduce a través del 
desierto como a través de la vegetación tropical, con el fin de que encuentre su gozo 
sólo en lo real, sólido y genuino. — De ello deriva, en los científicos insignificantes, 
la sospecha y el desprecio hacia lo ingenioso en general, y por otra parte, en las per
sonas ricas de ingenio, la aversión habitual hacia la ciencia: como por ejemplo entre 
casi todos los artistas.

265.

La razón en la escuela1*6. — La escuela no tiene misión más importante que la de 
enseñar a pensar rigurosamente, a juzgar prudentemente y a razonar consecuente
mente; por tanto, tiene que prescindir de todo lo que no es útil para estas operaciones, 
como por ejemplo de la religión. Pues puede estar segura que, de todos modos la ca
rencia de claridad, la costumbre y la necesidad humanas aflojarán más tarde el arco 
demasiado tenso del pensamiento. Pero hasta donde puede llegar su influjo, ella debe 
obtener lo esencial y característico del ser humano: «Razón y ciencia, la fuerza más 
alta del hombre» — como al menos piensa Goethe187. — El gran naturalista von Baer 
sitúa la superioridad de todos los europeos, en comparación a los asiáticos, en la ca
pacidad inculcada en los primeros de proporcionar razones para sus creencias, de lo 
que son completamente incapaces los segundos. Europa ha ido a la escuela del pen
samiento consecuente y crítico, mientras Asia no sabe aún distinguir entre verdad y 
poesía, y no se da cuenta cuándo sus convicciones derivan de observaciones propias 
y del pensamiento riguroso, o de la fantasía. — La razón en la escuela ha hecho de

185 Cfr. Píndaro, Píticas, II, v. 72, en Odas y  fragmentos, ed. A. Ortega, Gredos, Madrid, 1984, 
p. 152.

186 Cfr. FP II, 1.a, 22 [46].
187 J. W. Goethe, Fausto, ed. J. M. Valverde, Planeta, Madrid, 1980, parte I, acto I, «Cuarto de 

estudio», pp. 53-54.
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Europa lo que es: en la Edad Media estaba en camino de convertirse en un trozo y 
apéndice de Asia — es decir, de perder el sentido científico que debía a los griegos.

266.

Influjo infravalorado de la enseñanza media. — Raramente se busca el valor de 
la enseñanza media en las cosas que realmente se aprenden y que uno se lleva consi
go sin que puedan perderse jamás; en cambio, se busca en las cosas que se enseñan 
pero que el estudiante sólo se apropia de malas ganas, para quitárselas de encima lo 
más pronto posible. La lectura de los clásicos —lo admite cualquier persona culta—, 
tal y como es practicada en todas partes, es una manera de proceder monstruosa: ante 
jóvenes que en todos los aspectos no son aún maduros, y por parte de profesores que 
con cada palabra, y a menudo ya sólo con su aspecto, cubren con una capa de moho 
todo buen autor. Pero el valor que normalmente se pasa por alto de esta enseñanza 
consiste en lo siguiente — estos profesores hablan la lengua abstracta de la cultura 
superior, que siendo tan difícil y pesada de comprender supone una gran gimnasia 
para la mente; en su lenguaje se repiten continuamente conceptos, términos técnicos, 
métodos y alusiones, que los jóvenes no oyen nunca en sus conversaciones familiares 
y callejeras. Sólo con que los estudiantes oigan, su entendimiento es preformado in
voluntariamente hacia una forma científica de considerar las cosas. No es posible 
salirse de esta disciplina de la abstracción completamente intactos como puros hijos 
de la naturaleza.

267.

Aprender muchos idiomasm . — Aprender muchos idiomas llena la memoria de 
palabras en lugar de hechos y pensamientos, mientras ella es un recipiente que en 
cada individuo puede recibir sólo una cantidad limitada de contenido. Además, apren
der muchos idiomas perjudica en cuanto que produce la ilusión de una gran versatili
dad y también confiere efectivamente cierto prestigio engañoso en las relaciones con 
los demás; además, también perjudica indirectamente porque obstaculiza la adquisi
ción de conocimientos sólidos y la voluntad de conseguir la estima de los hombres de 
manera sólida. Y en fin es como darle hachazos a las raíces mismas de ese sentido del 
idioma tan delicado que nace en el interior de la lengua materna: de esta manera se le 
daña y arruina de manera irremediable. Los dos pueblos que han producido a los ma
yores estilistas, lo griegos y los franceses, no aprendían idiomas extranjeros. — Pero 
como las relaciones entre los hombres están destinadas a volverse cada vez más cos
mopolitas, y por ejemplo un comerciante de Londres de respeto debe ya hoy hacerse 
entender por escrito y oralmente en ocho lenguas, aprender muchos idiomas es sin 
duda un mal necesario; no obstante, llevado hasta el extremo, empujará a la humani
dad a hallar un remedio: y en algún lejano futuro habrá para todos, primero como 
lengua comercial y más tarde como lengua para las relaciones intelectuales en gene
ral, un nuevo idioma, tan cierto como que algún día existirá la navegación aérea. ¡Con 
qué fin, si no, la lingüística habrá estudiado durante siglos las leyes de la lengua y 
valorado lo que en cada idioma hay de necesario, estimable y logrado!

Cfr. FP II, 1.a, 17 [49],
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268.

Para la historia de la guerra en el individuo. — En una sola vida humana que 
pasa a través de distintas culturas, hallamos resumido el conflicto que normalmen
te se desarrolla entre dos generaciones, entre padre e hijo: la cercanía del parentes
co intensifica este conflicto, porque cada parte hace que en él se implique despia
dadamente el interior, tan bien conocido, de la otra parte; y así este conflicto en el 
interior del individuo será llevado hasta el extremo; aquí cada nueva fase pasa por 
encima de las precedentes con una injusticia y un desconocimiento crueles de sus 
medios y fines.

269.

Un cuarto de hora antesm . — A veces encontramos a alguien que, con sus opi
niones, se sitúa por encima de su tiempo, pero sólo como para anticipar las opiniones 
vulgares del próximo decenio. Posee la opinión pública antes de que sea pública, es 
decir: ha caído un cuarto de hora antes en los brazos de una opinión que merece ha
cerse vulgar. Pero su fama suele ser mucho más ruidosa que la fama de los hombres 
realmente grandes y superiores.

270.

El arte de leer. — Toda tendencia fuerte es unilateral; se parece a la dirección de 
una línea recta y como ella es exclusivista; es decir, deja de lado muchas otras tenden
cias, algo que no hacen los partidos y naturalezas débiles en su bandearse de aquí 
para allá: por tanto, también en los filólogos debemos tolerar el que sean unilaterales. 
La reconstrucción y corrección de los textos, junto a su interpretación, practicadas en 
un gremio durante siglos, han permitido finalmente encontrar hoy los métodos co
rrectos; toda la Edad Media era profundamente incapaz de una interpretación estric
tamente filológica, es decir, de la sencilla voluntad de entender lo que quiere decir el 
autor — ¡no ha sido poca cosa conseguir estos métodos, no infravaloremos esta con
quista! Toda ciencia ha ganado continuidad y solidez sólo en tanto que el arte de leer 
correctamente, es decir, la filología, ha llegado a su cima.

271.

El arte de deducir'90. — El mayor progreso que los hombres han hecho es el de 
haber aprendido a deducir correctamente. No se trata en absoluto de algo natural, 
como pretende Schopenhauer cuando dice: «De deducir son capaces todos, pero de 
juzgar sólo unos pocos»189 190 191; sino que ha sido aprendido tarde y aún hoy no rige en todas 
partes. En las épocas pasadas deducir mal era la regla: y las mitologías de todos los 
pueblos, su magia y su superstición, su culto religioso y su derecho, representan ma
neras inagotables de demostrar esta proposición.

189 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 16 [29].
190 Cfr. FPII, 1.a, 23 [37].
191 Cfr. A. Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, op. cit., «Sobre el fun

damento de la moral», § 2, p. 143.
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272.

Anillos anuales de la cultura individual'91. — La fortaleza y la debilidad de la 
productividad intelectual no dependen tanto de los dones naturales heredados como, 
en bastante mayor medida, del grado de elasticidad que ha sido transmitido junto a 
ellos. En el primer solsticio de su vida, la mayor parte de los jóvenes cultos de trein
ta años se vuelven atrás y desde entonces no tienen más ganas de nuevos giros inte
lectuales. Por tanto, para salvaguardar una cultura que crece cada vez más se nece
sita en seguida una nueva generación, que a su vez no va mucho más allá: pues para 
recuperar la cultura del padre el hijo necesita utilizar toda la energía heredada que 
el padre mismo poseía en el momento en que lo generó; con el pequeño excedente 
que le queda, él va más allá (puesto que se recorre el mismo camino por segunda 
vez, se avanza de manera un poco más rápida; para aprender lo que sabía el padre el 
hijo no consume exactamente la misma energía). Las personas dotadas de gran elas
ticidad, por ejemplo Goethe, avanzan tanto como apenas consiguen hacerlo cuatro 
generaciones seguidas; ellas avanzan demasiado deprisa, de modo que los demás 
sólo las alcanzan un siglo después, y a lo mejor ni siquiera de manera completa, pues 
las frecuentes interrupciones debilitan la acabada homogeneidad de la cultura y la 
coherencia de la evolución. — Las personas reconquistan cada vez con mayor velo
cidad las fases habituales de la cultura intelectual que ha sido adquirida a lo largo de 
la historia. Actualmente, comienzan por entrar en la cultura como niños llenos de 
sentimientos religiosos, que alcanzan quizá en el décimo año su máxima intensidad; 
pasan luego a formas más débiles (panteísmo) mientras se van acercando a la cien
cia; superan del todo a Dios, la inmortalidad y cosas parecidas, pero siguen someti
das a los encantos de la filosofía metafísica. También ésta termina por perder credi
bilidad ante su vista; el arte en cambio parece prometer siempre más, de modo que 
durante cierto tiempo la metafísica persiste y sobrevive a duras penas, en cuanto que 
se ha trasformado en arte o en un estado de ánimo de transfiguración artística. Pero 
el sentido científico se hace siempre más imperioso y empuja a la persona a las cien
cias naturales y a la historia, y en especial a los métodos de conocimiento más rigu
rosos, mientras que al arte le toca cada vez una importancia más tenue y modesta. 
Todo esto suele desarrollarse hoy durante los primeros treinta años de una persona. 
Es la recapitulación de una tarea en la que ha estado esforzándose quizá la humani
dad durante treinta mil años.

273.

Ir hacia atrás, no quedarse atrás. — Quien en la actualidad aún comienza su de
sarrollo partiendo de los sentimientos religiosos y a lo mejor luego durante mucho 
tiempo sigue viviendo en la metafísica y en el arte, desde luego retrocede así bastan
te y comienza su carrera con los demás hombres modernos en condiciones desfavo
rables: aparentemente pierde espacio y tiempo. Pero por el hecho de haberse detenido 
en esas regiones donde brotan el ardor y la energía y donde el poder fluye continua
mente como un arroyo volcánico de una fuente inagotable, y a condición que se haya 
alejado en el momento justo de esas regiones, él avanza luego con mucha más velo
cidad, tiene alas en los pies, su pecho ha aprendido a respirar de manera más calmada,

192 Cfr. las redacciones previas en FP II, 1.a, 16 [28] y 23 [145].
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amplia y constante. Él había retrocedido sólo para tener el espacio suficiente 
como para dar el salto: de modo que en este ir hacia atrás podría haber incluso algo 
de terrible y amenazador.

274.

Una parte de nosotros mismos como objeto artístico193. — Es un signo de cultu
ra superior el mantener a propósito y esbozar una imagen fiel de ciertas fases de la 
evolución, que las personas mediocres atraviesan casi sin darse cuenta y borran lue
go de la pizarra de su alma: porque éste es el tipo superior de pintura que sólo unos 
pocos comprenden. A tal fin es necesario aislar artificialmente esas fases. Los estu
dios históricos generan las capacidades necesarias para esta pintura, porque conti
nuamente nos estimulan, con ocasión de una parte de la historia, de la vida de un 
pueblo — o de un hombre, a representarnos un horizonte de pensamientos comple
tamente determinado, una fuerza determinada de sentimientos, el predominio de 
unos y el retraerse de otros. En esto, en saber reconstruir rápidamente a partir de mo
tivaciones dadas esos sistemas de pensamientos y sentimientos, como a partir de al
gunas columnas y de restos de muros que han quedado en pie la imagen de un tem
plo, consiste el sentido histórico. El resultado más inmediato es que concebimos a 
nuestros semejantes como esa clase de sistemas completamente determinados y 
como representantes de distintas culturas, es decir, como necesarios pero cambian
tes. Y además: que en nuestra propia evolución podemos separar las partes y repre
sentarlas individualmente.

275.

Cínicos y  epicúreos. — El cínico conoce la correspondencia entre los dolores au
mentados e intensificados del hombre de cultura superior y la abundancia de necesi
dades; es decir, comprende que la multitud de opiniones sobre lo bello, lo convenien
te, lo oportuno y lo agradable tienen que hacer surgir fuentes igualmente ricas de 
goce y dolor. Debido a esta comprensión él se forma a sí mismo de manera regresiva, 
renunciando a muchas de estas opiniones y sustrayéndose a ciertas exigencias de la 
cultura: de esta manera consigue un sentimiento de libertad y reforzamiento, y poco 
a poco, cuando con la costumbre se le ha vuelto tolerable su modo de vida, experi
menta efectivamente los sentimientos dolorosos de manera más rara y débil que las 
personas civilizadas, y se aproxima al animal doméstico; además, lo siente todo bajo 
la magia del contraste, y — puede insultar a placer: así que de esta manera se eleva 
de nuevo por encima del mundo de las sensaciones animales. — El epicúreo tiene el 
mismo punto de vista que el cínico; normalmente entre ellos sólo hay una diferencia 
de temperamento. Además, el epicúreo utiliza su cultura superior para volverse inde
pendiente de las opiniones dominantes; se eleva por encima de ellas, mientras el cíni
co se detiene en la negación. Por así decirlo, camina por senderos sin viento, bien 
resguardados, medio sombreados, mientras por encima de él, las copas de los árboles 
braman por el viento y le revelan cuán violentamente agitado es el mundo allá fuera. 
El cínico, en cambio, sale fuera, por así decirlo, desnudo bajo el soplo del viento y se 
endurece hasta la insensibilidad.

193 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 21 [68],
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276.

Microcosmos y  macrocosmos de la cultura. — Los mejores descubrimientos de 
la cultura los hace el hombre dentro de sí mismo, cuando halla activos en su interior 
dos poderes heterogéneos. Suponiendo que uno alimente tanto amor, por las artes 
plásticas o la música, como por el espíritu científico, y que considere imposible eli
minar esta contradicción, suprimiendo uno de los dos poderes y liberando total
mente al otro: no le queda más que crearse por sí mismo un edificio de cultura tan 
grande que ambos poderes puedan habitar en él aunque sea en los extremos opues
tos, siendo alojados entre ellos otros poderes mediadores y conciliadores, equipa
dos con una fuerza preponderante para allanar en caso de necesidad el conflicto que 
pudiese estallar. Un edificio cultural así en el individuo concreto guardará el máxi
mo parecido con la construcción cultural de épocas completas y por analogía pro
porcionará continuamente nuevas enseñanzas sobre ésta. Pues dondequiera que se 
ha desplegado la gran arquitectura de la cultura, su misión ha consistido en obligar 
a que concuerden los poderes en conflicto mutuo, mediante una coalición hegemó- 
nica de los otros poderes menos incompatibles, sin por ello oprimirlos ni encade
narlos.

277.

Felicidad y  cultura. — La vista de los lugares de nuestra infancia nos conmueve: 
la casa en el jardín, la iglesia con las tumbas, el estanque y el bosque — estas cosas 
siempre volvemos a verlas sufriendo. Nos apresa la autocompasión, porque desde 
entonces, ¡cuántas cosas hemos padecido! Y aquí cada cosa está aún tan tranquila, 
tan eterna: sólo nosotros somos tan diferentes, tan agitados; incluso volvemos a ver 
a muchas personas en las que el tiempo ha hincado el diente tan poco como en una 
encina: campesinos, pescadores, gente del bosque — ellos son los mismos. — Emo
ción, compasión ante la cultura inferior es el signo de la cultura superior; de lo que 
resulta que en cualquier caso la felicidad no ha aumentado con ésta. Pues quien 
quiera obtener de la vida felicidad y placer, sólo debe evitar el camino de la cultura 
superior.

278.

Símil de la danza. — Hoy en día hay que considerar como un signo decisivo de 
gran cultura el que uno posea esa fuerza y flexibilidad necesarias como para ser, unas 
veces, tan puros y rigurosos en el conocer como, en otros momentos, capaces también 
de dejarle, por así decirlo, cien pasos de ventaja a la poesía, la religión y la metafísica, 
comprendiendo su poder y belleza. Una posición entre instancias tan distintas es muy 
difícil, porque la ciencia presiona por el absoluto dominio de su método, y si no acep
tamos esta presión, surge el peligro contrario de un estado de vacilación continua, 
entre diferentes impulsos. Entretanto: para abrir al menos un vislumbre sobre la solu
ción de esta dificultad con un símil, podríamos recordar que la danza no es lo mismo 
que un fatigado vacilar de un lado a otro entre distintos impulsos. La alta cultura será 
parecida a una danza audaz: para la cual, como se ha dicho, hacen falta mucha fuerza 
y destreza.
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279.

Del aligeramiento de la vida194. — Uno de los medios principales para aligerar la 
propia vida es el de idealizar todos los fenómenos; pero debemos aclarar bien a partir 
de la pintura qué significa idealizar. El pintor exige que el espectador no mire con 
demasiada precisión y agudeza, le obliga a ponerse a cierta distancia para que mire 
desde allí; necesita suponer una distancia determinada del espectador respecto del 
cuadro; ¡más aún, incluso debe suponer una determinada medida de agudeza en la 
vista de su observador! En estas cosas no debe haber ninguna vacilación. Quien quie
ra, por tanto, idealizar su vida, no debe querer verla con demasiada precisión y debe 
obligar siempre a que su mirada retroceda a cierta distancia. Goethe, por ejemplo, 
entendió este artificio.

280.

Recargar es aligerar, y  viceversa. — Muchas cosas que en ciertos grados de hu
manidad suponen un recargamiento de la vida, le sirven a un grado superior como 
aligeramiento, porque estos hombres han conocido cargas más grandes de la vida. Así 
también ocurre al revés: por ejemplo, la religión tiene una doble cara, según que el 
hombre levante su mirada hacia ella para que le ayude a quitarse su carga y su mise
ria, o bien la baje hacia ella, como la cadena que le ha sido impuesta para que no se 
eleve demasiado alto en el aire.

281.

La cultura superior es malentendida necesariamente. — Quien ha afinado su ins
trumento con sólo dos cuerdas, como los estudiosos que, además del impulso del 
saber, sólo tienen otro más adquirido, el religioso, no entiende a los hombres que sa
ben tocar más cuerdas. Pertenece a la esencia de la cultura superior más multicorde el 
ser siempre interpretada falsamente por la inferior; lo que ocurre cuando por ejemplo 
el arte es considerado como una forma camuflada de religiosidad. Más aún, las per
sonas que son sólo religiosas conciben incluso la ciencia como búsqueda del senti
miento religioso, así como los sordomudos no saben de la música sino que es un mo
vimiento visible.

282.

Lamento. — Quizá sean las ventajas de nuestro tiempo las que conlleven un retro
ceso y una infravaloración temporal de la vida contemplativa. Pero debemos confesar
nos a nosotros mismos que nuestro tiempo es pobre en grandes moralistas, que Pascal, 
Epicteto, Séneca y Plutarco se leen poco, que el trabajo y la actividad —normalmente 
en el séquito de la gran diosa Salud— parecen a veces desencadenarse como una enfer
medad. Como falta el tiempo de pensar y la tranquilidad en el pensar, ya no se medita 
sobre las opiniones discrepantes: nos contentamos con odiarlas. En la monstruosa ace
leración de la vida, el espíritu y la vista son habituados a una visión y a un juicio par
ciales o falsos, y todos se parecen a esos viajeros que sólo conocen los países y los pue-

194 Cfr. FPII, 1.a, 17 [1],



194 OBRAS COMPLETAS

blos desde el tren. Una actitud independiente y prudente se considera casi una demencia, 
el espíritu libre es difamado, especialmente por los estudiosos, que, en su arte de consi
derar las cosas, ven disminuir la exactitud y diligencia de hormigas, y con ganas lo de
jarían apartado en un rincón de la ciencia: pero el espíritu libre tiene la misión muy 
diferente y superior de mandar, desde su posición apartada, a todo el frente de los cien
tíficos y estudiosos para indicarles los caminos y las metas de la cultura. — Un lamen
to, como el que hemos entonado ahora, probablemente terminará un día y enmudecerá 
por sí mismo ante un violento retomo del genio de la meditación.

283.

Defecto principal de las personas activas195 196 197. — A las personas activas les falta 
normalmente la actividad superior: es decir, la individual. Son activas como funcio
narios, comerciantes, estudiosos, es decir, como representantes de una especie, pero 
no como personas concretas y singulares completamente determinadas; a este respec
to son perezosas. — La desgracia de los activos es que su actividad es casi siempre 
un poco irracional. Por ejemplo, al banquero que amasa dinero no se le puede pregun
tar sobre la finalidad de su incesante actividad: es irracional. Los activos ruedan 
como rueda la piedra, con la estupidez del mecanismo. — Todos los hombres se dis
tinguen, hoy como en todas las épocas, en esclavos y libres; pues quien no tiene para 
sí los dos tercios del día es un esclavo, sea lo que quiera ser: hombre de Estado, co
merciante, funcionario o estudioso.

284.

A favor de los ociosos'96. — Es un signo de que actualmente el valor de la vida 
contemplativa ha disminuido, el hecho de que los estudiosos compiten hoy con las per
sonas activas en una especie de goce precipitado, de manera que parece que aprecian 
esta manera de gozar más que aquella que les es propia y que en realidad representa un 
goce mucho mayor. Los estudiosos se avergüenzan del otium. Pero el ocio y el ociar 
son cosas nobles. — Si el ocio es realmente el padre de todos los vicios, al menos pre
cisamente por ello se halla en las proximidades más inmediatas de todas las virtudes; 
el hombre ocioso sigue siendo siempre un hombre mejor que el activo. — ¿Pero no 
creeréis, vagos, que con esto del ocio y el ociar me refiero a vosotros, verdad? —

285.

El nerviosismo moderno'91. — A medida que se va hacia occidente, la agitación 
moderna se hace cada vez más grande, de manera que a los americanos los habitantes 
de Europa les parecen en conjunto seres amantes de la calma y disfrutones, mientras 
también los europeos zumban en confusos enjambres como abejas y avispas. Esta 
agitación se está haciendo tan grande que la cultura superior no puede madurar ya sus 
frutos; es como si las estaciones se siguiesen con demasiada rapidez. Por falta de 
tranquilidad nuestra civilización está desembocando en una nueva barbarie. En nin

195 Cfr. las redacciones previas en FP II, 1.a, 16 [38 y 40],
196 Cfr. FP II, 1.a, 17 [41, 82, 83 y 92],
197 Cfr. las redacciones previas en FP II, 1.a, 17 [53 y 54].
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gún tiempo los activos, es decir, los carentes de calma, han tenido mayor importancia. 
Por lo que una de las necesarias correcciones que hay que aportar al carácter de la 
humanidad es la de reforzar en gran medida el elemento contemplativo. Pero ya cada 
individuo que en el corazón y en la mente sea tranquilo y constante, tiene el derecho 
a creer que posee, no sólo un buen temperamento, sino también una virtud de utilidad 
general, y de estar cumpliendo incluso, con la conservación de esta virtud, una misión su
perior.

286.

En qué sentido el hombre activo es perezoso19*. — Creo que cada uno tiene que 
tener su propia opinión acerca de cada cosa sobre la que es posible tener opiniones, 
porque él mismo es una cosa única e irrepetible, que ocupa, respecto a todas las otras 
cosas, una posición nueva y que nunca ha existido. Pero la pereza que anida en el fon
do del alma del hombre activo le impide sacar agua de su propio pozo. — Con la liber
tad de las opiniones ocurre como con la salud: ambas son individuales, para ninguna 
de ellas puede establecerse un concepto de validez universal. Lo que un individuo ne
cesita para su salud, para otro es causa en sí mismo de enfermedad, y algunos medios 
y caminos para la libertad de espíritu pueden funcionar, para naturalezas de un desa
rrollo más elevado, como caminos y medios para la pérdida de libertad.

287.

Censor vitae'99. — La alternancia de amor y odio caracteriza durante un largo pe
riodo el estado interior de la persona que quiere llegar a ser libre en su juicio sobre la 
vida; no olvida y lo registra todo en las cosas, bueno y malo. Al final, cuando toda la 
pizarra de su alma esté llena de las experiencias escritas en ella, no despreciará ni 
odiará la existencia, pero tampoco la amará, sino que permanecerá por encima de 
ella, a veces con una mirada de alegría, a veces con una triste, y se sentirá como la 
naturaleza, a veces veraniego, a veces otoñal.

288.

Exito secundario. — Quien quiere seriamente llegar a ser libre, pierde al mismo 
tiempo, sin esfuerzo alguno, la inclinación hacia los defectos y vicios; también la ra
bia y el fastidio lo afectan cada vez de manera más ocasional. Su voluntad nada desea 
con más insistencia que el conocimiento y los medios para ello, es decir: el estado 
duradero en el que pueda conocer de manera más diligente.

289.

Valor de la enfermedad198 199 200. — La persona que yace en la cama enferma puede en 
cierto momento darse cuenta de que suele estar enferma a causa de su empleo, de sus 
negocios o de sus relaciones sociales, y que por su causa ha perdido todo discemi-

198 Cfr. las redacciones previas en FPII, 1.a, 16 [42 y 43].
199 «Censor de la vida».
200 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 17 [11].
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miento sobre sí misma: ella consigue esta sabiduría gracias al ocio al que le obliga su 
enfermedad.

290.

Sentimiento en el campo. — Cuando en el horizonte de la propia vida no se tienen 
unas líneas sólidas y serenas, parecidas a las líneas de los montes y los bosques, la 
misma voluntad íntima de la persona se vuelve inquieta, distraída y ansiosa como la 
forma de ser de los habitantes de la ciudad: no tiene ni da ninguna felicidad.

291.

Precaución de los espíritus libres201 202. — Las personas de espíritu libre, que viven 
únicamente para el conocimiento, hallarán bien pronto el haber alcanzado el fin ex
terior de su vida, su posición definitiva con respecto a la sociedad y al Estado, y se 
darán por satisfechos fácilmente, por ejemplo, con un pequeño empleo o una fortuna 
que baste para su subsistencia; porque arreglarán de tal manera su modo de vida, que 
un gran cambio de los bienes externos e incluso una subversión de las instituciones 
políticas no afectarían a su vida. En todas estas cosas emplean la menor energía posi
ble, para sumergirse con toda la fuerza acumulada y, por así decirlo, de un solo y gran 
aliento, en el elemento del conocimiento. Pueden así tener la esperanza de bucear en 
profundidad y hasta de llegar a ver el fondo. — A un espíritu así sólo le gusta coger 
de un acontecimiento un cabo, no ama las cosas en toda la amplitud y prolijidad de 
sus pliegues: pues no quiere enredarse en ellos. — El también conoce la falta de li
bertad, la dependencia y servidumbre de los días laborables. Pero de vez en cuando 
tiene que llegar un domingo de libertad, de lo contrario no aguantaría la vida. Es pro
bable que su mismo amor por los hombres se vuelva precavido y algo corto de alien
to, pues sólo se compromete con el mundo de las inclinaciones y cegueras en la me
dida en que sea necesario para el fin del conocimiento. Tiene que confiar en que el 
genio de la justicia diga algo a su joven discípulo y protegido, cuando voces acusado
ras lo tilden de pobre de amor. — Hay en su modo de vivir y pensar un heroísmo re
finado, que desdeña ofrecerse a la gran veneración de las masas como hace su herma
no más grosero, y suele ir por el mundo, y salir de él, silencioso. Sean cuales sean los 
laberintos que haya recorrido, las rocas entre las cuales su torrente se haya abierto 
paso tortuosamente algunas veces —  si consigue salir a la luz, entonces avanza claro, 
ligero y rápido casi sin ruido por su camino, dejando que los rayos de sol jugueteen 
hasta en los más profundo de sí.

292.

Adelanté102. — ¡Y así adelante por la vía de la sabiduría, con buen paso y buena 
confianza! ¡Seas como seas, sírvete de ti mismo como fuente de experiencia! Des
hazte del malcontento sobre tu ser, perdónate tu propio yo, porque en cualquier caso 
tienes en ti una escalera con cien escalones, por los cuales puedes subir al conoci
miento. La época en la que tú te afliges de verte arrojado te proclama dichoso de tener

201 Cfr. las redacciones previas enFP II, 1.a, 16 [44,49,50 y 52], Cfr. también FPII, 1.a, 17 [42],
202 Cfr. FP II, 1.a, 21 [84], 22 [27,44, 59 y 96] y 23 [86],
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esta suerte; te grita que hoy aún participas de experiencias de las que los hombres del 
porvenir quizá tendrán que prescindir. No desprecies el haber sido incluso una perso
na religiosa; descubre todo el sentido de haber tenido todavía un auténtico acceso al 
arte. ¿No puedes, precisamente con la ayuda de estas experiencias, recorrer enormes 
etapas del camino de la humanidad precedente, comprendiéndolas mejor? ¿No han 
crecido justamente en ese terreno que a veces te disgusta tanto, en ese terreno del 
pensamiento impuro, los frutos más bellos de la vieja cultura? Debemos haber amado 
la religión y el arte como a una madre y a una nodriza, — en caso contrario no podre
mos hacernos sabios. Pero hay que saber mirar más allá de ellas, saber emanciparse 
de ellas; si nos quedamos cautivados por ellas, no las comprenderemos. Del mismo 
modo tienen que volverse familiares para ti la historia y el cauto juego con la balanza: 
«de una parte — de otra». Retrocede, siguiendo los pasos con los que la humanidad 
hizo su doloroso y gran camino por el desierto del pasado: aprenderás así, de la ma
nera más escrupulosa, hacia dónde toda la humanidad futura ni puede ni debe volver. 
Y mientras con todas tus fuerzas querrás prever cómo será anudado una vez más el 
nudo del porvenir, tu misma vida adquirirá el valor de un instrumento y medio para 
el conocimiento. Tendrás que apañártelas para conseguir que todo lo que hayas vivi
do: los ensayos, los caminos equivocados, los errores, las ilusiones, las pasiones, tu 
amor y tu esperanza, desemboquen en tu objetivo sin dejar restos. Este objetivo es el 
convertirte tú mismo en una cadena necesaria de anillos de la cultura y concluir a par
tir de esta necesidad la necesidad del camino de la cultura universal. Cuando tu mira
da se haya hecho lo bastante fuerte como para ver el fondo del oscuro pozo de tu ser 
y de tus conocimientos, quizá también se hagan visibles en su espejo las lejanas cons
telaciones de las culturas futuras. ¿Crees tú que una vida con una meta así es dema
siado penosa y carente de toda comodidad? Entonces aún no has aprendido que nin
guna miel es más dulce que la del conocimiento, y que incluso las nubes colgantes en 
el cielo de la aflicción te servirán de ubres de las que ordeñar la leche de tu deleite. 
Sólo cuando venga la vejez, te darás cuenta cómo escuchaste la voz de la naturaleza, 
de esa naturaleza que con el placer domina al mundo entero: la misma vida que tiene 
su vértice en la vejez, tiene también su vértice en la sabiduría, en ese suave resplandor 
solar de una constante alegría intelectual; ambas, la vejez y la sabiduría, las encuen
tras en una misma loma de la vida, así lo quiso la naturaleza. Entonces viene ya el 
tiempo, y no hay motivos para enojarse, en que se acerca la niebla de la muerte. Hacia 
la luz — tu último movimiento; un júbilo de conocimiento — tu última palabra.



SEXTA PARTE
EL HOM BRE EN SOCIEDAD

293.

Disimulo benévolo. — En la relación con las personas a menudo hace falta un di
simulo benévolo, como si no entreviésemos los motivos de su actuar.

294.

Copias. — No es raro encontrar las copias de personas importantes; y la mayoría 
también prefiere, como en los retratos, las copias a los originales.

295.

El orador203. — Se puede hablar de manera perfectamente apropiada y no obstan
te de tal manera que todo el mundo grite lo contrario: esto es, cuando no se habla a 
todo el mundo.

296.

Falta de confianza. — La falta de confianza entre amigos es un error que no 
puede ser censurado sin volverse irremediable.

297.

Sobre el arte del obsequiar. — El tener que rechazar un regalo por el mero hecho 
de no haber sido obsequiado de manera correcta, da lugar a que uno se irrite contra 
quien lo da.

298.

El militante más peligroso. — En todos los partidos hay siempre alguien que, con 
sus excesivamente crédulas proclamaciones de los principios del partido, provoca a 
los otros a la defección.

299.

Los consejeros del enfermo. — Quien da consejos a un enfermo adquiere para sí 
un sentimiento de superioridad sobre él, tanto si son aceptados como rechazados. Por

203 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [12].
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tanto, los enfermos irritables y orgullosos odian aún más a los consejeros que a su 
enfermedad.

300.

Doble especie de igualdad. — La adicción a la igualdad puede manifestarse, o 
como deseo de rebajar a todos los demás al propio nivel (mediante el menosprecio, la 
segregación y la zancadilla), o como deseo de elevarse con todos (mediante el reco
nocimiento, la ayuda y la alegría del éxito ajeno).

301.

Contra el apuro. — La mejor manera de ayudar y tranquilizar a personas en situa
ciones embarazosas consiste en elogiarlas abiertamente.

302.

Predilección por ciertas virtudes. — No le atribuimos un valor especial a la pose
sión de una virtud hasta que no observamos su ausencia total en nuestro adversario.

303.

Por qué contradecimos. — A menudo contradecimos una opinión, mientras que 
realmente sólo nos resulta antipático el tono con el que ha sido expresada.

304.

Confianza y  familiaridad204. —  Quien intenta obtener a la fuerza la familiaridad 
con otra persona, normalmente no está seguro de poseer su confianza. Quien está se
guro de la confianza, le da poco valor a la familiaridad.

305.

Equilibrio de la amistad. — Muchas veces, en las relaciones con otra persona, el 
justo equilibrio de la amistad se recupera si ponemos en nuestro platillo de la balanza 
unos granitos de defecto.
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306.

Los médicos más peligrosos. — Los médicos más peligrosos son aquellos que, 
como actores natos, imitan con el arte más perfecto de ilusión al médico nato.

307.

Cuando las paradojas están en su sitio. — Con el fin de ganarse a las personas 
ingeniosas para una tesis, a veces sólo hace falta presentarla bajo la forma de una 
monstruosa paradoja.

204 Cír. FP II, 1.a, 20 [15],
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308.

Cómo ganarse a las personas valientes. — A las personas valientes se las conven
ce de una acción, presentándola como más peligrosa de lo que realmente es.

309.

Gentilezas. — A las personas que no nos gustan les imputamos como culpas las 
gentilezas que nos dirigen.

310.

Hacer esperar. — Un medio seguro de irritar a las personas y meterles en la ca
beza malos pensamientos, es el de hacerlas esperar mucho tiempo. Esto vuelve inmo
rales.

311.

Contra los excesivamente familiares. — Las personas que nos dan toda su con
fianza, creen por ello tener derecho a la nuestra. Esto es una conclusión errónea; con 
los regalos no se adquieren derechos.

312.

Medios de compensación. — A menudo basta con darle a la persona que hemos 
perjudicado la ocasión de hacer un chiste a costa de nosotros, para proporcionarle un 
satisfacción personal, más aún, para disponerla favorablemente hacia nosotros.

313.

Vanidad de la lengua. — Tanto si la persona esconde sus malas cualidades y vi
cios, como si los confiesa abiertamente, en ambos casos su vanidad siempre quiere 
sacar ventajas: basta con observar con qué cuidado diferencia ante quien debe escon
der sus cualidades y ante quien debe ser sincero y abierto.

314.

Lleno de atenciones. — El no querer ofender ni desmejorar a nadie puede ser sig
no tanto de una mentalidad justa como de una timorata.

315.

Indispensable para disputar. — Quien no sabe poner en hielo sus pensamientos, 
no debe meterse en el calor de las disputas.

316.

Trato y  arrogancia. — Se desaprende la arrogancia cuando nos sabemos siempre 
entre personas de gran mérito; el estar solos cultiva la soberbia. Los jóvenes son arro
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gantes porque tratan con sus semejantes; todos ellos no son nada, pero les gusta darse 
mucha importancia.

317.

Motivos de ataque. — No sólo se ataca para hacer daño a alguien o para vencerlo, 
sino quizá también para conocer simplemente la propia fuerza.

318.

Adulación. — Las personas que al tratar con nosotros quieren aturdir nuestra pre
caución mediante la adulación, emplean un medio peligroso, como un somnífero que 
cuando no da sueño, mantiene aún más despiertos.

319.

Buen escritor de cartas. — Quien no escribe libros, pero piensa mucho y no vive 
bastante en sociedad, es normalmente un buen escritor de cartas.

320.

Lo más feo. — Es dudoso que un gran viajero haya encontrado en alguna parte del 
mundo zonas más feas que en el rostro humano.

321.

Los compasivos. — Las naturalezas compasivas, que en todo momento socorren 
en la desgracia, son al mismo tiempo las que raramente participan de las alegrías aje
nas: en la felicidad de los demás no tienen nada que hacer, se vuelven superfluas, no 
se sienten en posesión de su superioridad y por tanto muestran su descontento con 
facilidad.

322.

Los parientes de un suicida. — Los parientes de un suicida lo culpan de no haber 
seguido con vida en consideración a la reputación de ellos.

323.

Prever la ingratitud. — El que regala algo grande, no encuentra reconocimiento; 
pues quien lo recibe ya tiene una carga muy grande con aceptarlo.

324.

En compañía de personas sin ingenio. — Nadie agradece a la persona ingeniosa 
su cortesía, cuando se pone al nivel de una compañía en la que no es cortés mostrar 
ingenio.
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325.

En presencia de testigos. — Tras una persona que se cae al agua, nos tiramos con 
muchas más ganas ante personas que no se atreven a hacerlo.

326.

Callar. — Para ambas partes, la manera más desagradable de replicar a una polé
mica es la de enfadarse y callar: porque quien ataca interpreta normalmente el silen
cio como una señal de desprecio.

327.

El secreto del amigo. — Pocos son los que, cuando se sienten en apuros por falta 
de temas en la conversación, no prostituyen los asuntos secretos de sus amigos.

328.

Humanidad. — La humanidad de los espíritus célebres consiste en equivocarse de 
manera amable en el trato con los que no son célebres.

329.

El cohibido. — Las personas que en sociedad no se sienten seguras aprovechan 
cualquier ocasión para demostrar abiertamente ante los demás, a expensas de un co
nocido al que son superiores, su superioridad, por ejemplo con bromas.

330.

Agradecimiento205. — Un alma fina se angustia de saber que alguien está obligado 
a darle las gracias; un alma basta, de tener que dárselas a alguien.

331.

Señal de extrañamiento. — El signo más claro de extrañamiento entre las formas 
de ver de dos personas es que se digan mutuamente algunas ironías, y que ninguna de 
las dos capten la ironía que hay en ellas.

332.

Arrogancia en las personas de mérito. —La arrogancia en las personas de mérito 
ofende aún más que la arrogancia en las personas sin mérito: porque ya el mérito ofende.

333.

Peligro en la voz. — A veces, en la conversación el sonido de la propia voz nos 
avergüenza y nos empuja a afirmaciones que no se corresponden en absoluto a nues
tra opinión.

205 Cfr. FP II, 1.a, 21 [20],
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334.

En la conversación. — Que en la conversación, de manera preferente, se dé razón 
o se corrija al otro, es puramente una cuestión de acostumbramiento: una y otra cosa 
tienen su sentido.

335.

Miedo al prójimo106. — Tememos una disposición de ánimo hostil en el prójimo, 
porque tenemos miedo a que, a causa de esta disposición, él descubra nuestros se
cretos.

336.

Tratar con distinción mediante reproches. — Las personas que gozan de mucha 
consideración reparten incluso sus reproches como una manera de tratarnos con dis
tinción. Debemos verlo como una señal de la atención con la que se ocupan de noso
tros. Nosotros las entendemos de manera completamente falsa si nos tomamos en 
serio sus reproches y nos defendemos de ellos; de este modo hacemos que se enfaden 
y se aparten de nosotros.

337.

Disgusto hacia la bondad ajena. — Nos engañamos sobre el grado en que nos 
creemos odiados y temidos: porque nosotros conocemos muy bien el grado de nues
tra divergencia respecto de una persona, tendencia o partido, pero los demás nos co
nocen muy superficialmente, y por tanto sólo nos odian de manera superficial. A 
menudo nos topamos con una bondad que nos resulta inexplicable; pero cuando lle
gamos a comprenderla, nos ofende, porque muestra que no nos toman en serio, ni nos 
dan bastante importancia.

338.

Vanidades que se cruzan. — Dos personas que se encuentran, cuya vanidad sea 
igual de grande, se llevan luego una de otra una mala impresión, porque cada una de 
ellas estaba tan ocupada con la impresión que quería producir en la otra, que la otra 
no producía ninguna impresión en ella; al final, ambas se dan cuenta que sus esfuer
zos han sido vanos y le echan la culpa a la otra.

339.

Malas maneras como buenas señales. —  El espíritu superior halla placer en las 
faltas de tacto, las arrogancias e incluso hostilidades de los jóvenes ambiciosos hacia 
él; son las malas maneras de caballos fogosos, que aún nunca han llevado a un jinete 
pero que dentro de poco estarán muy orgullosos de hacerlo.

206 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 17 [ 14].
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340.

Cuándo es aconsejable quedarnos con la injusticia201. — Hacemos bien en acep
tar sin rebatir las acusaciones que nos hacen, incluso cuando son injustas, en los casos 
en que el acusador vería una injusticia mucho mayor en contradecirlo e incluso en 
conseguir refutarlo. Ciertamente, de esta manera uno puede terminar recibiendo 
siempre la injusticia, teniendo siempre razón, y al final se convierte, con la mejor 
conciencia del mundo, en el tirano más insoportable e inoportuno; y lo que vale para 
el individuo también puede ocurrir con clases sociales enteras.

341.

Demasiado poco honrado. — Las personas muy engreídas, a las que se les ha 
mostrado signos de una consideración inferior a la que esperaban, intentan durante 
largo tiempo engañarse a sí mismas y a los demás sobre ello, y se vuelven psicólogos 
sutiles para demostrar que el otro de todos modos los ha honrado de manera suficien
te: si no alcanzan su objetivo, si el velo de la ilusión se rasga, entonces les ataca una 
rabia mucho mayor.

342.

Estados primitivos que resuenan en el discurso. — En la manera en que hoy los 
hombres en sociedad enuncian sus afirmaciones, se reconoce a menudo un eco de los 
tiempos en los que sabían de armas más que de cualquier otra cosa: ellos emplean sus 
afirmaciones unas veces como tiradores que apuntan con su fusil, otras parece oírse 
el silbido y el tintinear de las hojas de las espadas; y en ciertos hombres una afirma
ción truena como un robusto garrote. — Las mujeres, en cambio, hablan como seres 
que durante milenios han estado sentadas al telar, o han manejado la aguja, o han ju
gado como niñas con los niños.

343.

El narrador. — Quien cuenta algo, deja traslucir fácilmente o por qué le interesa 
el hecho, o por qué quiere suscitar interés con la narración. En este último caso exa
gera, usa superlativos y muchas cosas parecidas. Luego cuenta normalmente de peor 
manera, porque no piensa tanto en el asunto como en sí mismo.

344.

El declamador. — Quien declama poemas dramáticos hace descubrimientos so
bre su propio carácter: para ciertos estados de ánimo y ciertas escenas su voz le pare
ce más natural que para otros, por ejemplo, para todo lo patético o para lo scurrile207 208 
mientras en la vida ordinaria, simplemente, no había tenido ocasión de mostrarpathos 
o escurrilez.

207 C fr.FPII, 1.a, 21 [25].
208 En italiano, escurril.
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345.

Una escena cómica que se repite en la vida. — Alguien piensa una opinión inge
niosa sobre un tema para exponerla en compañía. En una comedia escucharíamos y 
veríamos cómo intenta cumplir su objetivo con todas las velas desplegadas y pilotar 
a la compañía hacia donde pueda hacer caer su observación: cómo él empuja conti
nuamente la conversación hacia una sola meta, cómo pierde a veces la dirección, la 
vuelve a encontrar y la alcanza al fin en el momento justo: casi se ha quedado sin 
aliento — y hete aquí que otro de la compañía le quita la observación de los labios. 
¿Qué hará entonces? ¿Oponerse a su misma opinión?

346.

Descortés contra voluntad. — Cuando alguien, en contra de su voluntad, trata de 
manera descortés a otro, por ejemplo no lo saluda porque no lo reconoce, esto le re
muerde aunque no pueda hacer ningún reproche a su conciencia; le aflige la mala 
opinión que ha suscitado en el otro, o bien teme las consecuencias de un cambio de 
humor, o bien le duele el haber herido al otro — por tanto, pueden suscitarse vanidad, 
miedo o compasión, e incluso los tres juntos.

347.

Obra maestra de traidor. — Expresar contra el compañero de una conjura la sos
pecha ofensiva de sentirse traicionado por él, y precisamente en el momento en que 
se comete personalmente la traición, es una obra maestra de malicia, porque mantiene 
al otro ocupado consigo mismo y lo obliga, durante cierto tiempo, a comportarse de 
manera nada sospechosa y muy franca, de modo que el verdadero traidor consigue así 
tener las manos libres.

348.

Ofender y  ser ofendido. — Es mucho más agradable ofender y pedir luego per
dón, que ser ofendido y conceder luego perdón. Quien hace lo primero da un signo de 
poder y después de buen carácter. El otro, si no quiere pasar por inhumano, sólo por 
ello tiene que perdonar; a causa de esta necesidad, el goce que podría sacar de la hu
millación del otro es ínfimo.

349.

En la disputa. — Cuando a la vez que se contradice la opinión de otro se desarro
lla la propia, la continuada consideración de la opinión ajena desvía normalmente la 
natural postura de la propia: ella se vuelve más deliberada, más áspera y quizás algo 
exagerada.

350.

Artificio. — Quien quiera obtener de otro algo que sea difícil, no209 debe en gene
ral afrontar el asunto como un problema, sino exponer sencillamente su plan, como si

209 Corrección de los Nachberichte: «nicht» en lugar de «nichts».
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fuese la única posibilidad; cuando vea asomar en los ojos del adversario la objeción, 
la contradicción, debe ser capaz de interrumpirlo rápidamente y no darle tiempo.

351.

Remordimientos tras estar en compañía™. — ¿Por qué tras haber estado en com
pañías ordinarias nos asaltan los remordimientos? Porque hemos tomado a la ligera 
cosas importantes, porque al tratar sobre personas no lo hemos hecho con total buena 
fe, o porque nos hemos callado allí donde tendríamos que haber hablado, porque en 
un momento dado no nos hemos puesto de pie de un salto para irnos, en suma, porque 
en compañía nos hemos comportado como si le perteneciésemos.

352.

Se nos juzga falsamente. — Quien siempre está a la escucha de cómo se le juzga, 
tiene siempre enfados. Empezando por los que tenemos más cerca, que nos juzgan 
falsamente («los que nos conocen mejor»). También los buenos amigos dejan escapar 
a veces, con una palabra envidiosa, su disconformidad; ¿y serían nuestros amigos si 
nos conociesen con exactitud? — Los juicios de los indiferentes hacen mucho daño, 
porque suenan muy imparciales, casi objetivos. Pero cuando nos damos cuenta de que 
algún enemigo nuestro nos conoce, en un punto mantenido en secreto, tan bien como 
nosotros nos conocemos, ¡qué grande es entonces nuestro disgusto!

353.

Tiranía del retrato. — Los artistas y hombres de Estado, que forman en seguida, 
a partir de unos pocos rasgos, la imagen completa de una persona o de un aconteci
miento, son injustos la mayoría de las veces, porque después pretenden que el acon
tecimiento o la persona deba ser así como ellos lo han retratado; ellos exigen incluso 
que uno sea tan dotado, tan astuto o tan injusto como se lo representan ellos.

354.

El pariente como el mejor amigo. — Los griegos, quienes sabían tan bien qué es 
un amigo, —sólo ellos, de todos los pueblos, poseían una discusión filosófica pro
funda y rica sobre la amistad; de modo que a ellos, los primeros y hasta ahora los úl
timos, la amistad les parecía un problema digno de resolver— estos mismos griegos 
han designado a los parientes con un término que es el superlativo de la palabra 
«amigo». Esto me sigue resultando inexplicable.

355.

Honestidad no comprendida. — Cuando alguien conversando se cita a sí mismo 
(«yo dije entonces», «yo suelo decir»), produce una impresión de arrogancia, mien
tras que con frecuencia proviene de la fuente opuesta, o al menos de la honestidad, la 
cual no quiere adornar el momento con las ocurrencias que pertenecen a un momen
to precedente.

210 C fr.FPII, 1.a, 20 [14],
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356.

El parásito. — Es señal de una total falta de sentimientos nobles que alguien pre
fiera vivir en dependencia y a costa de otro, sólo por no tener que trabajar, a menudo 
con un secreto despecho contra aquellos de los que depende. — Una manera de sentir 
así es mucho más frecuente entre las mujeres que entre los hombres, y también mu
cho más perdonable (por razones históricas).

357.

Sobre el altar de la reconciliación. — Hay casos en que obtenemos algo de una 
persona sólo con ofenderla o enemistarla: este sentimiento de tener un enemigo la 
atormenta tanto que desea aprovechar el primer signo de una disposición más suave 
para reconciliarse, y sacrificar sobre el altar de la reconciliación aquello que para ella 
antes era tan importante que no quería cederlo a ningún precio.

358.

Exigir compasión como signo de arrogancia. — Hay personas que cuando caen 
en cólera y ofenden a los demás, piden primero que no los tomemos a mal y segundo 
que se tenga compasión de ellos, porque están sometidos a esos paroxismos tan inten
sos. Tan lejos llega la arrogancia humana.

359.

Cebo. — «Cada persona tiene su precio», — esto no es verdad. Pero sí se puede 
hallar para cada persona ese cebo que necesariamente morderá. Así, con el fin de ga
nar a ciertas personas para una causa es necesario darle al asunto el brillo de la filan
tropía, la nobleza, la caridad y la abnegación — ¿y para qué causa no podríamos ha
cerlo? — Es el caramelo y la golosina de su alma; para otras hay otros cebos.

360.

Comportamiento ante el elogio2U. — Cuando los buenos amigos elogian a la na
turaleza dotada, muy a menudo ella se mostrará agradecida por cortesía y benevolen
cia, pero en verdad le resultará indiferente. Su verdadero ser es completamente fle
mático frente a ello, y no se le puede mover de un solo paso del sol o la sombra bajo 
los que reposa; pero con el elogio los hombres quieren proporcionar alegría y los 
entristeceríamos si no nos alegrásemos de su elogio.

361.

La experiencia de Sócrates. — Si en algún asunto uno se ha convertido en un maes
tro, precisamente a causa de ello se queda normalmente como un completo ignorante 
para la mayoría de los otros; pero se piensa justo lo contrario, como ya Sócrates pudo 
experimentar. Éste es el inconveniente que hace disgustoso el trato con los maestros. 211

211 Cfr. la redacción previa en FP II, 1 ,a, 5 [184].
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362.

Medios de embrutecimiento. — En la lucha contra la estupidez las personas más 
justas y afables terminan por volverse brutales. De este modo quizás sigan la vía de 
defensa correcta, porque a la frente obtusa le corresponde como argumento, con todo 
derecho, el puño cerrado. Pero como se ha dicho, su carácter es afable y justo y a cau
sa de estos medios de legítima defensa ellos sufren más de lo que hacen sufrir.

363.

Curiosidad. — Si no existiese la curiosidad, se haría poco por el bien del prójimo. 
Pero la curiosidad se insinúa bajo el nombre del deber o la compasión en la casa del 
desgraciado y el necesitado. — Acaso incluso en el tan famoso amor materno hay una 
buena dosis de curiosidad.

364.

Cálculo equivocado en sociedad. — Este desea hacerse el interesante con sus jui
cios, aquél con sus simpatías y antipatías, un tercero con sus amistades, un cuarto con 
su aislamiento — y todos hacen mal los cálculos. Porque aquél ante el cual se repre
senta el espectáculo cree también que es el único espectáculo digno de ser visto.

365.

Duelo212. — A favor de todos los lances de honor y duelos hay que decir que si 
uno tiene un sentimiento tan susceptible como para no querer vivir si alguien dice o 
piensa algo sobre él, tiene derecho a hacer que el asunto se decida con la muerte de 
uno de los dos. Sobre el hecho de que alguien sea tan susceptible, no hay nada que 
discutir, en ello somos los herederos del pasado, tanto de sus grandezas como de sus 
exageraciones, sin las cuales nunca se dio alguna grandeza. Pero si existe un código 
de honor que hace valer la sangre en lugar de la muerte, de manera que después de un 
duelo reglado el ánimo se sienta aligerado, esto constituye un gran beneficio, porque 
en caso contrario muchas vidas humanas estarían en peligro. —  Una institución así, 
entre otras cosas, educa a los hombres a ser cautos en sus expresiones y hace posible 
su trato mutuo.

366.

Nobleza y  gratitud. — Un alma noble siente de buena gana la obligación de ser 
agradecida y no rehuye temerosa las ocasiones en que se ve obligada a ello; así tam
bién, después será parca en las manifestaciones de agradecimiento; mientras que las 
almas más bajas evitan en todo lo posible estas obligaciones y después, al expresar su 
reconocimiento, lo hacen de manera exagerada y con demasiado celo. Esto último les 
ocurre también a personas de origen humilde y de posición inferior: el hacer les un 
favor les parece un prodigio de clemencia.

212 FPII, 1.a, 22 [60],
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367.

Las horas de la elocuencia. — Uno, por decirlo claramente, necesita de alguien 
que de manera patente y notoria sea superior a él, el otro sólo ante uno al que se sien
ta superior puede hallar la libertad de palabra y los felices giros de elocuencia: en 
ambos casos el motivo es el mismo: cada uno de ellos sólo habla bien si habla sans 
gêne2'3, el uno porque, frente a quien es superior a él, no siente el aguijón del concur
so y la competencia, y el otro por la misma razón con respecto al inferior. — Pero 
existe un tipo completamente distinto de personas que sólo hablan bien si lo hacen en 
rivalidad con el objetivo de vencer. ¿Cuál de los dos tipos es más ambicioso, el que 
habla bien bajo la ambición excitada, o el que, por el mismo motivo, habla mal o no 
habla nada?

368.

El talento para la amistad. —  Entre los hombres que poseen un talento especial 
para la amistad se presentan dos tipos. Uno está en un ascenso continuo y para cada 
fase de su desarrollo halla un amigo perfectamente apropiado. La serie de amigos que 
adquiere de esta manera raramente entran en contacto mutuo, a veces incluso están en 
discordancia y contradicción: esto responde perfectamente a que las fases posteriores 
de su desarrollo anulan o mellan las anteriores. Una persona así puede ser llamada de 
broma una escalera. — El otro tipo está representado por aquél que ejerce atracción 
sobre caracteres e ingenios muy distintos, de modo que adquiere un círculo entero de 
amigos; pero de esta manera ellos llegan a entrar en mutuos contactos amistosos a 
pesar de toda su diversidad. Una persona así podemos llamarla un círculo', porque esa 
congenialidad de disposiciones y naturalezas tan diferentes tiene que estar de algún 
modo preformada en él. — Por lo demás, el don de tener buenos amigos, en muchas 
personas, es mucho más grande que el don de ser un buen amigo.

369.

Táctica en la conversación. —Tras una conversación con alguien uno habla de la 
mejor manera sobre él si hemos tenido la ocasión de mostrar ante él, en todo su es
plendor, el propio espíritu y la propia amabilidad. De esta táctica se sirven las perso
nas listas que quieren conseguir el favor de alguien, pues a lo largo de la conversación 
le ofrecen las mejores ocasiones para una bonita agudeza y cosas parecidas. Podría
mos pensar en una divertida conversación entre dos personas muy inteligentes, que 
quieren resultar simpáticas mutuamente, y que, conversando, se lanzan y ofrecen esas 
bonitas ocasiones, sin que ninguno de ellos las recogiese: de modo que en conjunto 
la conversación se desarrollaría sin espíritu y amabilidad, puesto que cada uno remi
tiría al otro la ocasión de mostrar espíritu y amabilidad.

370.

Descargar el malhumor. — La persona a la que algo le sale mal prefiere atribuir 
este fracaso a la mala voluntad de otro que al azar. Su sentimiento irritado se alivia al

213 «Sin inhibición».
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imaginarse como causa de su fracaso a una persona y no una cosa; puesto que nos po
demos vengar de las personas, mientras que las injurias del azar hay que tragárselas. 
Por tanto, el entorno de un príncipe, cuando éste ha fallado en algo, suele señalarle 
como presunta causa a una sola persona e inmolarla al interés de todos los cortesanos; 
pues en caso contrario el malhumor del príncipe se descargaría sobre todos ellos, dado 
que él no puede tomarse ninguna venganza de la misma diosa de la fortuna.

371.

Asumir el color del entorno. — ¿Por qué la simpatía y la antipatía son tan conta
giosas que casi no se puede vivir en las cercanías de una persona que las siente con 
fuerza, sin que nos sintamos llenos como una vasija de su pro y contra? En primer 
lugar, una completa abstención de juicio es muy difícil, y a veces, a causa de nuestra 
vanidad, incluso intolerable; pues lleva los mismos colores que la pobreza de pensa
miento y sentimiento, o del temor y la falta de virilidad: y así nos vemos arrastrados 
al menos a tomar partido, quizá contra la tendencia de nuestro entorno, si esta posi
ción place más a nuestro orgullo. Pero normalmente —y esto es lo segundo— apenas 
tomamos conciencia de este tránsito de la indiferencia a la simpatía o a la antipatía, 
nos habituamos poco a poco a la manera de sentir de nuestro entorno, y dado que el 
empático concordar y entenderse son tan placenteros, bien pronto llevamos todos los 
signos y colores de partido de nuestro entorno.

372.

La ironía21*. — La ironía sólo encuentra su lugar como medio pedagógico por 
parte de un docente en su relación con toda clase de alumnos: su objetivo es el de hu
millar y hacer sentir vergüenza, pero de esa sana manera que hace despertar buenos 
propósitos y que nos manda dirigir veneración y gratitud a quien nos ha tratado así, 
como a un médico. El irónico se finge ignorante y lo hace tan bien que los alumnos 
que conversan con él son engañados, y en su creer de buena fe en la superioridad de 
su saber, pierden todo su comedimiento y se muestran como son, — hasta que, en un 
instante, la luz que ellos mantenían sobre el rostro del profesor, no vuelve a dirigir sus 
rayos sobre sí mismos de manera muy humillante. — Donde no se da una relación 
como la de profesor y alumno, ella es un vicio, un afecto vulgar. Todos los escritores 
irónicos cuentan con el mismo tipo de personas necias, las que aman sentirse superio
res a todas las demás junto al autor, que ellos consideran como el portavoz de su arro
gancia. El hábito de la ironía, como el del sarcasmo, estropea además el carácter, le 
confiere poco a poco la cualidad de una maliciosa superioridad: al final uno se pare
ce a un perro rabioso que ha aprendido a reír además de a morder.

373.

Arrogancia2'5. — De nada hay que guardarse más que del crecimiento de esa mala 
hierba que se llama arrogancia y que arruina toda buena cosecha; pues hay arrogancia 
en la cordialidad, en las manifestaciones de estima, en la benévola confianza, en el 214 215

214 Cfr. FPII, 1.a, 22 [103] y 23 [149],
215 Cfr. FP II, I a, 22 [105],
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mimo, en el consejo amistoso, en la admisión de errores, en la compasión hacia los 
demás; cuando entre ellas crece esta hierba, todas esas cosas buenas terminan por 
suscitar aversión. El arrogante, es decir, el que quiere significar más de lo que real
mente es o es considerado, siempre se equivoca en sus cuentas. Obtiene en efecto el 
éxito del momento, pues las personas ante las que se muestra arrogante le atribuyen 
normalmente, por miedo o comodidad, la multitud de honores que se arroga; pero se 
vengan de ella duramente, quitándole del valor que hasta ese momento le atribuían 
tanto cuanto ella se arrogaba en demasía. Los hombres nada hacen pagar más caro 
que la humillación. El arrogante puede volver tan mezquino y sospechoso, a los ojos 
de los demás, su verdadero gran mérito, como para que sea pisoteado con los pies 
polvorientos. — Incluso una actitud orgullosa sólo podemos permitírnosla cuando 
estamos seguros de no ser malentendidos o de no pasar por arrogantes, por ejemplo 
con los amigos o las esposas. En efecto, en las relaciones humanas no hay locura más 
grande que adquirir la fama de arrogante; es aún peor que el no saber mentir por edu
cación.

374.

El diálogo. — El diálogo es la conversación perfecta porque todo lo que uno dice 
recibe su color y su sonido preciso, su gesto acompañante en estricta consideración 
al otro con el que se habla, es decir, de la misma manera que ocurre en la correspon
dencia, donde una misma persona presenta diez maneras de expresiones anímicas 
según escriba a uno o a otro. En el diálogo se da una única refracción del pensamien
to: la produce el interlocutor, como el espejo en el que queremos ver reflejados de 
vuelta nuestros pensamientos de la manera mas bella. ¿Pero qué ocurre en cambio 
con dos, tres o más interlocutores? Entonces la conversación pierde necesariamente 
su finura personalizada, las diferentes consideraciones al otro se entrecruzan, se anu
lan; el giro que le va bien a uno no se conforma a la manera de sentir del otro. Por ello, 
al hablar con muchas personas se ve obligado a referirse sólo a sí mismo, a presentar 
los hechos como son, y a quitarle a los objetos ese áurea de jocosa humanidad que 
hace de una conversación una de las cosas más placenteras del mundo. Basta con es
cuchar el tono con el que los hombres suelen hablar al dirigirse a grupos enteros de 
otros hombres, es como si el bajo continuo216 de todos los discursos fuese éste: «¡Esto 
soy yo, esto digo yo, ahora quedaos con lo que queráis!». Esta es la razón por la cual 
las mujeres ingeniosas dejan la mayoría de las veces, en quien las conoce en sociedad, 
una impresión desconcertante, penosa, desalentadora: es el hablar a muchos delante 
de muchos lo que las priva de toda afabilidad de ánimo y sólo muestra, bajo una luz 
chillona, su consciente reposar en sí mismas, su táctica y su propósito de obtener una 
pública victoria: mientras que las mismas mujeres, en el diálogo, vuelven a ser feme
ninas y a recuperar su gracia de espíritu.

375.

Fama postuma. — Tener esperanzas en el reconocimiento por parte de un lejano 
futuro sólo tiene sentido si se admite que la humanidad permanece esencialmente in
mutable y que todo lo grande no sólo tiene que ser sentido como grande por una épo

216 «Grundbass».
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ca sino por todas. Pero esto es un error; la humanidad, en todos los sentimientos y 
juicios sobre lo que es bello y bueno, se trasforma de manera muy profunda; es una 
fantasía creer estar adelantado una milla en el camino y que toda la humanidad segui
rá nuestro camino. Además: un hombre de ciencia que es malentendido, puede sin 
duda contar hoy con que su descubrimiento será hecho por otros y que, en el mejor de 
los casos, un día le será reconocido por un historiador que ya él lo sabía, pero que no 
consiguió que creyesen en su teoría. El no ser reconocido es interpretado por la pos
teridad como una falta de fuerza. — En suma, no debemos pronunciar con tanta faci
lidad la palabra del orgulloso aislamiento. Por lo demás, se dan casos excepcionales: 
pero en la mayoría de los casos son nuestros errores, nuestras debilidades y locuras 
las que impiden el reconocimiento de nuestras grandes cualidades.

376.

De los amigos. — Por una vez reflexiona sólo contigo mismo sobre qué distintos 
son los sentimientos, qué divididas están las opiniones, incluso entre los conocidos 
más cercanos; cómo incluso las mismas opiniones adquieren en la mente de tus ami
gos una posición o una fuerza completamente diferente que en la tuya; cómo de cien 
maneras surge la ocasión de los malentendidos, de la separación hostil. Después de 
todo ello te dirás: ¡qué inseguro es el suelo sobre el que descansan todas nuestras rela
ciones y amistades, qué cercanos los fríos aguaceros y las malas tempestades, qué ais
lada está cada persona! Si uno se da cuenta de ello y además de que en sus semejantes 
todas las opiniones, su forma y fuerza, son tan necesarias e irresponsables como sus 
acciones, si uno adquiere la capacidad de ver esta necesidad de las opiniones, causada 
por el insoluble entrecruzarse de caracteres, ocupaciones, talentos y entornos, supera
rá acaso la amargura y aspereza de ese sentimiento con el que aquel sabio gritó: 
«¡Amigos, no hay amigos!»217. El se dirá a si mismo más bien: sí, hay amigos, pero el 
error y la ilusión sobre ti los han conducido a ti; y ellos han tenido que aprender a ca
llar para seguir siendo amigos tuyos; porque casi siempre esas relaciones humanas se 
apoyan en que un par de cosas no se digan nunca, más aún, no se rocen nunca; pero si 
estas piedrecitas acaban en los engranajes, arramblan con la amistad y se hace añicos. 
¿No hay personas que se sentirían heridas mortalmente si supiesen qué piensan de 
ellos en el fondo sus amigos más fieles? — Dado que nos conocemos a nosotros mis
mos y consideramos nuestra forma de ser como una esfera cambiante de opiniones y 
estados de ánimo, y por tanto aprendemos a menospreciamos un poco, volvamos a 
establecer ese equilibrio con los demás. Es verdad, tenemos buenas razones para esti
mar poco a todos nuestros conocidos, aunque sean los más grandes; pero también otras 
tantas buenas razones para redirigir este sentimiento contra nosotros mismos. — Y así, 
soportémonos unos a otros, ya que nos soportamos a nosotros mismos; y quizá tam
bién llegue para cada uno una hora más dichosa en que dirá:

«¡Amigos, no hay amigos!» así gritó el sabio moribundo;
«¡Enemigos, no hay enemigos!» —  así grito yo, el loco viviente.

217 Cfr. J. P. de Florian, F ábulas, ed. G. Zavala y Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, III 7.



SÉPTIMA PARTE
LA M UJER Y EL NIÑO

377.

La mujer perfecta. — La mujer perfecta es un tipo humano más elevado que el 
hombre perfecto: también algo mucho más raro. — La ciencia de la naturaleza animal 
ofrece medios para que esta tesis llegue a ser verosímil.

378.

Amistad y  matrimonio2̂ . — Al mejor amigo le tocará probablemente la mejor es
posa, porque el buen matrimonio reposa sobre el talento para la amistad.

379.

Supervivencia de los padres. — Las disonancias no resueltas entre el carácter y 
las convicciones de los padres continúan resonando dentro de la forma de ser del hijo 
y componen la historia interior de sus sufrimientos.

380.

A partir de la madre. — Todo el mundo lleva consigo una imagen de la mujer de
rivada de la madre: a causa de ella cada uno se ve determinado a admirar o menospre
ciar a las mujeres en general, o a ser generalmente indiferente hacia ellas.

381.

Corregir la naturaleza2'9. — Si no se tiene un buen padre, hay que procurárselo.

382.

Padres e hijos. — Los padres tienen mucho que hacer para reparar el haber tenido 
hijos. * 219

2,8 Cfr. FP II, 1.a, 18 [37] y 23 [72],
219 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 18 [40],

[213]
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383.

Error de las mujeres finas. — Las mujeres finas piensan que una cosa no existe si 
no se puede hablar de ella en sociedad.

384.

Una enfermedad de los hombres. — Contra la enfermedad típica de los hombres 
del desprecio de sí mismos, el remedio más seguro es ser amado por una mujer inte
ligente.

385.

Un tipo de celos. — Las madres sienten celos con facilidad hacia los amigos de 
los hijos, cuando éstos tienen éxitos destacados. Normalmente, en el propio hijo, la 
madre se ama más a sí misma que al hijo.

386.

Razonable irracionalidad. — Alcanzada la madurez de la vida y de la inteligen
cia, al hombre le sobreviene el sentimiento de que su padre hizo mal en engendrarlo.

387.

Bondad materna. — Hay madres que necesitan hijos felices y respetados, otras en 
cambio hijos infelices: porque no podrían mostrar su bondad materna.

388.

Suspiros varios220. — Algunos maridos han suspirado por el rapto de sus esposas; 
la mayoría porque nadie las ha querido raptar.

389.

Matrimonios de amor22'. — Los matrimonios hechos por amor (los llamados ma
trimonios de amor) tienen por padre el error y por madre a la necesidad (la urgencia)222.

390.

Amistad femenina. — Las mujeres pueden perfectamente trabar amistad con un 
hombre, pero para que esta amistad se mantenga — hace falta la ayuda de una peque
ña dosis de antipatía física.

220 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 16 [31].
221 Cfr. FPII, 1.a, 22 [9],
222 Cfr. Platón, Banquete, 203b-d, ed. M. Martínez Hernández, en Diálogos, vol. III, op. cit., pp. 

248-249.
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391.

Aburrimiento. — Muchos seres humanos, especialmente las mujeres, no conocen 
el aburrimiento porque nunca aprendieron a trabajar de manera ordenada.

392.

Un elemento del amor223. — En todas las clases de amor femenino está presente 
una parte de amor materno.

393.

La unidad de lugar y  el drama22*. — Si los cónyuges no viviesen juntos, los bue
nos matrimonios serían más frecuentes.

394.

Consecuencias habituales del matrimonio. — Toda relación que no eleva rebaja, 
y viceversa; por esto normalmente los hombres descienden un poco cuando se casan, 
mientras las mujeres se elevan bastante. Los hombres demasiado intelectuales tienen 
tanta necesidad del matrimonio cuanta es la resistencia que le oponen, como a una 
desagradable medicina.

395.

Enseñar a mandar. — Los niños de familias modestas deben ser educados para 
mandar, así como los demás niños para la obediencia.

396.

Querer enamorarse. — Los prometidos que la conveniencia ha juntado a menudo 
se esfuerzan por enamorarse, para escapar al reproche de frío y calculado utilitaris
mo. Así también, aquellos que en su propio provecho se vuelven al cristianismo, se 
esfuerzan en hacerse devotos; de esta manera la pantomima religiosa les resulta más 
fácil.

397.

Nada de estancamientos en el amor. — Un músico que ama el tempo lento inter
pretará las mismas piezas musicales de manera cada vez más lenta. Así es como en 
ningún amor se da un estancamiento.

398.

Pudor. — Con la belleza en las mujeres crece también el pudor. 223 224

223 Cfr. la redacción previa en FPII, 1.a, 16 [17].
224 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 18 [38].
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399.

Matrimonio de buena duración. — Un matrimonio en el que cada uno de los cón
yuges quiere, mediante el otro, alcanzar un objetivo individual se mantiene bien, por 
ejemplo cuando la esposa quiere hacerse famosa por medio del marido y el marido 
popular por medio de la mujer.

400.

Naturaleza proteica. — Las mujeres se trasforman realmente por amor a la ima
gen que vive en la mente del hombre al que aman.

401.

Amor y  posesión. — La mayoría de las veces las mujeres aman a un hombre im
portante porque lo quieren todo para sí. Desearían guardarlo bajo llave si no se opu
siese a ello su vanidad, que quiere que también parezca importante ante los demás.

402.

Prueba de buen matrimonio. — La bondad de un matrimonio se demuestra cuan
do por una vez soporta una «excepción».

403.

Medio para inducir todos a todo. — Podemos intranquilizar y debilitar a cual
quiera con temores, miedos, sobrecarga de trabajo y de pensamientos hasta tal punto 
que deje de oponerse a algo que parece complicado y ceda a ello — los diplomáticos 
y las mujeres saben esto.

404.

Honorabilidad y  honestidad. — Esas muchachas que quieren conseguir una ma
nutención para toda la vida mediante sus atractivos juveniles, y cuya astucia es inten
sificada por madres astutas, quieren lo que las heteras, sólo que son más inteligentes 
y menos honestas que ellas.

405.

Máscaras225. — Existen mujeres que por mucho que se busque en ellas no tienen 
interioridad porque son simples máscaras. Hay que compadecer al hombre que se lía 
con estos seres espectrales, necesariamente insatisfactorios, aunque precisamente 
sean los que más excitan el deseo del hombre: él busca su alma — y siempre sigue 
buscándola.

225 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 17 [13].
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406.

El matrimonio como una larga conversación. — Al acordar un matrimonio debe
mos preguntamos: ¿crees que podrás conversar bien con esta mujer hasta la vejez? 
Todo el resto es transitorio en el matrimonio; la conversación es lo que ocupa la ma
yor parte del tiempo de convivencia.

407.

Sueños de muchachas. — Las muchachas inexpertas se ilusionan con la idea de que 
pueden conseguir hacer feliz a un hombre; más tarde aprenden que esto significa, ni más 
ni menos, despreciar a un hombre, suponiendo que le baste una muchacha para ser feliz. 
— La vanidad de las mujeres exige que un hombre sea algo más que un marido feliz.

408.

Extinción de Fausto y  Margarita. —  Según una observación muy aguda de un es
tudioso, los hombres cultos de Alemania de hoy parecen una mezcla de Mefistófeles 
y Wagner, pero no se parecen para nada a Fausto, al que sus abuelos (al menos en su 
juventud) sentían agitarse en su interior. Por tanto —continuando con esta tesis— por 
dos razones no son adecuadas para ellos las Margaritas. Y no siendo ya deseadas, se 
van extinguiendo, según parece.

409.

Muchachas en el instituto. — ¡Que por nada en el mundo se extienda nuestra en
señanza medias a las muchachas! ¡Esa enseñanza que con frecuencia convierte a jó
venes inteligentes, ávidos de saber y fogosos, en copias de sus profesores!

410.

Sin rivales. — Las mujeres notan fácilmente si el alma de un hombre está ya con
quistada; quieren ser amadas sin rivales, y le reprochan las metas de su ambición, sus 
tareas políticas, su ciencia y su arte, cuando tiene pasión por estas cosas. A menos que 
éstas le permitan brillar — pues entonces, en el caso de una relación amorosa con él, 
esperan que con ello se acreciente también el esplendor de ellas-, cuando ocurre así 
favorecen al amante.

411.

La mente femenina. — La mente femenina se manifiesta como perfecto dominio, 
presencia de espíritu, aprovechamiento de todas las ventajas. Como cualidades fun
damentales suyas, las transmite a los hijos, y el padre añade en ellas el fondo más 
oscuro de la voluntad. Su influjo determina, por así decirlo, el ritmo y la armonía con 
los que se desarrollará su nueva vida; pero la melodía proviene de la mujer. — Dicho 
esto para los que saben sacar provecho de las cosas: las mujeres tienen el entendi
miento, los hombres el ánimo y la pasión. Lo que no contradice el hecho de que los 
hombres con su entendimiento llegan mucho más lejos: ellos poseen los impulsos
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más profundos, más violentos, y son ellos los que conducen muy lejos a su entendi
miento, el cual en sí mismo es pasivo. A menudo las mujeres se asombran en silencio 
de la gran estima que los hombres sienten hacia sus sentimientos. Si en la elección de 
una esposa, los hombres buscan sobre todo un ser profundo, lleno de sentimientos, y 
las mujeres en cambio un ser inteligente, presto y brillante, en el fondo podemos ver 
en ello claramente que los hombres buscan al hombre idealizado y las mujeres a la 
mujer idealizada, por tanto no un complemento sino un perfeccionamiento de las pro
pias cualidades.

412.

Un juicio de Hesíodo226 227 confirmado. — Un signo de la inteligencia de las mujeres 
es que ellas han sabido casi en todas partes procurar que las mantengan, como zánga
nos en un panel. Pero reflexiónese sobre cuál es su significado originario y por qué 
los hombres no se hacen mantener por las mujeres. Sin duda, porque la vanidad y la 
ambición masculinas son mayores que la inteligencia femenina; pues las mujeres, so
metiéndose, han sabido asegurarse sin embargo una ventaja preponderante, más aún, 
el dominio. La inteligencia femenina pudo haber aprovechado originariamente inclu
so el cuidado de los hijos como un pretexto para sustraerse lo más posible al trabajo. 
Aún hoy, cuando desarrolla una actividad real, como el de gobernantas, las mujeres 
saben alardear de ello de manera tan aturdidora que los hombres terminan por valorar 
diez veces más el mérito de esta actividad suya.

413.

Los miopes son los que se enamoran. — A veces bastan unas gafas de mayor gra
duación para curar a un enamorado; y quien tuviese una imaginación tan potente 
como para representarse un rostro o una figura envejecidos veinte años, quizá atrave
sara la vida casi sin molestias.

414.

Las mujeres en el odio221. — En estado de odio, las mujeres son más peligrosas 
que los hombres; en primer lugar, porque ninguna consideración de equidad las frena 
una vez que ha sido excitado su sentimiento de hostilidad, sino que imperturbables 
dejan crecer su odio hasta sus últimas consecuencias; en segundo lugar, porque están 
ejercitadas en hallar los puntos débiles (todo hombre, todo partido los tiene) y a pin
char en ellos: en esto, el puñal acerado que es su inteligencia les rinde excelentes ser
vicios (mientras que la visión de las heridas inspira a los hombres una cierta reten
ción, incluso a menudo unas disposiciones generosas y conciliadoras).

415.

Amor. — La idolatría que las mujeres alimentan con el amor es en esencia y en 
origen una invención de su astucia, en tanto que todas esas idealizaciones del amor

226 Cfr. Hesíodo, Teogonia, vv. 585-602, en Obras y  fragmentos, op. cit., pp. 36-37.
227 Cfr. FPII, 1.a, 22 [63],
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son para ellas medios de aumentar su poder y de mostrarse cada vez más deseables a 
los ojos de los hombres. Pero el acostumbramiento secular a esta estima exagerada 
del amor ha hecho que ellas caigan en sus propias redes, y han olvidado este origen. 
Actualmente, ellas son más inocentes que los hombres y, por esta causa, sufren más 
de la desilusión que se produce casi fatalmente en la vida de toda mujer — suponien
do que tenga en general la suficiente fantasía e inteligencia como para conocer la ilu
sión y la desilusión.

416.

Sobre la emancipación de las mujeres12*. — ¿Pueden las mujeres en general ser 
justas, si están tan habituadas a amar, a sentir una simpatía o aversión inmediata? Por 
esto se dejan conquistar más a menudo por las personas que por las causas; pero 
cuando abrazan una causa se vuelven en seguida fanáticas, y de este modo arruinan 
su efecto puro e inocente. Surge asi un peligro nada pequeño cuando se les confía la 
política o ramas particulares de la ciencia (por ejemplo la historia). Pues ¿qué hay 
más raro que una mujer que sepa realmente qué es la ciencia? Las mejores de ellas 
incluso alimentan en su interior un secreto desprecio hacia ella, como si por algún 
motivo fuesen superiores a ella. Quizás todo esto cambie en el futuro, pero por aho
ra es así.

417.

La inspiración en el juicio de las mujeres. — Esos repentinos juicios sobre las 
ventajas e inconvenientes que suelen dar las mujeres, esas fulminantes iluminaciones 
de las relaciones personales cuando prorrumpen sus simpatías y antipatías; en suma, 
las pruebas de la injusticia femenina han sido rodeadas por los hombres enamorados 
de un esplendor tal como si todas las mujeres tuviesen inspiraciones de sabiduría, in
cluso sin el trípode délfico y la corona de laurel: e incluso a distancia de mucho tiem
po sus sentencias son interpretadas y adaptadas como oráculos de la sibila. Pero si se 
considera que de cada persona, de cada cosa, puede decirse algo tanto a favor como 
en contra, y que nada tiene sólo dos caras, sino tres e incluso cuatro, resulta bastante 
difícil equivocarse completamente con esos juicios repentinos; más aún, se podría 
decir que la naturaleza de las cosas está hecha de tal manera que las mujeres siempre 
llevan la razón.

418.

Hacerse amar. —  Puesto que de dos personas que se aman una es habitualmente 
la que ama y la otra la amada, ha surgido la creencia de que en toda relación amorosa 
hay una cantidad constante de amor: cuanto más toma de ella una persona, menos le 
queda a la otra. En casos excepcionales ocurre que la vanidad le hace creer a cada una 
de las dos personas que es ella la que tiene que ser amada, de modo que quieren ha
cerse amar a la vez: de ello resulta, especialmente en el matrimonio, toda clase de 
escenas medio divertidas, medio absurdas.

228 Cfr. FP II, 1.a, 22 [63],
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419.

Contradicciones en las cabezas femeninas. — Puesto que las mujeres son mucho 
más personales que objetivas, en el ámbito de su pensamiento se conciban tendencias 
que, desde un punto de vista lógico, están en contradicción: suelen entusiasmarse por 
los representantes mismos de esas tendencias, unos tras otros, y aceptan sus sistemas 
en bloque; pero de tal modo que se produce siempre un punto muerto allí donde más 
tarde una nueva personalidad adquirirá preponderancia. Quizás toda la filosofía en la 
cabeza de una anciana consista meramente en tales puntos muertos.

420.

¿Quién sufre más? — Después de una desavenencia y un altercado personal entre 
una mujer y un hombre, esta parte sufre sobre todo con la idea de haber hecho daño 
a la otra; mientras que aquella sufre con la idea de no haberle hecho suficiente daño 
a la otra, por lo que después sigue esforzándose en amargarle el corazón mediante 
lágrimas, sollozos y semblantes conturbados.

421.

Ocasión para la magnanimidad femenina129. — Situándose por una vez con el 
pensamiento más allá de los dictados de la moral, uno podría ponderar la posibilidad 
de si acaso naturaleza y razón no destinan al hombre a varios matrimonios sucesivos, 
de tal forma que a la edad de veintidós años desposase primero a una joven de más 
edad, que fuese superior a él espiritual y moralmente, y pudiese convertirse en su guía 
a través de los peligros de los veinte años (ambición, odio, menosprecio de sí y pasio
nes de toda clase). El amor de ella se volvería más tarde completamente maternal, y 
no sólo toleraría sino que favorecería del modo más saludable que el hombre contra
jese a los treinta años una unión con una muchacha muy joven, cuya educación toma
ría él mismo, a su vez, en sus manos. — El matrimonio es una institución necesaria 
para los veinte años, útil, pero no necesaria, para los treinta: para los últimos años de 
la vida se vuelve a menudo perjudicial y favorece la regresión espiritual del hombre.

422.

Tragedia de la infancia. — Quizás ocurra no pocas veces que personas nobles y 
de aspiraciones elevadas tengan que librar su lucha más dura en la infancia: o por te
ner que hacer valer su manera de sentir contra un padre de mente vulgar, dado a la 
apariencia y la hipocresía, o por tener que vivir constantemente, como Lord Byron, 
en lucha con una madre pueril y colérica. Si se han tenido estas vivencias, durante 
toda la vida no se superará nunca el dolor de saber quién ha sido de verdad nuestro 
enemigo mayor y más peligroso.

423.

Necedad de los padres. — Los errores más burdos en el enjuiciamiento de una 
persona los cometen sus padres: esto es un hecho, pero ¿cómo explicarlo? ¿Acaso

229 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 17 [29].
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tienen los padres demasiada experiencia del hijo y no saben condensarla ya en una 
unidad? Se ha observado que aquellos que viajan por pueblos extranjeros sólo en los 
primeros momentos de su estancia captan correctamente los rasgos generales distin
tivos de un pueblo; y cuanto más conocen al pueblo, más desaprenden a ver en él lo 
típico y distintivo. En cuanto comienzan a ver bien de cerca, su vista deja de hacerlo 
de lejos. ¿Juzgan, por tanto, los padres erróneamente al hijo porque nunca han estado 
lo suficientemente lejos de él? — Una explicación muy distinta sería la siguiente: los 
hombres suelen dejar de reflexionar sobre lo más próximo y circundante, y simple
mente lo aceptan. Quizás sea esa habitual falta de reflexión la razón por la que los 
padres, cuando se ven obligados a juzgar a sus hijos, lo hacen tan torcidamente.

424.

Sobre el futuro del matrimonio. — Esas mujeres nobles, de mentalidad liberal, 
que se plantean como tarea la educación y elevación del sexo femenino, no deben pa
sar por alto un punto de vista: el matrimonio, pensado en su concepción superior, 
como amistad de almas entre dos personas de sexo opuesto, es decir, tal como se lo 
espera en el futuro, contraído con el fin de la procreación y educación de una nueva 
generación, — un matrimonio así, que casi sólo usa lo sensual como un medio raro y 
ocasional para un fin superior, probablemente precisa, como tememos, de un auxilio 
natural, el concubinato; pues si, por razones de salud del hombre, la esposa debe ser
vir también para la satisfacción exclusiva de la necesidad sexual, entonces en la elec
ción de la esposa se vuelve determinante un punto de vista falso, opuesto a los obje
tivos indicados: la procreación de la descendencia se vuelve casual, la educación 
exitosa extremadamente improbable. Una buena esposa, que deba ser amiga, colabo
radora, procreadora, madre, cabeza de familia, administradora, más aún, que quizá 
tenga que ocuparse separadamente de su propio negocio y oficio aparte del marido, 
no puede ser al mismo tiempo concubina: en general esto significaría pedirle dema
siado. Por tanto, en el futuro podría ocurrir lo contrario de lo que sucedía en la Atenas 
de tiempos de Pericles: los hombres, que entonces no tenían en sus esposas mucho 
más que concubinas, tenían además relaciones con las Aspasias, pues anhelaban las 
seducciones de una compañía liberadora de la mente y del corazón como sólo pueden 
procurarlas la gracia y agilidad espirituales de las mujeres. Todas las instituciones 
humanas, como el matrimonio, no admiten más que un grado moderado de idealiza
ción práctica; en caso contrario, en seguida se hacen necesarios remedios burdos.

425.

Período «Sturm und Drang» de las mujeres. — En los tres o cuatro países civili
zados de Europa podrá hacerse de las mujeres, mediante algunos siglos de educación, 
todo lo que se quiera, incluso convertirlas en hombres, por supuesto no en el sentido 
sexual pero sí en todos los demás aspectos. Sometidas a semejante acción, algún día 
habrán adquirido todas las virtudes y fortalezas masculinas, aunque en el mismo saco 
también se llevarán sus debilidades y vicios: hasta tan lejos, como se ha dicho, se pue
de llegar. Pero, ¿cómo soportaremos el estado intermedio generado, que quizás pueda 
durar incluso un par de siglos, durante el cual las locuras e injusticias femeninas, su 
herencia ancestral, pretenderán además afirmar su supremacía sobre todo lo adquiri
do y aprendido? Esta será la época en que la cólera constituya el afecto propiamente
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masculino, la cólera por el hecho de que todas las artes y ciencias estén inundadas y 
encenegadas por un diletantismo inaudito, de que la filosofía sea asesinada por una 
charlatanería descabellada, de que la política sea más fantástica y partidista que nun
ca, de que la sociedad esté en plena disolución, porque las guardianas de la antigua 
costumbre se habrán vuelto ridiculas para sí mismas y se habrán esforzado en salirse 
fuera de la costumbre en todos los respectos. Pues si las mujeres tenían en la costum
bre su máximo poder, ¿a qué deberán agarrarse para recuperar una cantidad parecida 
de poder, tras haber abandonado la costumbre?

426.

Espíritu libre y  matrimonio. — ¿Vivirán los librepensadores con mujeres? En ge
neral creo que, igual que los pájaros agoreros de la Antigüedad, pues son los que en 
el presente piensan lo verdadero y dicen la verdad, han de preferir volar solos.

427.

Felicidad del matrimonio. — Todo lo habitual teje a nuestro alrededor una tela de 
araña que se vuelve cada vez más sólida, y pronto nos damos cuenta que los hilos se 
han convertido en ataduras, y que nosotros nos encontramos en medio de ellos como 
la araña que ha quedado atrapada y termina por alimentarse de su propia sangre. Por 
esto el espíritu libre odia todas las reglas y todas las costumbres, todo lo duradero y 
definitivo, por esto arranca con dolor, una y otra vez, la red que lo envuelve: aunque 
como consecuencia tenga que sufrir muchas heridas pequeñas y grandes, — ya que 
esos hilos tiene que arrancarlos de sí mismo, de su cuerpo y de su alma. Tiene que 
aprender a amar donde antes odiaba y viceversa. Más aún, ni siquiera le debe resultar 
imposible sembrar dientes de dragón allí donde antes había vertido las cornucopias 
de su bondad. — A partir de todo ello se puede decidir si está hecho o no para la fe
licidad conyugal.

428.

Demasiado cerca. — Vivir demasiado cerca de alguien es como manosear un be
llo grabado: un día no nos quedará más que un trozo de papel sucio. También el alma 
de una persona se desgasta al tocarla con demasiada frecuencia, o al menos así termi
na por aparecer — ya no entrevemos el diseño original y su belleza. Si uno frecuenta 
con demasiada confianza a mujeres y amigos, perderá siempre; y tal vez pierda la 
perla de la propia vida.

429.

La cuna dorada. — El espíritu libre da siempre un suspiro de alivio, cuando se ha 
decidido definitivamente a desprenderse de ese cuidado y atención matemos con que 
lo rodean las mujeres. ¿Qué daño puede hacerle un soplo de aire más cortante del que 
se le preservaba con tanta angustia? ¿qué importancia tiene un peijuicio real más o 
menos en su vida, una pérdida, un accidente, una enfermedad, una deuda o un trastor
no, en comparación con la esclavitud de la cuna dorada, del flabelo de plumas de 
pavo y de la sensación opresiva de tener que mostrar además reconocimiento por ser
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cuidado y viciado como un lactante? Por ello, la leche ofrecida por el sentimiento 
materno de las mujeres que le rodean puede fácilmente trasformarse en hiel.

430.

Chivo expiatorio por propia voluntad. — De ninguna otra manera las mujeres va
liosas alivian mejor la vida de sus maridos, cuando son grandes y famosos, que con
virtiéndose en el receptáculo del disfavor general y del malhumor ocasional de los 
demás. A sus grandes hombres los contemporáneos les perdonan muchos errores y 
locuras, e incluso actos de burda injusticia, sólo con que encuentren alguien a quien 
puedan maltratar y sacrificar, como un auténtico chivo expiatorio sobre el cual des
ahogar su propia furia. No es raro que una mujer descubra en sí misma la ambición 
de ofrecerse para este sacrificio, y entonces el hombre puede sin duda sentirse muy 
contento — es decir, si es lo bastante egoísta como para aceptar tener junto a sí a un 
voluntario pararrayos, paratormentas y paraguas.

431.

Adversarios agradables. — La inclinación natural de las mujeres hacia una exis
tencia y unas relaciones tranquilas, uniformes, de feliz armonía, su influjo balsámico 
y calmante sobre el mar de la vida, trabaja sin quererlo en contra del íntimo impulso 
heroico del espíritu libre. Sin darse cuenta, las mujeres actúan como si a un minera
logista excursionista le quitasen las piedras del camino para que no tropiece, — cuan
do él ha salido precisamente para tropezar en ellas.

432.

Disonancia entre dos consonancias. — Las mujeres quieren servir y hallan en 
ello su felicidad; el espíritu libre no quiere que se le sirva, y halla en ello su felicidad.

433.

Jantipa. — Sócrates encontró la mujer que le hacía falta — pero no la habría bus
cado si antes la hubiese conocido mejor: ni siquiera el heroísmo de ese espíritu libre 
se habría atrevido a ir tan lejos. En efecto, Jantipa lo empujó cada vez más al oficio 
que le era más propio, haciendo que la casa y el hogar se volviesen inhabitables y 
desagradables: le enseñó a vivir en la calle y en cualquier parte donde se pudiese 
charlar y estar ocioso, y de este modo hizo de él el mayor dialéctico callejero de Ate
nas; al final, se sentía obligado a compararse a las molestas riendas colocadas por un 
dios sobre el cuello de esa hermosa yegua que era Atenas, para conseguir que no se 
estuviese nunca quieta230.

434.

Ciegas para la distancia. — Igual que las madres sólo tienen ojos y sentidos para 
los sufrimientos claros y patentes de sus hijos, así las esposas de los hombres de ele

230 Cfr. Platón, Apología, 30e (en este pasaje Nietzsche lee «freno», cuando suele leerse «tába
no», como en la edición siguiente) y 20c-23c, ed. J. Calonge, en Diálogos, vol. I, Gredos, Madrid, 
1985, pp. 169 y 153-158. Cfr. WS, § 72.
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vadas aspiraciones no soportan ver a sus maridos sufrir, vivir en la miseria y ser des
preciados, — mientras acaso todo esto no sólo es un signo de una opción de vida co
rrecta, sino además la garantía de que sus grandes objetivos, antes o después, serán 
alcanzados. Las mujeres siempre intrigan en secreto contra el alma superior de sus 
maridos: quieren confundirla acerca de su futuro, a favor de un presente cómodo y sin 
sufrimientos.

435.

Poder y  libertad. — Por mucho que honren a su marido, las mujeres honran siem
pre más a los poderes e ideas reconocidos por la sociedad: desde hace milenios se han 
acostumbrado a inclinarse, juntando las manos sobre el pecho, ante todo lo dominan
te, y desaprueban toda rebelión contra el poder público. Por este motivo, sin tener la 
más mínima intención sino como por instinto, se adhieren como un freno a las ruedas 
de quien aspira a la independencia y a la libertad de espíritu, y a veces vuelven a sus 
maridos extremadamente impacientes, sobre todo cuando éstos se dicen a sí mismos 
que en el fondo es el amor lo que las empuja. Desaprobar los medios de las mujeres 
y alabar generosamente sus motivos, — ésta es la conducta de los hombres y, con 
bastante frecuencia, su desesperación.

436.

Ceterum cerneo23'. — Es ridículo que una sociedad de pobretones decrete la abo
lición del derecho de sucesión, y no lo es menos que personas sin hijos trabajen en la 
legislación práctica de un país: — en su nave no llevan bastante lastre como para po
der velejar seguros por el océano del futuro. Pero parece igual de insensato que quien 
ha elegido como tarea propia el conocimiento más universal y la valoración global de 
la existencia, se sobrecargue con problemas de tipo personal: familia, sustento, segu
ridad, tutela de esposa e hijos, y ponga delante de su telescopio ese velo opaco a tra
vés del que apenas sólo puede pasar algún rayo de luz procedente de las constelacio
nes lejanas. Así, yo también llego a la conclusión de que en los asuntos de naturaleza 
filosófica superior todos los casados son sospechosos.

437.

Por último. — Existen diferentes especies de cicuta, y normalmente el destino 
halla la ocasión de llevar a los labios del espíritu libre una copa de este veneno — 
para «castigarlo», como luego dirá todo el mundo. ¿Qué harán las mujeres de su en
torno? Gritarán, se lamentarán y turbarán quizá el tranquilo ocaso del pensador: 
como hicieron en la prisión de Atenas. «¡Critón, dile a alguien que se lleve a estas 
mujeres!», dijo al final Sócrates231 232. —

231 «Por lo demás, opino».
232 Platón,Fedón, l l ó b y  117d, op. cií.,pp. 138 y 141.



OCTAVA PARTE
UNA MIRADA AL ESTADO

438.

Pedir la palabra. — Actualmente todos los partidos comparten el carácter dema
gógico y el propósito de influir en las masas: con vistas a ello, todos se ven obliga
dos a trasformar sus principios en grandes frescos de estupidez y a pintarlos en la 
pared. Esta situación ya no se puede cambiar, más aún, es inútil levantar un solo 
dedo en contra; pues en este campo vale lo que dice Voltaire: «Quand la populace se 
mêle de raisonner, tout est perdu»233. Puesto que esto ya ha ocurrido hay que adap
tarse a las nuevas condiciones, del mismo modo que hay que adaptarse cuando un 
terremoto rompe las antiguas lindes y delimitaciones de la configuración de un te
rreno y cambia el valor de la propiedad. Además: si toda política tiene ya como úni
co fin el volver la vida tolerable al mayor número posible de personas, hay que dejar 
también que ellos decidan qué entienden por vida tolerable; y si además se atribuyen 
la inteligencia necesaria para obtener los medios adecuados para ello, ¿qué ayuda 
ponerlo en duda? Ellos quieren por una vez fraguar su propia felicidad e infelicidad; 
y si este sentimiento de autodeterminación y el orgullo por las cinco o seis ideas que 
alberga y sacan a la luz sus cabezas, hacen que sus vidas se vuelvan de hecho tan 
agradables, como para soportar de buena gana las fatales consecuencias de su estre
chez: poco hay que objetar a ello, pero con la condición de que esta estrechez no 
llegue a pretender que todo tenga que trasformarse, en este sentido, en política, que 
todo el mundo tenga que vivir y obrar según ese criterio. Es decir, ante todo hay que 
permitir a algunos, más que nunca, el poder abstenerse y apartarse de la política: 
también ellos se ven empujados por el placer de la autodeterminación, y también un 
poco de orgullo puede ir unido a su callar, cuando en general son muchos o dema
siados los que se ponen a hablar. Después, hay que perdonar a estos pocos que no 
den tanta importancia a la felicidad del gran número, sean pueblos o capas de pobla
ciones, y el que se permitan aquí y allá una mueca irónica; porque su seriedad está 
en otra parte, tienen un concepto distinto de su felicidad, su fin no puede ser apresa
do por una mano torpe y gruesa. Al final vendrá el momento —lo que sin duda se 
les permitirá muy difícilmente, pero que se les tendrá que permitir— en que ellos 
saldrán de su taciturno aislamiento y volverán a probar la fuerza de sus pulmones: 
entonces se llamarán unos a otros como los que se han perdido en el bosque, para

233 «Cuando el populacho se pone a razonar, todo está perdido», Voltaire a M. Damillaville, 1 de 
abril de 1766.
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conocerse y animarse mutuamente; momento en el que se oirán muchas cosas que 
sonarán mal a los oídos para los que no van destinadas. — Pero en seguida el bosque 
volverá a estar en silencio, tan en silencio que de nuevo se oirán con claridad el co
rrer, el zumbido y el aleteo de los innumerables insectos que viven dentro, encima y 
debajo del bosque. —

439.

Cultura y  casta234. — Una cultura superior sólo puede surgir allí donde se dan 
dos castas diferentes de la sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, capa
ces del verdadero ocio; o dicho de manera más radical: la casta del trabajo forzado 
y la casta del trabajo libre. El punto de vista de la distribución de la felicidad no es 
esencial, cuando se trata de producir una cultura superior; pero en todo caso, la cas
ta de los ociosos es la más susceptible de sufrir, la que más sufre, su placer por la 
existencia es menor, su tarea es más grande. Si se produce entonces un intercambio 
entre las dos castas, de manera que las familias y los individuos más torpes y con 
menos espíritu son rebajados de la primera a la segunda, y por otra parte los hombres 
más libres de esta última consiguen acceder a la superior: entonces se alcanza un si
tuación desde la cual lo único que se ve es el mar abierto de los deseos indetermina
dos. — Así nos habla la voz moribunda de los tiempos antiguos, ¿pero dónde quedan 
oídos para oírla?

440.

De linaje. — Lo que pone por delante a los hombres y mujeres de linaje respecto 
al resto, y les confiere sin duda el derecho a una estimación superior, son dos artes 
que han ido creciendo en ellos con la herencia: el arte de saber mandar y el arte de 
obedecer con orgullo. — Ahora, donde por todas partes el mandar es un asunto coti
diano (como en el gran mundo del comercio y la industria), se está formando algo 
parecido a esas estirpes «de linaje», aunque les faltan los nobles modales en la obe
diencia, que en los primeros es una herencia de las condiciones feudales y que en 
nuestro clima cultural no volverá a crecer.

441.

Subordinación. — La subordinación tan apreciada en el Estado militarista y bu
rocrático se nos volverá pronto tan increíble como lo es ya la táctica de formación 
cerrada de los jesuítas; y cuando esta subordinación ya no sea posible, una multitud 
de resultados de los más asombrosos ya no podrá conseguirse, y el mundo se volverá 
más pobre. Está destinada a desaparecer porque está desapareciendo su fundamento: 
la fe en la autoridad absoluta y en la verdad definitiva; incluso en los Estados milita
ristas no es suficiente la coacción física para generarla, sino la heredada adoración 
ante el poder regio como ante algo sobrehumano. — En circunstancias de mayor li
bertad se somete uno sólo con condiciones, como consecuencia de un pacto recípro
co, por tanto con todas las reservas del interés personal.

234 Cfr. FPII, I a, 19 [21].
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442.

Ejércitos nacionales. —  El mayor perjuicio de los ejércitos nacionales, tan exal
tados hoy en día, consiste en el desperdicio de hombres de civilización superior; nor
malmente sólo pueden darse gracias al favor de todas las circunstancias, — ¡con 
cuánta moderación y recelo habría que usarlos, puesto que hacen falta espacios de 
tiempo tan grandes para que se creen las condiciones accidentales favorables de la 
producción de cerebros tan delicadamente organizados! Pero igual que los griegos 
hicieron estragos con la sangre griega, los europeos de hoy hacen lo mismo con la 
sangre europea: pues la mayoría de los sacrificados son siempre los comparativamen
te mejor formados, aquellos que garantizan una descendencia rica y buena; esta clase 
de hombres son los que están en primera fila al mando del combate, y además los 
que, debido a su mayor ambición, se exponen al peligro al límite de lo que pueden. 
— Hoy en día, cuando se presentan tareas diferentes y superiores a la patria y al ho
nor235, el tosco patriotismo de los romanos resulta o deshonesto o un signo de atraso.

443.

Esperanza como arrogancia. — Nuestra organización social irá disolviéndose 
poco a poco, como les ha ocurrido a todas las organizaciones sociales anteriores en 
cuanto los soles de nuevas opiniones empezaron a brillar sobre los hombres con nue
vo ardor. Sólo podemos desear esta disolución teniendo esperanza en ella: y sólo se 
puede tener razonablemente esperanza en ella cuando se confía en que hay más cabe
za y corazón en uno mismo y en nuestros semejantes que en los representantes del 
orden vigente. Por tanto, comúnmente esta esperanza será una arrogancia, una sobre
valoración.

444.

Guerra. — En contra de la guerra se puede decir: entontece al vencedor y vuelve 
malicioso al vencido. A favor de la guerra: con ambos efectos barbariza y hace más 
naturales; para la cultura es como el sueño o la estación invernal, el hombre sale de 
ellos más fuerte para el bien y el mal.

445.

Al servicio del príncipe. — Para poder actuar de manera completamente libre de 
todo escrúpulo, un hombre de Estado debe llevar a cabo la propia obra, no para sí, 
sino para un príncipe. A causa del esplendor de este continuo desinterés, la mirada del 
espectador queda deslumbrada, no puede ver las perfidias e injusticias que comporta 
la obra del hombre de Estado.

446.

Una cuestión de poder, no de derecho. — Para las personas que en todos los asun
tos tienen presente la utilidad superior, no hay en el socialismo, siempre que sea real

235 En latín en el original.
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mente la sublevación de los sometidos durante milenios, un problema de derecho (con 
la ridicula y floja pregunta: «¿en qué medida debemos creer en sus demandas?»), sino 
sólo un problema de poder («¿en qué medida podemos servimos de sus demandas?»); 
es decir, como con una fuerza natural, por ejemplo el vapor, que o bien es obligado 
por el hombre, como dios de las máquinas, a servirle, o bien, si hay errores en la má
quina, errores de cálculo humano en su construcción, se hace pedazos junto con el 
hombre. Para resolver esta cuestión de poder, tendríamos que saber cuán fuerte es el 
socialismo, bajo qué modificaciones fenotípicas236 puede seguir siendo utilizado 
como la palanca más potente en el actual juego de fuerzas políticas; en ciertas cir
cunstancias incluso habría que hacer de todo para reforzarlo. Respecto a toda gran 
fuerza —aunque fuese la más peligrosa— la humanidad tiene que pensar en hacer de 
ella un instrumento para sus propósitos. — El socialismo sólo conseguirá su derecho 
cuando los dos poderes, los representantes de lo antiguo y lo nuevo, lleguen al punto 
de un enfrentamiento violento y el cálculo inteligente en vista a la mayor conserva
ción y utilidad genere, en ambos partidos, el deseo de un contrato. Sin contrato, no 
hay derecho. Pero hasta ahora en este campo no hay ni guerra, ni contrato, y por tan
to tampoco derecho ni «deber».

447.

Sacar provecho de la mínima deshonestidad. — El poder de la prensa reside en 
que todo individuo que está a su servicio se siente muy poco obligado o comprome
tido. Normalmente dice su opinión, pero alguna vez no la dice para beneficiar a su 
partido, a la política de su país o en fin a sí mismo. Estos pequeños delitos de desho
nestidad o acaso de deshonesto silencio no son difíciles de sobrellevar por parte del 
individuo, pero sus consecuencias son extraordinarias, porque son cometidos por mu
chos al mismo tiempo. Cada uno de ellos se dice a sí mismo: «gracias a servicios tan 
pequeños vivo mejor, puedo ganarme la vida; sin estos miramientos me sería imposi
ble». Como parece casi moralmente indiferente escribir o no una línea más, acaso sin 
firmarlas, el individuo que tiene dinero e influencias puede convertir cualquier opi
nión en opinión pública. Quien en este campo sabe bien que la mayoría de los hom
bres son débiles en las menudencias y quiere alcanzar a través de ellos sus fines, será 
siempre un individuo peligroso.

447.

Tono demasiado fuerte en las quejas. — Al ser presentada de manera fuertemente 
exagerada, una situación de emergencia (por ejemplo las lacras de una administra
ción, la corrupción y el favoritismo en las corporaciones políticas o académicas) pier
de sin duda su efecto en las personas razonables, pero actúa con tanta más fuerza en 
las personas no razonables (que con una exposición rigurosa y sobria se habrían que
dado indiferentes). Pero dado que éstos últimos están en gran mayoría y albergan en 
sí mismos una fuerza de voluntad más intensa y un deseo más impetuoso de actuar,

236 «Modification»; término biológico de la teoría darwinista de la evolución que indica aque
llas variaciones exteriores del fenotipo causadas por el entorno, que no suponen una modificación 
genética y que por tanto no son heredables (cfr. H. Gärtner, Handbuch Biologie: Grundwissen und 
Gesetze, Compact Verlag, Múnich, 2008, p. 100).
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esa exageración se convierte en pretexto para inquisiciones, sanciones, promesas y 
reorganizaciones. — En este sentido es útil presentar de manera exagerada las situa
ciones de emergencia.

449.

Los aparentes hechiceros237 de la política. — Así como el pueblo, ante quien en
tiende del tiempo y lo predice con un día de antelación, piensa que influye mágica
mente en el tiempo, las personas cultas e instruidas, derrochando fe supersticiosa, 
atribuyen a los grandes hombres de Estado, como obra suya personal, todos los cam
bios y coyunturas que se producen durante su gobierno, cuando está claro que ellos 
supieron cosas antes que los demás e hicieron sus cálculos a partir de ellas: también 
ellos son tomados por hechiceros — y esta creencia no es el instrumento más peque
ño de su poder.

450.

Nuevo y  antiguo concepto de gobierno. — Distinguir entre gobierno y pueblo, 
como si se tratase de dos esferas de poder separadas, una más fuerte y superior y otra 
más débil e inferior, que entran en relación y en concierto mutuo, es un fragmento de 
sentimiento político heredado, que hoy en día, en la mayoría de Estados, sigue co
rrespondiendo a la configuración histórica de las relaciones de poder. Cuando, por 
ejemplo, Bismarck define la forma constitucional como un compromiso entre el go
bierno y el pueblo, está hablando según un principio que tiene su razón de ser en la 
historia (a pesar de que, en realidad, también encuentra en ella su grano de irraciona
lidad, sin el cual nada humano puede existir). En cambio, ahora debemos ir apren
diendo —según un principio surgido únicamente de la mente y que antes debe hacer 
historia— que el gobierno no es más que un órgano del pueblo, no el previsor y ve
nerable «arriba» en relación con un «abajo» acostumbrado a la modestia. Pero antes 
de asumir esta concepción del gobierno, por ahora antihistórica y arbitraria, aunque 
más lógica, habría que considerar sus consecuencias: porque la relación entre gobier
no y pueblo es la relación modélica más fuerte, sobre cuya base se forjan involunta
riamente las relaciones de profesor y alumno, patrón y sirviente, padre y familia, 
mando y soldado, maestro y discípulo. Hoy en día, bajo el influjo de la forma domi
nante de gobierno constitucional, todas estas relaciones se están trasformando en al
guna medida: se están convirtiendo en compromisos. ¡Y qué inversión y dislocación 
sufrirán, qué cambios de nombre y naturaleza, cuando ese novísimo concepto haya 
amaestrado las mentes! — para lo cual, de todos modos, podría hacer falta aún un 
siglo. En este sentido, nada es más deseable que prudencia y lenta evolución.

451.

Justicia como reclamo de los partidos. — Sin duda, los nobles representantes de 
la clase dominante (aunque no muy perspicaces) pueden prometerse a sí mismos: 
«queremos tratar a los hombres como iguales, concederles los mismos derechos»; de

237 «Wettermacher»: antiguo término alemán que indica al hechicero capaz de influir con artes 
mágicas en el tiempo meteorológico (Grimm).
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este modo es posible un pensamiento socialista, una forma de pensar que se basa en 
la justicia, pero como hemos dicho sólo dentro de la clase dominante, que en este 
caso practica la justicia con sacrificios y renuncias. Por el contrario, la exigencia de 
la igualdad de derechos, por parte de los socialistas de la casta dominada, no deriva 
nunca de la justicia sino de la avidez. — Cuando a la bestia se le da a oler y se le qui
ta, una y otra vez, el trozo de carne sanguinolenta, hasta que finalmente ruge: ¿acaso 
creéis que este rugido significa justicia?

452.

Propiedad y  justicia. — Cuando los socialistas se dedican a demostrar que la dis
tribución de la propiedad en el mundo actual es la consecuencia de innumerables actos 
de injusticia y violencia, e in summa niegan toda obligación moral hacia algo tan in
justamente fundado: ellos sólo están viendo un aspecto muy particular de la cuestión. 
Todo el pasado de la antigua cultura está construido sobre la violencia, la esclavitud, 
el engaño y el error; pero nosotros no podemos escapar a todo ello, nosotros que so
mos los herederos de todas esas situaciones, las concrescencias238 de todo ese pasado, 
y no nos está permitido extraer de él un aspecto particular. Las actitudes injustas se 
esconden también en el alma de los no-propietarios, ellos no son mejores que los pro
pietarios y no gozan de ninguna prerrogativa moral, puesto que en algún tiempo sus 
antepasados también habrán sido propietarios. Lo que se necesita no son nuevas y vio
lentas reparticiones sino paulatinas reconfiguraciones de la mentalidad, la justicia tie
ne que ir haciéndose más grande dentro de todos y el instinto de violencia más débil.

453.

El timonel de las pasiones2*9. — El hombre de Estado produce pasiones públicas 
para sacar provecho de la pasión contraria suscitada por ellas. Por poner un ejemplo: un 
estadista alemán sabe muy bien que la Iglesia católica no compartirá nunca con Rusia 
sus planes, que preferiría aliarse antes con los turcos que con ella; sabe además que el 
mayor peligro para Alemania es una alianza de Francia con Rusia. Si entonces consigue 
convertir a Francia en nido y asilo de la Iglesia católica, habrá eliminado por mucho 
tiempo ese peligro. Por tanto, tendrá interés en demostrar odio contra los católicos y en 
trasformar, con toda clase de hostilidades, a los defensores de la autoridad papal en una 
fuerza política empedernida, que se volverá hostil hacia la política alemana y tendrá que 
fundirse con la adversaria de Alemania, Francia: su fin será la catolización de Francia, 
tan necesaria como a los ojos de Mirabeau su descatolización, para la salvación de su 
patria. — Así, un Estado quiere el ofuscamiento de millones de cabezas de otro Estado, 
para sacar ventaja de este ofuscamiento. Ésta es la misma forma de pensar que favorece 
la forma de gobierno republicana en los estados vecinos — le desondre organisé, como 
dice Merimée240— porque presupone simplemente que es la manera idónea de hacer 
que un pueblo se vuelva más débil, dividido e incapaz para la guerra.

238 «Concreszenzen»: término biológico que indica el «crecimiento simultáneo de varios órga
nos de un vegetal, tan cercanos que se confunden en una sola masa» (DRAE).

239 Cff. la redacción en FPII, 1.a, 17 [95],
240 P. Merimée, Lettres à une inconnue, précédées d'une étude sur Merimée par H. Taine, op. cit., 

vol. II, p. 372 (BN).
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454.

Los espíritus subversivos más peligrosos. — Los que persiguen un cambio de ré
gimen en la sociedad pueden ser divididos entre los que quieren conseguirlo para sí 
mismos y los que quieren hacerlo para sus hijos y nietos. Éstos son los más peligro
sos, pues tienen la fe y la buena conciencia del desinterés. Los otros pueden ser aca
llados: la sociedad dominante es siempre lo bastante rica e inteligente para hacerlo. 
El peligro comienza en cuanto los objetivos se vuelven impersonales; los revolucio
narios por intereses impersonales tienen todo el derecho a considerar a los defensores 
de lo establecido como gente que sólo busca su propio interés, y por tanto a sentirse 
superiores a ellos.

455.

Valor político de la paternidad2 4 — La persona que no tiene hijos no tiene el ple
no derecho a intervenir en los asuntos que afectan a las necesidades de un Estado 
particular. Uno mismo tiene que arriesgar con ellos lo más querido, junto con los de
más; esto es lo único que nos puede atar al Estado; hay que tener presente la felicidad 
de los propios descendientes, y por tanto ante todo tener descendientes, para tomar 
parte de manera justa y natural en todas las instituciones y sus trasformaciones. El 
desarrollo de una moral superior depende de que la persona tenga hijos; esto es lo que 
la normaliza de manera no egoísta, o más exactamente: amplía su egoísmo en cuanto 
a su duración en el tiempo, y hace que persiga con toda seriedad objetivos que van 
más allá de su existencia individual.

456.

Orgullo por los antepasados1*2. — Es lícito estar orgulloso con razón de una serie 
ininterrumpida de buenos antepasados hasta el padre, — pero no de la serie en sí, 
pues cualquiera la tiene. El origen en buenos antepasados constituye la verdadera no
bleza de nacimiento; una única interrupción en esa cadena, es decir, un solo antepa
sado malo, suprime la nobleza de nacimiento. A quienquiera que nos hable de su no
bleza, hay que hacerle la pregunta: ¿acaso no tienes ningún hombre violento, 
codicioso, licencioso, malo o cruel entre tus antepasados? Si en franca conciencia 
puede responder no, pidamos entonces su amistad.

457.

Esclavos y  obreros. — Que le damos más valor a la satisfacción de la vanidad que 
a las otras formas de bienestar (seguridad, alojamiento o diversiones de cualquier cla
se), lo demuestra en un grado ridículo el hecho de que todo el mundo desea (sean 
cuales sean sus razones políticas) la abolición de la esclavitud y aborrece de la mane
ra más extrema la reducción de las personas a esa condición; mientras que cada uno 
debería confesarse a sí mismo que, en todos los aspectos, los esclavos viven más se
guros y felices que el obrero moderno, y que el trabajo del esclavo es muy poco tra- 241 242

241 Cff. FP II, 1.a, 19 [104],
242 Cff. la redacción previa en FP II, 1.a, 16 [30].
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bajo en comparación con el de los «trabajadores». Se protesta en nombre de la «dig
nidad humana»: pero ésta, lisa y llanamente, no es más que aquella querida vanidad, 
que siente el no verse tratada como igual, el ser públicamente estimada como inferior, 
como el destino más duro. — El cínico piensa sobre esto de otra manera, pues des
precia los honores: — y así Diógenes fue durante cierto tiempo esclavo y preceptor.

458.

Los espíritus directivos y  sus instrumentos. — Podemos ver que los grandes hom
bres de Estado y en general todos aquellos que tienen que servirse de muchas perso
nas para la consecución de sus planes, actúan de dos maneras posibles: o bien eligen 
con mucho cuidado e hilando fino a las personas adecuadas para sus planes y después 
les dejan una libertad proporcionalmente grande, porque saben que la naturaleza de 
esas personas seleccionadas las empuja precisamente hacia donde ellos querían; o 
bien eligen mal, más aún, se limitan a coger lo que tienen a mano y a partir de cada 
trozo de arcilla forman algo útil para sus propósitos. Esta última especie es la más 
violenta, ella desea instrumentos sometidos; su conocimiento de los hombres suele 
ser mucho más pobre, su desprecio hacia ellos mucho mayor, con respecto a los espí
ritus de la primera especie, pero la máquina que ellos construyen suele funcionar me
jor que la máquina que sale del taller de los otros.

459.

Necesidad de un derecho arbitrario. — Los juristas discuten acerca de si en un 
pueblo debe instaurarse el derecho más elaborado y estudiado o el más fácil de com
prender. El primero, cuyo modelo más alto es el romano, le resulta al lego incompren
sible y por tanto no le parece la expresión de su sentido del derecho. Los derechos 
nacionales243, como por ejemplo los germánicos, eran toscos, supersticiosos, ilógicos, 
en parte estúpidos, pero respondían a costumbres y sentimientos nacionales hereda
dos, completamente determinados. — Pero allí donde el derecho, como entre noso
tros, ya no es tradición, sólo puede ser impuesto, sólo puede ser constricción; todos 
nosotros carecemos ya del sentido del derecho heredado por tradición, por ello tene
mos que contentamos con derechos arbitrarios, que sean expresión de la necesidad 
de que tiene que existir un derecho. En este caso, lo más aceptable es lo más lógico, 
porque es lo más imparcial·, incluso concediendo que la unidad de medida mínima en 
la proporción entre el delito y la pena se fija siempre de manera arbitraria.

460.

El gran hombre de la masa. — La receta para aquello que la masa llama gran 
hombre es fácil. En todas las circunstancias hay que proporcionarle lo que le resulta 
muy grato, o meterle en la cabeza que ciertas cosas le resultarían muy gratas, y lue
go dárselas. Pero por nada del mundo proporcionárselo en seguida: sino con el es
fuerzo más grande, o aparentando ese esfuerzo. La masa tiene que recibir la impre
sión de una fuerza de voluntad poderosa, invencible, al menos debe aparentarla. 
Todos admiran a una voluntad fuerte, porque nadie la tiene y cada uno se dice a sí

243 «Volksrechte».
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mismo que si la tuviese no habría ya límites para él y su egoísmo. Si ven entonces 
que una voluntad fuerte de esa clase, en lugar de escuchar los deseos de su propia 
avidez, lleva a cabo algo muy grato para la masa, se llenarán aún más de admiración 
y se felicitarán. En lo demás, ha de tener todas las cualidades de la masa: cuanto me
nos se avergüence ante el gran hombre, tanto más popular se hará él. Por tanto: de
berá ser violento, envidioso, explotador, intrigante, adulador, rastrero, vano, todo 
según las circunstancias.

461.

Príncipe y  Dios. — En muchos aspectos, los hombres se comportan con sus prín
cipes como con sus dioses, pues el mismo príncipe fue el representante de Dios, o al 
menos su sumo sacerdote. Desde hace ya tiempo, esta disposición bastante siniestra 
a la veneración, al miedo y a la vergüenza se ha ido debilitando mucho, pero a veces 
se enciende y se adhiere por lo general a las personas poderosas. El culto del genio es 
un eco de esta veneración por los príncipes-dioses. Siempre que los hombres se es
fuerzan en elevar a ciertos individuos a lo sobrehumano, surge también la tendencia 
a retratar estratos completos de poblaciones como mucho más toscos y bajos de lo 
que son en realidad.

462.

Mi utopía. — En una organización mejor de la sociedad, el trabajo y las obliga
ciones duras de la vida serán confiadas a quienes sufren menos con ellas, es decir, a 
los más indolentes, y desde ahí, gradualmente hacia arriba, hasta aquél que es el más 
sensible para las clases superiores y más sublimes de sufrimientos, y que por tanto, 
aún cuando su vida sea aligerada al máximo, sigue sufriendo.

463.

Delirio en la doctrina de la revolución. — Hay personas fantasiosas en cuestiones 
políticas y sociales que incitan con ardor y elocuencia a una revolución de todas las 
instituciones, en la convicción de que a continuación surgiría por sí mismo el templo 
más soberbio y bello de humanidad. En estos peligrosos sueños resuena aún la su
perstición de Rousseau, que creía en una originaria y milagrosa mas sepultada bon
dad de la naturaleza humana, y atribuía toda la culpa de esa sepultación a las institu
ciones de la cultura, en la sociedad, el Estado y la educación. Desgraciadamente, 
gracias a la experiencia histórica se sabe que todas esas revoluciones hacen resurgir 
las energías más salvajes, las que derivan de los horrores y excesos, hace tiempo en
terrados, de las épocas más oscuras: es decir, que una revolución puede ser una fuen
te de fuerza para una humanidad que se ha vuelto débil, pero nunca jamás un organi
zador, un arquitecto, un artista o perfeccionador de la naturaleza humana. — No la 
naturaleza mesurada de Voltaire, tendente a ordenar, depurar y reconstruir, sino las 
locuras apasionadas y medias verdades de Rousseau suscitaron el espíritu optimista 
de la revolución francesa; contra él quiero gritar: «Ecrasez 1’infame!»244. Por su causa

244 «¡Aplastad a la infame!», cfr. Voltaire a D’Alembert, 28 de septiembre de 1762.
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ha sido expulsado por mucho tiempo el espíritu de la Ilustración y  del desarrollo pro
gresivo: ¡veamos si podemos —cada uno por su cuenta— volver a despertarlo!

464.

Medida. — La plena determinación por el pensamiento y la investigación, es de
cir, el libre pensamiento convertido en propiedad del carácter, nos hace moderados al 
actuar: pues debilita la avidez, retiene muchas de las energías disponibles en vista a 
fines intelectuales, y muestra la casi completa inutilidad, o lo inútil y peligroso, de 
todas las trasformaciones repentinas.

465.

Resurrección del espíritu. — Gracias a una situación de enfermedad política, a 
menudo un pueblo se rejuvenece y vuelve a encontrar su espíritu, que había ido per
diendo poco a poco en la persecución y afirmación del poder. La cultura debe sus más 
altas conquistas a las épocas de debilidad política.

466.

Nuevas opiniones en una antigua casa. — A la revolución de las opiniones no le 
sigue inmediatamente la revolución de las instituciones; más bien, las nuevas opinio
nes siguen viviendo durante mucho tiempo en la casa, deshabitada e inhóspita, de sus 
antepasados, e incluso siguen conservándola por escasez de viviendas.

467.

Instrucción pública. — En los grandes Estados, la instrucción pública será siem
pre como mucho mediocre, por la misma razón que en las grandes cocinas, en el me
jor de los casos, se cocina mediocremente.

468.

Corrupción ingenua. — En todas las instituciones por las que no corre el aire cor
tante de la crítica pública, la corrupción ingenua crece como hongos (por ejemplo en 
las corporaciones académicas y en sus órganos colegiados).

469.

Los intelectuales como políticos. — A los intelectuales que se hacen políticos se les 
asigna usualmente el cómico papel de tener que ser la buena conciencia de una política.

470.

El lobo escondido tras la oveja. —  Bajo ciertas circunstancias, prácticamente 
todo político puede llegar a tener una necesidad tan imperiosa de contar con una per
sona honesta que irrumpa en el redil, cual lobo hambriento: pero no para devorar el 
carnero robado, sino para esconderse tras su dorso lanoso.
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471.

Las épocas de felicidad245. — Las épocas felices son imposibles por la sencilla 
razón de que los hombres sólo quieren desearlas pero no tenerlas, y todo individuo, 
cuando le llegan los días felices, se esfuerza literalmente en atraer sobre sí mismo el 
desasosiego y la miseria. El destino de los hombres está dirigido hacia momentos fe 
lices —cualquier existencia los tiene— pero no para épocas felices. Sin embargo, 
siempre estarán presentes en la fantasía de los hombres, como un «más allá de las 
montañas», al ser una herencia de nuestros antepasados remotos; pues el concepto de 
época feliz ha sido tomado de tiempos antiquísimos, de aquellas condiciones en las 
que el hombre, tras las violentas fatigas de la caza y la guerra, se abandonaba al des
canso, se estiraba y oía revolotear en torno a sí las alas del sueño. El hombre saca una 
falsa conclusión cuando, conforme a esa antigua costumbre, se imagina que también 
ahora, tras enteros períodos de desgracia y fatigas podrá participar de aquel estado de 
felicidad, intensificado y  prolongado en proporción.

472.

Religión y  gobierno246. — Mientras el Estado, o con más precisión, el gobierno 
se considere a sí mismo como el tutor de una multitud menor de edad, al examinar 
la cuestión de si, para dicho fin, la religión debe ser conservada o eliminada, con 
toda probabilidad se decidirá siempre por la conservación de la religión. Pues la 
religión satisface el ánimo del individuo en épocas de pérdidas, privaciones, mie
dos o desconfianzas, es decir, cuando el gobierno se siente impotente para poner 
remedio directamente y aliviar los sufrimientos anímicos de los particulares: inclu
so en los males universales, inevitables y al pronto ineludibles (hambrunas, crisis 
económicas, guerras), la religión garantiza a la multitud una actitud amansada, es
peranzada y confiada. Siempre que las lacras del gobierno estatal, necesarias o ca
suales, o las consecuencias peligrosas de los intereses dinásticos se les hacen paten
tes a los inteligentes y provocan en ellos insubordinación, los no-inteligentes 
creerán ver el dedo de Dios y se someterán con paciencia a las disposiciones que 
vienen de arriba (concepto en el que se confunden habitualmente las formas huma
nas y divinas del gobierno): de este modo se consigue preservar la paz civil interior 
y la continuidad de la evolución social. La religión es lo que protege y sella el poder 
que reside en la unidad del sentimiento popular, en la igualdad de opiniones y fines 
para todos, excepto en aquellos casos en los que un clero no consigue llegar a un 
acuerdo con el poder estatal y acaba yendo al combate. Habitualmente, el Estado 
sabe ganarse a los curas, porque necesita su privadísima y oculta educación de las 
almas, y porque sabe apreciar a unos servidores que manifiestan en apariencia y 
exteriormente intereses completamente distintos. Sin el apoyo de los curas, todavía 
hoy en día ningún poder puede llegar a ser «legítimo»: como entendió bien Napo
león. — De este modo, el gobierno absoluto y tutelar va acompañado necesaria
mente de una cuidadosa conservación de la religión. Además, hay que suponer que 
las personas y las clases gobernantes tienen muy claro las ventajas que la religión 
les garantiza, y, como la usan de instrumento, se sienten en cierta medida superio

245 Cfr. FPII, 1 .*, 22 [98],
246 Cfr. la redacción previa del aforismo en FP II, 1.a, 22 [12 y 16].
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res a ella: aquí tiene su origen el librepensamiento. — ¿Pero qué ocurrirá cuando se 
abra camino ese enfoque completamente diferente del concepto de gobierno que es 
enseñado en los Estados democráticos? ¿Cuándo no se vea en él más que el instru
mento de la voluntad popular, no un arriba en relación a un abajo, sino sólo una 
función del único soberano, el pueblo? En ese momento el gobierno no podrá adop
tar otra posición hacia la religión que la del pueblo; toda propagación de la ilustra
ción tendrá que repercutir en todos sus representantes, ya no será posible con tanta 
facilidad la utilización y el aprovechamiento de las fuerzas instintivas y de las con
solaciones religiosas, al servicio de los fines estatales (a menos que poderosos li
deres de partidos no ejerzan temporalmente un influjo de aspecto semejante al des
potismo ilustrado). Pero cuando el Estado ya no pueda sacar ninguna ventaja de la 
religión, o el pueblo tenga unas creencias religiosas demasiado diversas como para 
permitir al gobierno un proceder coherente y unificado en materia religiosa, — la 
única salida será necesariamente la de tratar a la religión como asunto privado y 
dejar la responsabilidad a la conciencia y a la costumbre de cada particular. La pri
mera consecuencia de todo ello será la siguiente: el sentir religioso parecerá refor
zarse, cuando estallen, empujados hasta extremos de delirio, los movimientos es
condidos y reprimidos del mismo que el Estado asfixiaba adrede o no; más tarde se 
revelará que la religión ha desaparecido bajo la abundancia de sectas, y que se ha
bía sembrado una gran cantidad de dientes de dragón, desde el momento en que se 
había convertido a la religión en un asunto privado. El espectáculo de la lucha, la 
hostil puesta al desnudo de todas las debilidades de las confesiones religiosas, al 
final no dejará otra salida más que todos los individuos mejores y más dotados ha
gan de la irreligiosidad su causa privada: una manera de pensar que llegará a preva
lecer también en el espíritu de los gobernantes y que, casi en contra de su voluntad, 
conferirá a sus medidas un carácter hostil contra la religión. En cuanto ocurra esto, 
la disposición de los hombres movidos todavía por sentimientos religiosos, que an
tes adoraban al Estado como algo sagrado o medio sagrado, se trasformará en una 
disposición decididamente hostil hacia el Estado: estas personas estarán pendien
tes de las decisiones del gobierno, intentarán obstaculizarlas, bloquearlas, pertur
barlas todo lo posible, y debido al fervor de su oposición lanzarán así al partido 
opuesto, el irreligioso, a un entusiasmo casi fanático por el Estado; a lo que secre
tamente contribuirá además el hecho de que estos círculos, tras la separación de la 
religión, advertirán en su ánimo un vacío e intentarán procurarse provisionalmente 
un sucedáneo, una especie de relleno, con la devoción por el Estado. Tras estas lu
chas de transición, que quizá duren mucho tiempo, se decidirá al fin si los partidos 
religiosos siguen siendo aún lo bastante fuertes como para reestablecer la vieja si
tuación y hacer retroceder la rueda, en cuyo caso será inevitable que el despotismo 
ilustrado (quizás no tan ilustrado y más timorato que antes) se haga cargo del Esta
do; — o si, en cambio, serán los partidos irreligiosos los que lleguen a afirmarse: 
éstos obstaculizarán durante algunas generaciones, sirviéndose por ejemplo de la 
escuela y la educación, la reproducción de sus adversarios, hasta hacerla imposible. 
Mas después también en ellos disminuirá ese entusiasmo por el Estado: cada vez 
será más patente que junto a esa adoración religiosa, para la cual el Estado era un 
misterio, una institución sobrenatural, se ha removido al mismo tiempo la relación 
de veneración y piedad hacia el Estado. A partir de entonces, los particulares sólo 
verán en él los aspectos ventajosos o dañinos, e intentarán por todos los medios ad
quirir influjo sobre el Estado. Pero esta competencia llegará a hacerse en seguida
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demasiado grande, las personas y los partidos cambiarán con demasiada rapidez, se 
arrojarán salvajemente unos a otros de la montaña apenas hayan alcanzado su cima. 
A todas las medidas impuestas por un gobierno les faltará la garantía de la dura
ción; se rehuirá de las empresas que requieren la lenta evolución de decenios y de 
siglos para producir frutos maduros. Nadie sentirá hacia una ley otra obligación 
más que la de inclinarse por el momento al poder que la haya introducido: para lue
go atacarla en seguida con un nuevo poder, con la formación de una nueva mayoría. 
Al final —puede predecirse con seguridad— la desconfianza hacia todos los go
bernantes, la comprensión de la inutilidad y lo agotador de estas luchas de corto 
respiro está destinada a empujar a los hombres a una decisión completamente nue
va: a la abolición del concepto de Estado, a la superación de la contraposición «pri
vado y público». Poco a poco las sociedades privadas se harán cargo de las tareas 
del Estado: incluso para el residuo más tenaz que aún siga existiendo del viejo tra
bajo del gobernar (por ejemplo, la tarea de proteger a los particulares frente a los 
particulares), se terminará algún día por recurrir a empresarios privados. El despre
cio, la decadencia y la muerte del Estado, la liberación de la persona privada (me 
cuido de decir: del individuo) serán la consecuencia del concepto democrático del 
Estado; ahí reside su misión. Si consigue cumplir con su cometido —que como 
todo lo humano lleva consigo mucha razón y sinrazón— , si todas las recaídas en la 
vieja enfermedad consiguen superarse, en el libro de fábulas de la humanidad se 
pasará una nueva página, en la que se leerán extrañas historias de toda clase y quizá 
también algo bueno. — Para decirlo una vez más sucintamente: el interés del go
bierno tutor y el interés de la religión van de la mano, de manera que cuando esta 
última empieza a morir, se ve sacudida también la base del Estado. La creencia en 
un orden divino de las cosas políticas, en un misterio en la existencia del Estado es 
de origen religioso: si la religión desaparece, el Estado perderá inevitablemente su 
antiguo velo de Isis y no suscitará ninguna veneración más. La soberanía del pue
blo, vista de cerca, sirve para expulsar hasta el último hechizo y superstición en el 
ámbito de estos sentimientos; la democracia moderna es la forma histórica de la 
decadencia del Estado. — La perspectiva que se abre con esta segura decadencia 
no es desastrosa en todos sus aspectos: la inteligencia y el interés personal de los 
hombres son sus cualidades más desarrolladas; cuando el Estado no consiga res
ponder a las exigencias de estas fuerzas, no dará lugar al caos, sino que una inven
ción más idónea de lo que fúe el Estado triunfará sobre el Estado. Cuántos poderes 
organizadores ha visto ya morir la humanidad: por ejemplo, el de la comunidad de 
estirpe, que durante milenios tuvo más fuerza que el poder de la familia, más aún, 
estaba vigente e imperaba mucho antes de que esta última existiese. Nosotros mis
mos vemos volverse cada vez más pálido e impotente el importante concepto de 
derecho y poder de la familia, que antaño dominaba hasta donde llegaba la romani
zación. Así, generaciones posteriores verán al Estado perder importancia en ciertas 
zonas de la Tierra — una idea en la que muchas personas de hoy día apenas pueden 
pensar sin miedo y repugnancia. Trabajar por la difusión y la realización de esta 
idea es sin duda algo muy distinto: debe tener uno una idea muy presuntuosa de la 
propia razón y entender la historia sólo a la mitad, como para poner ya la mano en 
el arado, — cuando aún nadie puede enseñar las semillas que deberán sembrarse en 
la tierra arada. ¡Confiemos, pues, a «la inteligencia y el interés personal de los 
hombres» el que por ahora el Estado subsista aún bastante tiempo y sean rechaza
das las tentativas destructivas por parte de sabihondos fanáticos e irreflexivos!
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473.

El socialismo con respecto a sus medios. — El socialismo es el fantástico herma
no menor del casi difunto despotismo, del cual quiere ser heredero; por tanto, sus as
piraciones son en el sentido más profundo reaccionarias. Pues aspira a un dominio 
total del Estado, como sólo el despotismo ha tenido, más aún, supera con diferencia 
todo lo pasado al aspirar expresamente a la aniquilación del individuo: el individuo le 
parece un injustificado lujo de la naturaleza, que deberá ser trasformado y mejorado 
por el socialismo en un oportuno órgano de la comunidad. A causa de este parentesco 
suyo, el socialismo siempre aparece en las cercanías de todas las manifestaciones ex
cesivas de poder, como el viejo y típico socialista Platón en la corte del tirano sicilia
no; desea (y en ciertas circunstancias promueve) el dominio cesarista del Estado de 
este siglo, porque, como se ha dicho, le gustaría ser su heredero. Pero ni siquiera una 
herencia así bastaría para sus fines, él necesita la más servil represión de todos los 
ciudadanos bajo el Estado absoluto como nunca ha existido; y dado que ya no puede 
contar con la vieja piedad religiosa hacia el Estado, está destinado más bien, sin que
rerlo, a trabajar constantemente para su eliminación —puesto que trabaja para la eli
minación de todos los Estados existentes— , sólo por poco tiempo y gracias al terro
rismo más extremista puede tener esperanza de existir en algunos lugares. Por ello se 
prepara secretamente para dominar mediante el terror y se dedica a embutir como un 
clavo la palabra «justicia» en la cabeza de las masas semicultas, a fin de privarlas así 
completamente de su entendimiento (después de que este entendimiento haya sufrido 
ya bastante a causa de la falta de formación) y generar en ellas una buena conciencia 
para el maligno juego que deben jugar. — El socialismo puede ser útil para enseñar, 
de manera bastante brutal y penetrante, los peligros de todas las acumulaciones de 
poder estatal, y en este sentido infundir la desconfianza hacia el mismo Estado. 
Cuando su carrasposa voz irrumpa con el grito de guerra «cuanto más Estado posi
ble», en un primer momento será el más estruendoso: pero en seguida estallará, con 
tanta más fuerza, el grito opuesto: «cuanto menos Estado posible».

474.

El desarrollo del espíritu, objeto de temor para el Estado1*1. — Como todo poder 
de organización política, la polis griega era excluyente y desconfiada frente al creci
miento de la formación; su violento instinto fundamental casi no tenía más que efec
tos inhibidores y paralizantes sobre esta última. No quería admitir en la formación ni 
historia ni devenir; la educación establecida por la ley estatal tenía que obligar a per
manecer en un mismo nivel a todas las generaciones. Platón, más tarde, no quiso otra 
cosa para su Estado ideal. Por tanto, la formación se desarrolló a pesar de la polis, 
aunque ésta le proporcionase, en contra de su voluntad, una ayuda indirecta: en la po
lis la ambición del individuo era estimulada al máximo, de modo que éste, una vez 
adentrado en el camino de la formación cultural, proseguía por él hasta el último ex
tremo. No cabe alegar en contra el panegírico de Pericles247 248: no es más que un gran 
espejismo optimista sobre la supuesta conexión necesaria entre la polis y la cultura 
ateniense; Tucídides la hace brillar una vez más, inmediatamente antes de que la no-

247 Cfr. las redacciones previas en FPII. 1.a, 5 [197 y 200].
248 Cfr. Tucídides, Historia de la guerra delpeloponeso, op. cit., lib. II, 35-46, pp. 341-356.
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che se extienda sobre Atenas (la peste y la ruptura de la tradición), como un crepús
culo transfigurador bajo el que poder olvidar el mal día transcurrido.

475.

El hombre europeo y  la destrucción de las naciones2*9. — El comercio y la indus
tria, el intercambio de libros y cartas, la participación común en toda la alta cultura, 
el rápido cambio de lugar y país, la actual vida nómada de todos los que no poseen 
tierras, — todas estas circunstancias traen necesariamente consigo un debilitamiento 
de todas las naciones y al final su destrucción, por lo menos las europeas; de modo 
que, a partir de todas ellas, tras continuos cruces, nacerá una raza mixta, la del hom
bre europeo. Contra esta meta actúa hoy en día, de manera consciente o inconsciente, 
el aislamiento de las naciones mediante el fomento de las enemistades nacionales; 
pero a pesar de estas transitorias corrientes contrarias, esa mezcla seguirá adelante 
lentamente: este nacionalismo artificial es además tan peligroso como lo ha sido el 
catolicismo artificial, puesto que en esencia es un estado de emergencia y un estado 
de sitio declarado por una minoría frente a una mayoría, y necesita la astucia, la men
tira y la violencia para mantener su crédito. No es el interés de la mayoría (de cada 
pueblo), como gustan decir, lo que empuja hacia este nacionalismo, sino ante todo el 
interés de determinadas dinastías reinantes y luego el de ciertas clases comerciales y 
sociales. Una vez entendido esto, no cabe más que proclamarse buen europeo y tra
bajar en la práctica a la fusión de las naciones: una tarea a la que los alemanes podrían 
contribuir con su vieja y probada cualidad de intérpretes y  mediadores de los pueblos. 
— Dicho sea de paso: todo el problema de los judíos sólo existe dentro de los Estados 
nacionales, pues es aquí donde su energía e inteligencia superior, ese capital de espí
ritu y voluntad acumulado de generación en generación en la escuela del dolor, es 
inevitable que alcance un grado de predominio tal que suscite la envidia y el odio, de 
modo que hoy en día se propaga en casi todas las naciones —y tanto más cuanto asu
men las actitudes nacionalistas— esa mala literatura que conduce a los judíos al ma
tadero como chivos expiatorios de todos los males públicos y privados. En cuanto ya 
no sea cuestión de conservar las naciones, sino de producir una raza mixta europea, 
lo más fuerte posible, el judio es, como ingrediente, tan idóneo y deseable como cual
quier otro remanente nacional. Cualidades desagradables e incluso peligrosas las tie
ne cualquier nación, cualquier persona: es una crueldad exigir que el judio sea una 
excepción. Quizá esas cualidades se encuentren en él incluso en grado peligroso y 
temible, y quizás el joven financiero judío es el invento más repulsivo de la raza hu
mana. Pero me gustaría saber, cuánto, en un balance general, hay que perdonarle a un 
pueblo que, no sin la culpa de todos nosotros, ha tenido la historia más dolorosa, y al 
que se le debe el hombre más noble (Cristo), el sabio más puro (Spinoza), el libro más 
poderoso y la ley moral más eficaz del mundo. Además: en los tiempos más oscuros 
de la Edad Media, cuando la capa de nubes asiática se había instalado pesadamente 
sobre Europa, fueron los librepensadores, los intelectuales y médicos judíos los que 
mantuvieron alto el estandarte de la ilustración y la independencia espiritual bajo las 
más duras constricciones personales y lo defendieron contra Asia; es en gran parte 
gracias a sus esfuerzos a lo que debemos la victoria de una explicación del mundo 
más natural, más conforme a la razón y en todo caso desmitificada, y el que el anillo

249 Cff. FP II, 1.a, 18 [19],
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de la cultura que hoy nos une con la ilustración de la Antigüedad grecorromana no 
quedase partido. Si el cristianismo hizo de todo para orientalizar Occidente, en com
pensación el judaismo ha contribuido esencialmente a occidentalizarlo siempre de 
nuevo: lo que equivale, en cierto sentido, a hacer de la misión y la historia de Europa 
la prosecución de la griega.

476.

Aparente superioridad de la Edad Media. — La Edad Media muestra con la igle
sia una institución con un fin completamente universal que abarca a toda la humani
dad, además un fin que servía —presuntamente— a los intereses supremos de esta 
última: en contraposición, los fines del Estado y de las naciones en la historia moder
na dan una impresión penosa; parecen mezquinos, bajos, materiales y limitados geo
gráficamente. Pero esta diferente impresión en nuestra fantasía no debe influir en 
modo alguno sobre nuestro juicio; pues aquella institución universal respondía a fi
nes ficticios, basándose en ficciones que se veía obligada a crear allí donde no exis
tían aún fines (necesidad de redención); las nuevas instituciones, en cambio, proveen 
a necesidades reales; y llegará el tiempo en que surgirán instituciones para servir a las 
necesidades comunes y verdaderas de todos los hombres y que dejarán en la sombra 
y en el olvido su fantástico prototipo, la iglesia católica.

477.

La guerra indispensable25°. — Es un vano sentimentalismo y una utopía de almas 
bellas el esperar muchas cosas de la humanidad (o incluso: sólo entonces) cuando 
haya desaprendido a hacer la guerra. Por ahora no conocemos otro medio, como lo 
consigue toda gran guerra, para transmitir de manera tan fuerte y segura a los pueblos 
que se debilitan esa ruda energía del campo de batalla, ese profundo odio impersonal, 
esa sangre fría asesina con buena conciencia, ese ardor común y organizado en la des
trucción del enemigo, esa soberbia indiferencia hacia las grandes pérdidas, hacia la 
existencia propia y de las personas queridas, y ese ahogado y tembloroso estremeci
miento del alma: los torrentes y arroyos que brotan aquí, y que sin duda arroyan con
sigo piedras y basura de todo tipo y arruinan los campos de cultivos de delicadas cul
turas, mueven luego con renovada fuerza, en circunstancias favorables, los 
mecanismos de los talleres del espíritu. La cultura no puede prescindir en absoluto de 
las pasiones, los vicios y las maldades. Cuando los romanos, terminado el imperio, se 
cansaron de las guerras, intentaron procurarse nuevas fuerzas con la caza, los comba
tes de gladiadores y las persecuciones de cristianos. Los ingleses de hoy, que en con
junto también parecen haber renunciado a la guerra, se agarran a otro recurso para 
regenerar las fuerzas que se desvanecen: esas peligrosas exploraciones, travesías y 
ascensiones emprendidas, según se dice, con fines científicos, pero en realidad para 
traer a casa, tras aventuras y peligros de todo tipo, una sobreabundancia de fuerzas. 
Se seguirán hallando otros muchos sucedáneos de la guerra, pero quizás gracias a 
ellos se llegará a comprender que una humanidad así, superculta y por tanto necesa
riamente débil, como la de los europeos de hoy en día, necesita no sólo guerras, sino 
incluso guerras más grandes y terribles —es decir, temporales recaídas en la barba-

250 Cfr. FP II, 1.a, 22 [90],
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ríe— para no perder, con los medios de su cultura, su propia cultura y su propia exis
tencia.

478.

Laboriosidad en el sur y  en el norte. — La laboriosidad nace de dos maneras 
completamente diferentes. Los artesanos del sur se vuelven diligentes, no por amor a 
las ganancias, sino por las continuas necesidades de los demás. Como siempre se pre
senta alguien que quiere herrar un caballo o arreglar un carro, el herrero es diligente. 
Si no fuese nadie, se iría a haraganear por el mercado. En un país fértil basta poco 
para alimentarse; a este fin sólo necesitaría una cantidad de trabajo muy pequeña, en 
todo caso nada de laboriosidad; y al final mendigaría y estaría contento. — La labo
riosidad de los obreros ingleses, en cambio, tiene tras de sí el sentido de la ganancia: 
es consciente de sí misma y de sus fines, con la propiedad quiere el poder y con el 
poder la máxima libertad y distinción individual posible.

479.

La riqueza como origen de la nobleza de sangre. — La riqueza produce necesa
riamente una aristocracia de la raza, porque permite elegir a las mujeres más bellas, 
pagar a los maestros mejores; le proporciona al hombre limpieza, tiempo para los 
ejercicios físicos y sobre todo emancipación del embrutecedor trabajo material. De 
esta manera, crea todas las condiciones para que, en algunas generaciones, las perso
nas se muevan e incluso actúen con gracia y distinción: la mayor libertad de ánimo, 
la ausencia de lo miserablemente pequeño, de la humillación frente a los que dan de 
comer, de la economía del céntimo. — Justamente estas cualidades negativas son los 
dones más valiosos de la fortuna para un joven; el que es completamente pobre nor
malmente se hunde con su nobleza de sentimientos, no avanza y no adquiere nada, su 
raza no es viable. — Pero al respecto hay que hacer notar que la riqueza produce casi 
los mismos efectos si uno consume 300 o 30.000 táleros al año: llega a un punto en 
que no hay ningún progreso sustancial en las condiciones ventajosas que proporciona 
la riqueza. Pero tener menos de eso, mendigar desde jovencillo y humillarse, es terri
ble; aunque para aquellos que buscan su felicidad en el esplendor de las cortes y en 
la subordinación a personas poderosas e influyentes, o que quieren llegar a ser jefes 
de la iglesia, pueda ser sin duda el punto de partida adecuado (— enseña a insinuarse 
acuclillado en las galerías subterráneas del favor).

480.

Envidia y  pereza en direcciones distintas. — Los dos partidos adversarios, el so
cialista y el nacionalista —o como quiera que se llamen en los distintos países eu
ropeos— son dignos uno de otro: en ambos las fuerzas motrices son la envidia y la 
pereza. En aquel campamento se quiere trabajar lo menos posible con las manos, en 
éste lo menos posible con la cabeza; en éste último se odia y envidia a los hombres 
excelentes, que se hacen a sí mismos, que no se dejan fácilmente encuadrar en fila 
con vista a una acción de masa; en el primero, se odia y se envidia a la mejor casta de 
la sociedad, privilegiada exteriormente, cuya verdadera tarea, la producción de los 
bienes más elevados de la cultura, vuelve la vida interior tanto más difícil y rica de
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dolores. Y si más tarde se consigue que ese espíritu de la acción de masa llegue a ser 
el espíritu de las clases superiores de la sociedad, entonces las filas socialistas adquie
ren todo el derecho a nivelar aquellas clases con éstas, incluso exteriormente, porque 
interiormente, en la mente y en el corazón, ya están niveladas entre sí. — ¡Vivid 
como hombres superiores y contribuid sin cesar a las obras de la cultura superior, — 
y todo lo que en ella vive reconocerá vuestro derecho, y la ordenación de la sociedad, 
de la que vosotros sois la cima, se verá garantizada contra toda maldición y ataque!

481.

La gran política y  sus daños25'. — Igual que un pueblo no sufre las pérdidas más 
serias, que la guerra y la preparación para la guerra comportan, a causa de los costes 
de la guerra, de los estancamientos de la industria o el comercio, ni del mantenimien
to de ejércitos permanentes — por muy grandes que puedan ser hoy estas pérdidas, 
cuando ocho estados europeos gastan en ellas anualmente entre dos y tres mil millo
nes —, sino por que año tras año los hombres más diligentes, enérgicos y laboriosos 
son substraídos en número extraordinario a sus propias ocupaciones y profesiones 
para ser soldados: así también un pueblo que se dedica a desarrollar una gran política 
y a asegurarse una voz decisiva entre los estados más potentes, no sufre sus pérdidas 
más serias allí donde la gente suele encontrarlas. Es verdad que a partir de ese mo
mento una multitud de talentos de los más eminentes es sacrificada continuamente 
sobre el «altar de la patria» o de la ambición nacional, mientras que a estos talentos, 
que ahora engulle la política, les estaban abiertas antes otras esferas de acción. Pero 
a parte de estas hecatombes públicas, tiene lugar un espectáculo, en el fondo mucho 
más horrible, que se desarrolla de manera continuada en cien mil actos al mismo 
tiempo: cada hombre diligente, trabajador, rico de ingenio y aplicado, de un pueblo 
codicioso de fama política, es poseído por esta avidez y ya no pertenece tan plena
mente a su causa como antes: las nuevas cuestiones y preocupaciones cotidianas acer
ca del bien publico engullen día a día un tributo sobre el capital de mente y corazón 
de cada ciudadano: la suma de todos estos sacrificios y pérdidas de energía y trabajo 
individual es tan inmenso que el florecer político de un pueblo trae consigo de mane
ra casi necesaria un empobrecimiento y extenuación espiritual, una disminución en la 
capacidad de hacer, que exige una gran concentración y parcialidad. Al final se puede 
preguntar: ¿pero valdrá la pena todo este florecimiento y grandiosidad del conjunto 
(que de todos modos sólo se manifiesta como el miedo de los otros estados ante el 
nuevo coloso y como la facilitación de la prosperidad del comercio y trafico nacio
nal), cuando a esta flor tosca e irisada de la nación tienen que serle sacrificados todos 
los brotes y plantas más nobles, delicados y espirituales, del que el suelo hasta enton
ces era tan rico?

482.

Y dicho una vez más. — Opiniones públicas — perezas privadas251 252.

251 Cff. FPII, I a, 17 [94],
252 Cfr. FP II, 1.a, 19 [65]. Variación del subtítulo de B. de Mandeville, La fábula de las abejas: 

o los vicios privados hacen la prosperidad pública, ed. J. Ferrater Mora, Madrid, FCE, 22004. Cfr. 
SE, § l ,O C I,p . 750.



NOVENA PARTE

EL HOM BRE CONSIGO M ISM O

483.

Enemigas de la verdad. — Las convicciones son unas enemigas de la verdad más 
peligrosas que las mentiras.

484.

Mundo al revés. — Se critica con más dureza a un pensador cuando expone una 
tesis desagradable; y sin embargo, sería más razonable hacerlo cuando su tesis resul
ta agradable.

485.

Con carácter. — Un hombre muestra que tiene carácter mucho más a menudo por 
seguir siempre su temperamento, que por seguir siempre sus principios.

486.

Lo único necesario. — Una sola cosa hay que poseer: o una mentalidad ligera por 
naturaleza, o una mentalidad aligerada mediante el arte y el saber.

487.

La pasión por los asuntos. — Quien dirige su pasión a las cosas (ciencias, bien 
del Estado, intereses culturales, artes), le quita mucho ardor a su pasión por los hom
bres (aunque sean las representantes de esos asuntos, como los hombres de Estado, 
los filósofos y los artistas representan a sus creaciones).

488.

La calma en la acción. — Como una cascada, al precipitarse, se hace cada vez 
más lenta y fluctuante, así el gran hombre de acción suele actuar con mayor calma de 
cuanto hacía suponer su apremiante deseo antes de la acción.

[243]
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489.

No demasiada profundidad. — Los hombres que comprenden una cosa en toda su 
profundidad, raramente permanecen fieles a ella. Pues han sacado a la luz el fondo, y 
siempre hay muchas cosas malas que ver en él.

490.

Ilusión de los idealistas. — Todos los idealistas se imaginan que las causas que 
defienden son esencialmente mejores que cualquier otra en el mundo, y no están dis
puestos a creer que, si quieren que su causa prospere, necesita el mismo maloliente 
estiércol de todas las otras empresas humanas.

491.

Observarse a sí mismo. — El hombre posee unas defensas muy buenas contra sí 
mismo, contra los espionajes y asedios por parte de sí, y normalmente no capta de sí 
mismo más que las obras externas. La verdadera fortaleza le resulta inaccesible, in
cluso invisible, a menos que los amigos y enemigos no actúen de traidores y consigan 
que entre en ella por un pasadizo secreto.

492.

La profesión correcta. — Los hombres raramente aguantan en una profesión en la 
que no creen, o de la que no llegan a convencerse, que en el fondo es más importante 
que cualquier otra. Lo mismo les ocurre a las mujeres con sus amantes.

493.

Nobleza de sentimiento. — La nobleza de sentimiento está hecha en gran parte de 
bondad y carencia de desconfianza, y por tanto incluye esas cosas sobre las que los 
hombres codiciosos y de éxito gustan expresarse con superioridad y desprecio.

494.

Meta y  caminos. — Muchos son tenaces con el camino que una vez emprendie
ron, pero pocos con la meta.

495.

Lo indignante en un modo de vida individual. — Todas las reglas de vida muy indivi
duales irritan a los demás hombres respecto a quien las adopta; se sienten humillados, 
como seres ordinarios, por el tratamiento fuera de lo ordinario que esa persona se permite.

496.

Prerrogativa de la grandeza253. —  Una prerrogativa de la grandeza es poder hacer 
muy felices con pequeños dones.

253 Cff. la redacción previa en FP II, 1.*, 23 [92],
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497.

Nobleza involuntaria. — El hombre actúa con nobleza espontánea si se ha habi
tuado a no querer nada de los demás y a dar siempre.

498.

Condición del heroísmo. — Si uno quiere llegar a ser un héroe, antes la serpien
te debe haberse trasformado en un dragón, en caso contrario le falta el enemigo 
adecuado.

499.

Amigo254. — El compartir la alegría, y no el dolor255, hace al amigo.

500.

Saber aprovechar la alta y  baja marea2S6. — En vista al conocimiento, hay que 
saber aprovechar ese corriente interior que nos eleva hasta alcanzar una cosa, y tam
bién aquella otra que, tras cierto tiempo, nos aleja de ella.

501.

Alegrarse de sí mismo. — Se dice «alegrarse de algo»: pero en realidad es un ale
grarse de sí mismo por medio de algo.

502.

El modesto. — Quien es modesto con las personas, con tanta mayor fuerza mues
tra su arrogancia con las cosas (ciudad, Estado, sociedad, época, humanidad). Esta es 
su venganza.

503.

Envidia y  celos. — La envidia y los celos son las partes pudendas del alma huma
na. La comparación podría ser continuada.

504.

El hipócrita más elegante. — El no hablar en absoluto de uno mismo es una hipo
cresía muy elegante.

254 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [9],
255 En alemán «compasión» (Mitleiden) significa literalmente «compartir el dolor» (mitleiden), 

de ahí la contraposición de Nietzsche.
256 Cfr. FP II, 1.a, 21 [47],
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505.

Disgusto. — El disgusto es una enfermedad corporal que en modo alguno desapa
rece sólo con suprimir la causa del disgusto.

506.

Defensores de la verdad. — No cuando es peligroso decir la verdad, ella encuen
tra escasos defensores, sino cuando es aburrido.

507.

Más molestas que un enemigo. — Las personas de cuya actitud simpática no es
tamos convencidos en todas las circunstancias, pero algún motivo (por ejemplo la 
gratitud) nos obliga a mantener por nuestra parte la apariencia de una simpatía incon
dicionada, atormentan nuestra fantasía mucho más que nuestros enemigos.

508.

La naturaleza libre257. — Nos sentimos tan bien en la naturaleza libre porque ella 
no tiene ninguna opinión sobre nosotros.

509.

Cada uno es superior en una cosa. — En las relaciones civilizadas cada uno se 
siente superior a todos los demás al menos en una cosa: en ello se basa la bondad ge
neral, en tanto que cada uno es capaz de ayudar bajo ciertas circunstancias y, por tan
to, puede dejar que se le ayude sin vergüenza.

510.

Consuelos. — En el caso de un fallecimiento casi siempre se necesitan consuelos, 
no tanto para mitigar la violencia del dolor, sino para tener la excusa de sentirse con
solados muy fácilmente.

511.

Los fieles a la convicción. — Quien tiene mucho que hacer conserva casi inmuta
bles sus opiniones generales y sus puntos de vista. Así también todo el que trabaja al 
servicio de una idea: él ya no examinará nunca más la idea en si misma, porque ya no 
tiene tiempo para ello: más aún, va en contra de su interés el considerarla aún discutible.

512.

Moralidad y  cantidad. — La moralidad superior de un hombre en comparación 
con la de otro a menudo sólo consiste en que los fines son cuantitativamente más

257 Cfr. CO III, p. 222: carta 627, a R Rée, mediados de junio de 1877.
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grandes. El otro queda reducido a un círculo restringido, al tener que ocuparse de co
sas pequeñas.

513.

La vida como producto de la vida25i. — Por mucho que pueda el hombre expan
dirse con su conocimiento y llegar a mostrarse a sí mismo de manera aún más objeti
va: al final no sacará de ello nada más que su propia biografía.

514.

La férrea necesidad. — La férrea necesidad es una cosa que los hombres, a lo lar
go de la historia, comprenden que ni es férrea ni es necesidad.

515.

A partir de la experiencia. — La irracionalidad de una cosa no vale como razón 
en contra de su existencia, sino más bien como una condición suya.

516.

La verdad. — Hoy nadie muere de verdades mortales: hay demasiados contrave
nenos.

517.

Conocimiento fundamental259. — No hay ninguna armonía preestablecida entre el 
fomento de la verdad y el bien de la humanidad.

518.

El destino humano. — Quien piensa profundamente sabe que siempre está equi
vocado, como quiera que juzgue o actúe.

519.

La verdad como Circe258 259 260. — El error ha hecho de los animales hombres; ¿podría 
la verdad llegar a rehacer el hombre en animal?

520.

Peligro de nuestra cultura. — Pertenecemos a una época cuya cultura corre el 
riesgo de ser destruida por los mismos medios de la civilización.

258 Cfr. FPII, 1.a, 23 [157],
259 Originalmente formaba parte de FP II, 1.a, 23 [82],
260 Cfr. MA, § 477; FP II, 1.a, 18 [2] y 19 [65],
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521.

Grandeza significa: dar el rumbo. — Ningún río es grande y rico por sí mismo: 
es el acoger y llevar consigo muchos afluentes, lo que lo hace así. Así ocurre con to
das las grandezas del espíritu. Lo único importante es indicar el rumbo que tantos 
afluentes seguirán; no el que uno de partida esté bien o mal dotado.

522.

Conciencia débil. — Los hombres que hablan de su importancia para la humani
dad tienen, con respecto a la rectitud burguesa general de mantener los pactos y las 
promesas, una conciencia débil.

523.

Querer ser amados. — La exigencia de ser amado es la más grande de las arro
gancias.

524.

Desprecio de los hombres. — El signo más inequívoco de desprecio hacia los 
hombres es considerar a los demás sólo como medios para el propio fin, o no consi
derarlos en absoluto.

525.

Militantes por contradicción. — Quien empuja a los hombres a sentir rabia contra 
uno mismo, también consigue así ganar a su favor a un partido.

526.

Olvidar las vivencias. — Quien piensa mucho, es decir, quien piensa de manera 
objetiva, olvida fácilmente las propias vivencias, pero no los pensamientos que han 
sido suscitados por ellas.

527.

Mantener una opinión. — Lino mantiene una opinión porque se figura haberla 
obtenido por sí mismo, otro porque la ha aprendido con esfúerzo y está orgulloso de 
haberla entendido: ambos pues por vanidad.

528.

Temer la luz. — La buena acción teme la luz con tanta angustia como la mala: ésta 
teme que al ser conocida llegue el dolor (como castigo), aquella teme que al conocer
se desaparezca el placer (ese puro placer de sí misma, que cesa en cuanto se cuela la 
satisfacción de la vanidad).
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529.

La amplitud del día. — Cuando uno tiene muchas cosas que meter en él, el día 
tiene cien bolsillos.

530.

El genio de los tiranos. — Cuando en el alma actúan unas ganas irreductibles de 
hacerse valer de manera tiránica, alimentando constantemente su fuego, incluso un 
pequeño talento (en políticos, artistas) se convierte poco a poco en una fuerza de la 
naturaleza casi irresistible.

531.

La vida del enemigo. — Quien vive de la lucha con su enemigo, está interesado 
en que permanezca con vida.

532.

Más importante16'. —  Las cosas inexplicadas y oscuras se consideran más impor
tantes que las explicadas y claras.

533.

Estimación de los servicios prestados. — Estimamos los servicios que alguien 
nos presta según el valor que él pone en ellos, no según el que tienen para nosotros.

534.

Infelicidad. — La distinción que reside en la infelicidad es tan grande (como si el 
sentirse felices fuese un signo de simpleza, falta de ambición y vulgaridad), que si 
alguien le dice a otro «¡pero qué feliz es usted!», éste suele protestar.

535.

Fantasía del miedo. — La fantasía del miedo es ese maligno y simiesco duende que 
salta a los hombros del hombre justo cuando a éste le toca llevar la carga más pesada.

536.

Valor de los adversarios insulsos. — A veces se permanece fiel a una causa sólo 
porque sus adversarios no dejan de ser insulsos.

537.

Valor de una profesión. — Una profesión nos vuelve despreocupados; en ello reside 
su mayor bendición. Pues es una salvaguarda tras la cual nos podemos retirar legítima
mente cuando nos vemos asaltados por dudas y preocupaciones de orden general.

261 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [108].
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538.

Talento. — El talento de muchos hombres parece inferior al que es, porque siem
pre se han propuesto tareas demasiado grandes.

539.

Juventud262. — La juventud es molesta; pues en ella no es posible o razonable ser 
productivos, en todos los sentidos.

540.

Metas demasiado altas. — Quien se propone públicamente unas metas altas y 
luego se da cuenta en secreto que es demasiado débil para ellas, normalmente tampo
co tiene fuerza bastante como para retractarse de ellas públicamente, y entonces ine
vitablemente se vuelve hipócrita.

541.

En el río. — Las corrientes fuertes arrastran consigo mucha roca y maleza, los 
espíritus fuertes muchas cabezas necias y confusas.

542.

Peligros de la emancipación intelectual. — En la emancipación intelectual de un 
hombre, entendida seriamente, también sus pasiones y deseos esperan secretamente 
sacar provecho de ella.

543.

Encarnación del espíritu. — Cuando uno piensa mucho y de manera inteligente, 
no sólo su rostro sino incluso su cuerpo adquiere un aspecto inteligente.

544.

Ver mal y  oír mal. — Quien ve poco, siempre ve menos cosas; quien oye poco, 
siempre oye algo más.

545.

Gozo de sí mismo en la vanidad263. — El hombre vanidoso no quiere tanto desta
car como sentirse destacado; por tanto no desdeña ningún medio para engañarse y 
engatusarse a sí mismo. No es la opinión de los demás lo que le preocupa, sino su 
opinión sobre la opinión de ellos. 262 263

262 Cff. FPII, 1.a, 18 [42],
263 Cff. la redacción previa en FP II, 1.a, 20 [6].
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546.

Excepcionalmente vanidoso16*. — El hombre modesto normalmente se vuelve 
muy vanidoso y sensible a la fama y a las alabanzas, cuando está enfermo físicamen
te. Como se pierde a sí mismo, necesita recuperarse a través de la opinión ajena, des
de fuera.

547.

Los «ingeniosos». — Quien se esfuerza en ser ingenioso, no tiene ingenio.

548.

Sugerencia para los jefes de partido. — Cuando se empuja a la gente a declararse 
públicamente a favor de algo, a menudo se la empuja a hacerlo también en su interior; 
pues en adelante querrá que se la considere coherente.

549.

Desprecio264 265 266. — Los hombres son más sensibles al desprecio de los demás que al 
propio.

550.

El lazo de la gratitud166. — Hay almas esclavas que llevan tan lejos el reconoci
miento por los beneficios recibidos que llegan a estrangularse a sí mismas con el lazo 
de la gratitud.

551.

Artificio del profeta. — Para adivinar con antelación la manera de actuar de los 
hombres ordinarios, hay que partir de la hipótesis de que ellos siempre gastarán una 
mínima cantidad de espíritu para librarse de una situación desagradable.

552.

El único derecho del hombre. — Quien se aparta de lo tradicional, se convierte en 
la víctima de lo extraordinario; quien se queda en lo tradicional, se convierte en su 
esclavo. En todos los casos uno termina hundiéndose.

553.

Por debajo del animal. — Cuando el hombre grita de risa, bate a todos los anima
les en vulgaridad.

264 Cff. FPII, 1.a, 19 [43 y 44],
265 Cff. FPII, 1.a, 17 [15],
266 Cff. la redacción previa en FPII, 1.a, 22 [99],
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554.

Saber a medias. — Quien sabe hablar poco una lengua extranjera, disfruta más de 
ella que quien la habla bien. El placer está de parte de los que saben a medias.

555.

Peligrosa disposición para el socorro261. — Hay hombres que buscan volver pe
sada la vida a los demás, sólo por el motivo de ofrecerles luego sus recetas para ali
viarles la vida, por ejemplo su cristianismo.

556.

Celo y  escrupulosidad. — El celo y la escrupulosidad a menudo son antagónicos, 
porque el celo quiere coger los frutos agrios del árbol, mientras que la escrupulosidad 
los deja colgando demasiado tiempo, hasta que se caen y se hacen pedazos.

557.

Volver sospechoso. — Los hombres a los que no soportamos intentamos volverlos 
sospechosos ante nuestros ojos.

558.

Faltan las circunstancias267 268. — Muchos hombres esperan toda su vida la ocasión 
de ser buenos a su manera.

559.

Carencia de amigos. — La carencia de amigos hace pensar en envidia o arrogan
cia. Más de uno debe sus amigos a la feliz circunstancia de no tener ningún motivo de 
envidia.

560.

Peligro de la variedad. — Con más talento más a menudo está uno más inseguro 
que con uno menos: igual que la mesa está mejor sobre tres que sobre cuatro patas.

561.

Modelo para los demás. — Quien quiera dar un buen ejemplo, debe añadirle a su 
virtud un granito de locura: así uno imita y al mismo tiempo se eleva por encima de 
la persona imitada, — algo que los hombres aman.

267 Cfr. FP II, 1.a, 16 [7],
268 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [37].



562.

Ser el blanco. —  Los discursos malintencionados de los demás sobre nosotros a 
menudo no están dirigidos propiamente contra nosotros, sino que son manifestacio
nes de una irritación, de un mal humor debidos a motivos completamente diferentes.

563.

Resignarse con facilidad. — Se sufre poco por los deseos fallidos si se ejercita la 
fantasía en afear el pasado.
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564.

En peligro. — Uno está en mayor peligro de ser atropellado cuando acaba de es
quivar un vehículo.

565.

Según la voz, asi el papel. —  Quien se ve obligado a hablar en un tono más eleva
do de lo que está acostumbrado (por ejemplo, para alguien medio sordo o para un 
auditorio), exagera normalmente las cosas que tiene que comunicar. — Más de uno 
se vuelve conspirador, malintencionado difamador, intrigante, simplemente porque 
su voz se adapta mejor al murmullo.

566.

Amor y  odio269 270. — El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el 
fuego que traen consigo mismos.

567.

Enemistado con ventaja. — Los hombres que no consiguen mostrar claramente al 
mundo sus méritos intentan despertar contra sí mismos una fuerte enemistad. Tienen 
entonces el consuelo de pensar que ésta se interpone entre sus méritos y su justa apre
ciación -— y que muchos otros piensan lo mismo: lo que es muy ventajoso para su 
prestigio.

568.

Confesión2’’0. — Uno se olvida de la propia culpa cuando se la confiesa a otro, 
pero normalmente quien no la olvida es esa otra persona.

569.

La autosatisfacción. — El toisón de oro de la autosatisfacción protege contra los 
estacazos pero no contra los alfilerazos.

269 Cfr. FP II, 1.a, 21 [40],
270 Cfr. la redacción previa en FP 11, 1.a, 18 [56],
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570.

Sombras en la llama. — La llama no resulta tan clara a sí misma como a aquellos 
a los que alumbra: así también el sabio.

571.

Opiniones personales. — La primera opinión que se nos ocurre, cuando se nos 
pregunta de repente sobre algo, no suele ser nuestra propia opinión sino sólo la co
rriente, la que pertenece a nuestra casta, posición, origen; las opiniones personales 
sólo raramente flotan en la superficie.

572.

Origen de la valentía. — El hombre corriente es valiente e invulnerable como un 
héroe, cuando no ve el peligro, cuando no tiene ojos para verlo. Y viceversa: el único 
punto vulnerable del héroe está en la espalda, es decir, donde no tiene ojos.

573.

Peligro del médico. — Uno tiene que haber nacido para su médico, de lo contrario 
sucumbe a su médico.

574.

Vanidad milagrera. — Quien con descaro ha profetizado el tiempo en tres oca
siones y ha tenido éxito, en el fondo de su alma termina creyendo un poco en su don 
profético. Hacemos valer lo milagrero e irracional cuando lisonjea nuestra autoes
tima.

575.

Profesión. — La profesión es la espina dorsal de la vida.

576.

Peligro del influjo personal. — Quien siente que ejercita un gran influjo en la in
terioridad de otra persona, debe dejar sus riendas completamente sueltas, más aún, 
ver con buenos ojos las ocasiones de disensión e incluso provocarlas; en caso contra
rio, acabará por convertirlo en enemigo suyo.

577.

Dejar sitio al heredero. — Quien ha fundado algo grande con espíritu desintere
sado, se preocupa por educar herederos de sí mismo. Es signo de una naturaleza tirá
nica e innoble el ver enemigos en todos los herederos posibles de la propia obra y 
vivir en un continuo estado de alerta frente a ellos.
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578.

Saber a medias. — El saber a medias es más victorioso que el saber completo: 
conoce las cosas de manera más simple de lo que son y, por tanto, forma su opinión 
de manera más comprensible y convincente.

579.

Inadecuado para ser militante. — Quien piensa mucho no es adecuado para ser 
un militante: demasiado a menudo sólo piensa en sí mismo a través del partido.

580.

Mala memoria. — La ventaja de la mala memoria es que se gozan varias veces las 
mismas cosas buenas como si fuese la primera vez.

581.

Causarse dolor11'. — La desconsideración en el pensamiento es a menudo el sig
no de un estado interior agitado que desea aturdirse.

582.

Mártires111. — El discípulo del mártir sufre más que el mártir.

583.

Vanidad atrasadam . — La vanidad de muchos hombres que no tendrían necesi
dad de tenerla es el hábito heredado y aumentado de la época en la que aún no se sen
tían con derecho a creer en sí mismos y sólo pidiendo limosna obtenían cuatro perras 
gordas de esta creencia.

584.

Punctum saliens271 272 273 274 de la pasión. — Quien está a punto de encolerizarse o de caer 
en una ardiente pasión de amor, alcanza el punto en que el alma está colmada como 
un vaso: pero aún debe añadirse una gota de agua más, la buena voluntad de la pasión 
(que normalmente se llama también mala). Sólo hace falta este pequeño punto y el 
vaso se desborda.

585.

Pensamiento del disgusto. — Ocurre con los hombres como con las carboneras 
del bosque: sólo cuando los jóvenes han terminado de arder y han quedado carboni

271 Cfr. la redacción previa en FPII, 1.a, 18 [6],
272 Cfr. MA, § 46.
273 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 19 [45].
274 «Punto saliente».
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zados como ellas, se vuelven útiles. Mientras exhalan humo y vapor, acaso sean más 
interesantes, pero son inútiles y con demasiada frecuencia molestos. — La humani
dad utiliza sin escrúpulos a cada individuo como material para alimentar sus grandes 
máquinas: pero entonces ¿qué fin tienen las máquinas, si todos los individuos (es de
cir, la humanidad) sólo sirven para mantenerlas? Máquinas que se tienen a sí mismas 
como fines — ¿es ésta la umana commedia?

586.

Del horario de la vida. — La vida está hecha de raros y solitarios momentos de 
extremo significado y de innumerables intervalos en los cuales, en el mejor de los 
casos, las sombras de esos momentos aletean a nuestro alrededor. El amor, la prima
vera, todas las bellas melodías, la montaña, la luna, el mar — todo nos habla plena
mente al corazón sólo una vez: cuando consiguen convertirse plenamente en palabra. 
Pues muchos hombres no tienen en absoluto esos momentos y son ellos mismos in
tervalos y pausas en la sinfonía de la vida real.

587.

Atacar o intervenir215. — A menudo cometemos el error de rechazar con vehemen
cia una corriente, un partido o una época porque nos ocurre que sólo vemos su lado 
exterior, su atrofia o los «defectos de su virtud», que van necesariamente ligados a 
ellos, — acaso porque nosotros mismos hemos participado en ellos de manera entre
gada. Entonces les damos la espalda y buscamos en dirección opuesta; pero mejor se
ría buscar los aspectos buenos y fuertes o desarrollarlos en nosotros mismos. Sin duda, 
hace falta una mirada más aguda y una voluntad mejor para promover el desarrollo de 
cuanto es incompleto y en devenir, que para escrutar su imperfección y negarlo.

588.

Modestia116. — Existe una verdadera modestia (es decir, el reconocer que no so
mos obra nuestra); y corresponde propiamente al espíritu grande, porque puede com
prender el pensamiento de la total irresponsabilidad (incluido con respecto al bien 
que él crea). No se odia la inmodestia del hombre grande en cuanto siente su propia 
fuerza, sino porque quiere experimentar esa fuerza hiriendo a los demás, tratándolos 
con altivez y observando hasta qué punto pueden soportarla. A menudo revela inclu
so una seguridad insuficiente en la propia fuerza y hace que la gente dude de su gran
deza. Por tanto, la inmodestia, desde el punto de vista de la prudencia, es sin duda 
desaconsejable.

589.

El primer pensamiento del día211. — La mejor manera para comenzar bien el día 
es despertarse pensando si en este día uno puede dar alegría al menos a una persona. 275 276 277

275 Juego de palabras en alemán: «Angreifen oder eingreifen».
276 Cfr. MA, § 87 y FP II, 1.a, 21 [52],
277 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 16 [13]. Cfr. CO III, p. 57: carta 436, a M. von Mey- 

senbug, mediados de marzo de 1875.
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Si esto llegase a sustituir la costumbre religiosa de la oración, nuestros semejantes 
sacarían mucho beneficio de este cambio.

590.

La arrogancia como último consuelo. — Cuando se interpreta una desgracia, la 
propia incapacidad intelectual o la propia enfermedad de manera que se ve en ellas 
una predestinación, una prueba o un misterioso castigo por acciones cometidas en el 
pasado, conseguimos que nuestro ser se vuelva interesante y nos elevamos en la ima
ginación por encima de nuestros semejantes. El pecador orgulloso es una figura co
nocida en todas las sectas religiosas.

591.

Vegetación de la felicidad. — Justo al lado del dolor del mundo, y a menudo sobre 
su suelo volcánico, el ser humano ha puesto sus pequeños jardines de felicidad278. Sea 
que se mire la vida con la mirada de quien sólo quiere de la existencia el conocimien
to, o de quien se rinde o se resigna, o de quien se alegra por la dificultad superada, 
— en todas partes se hallará que junto a la desventura ha despuntado un poco de fe
licidad — y una felicidad tanto mayor cuanto más volcánico era el suelo — , pero se
ría ridículo afirmar que esta felicidad justifica el dolor mismo.

592.

El camino de los antepasados. — Es muy razonable quien desarrolla ulteriormen
te en sí mismo el talento en el que su padre y su abuelo han empleado gran esfuerzo, 
y no lo convierte en algo completamente nuevo; en caso contrario se priva a sí mismo 
de la posibilidad de llegar a la perfección en cualquier oficio. Por eso el refrán dice: 
«¿Por qué camino debes cabalgar? — por el de tus antepasados».

593.

Vanidad y  ambición como educadoras. — Hasta que uno no se ha convertido en 
un instrumento de la utilidad humana general, puede atormentarle la ambición; pero 
una vez alcanzado ese fin, cuando trabaje con la misma necesidad que una máquina 
por el bien de todos, entonces podrá surgir la vanidad; una vez que la ambición haya 
terminado su pesado trabajo (el de volverlo útil), la vanidad lo volverá humano en las 
pequeñas cosas, más sociable, más soportable, más indulgente.

594.

Novatos en la filosofía279. — En cuanto se ha asimilado la sabiduría de un filóso
fo, se va por las calles con la sensación de ser distintos, de habernos convertido en un 
gran hombre; puesto que uno sólo se topa con gente que ignora esa sabiduría, y por

278 Cfr. MA, § 292.
279 Cfr. FPII, 1.a, 22 [6],
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tanto puede pronunciar sobre todas las cosas un juicio nuevo y nunca oído: porque 
sepamos reconocer un código, hoy se piensa que podemos también actuar de jueces.

595.

Gustar disgustando2*0. — Los hombres que prefieren causar extrañeza, a costa de 
disgustar, desean lo mismo que aquellos que quieren gustar sin causarla, sólo que lo 
desean de una manera muy superior e indirecta, por un escalón que parece alejarlos 
de su objetivo. Quieren influjo y poder y por tanto muestran su propia superioridad, 
incluso de tal manera que resulte desagradable; pues saben que quien al fin llega al 
poder, gusta en todo lo que hace y dice, y que incluso cuando disgusta parece también 
gustar. — Así como el creyente, también el espíritu libre quiere el poder para gustar 
un día por medio de él; si a causa de su doctrina les amenaza un destino adverso, la 
persecución, la cárcel o la pena capital, ellos gozan pensando que de esa manera su 
doctrina será grabada e impresa a sangre y fuego sobre la humanidad; lo toman como 
un medio doloroso pero poderoso, aunque de efecto retardado, para llegar de cual
quier modo al poder.

596.

Casus belli y  cosas parecidas281. — El príncipe que, tras haber decidido hacer la 
guerra con el vecino, idea un casus belli, se parece al padre que atribuye a su hijo una 
madre que, de ese momento en adelante, tendrá que considerar como tal. ¿Acaso no 
son madres de esa clase casi todos los motivos de nuestras acciones que se hacen pú
blicos?

597.

Pasión y  derecho. — Nadie habla de su derecho con mayor pasión que quien en el 
fondo de su corazón duda de él. Arrastrando a la pasión de su parte, busca aturdir a la 
razón y sus dudas: obtiene así la buena conciencia y con ella el éxito entre sus seme
jantes.

598.

Artificio de quien renuncia1*2. — Quien protesta contra el matrimonio a la mane
ra de los curas católicos, buscará entenderlo en su acepción más baja y vulgar. Así 
también quien aleja de sí mismo el reconocimiento de los contemporáneos, alimenta
rá de él un bajo concepto; de esta manera le resultará fácil privarse y luchar contra él. 
Por lo demás, quien en general renuncia a muchas cosas, será fácilmente indulgente 
consigo mismo en las pequeñas cosas. Es posible que quien está por encima de la 
aprobación de los contemporáneos, no quiera, sin embargo, negarse la satisfacción de 
las pequeñas vanidades. 280 281 282

280 Cfr. FPII, I a, 16 [25],
281 Cfr. FPII, 1.a, 19 [54],
282 Cfr. FPII, 1.a, 19 [11].



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 259

599.

Edad de la arrogancia283. — La verdadera época de la arrogancia cae, para los 
hombres dotados, entre los veintiséis y los treinta años; es la época de la primera ma
durez, con fuertes residuos de inmadurez. Sobre la base de lo que se siente dentro, 
uno exige, de las personas que poco o nada ven de ello, honor y reverencia, y se ven
ga de que no se manifiesten de primera hora estos sentimientos, con esa mirada, ese 
gesto arrogante, ese tono de voz que una vista y un oído fino reconocen en todas las 
manifestaciones de esa edad, sean poesía, filosofía, pintura o música. Las personas 
más avanzadas en años y más expertas sonríen y recuerdan conmovidas esa bonita 
época, en la que se enfadaban con el destino por ser tanto y parecer tan poco. Más 
tarde, uno parece realmente más — pero se ha perdido quizá la buena fe de ser mu
cho: por tanto, siga siendo uno, toda la vida, un incurable loco de vanidad.

600.

Ilusorio y  sin embargo sólido. — Igual que para sortear un abismo o atravesar un 
profundo torrente sobre una viga hace falta un pasamanos, no para apoyarse en él — 
pues en seguida se vendría abajo junto con nosotros— sino para suscitar284 en la mente 
una imagen de seguridad, así de jóvenes nos hacen falta personas que, sin saberlo, nos 
presten el servicio de ese pasamanos. Sin duda no nos ayudarían si quisiésemos apoyar
nos en ellas en un gran peligro, pero nos dan la sensación tranquilizante de una protec
ción cercana (por ejemplo, padres, maestros, amigos, como suelen serlo los tres).

601.

Aprender a amar. — Hay que aprender a amar, a ser buenos, desde la juventud; si 
la educación y el azar no nos ofrecen ninguna ocasión para practicar estos sentimien
tos, nuestra alma se deseca y ni siquiera entiende ya esas delicadas invenciones de las 
personas amorosas. Del mismo modo, también el odio debe ser aprendido y alimen
tado, si uno quiere convertirse en un buen odiador: en caso contrario, también su se
milla se atrofiará poco a poco.

602.

Las ruinas como adorno. — Aquellos que sufren muchas trasformaciones intelec
tuales, mantienen de los estados anteriores algunas ideas y hábitos que luego emer
gen, en su nuevo pensar y actuar, como fragmentos de una inexplicable antigüedad y 
de grises murallas: a menudo como adorno de todo el paisaje.

603.

Amor y  honor. — El amor desea, el miedo evita. En ello reside el hecho de que no 
se puede ser amado y a la vez honrado por la misma persona, al menos en el mismo 
espacio de tiempo. Pues quien honra reconoce el poder, es decir, lo teme: su actitud

283 Cfr. FPII, 1.a, 22 [47],
284 Corrección de los Nachberichte', «erwecken» en lugar de «erwerben».
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es la de un temor reverencial. El amor en cambio no reconoce ningún poder, nada que 
separe, que diferencie, que se imponga o subordine. Puesto que el amor no honra, las 
personas ambiciosas son, en secreto o abiertamente, reacias a ser amadas.

604.

Prejuicio a favor de las personas frías. — Las personas que se inflaman con rapi
dez, se enfrían también con rapidez, y por tanto en conjunto son poco de fiar. Por ello 
existe el prejuicio favorable, para todas aquellas que son siempre frías o que se mues
tran como tales, de que son personas especialmente dignas de confianza y considera
ción: se las confunde con aquellas que se inflaman lentamente y mantienen el fuego 
durante mucho tiempo.

605.

Lo peligroso en las opiniones libres. — Un leve contacto con las opiniones libres 
provoca una irritación, una especie de picor; si se cede un poco más a ese contacto, 
uno comienza a rascarse esas zonas, hasta que al final se forma una herida abierta y 
dolorosa, es decir: la libre opinión pasa a molestamos, a atormentarnos con respecto 
a nuestra actitud en la vida y a nuestras relaciones humanas.

606.

Deseo de profundo dolor. — La pasión, cuando ha pasado, deja atrás una oscura 
nostalgia de sí misma y, antes de desaparecer del todo, nos lanza una mirada seduc
tora. Por tanto debe haber habido alguna clase de placer en el ser golpeado por su 
azote. En comparación, los sentimientos más moderados nos parecen insulsos; por lo 
que parece, frente a un ligero placer se prefiere siempre un dolor intenso.

607.

Disgusto contra los demás y  contra el mundo2*5. — Cuando, como ocurre con tan
ta frecuencia, desahogamos sobre los demás el disgusto que en realidad sentimos 
frente a nosotros mismos, en el fondo buscamos ofuscar y engañar nuestro juicio: 
queremos motivar este disgusto a posteriori con los errores y los defectos de los de
más, y perdernos así de vista. —- Los hombres rigurosamente religiosos, que son jue
ces implacables de sí mismos, han dicho casi siempre cosas malas de la humanidad: 
un santo que guardase para sí mismo los pecados y para los demás las virtudes, no ha 
existido nunca: tampoco aquél que, según el precepto de Buda, oculta a la gente su 
parte buena y muestra sólo la mala.

608.

Confusión de causa y  efecto. — Buscamos inconscientemente los principios y las 
doctrinas que se adecúan a nuestro temperamento, de tal manera que al final parece 
que han sido esos principios y doctrinas los que han producido nuestro carácter y le

285 Cfr. FPII, 1.a, 3 [1].
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han conferido solidez y seguridad: mientras que ha ocurrido exactamente lo contra
rio. Según las apariencias, nuestro pensamiento y nuestro juicio son convertidos más 
tarde en la causa de nuestro ser: pero en efecto es nuestro ser la causa de que pense
mos y juzguemos de cierta manera. — ¿Qué nos lleva a esta casi inconsciente come
dia? La pereza y la comodidad y, no menos importante, el deseo de nuestra vanidad 
de ser considerados en todo y por todo como consistentes, unitarios en el ser y el pen
samiento: pues proporciona estima, da confianza y poder.

609.

Edad y  verdad. — Los jóvenes aman lo interesante y singular, no importa que sea 
verdadero o falso. Los espíritus más maduros aman en la verdad lo que hay de intere
sante y singular en ella. Las mentes perfectamente maduras aman, en fin, la verdad 
también allí donde parece modesta y sencilla y aburre al individuo ordinario, porque 
han observado que la verdad acostumbra a expresar su contenido espiritual más ele
vado con un aire de simplicidad.

610.

Los hombres como malos poetas. — Igual que los malos poetas, que en la mitad del 
verso buscan el pensamiento en función de la rima, así los hombres en la segunda parte 
de la vida, al haberse vuelto más miedosos, suelen buscar las acciones, posiciones y re
laciones que se adaptan a las de su vida anterior, de modo que exteriormente todo enca
je en una bella armonía: pero su vida ya no está dominada de manera continua por un 
pensamiento fuerte: en su lugar actúa más bien la intención de hallar una rima.

611.

Aburrimiento y  juego2*6. — La necesidad nos obliga al trabajo, con cuyos resulta
dos la satisfacemos; el continuo despertarse de necesidades hace que nos acostum
bremos al trabajo. Pero en los momentos de pausa en los que las necesidades son sa
tisfechas y por decirlo de alguna manera duermen, nos asalta el aburrimiento. ¿Qué 
es? El hábito general de trabajar que se ha impuesto como nueva necesidad y se aña
de a las demás; ella será tanto más fuerte cuanto más acostumbrado esté uno al traba
jo, e incluso quizás cuanto más haya uno sufrido por las necesidades. Para evitar el 
aburrimiento, el hombre trabaja más allá de sus necesidades normales, o bien inventa 
el juego, es decir, ese trabajo que no debe satisfacer ninguna necesidad más que la 
general de trabajar. Quien se cansa del juego y no se ve obligado a trabajar por nuevas 
necesidades, a veces se ve asaltado por el deseo de un tercer estado, que sea al juego 
como el planear al danzar, como el danzar al caminar, con una emoción tranquila y 
dichosa: es la visión que los artistas y filósofos tienen de la felicidad.

612.

Enseñanza de los retratos. — Al observar una serie de retratos de uno mismo, 
desde la época de la infancia hasta la de madurez, se descubre con agradable sor

286 Cfr. FPII, 1.a, 17 [103],
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presa que el hombre se parece más al niño que al adolescente: que por tanto, proba
blemente, según este hecho, se había introducido una alienación temporal del ca
rácter fundamental, que luego fue reabsorbida por la fuerza global acumulada por 
el hombre. A esta constatación le corresponde otra según la cual todos los fuertes 
influjos de las pasiones, de los maestros, de los acontecimientos políticos, que en 
la edad juvenil nos empujan en distintas direcciones, más tarde resultan ser recon
ducidos a una medida fija: sin duda siguen viviendo y actuando en nosotros, pero 
predominan el sentimiento y la opinión fundamentales y los utilizan como fuentes 
de energía, pero ya no como reguladores, como ocurre a los veinte años. Así tam
bién el pensamiento y el sentimiento del hombre se muestran más conformes a los 
de la infancia — y este hecho interior se manifiesta en ese exterior del que hablá
bamos.

613.

Tono de voz de la edad2*7. — El tono de voz con el que los jóvenes hablan, elo
gian, desprecian o hacen poesía, disgusta al hombre más adulto, porque es demasiado 
alto y al mismo tiempo opaco y uniforme como el sonido bajo una bóveda, que recibe 
del vacío su gran füerza sonora; pues casi todo lo que los jóvenes piensan no deri
va de la plenitud de su naturaleza, sino que es resonancia, eco de lo que ha sido pen
sado, dicho, elogiado o despreciado a su alrededor. Pero como en ellos los sentimien
tos (de simpatía y aversión) tienen una resonancia mucho mayor que los motivos que 
los determinan, al expresarlos en voz alta se produce ese tono opaco y rimbombante 
que es signo de carencia o pobreza de razones. El tono de la edad madura es más aus
tero, conciso, moderadamente elevado, pero, como todo aquello que está claramente 
articulado, llega mucho más lejos. La vejez, en fin, le otorga a menudo al tono de voz 
cierta suavidad e indulgencia, y por así decirlo, lo edulcora: pero en algunos casos 
también puede agriarlo.

614.

Hombres atrasados o anticipadores. — El carácter desagradable, lleno de des
confianza, que siente envidia por todo éxito en su competidor y en su prójimo y es 
violento y colérico contra las opiniones diferentes, demuestra su pertenencia a un 
nivel anterior de cultura y es por tanto un residuo: en efecto, su relación con los 
hombres era justa y adecuada en una época en la que regía el derecho del más fuer
te: es una persona atrasada. El otro carácter, el que participa en la alegría de los 
demás, hace amigos en todas partes, siente amor por todo lo que crece y se desa
rrolla, goza junto a los demás de sus honores y éxitos y no se arroga el privilegio 
de ser el único en conocer la verdad y en cambio está lleno de una modesta des
confianza — éste es el hombre que anticipa, que aspira a una cultura superior de 
la humanidad. El carácter desagradable proviene de los tiempos en los que aún 
estaban por construir los rudimentarios cimientos de las relaciones humanas, el 
otro vive en el piso más alto de esas relaciones, lo más lejos posible de la fiera sal
vaje que ruge y aúlla en los subterráneos, encerrada bajo los cimientos de la cul
tura.

287 Cfr. FP II, 1.a, 19 [30],
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615.

Consolación para los hipocondríacos. — Cuando un pensador se ve asaltado por 
el autotormento de la hipocondría, dígase a sí mismo para consolarse: «Es de tu pro
pia gran fuerza de lo que se nutre y crece este parásito; si fuese menor, sufrirías me
nos». Lo mismo puede decirse a sí mismo el político, cuando la envidia, el sentimien
to de venganza y, en general, el estado de ánimo del bellum omnium contra omnes2%%, 
hacia el cual, como representante de una nación, debe tener sin duda una fuerte dis
posición, se inmiscuyen en sus relaciones personales y le hacen la vida difícil.

616.

Ajeno al presente. — Tiene grandes ventajas el alejarse alguna vez del propio pre
sente en una medida muy grande, y verse de alguna manera arrastrado lejos de su 
orilla, hacia el océano de las pasadas concepciones del mundo. Mirando desde allí 
hacia la costa, se capta por primera vez su configuración global y, cuando uno vuelve 
a acercarse a ella, se tiene la ventaja de comprenderla en su conjunto mejor que aque
llos que no la han dejado nunca.

617.

Sembrar y  recoger a partir de los defectos personales2*9. — Hay hombres como 
Rousseau que son capaces de aprovechar las propias debilidades, lagunas y vicios de 
algún modo como abono de su propio ingenio. Cuando se lamenta de la corrupción y 
la depravación de la sociedad como una consecuencia vergonzosa de la cultura, en la 
base de ello hay una experiencia personal, cuya amargura le da nitidez a su condena 
general y envenena las flechas que dispara; él se descarga ante todo como individuo 
y medita un remedio que sea directamente beneficioso para la sociedad, pero además, 
indirectamente y mediante ella, beneficioso para él.

618.

Tener espíritu filosófico. — Normalmente nos esforzamos por adquirir para todas 
las situaciones y los acontecimientos de la vida una única disposición de ánimo, un 
solo género de ideas — a esto se le llama espíritu propiamente filosófico. Pero para el 
enriquecimiento del conocimiento puede tener más valor, no el uniformizarse de esa 
manera, sino el escuchar la callada voz de las distintas situaciones de la vida: ellas lle
van consigo sus propias visiones. Así se participa de manera cognoscitiva de la vida y 
del ser de muchos, y no considerándose como un individuo único, rígido e invariable.

619.

En el fuego del desprecio290. — Se da un nuevo paso hacia la independencia cuan
do se osa manifestar opiniones que son consideradas vergonzosas para el que las de- 288 289 290

288 «La guerra de todos contra todos».
289 Cfr. FPII, 1.*, 28 [36],
290 Cff. la redacción previa en FP II, 1.a, 5 [190], Cfr. también FP II, 1.a, 17 [34],
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fiende; entonces incluso los amigos y los conocidos suelen amedrentarse. También 
por este fuego tiene que pasar una naturaleza dotada; después, se pertenecerá aún más 
a sí misma.

620.

Sacrificio. — En caso de elección, se prefiere un sacrificio grande a uno peque
ño: pues de un sacrificio grande nos resarcimos admirándonos a nosotros mismos, lo 
que es imposible con el pequeño.

621.

Amor como artificio. — Quien quiera conocer de verdad algo nuevo (sea una per
sona, un hecho o un libro), hará bien en acogerlo con todo el amor posible, en apartar 
rápidamente la mirada de todo aquello que en él le parece hostil, chocante o falso, 
más aún, en olvidarlo: hasta el punto de dar, por ejemplo al autor de un libro, la máxi
ma ventaja e incluso desear de todo corazón que, como en una carrera, consiga llegar 
a la meta. De esta manera se penetra hasta el corazón, hasta el punto motor de esa 
cosa nueva: y esto significa precisamente conocerla. Después de ello el entendimien
to hará sus restricciones; esa sobrevaloración, esa momentánea retención del péndulo 
crítico sólo eran un artificio para sacar fuera el alma de una cosa.

622.

Pensar demasiado bien o demasiado mal del mundo. — Al pensar demasiado bien 
o demasiado mal de las cosas, se tiene siempre la ventaja de sacarle un placer más 
grande: pues con una opinión preconcebida demasiado buena se les da normalmente 
a las cosas (vivencias) más dulzura de lo que ellas contienen realmente. Una opinión 
preconcebida demasiado mala causa una agradable desilusión: lo que en las cosas 
mismas había de agradable es aumentado por el placer de la sorpresa. — Por lo 
demás, un temperamento siniestro sacará en ambos casos una experiencia opuesta.

623.

Hombres profundos. — Aquellos que dirigen su fuerza a la profundización de sus 
impresiones — normalmente se les llama hombres profundos — son relativamente 
tranquilos y resueltos frente a todos los accidentes: pues en el primer momento la im
presión es aún superficial y sólo más tarde se vuelve profunda. Sin embargo, las cosas 
y personas esperadas desde hace mucho tiempo excitan al máximo a esa clase de na
turalezas y, cuando finalmente se presentan, las vuelven incapaces de conservar la 
presencia de espíritu.

625.

Trato con el si mismo superior291. — Cada uno tiene un buen día en el que encuen
tra a su sí mismo superior; y la verdadera humanidad exige que valoremos a cada uno

291 Cfr. FP II, 1.a, 22 [73],
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sólo según este estado, y no según los días laborables de la no-libertad y de la escla
vitud. Por ejemplo, debemos valorar y alabar a un pintor según la visión más elevada 
que él pudo contemplar y representar. Pero las personas mantienen relaciones muy 
diferentes con este sí mismo suyo superior, y normalmente se recitan a sí mismos, en 
cuanto que después siguen imitando lo que ellos eran en esos momentos. Algunos vi
ven en un temor reverencial hacia su ideal y querrían renegar de él: temen a su sí mis
mo superior porque, cuando habla, lo hace en un tono muy exigente. Además, posee 
una habilidad espectral de ir y venir a su gusto; por ello se ha dicho a menudo que es 
un don de los dioses, mientras en realidad cualquier otra cosa es un don de los dioses 
(del azar): eso en cambio es la persona misma.

625.

Hombres solitarios. — Algunos hombres están tan acostumbrados a vivir solos 
que nunca se comparan con los demás, sino que con ánimo alegre y tranquilo, en 
agradables conversaciones consigo mismos e incluso entre risas, continúan tejiendo 
el monólogo de su vida. Pero si los empujamos a confrontarse con los demás, tienden 
a infravalorarse a sí mismos de manera obsesiva, hasta tal punto que necesitan verse 
obligados a aprender de nuevo una buena y justa opinión de sí mismos que proceda 
sólo de los otros: y también de esta opinión aprendida querrán siempre sacar algo y 
quitárselo. — Por tanto, a ciertos hombres hay que concederles su soledad y no ser 
tan estúpidos, como ocurre a menudo, de compadecerlos por ello.

626.

Sin melodía. — Hay hombres a los que se les da tan bien un constante fundarse en 
sí mismos y una armoniosa organización de todas sus capacidades, que les repugna 
toda actividad dirigida a un fin. Se parecen a una música compuesta sólo de largos 
acordes armónicos mantenidos, sin que aflore ni siquiera la sombra de una melodía 
articulada y ritmada. Todo movimiento que venga del exterior sólo sirve para que la 
barca consiga en seguida un nuevo equilibrio, sobre el lago de una armoniosa eufonía. 
Normalmente los hombres modernos experimentan una extremada impaciencia cuan
do se topan con esta clase de naturalezas, que no llegan a ser nada sin que se pueda 
decir de ellas que no son nada. Pero en ciertos estados de ánimo su contemplación pro
voca esa rara pregunta: ¿para qué en general una melodía? ¿por qué no nos basta que 
la vida se refleje tranquila en un lago profundo? — En la Edad Media esa clase de na
turalezas eran más frecuente que en nuestros días. Qué raro es encontrar aún a alguien 
capaz de vivir tan contento y tranquilo consigo mismo incluso entre el gentío, y que se 
diga a sí mismo, como Goethe: «El bien es la calma profunda en la que vivo y crezco 
contra el mundo, y adquiero aquello que él no podrá quitarme ni a sangre y fuego»291 292.

627.

Vida y  vivencias. — Si se observa de qué modo unos saben servirse tan bien de 
sus vivencias —de sus insignificantes, cotidianas vivencias— que se convierten en

291 J. W. Goethe, Tagebuch aus den Jahren 1776-1782 [Diario de los años 1776-1782], ed.
Robert Keil, Veit, Leipzig, 1875 (BN), 13 de mayo de 1780.
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una tierra de cultivo que da frutos tres veces al año; mientras otros — ¡y cuántos!— 
aún arrastrados por las oleadas de los destinos más excitantes, por las corrientes más 
variadas de épocas y pueblos, permanecen siempre ligeros, siempre a flote, como un 
corcho: al final tenemos la tentación de subdividir la humanidad en una minoría (mi- 
nimalidad293) de esa clase de hombres capaces de extraer mucho de poco, y en una 
mayoría de aquellos que con mucho saben hacer poco; más aún, nos topamos con 
esos magos al revés, que, en lugar de crear un mundo a partir de nada, hacen del mun
do una nada.

628.

Seriedad en el juego294. —  En Génova, bajo el crepúsculo, oí un largo repique de 
campanas proveniente de una torre: no quería terminar y resonaba como si no se sa
ciase nunca de sí mismo, por encima del murmullo de los callejones, en el cielo ves
pertino y en el aire del mar, tan temeroso y a la vez tan infantil, tan melancólico. En
tonces me acordé de las palabras de Platón295 y de repente las sentí de corazón: todo 
lo humano, en su conjunto, no merece que se le tome en serio; sin embargo-------

629.

Del convencimiento y  de la justicia296. — Tener que defender posteriormente, en 
la frialdad y sobriedad, lo que la persona dice, promete o decide en la pasión, -— es 
una de las exigencias más pesadas que oprimen a la humanidad. Tener que reconocer, 
por todo el tiempo venidero, las consecuencias de la ira, de la explosiva venganza, de 
la entusiasta entrega — puede empujar a un rencor tanto mayor hacia estos sentimien
tos, cuanto más se les dedica por todas partes, y sobre todo por parte de los artistas, 
un culto idolátrico. Como siempre han hecho, ellos alimentan mucho el aprecio por 
las pasiones-, y también exaltan, sin duda, las terribles satisfacciones de las pasiones 
que uno se toma contra sí mismo, esos ímpetus de venganza con su cortejo de muer
tes, mutilaciones, exilios voluntarios y esa resignación del corazón partido. En todos 
los casos mantienen despierta la curiosidad hacia las pasiones, como si quisiesen de
cir: sin pasiones no habéis vivido prácticamente nada. — Por haber jurado fidelidad, 
quizás a un ser imaginario como a un dios, por haber entregado el corazón a un prín
cipe, a un partido, a una mujer, a una orden sacerdotal, a un artista o a un pensador, 
en un estado de ciega ilusión que nos enajenaba y nos mostraba esos seres como dig
nos de toda veneración, de todo sacrificio, ¿acaso nos hallamos ahora vinculados a 
ellos de manera indisoluble? ¿Pero entonces no nos habíamos engañado a nosotros 
mismos? ¿Acaso no era una promesa hipotética, con la tácita presunción de que esos 
seres a los cuales nos consagrábamos fuesen tal como se nos mostraban en nuestra 
imaginación? ¿Estamos obligados a permanecer fieles a nuestros errores, aún dándo
nos cuenta de que con esta fidelidad dañamos a nuestro sí mismo superior? — No, no 
existe ninguna ley, ningún deber de este tipo; nosotros tenemos que convertimos en

293 «Minimalitát».
294 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 22 [45]. Cff. también FPII, 1.a, 17 [8],
295 Platón, Leyes, lib. VII, 803b, en Diálogos, vol. 9, ed. F. L. Lisi, Gredos, Madrid, 1991; y Re

pública, op. cit., lib. X, 604c, p. 472.
296 Cff. FPII, 1.a, 23 [38 y 101],
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traidores, cometer infidelidades, sacrificar una y otra vez nuestros ideales. De una 
época a otra de la vida no pasamos sin provocar estas penas de la traición y sin pade
cerlas nosotros mismos. ¿Sería acaso necesario que para sustraernos a estas penas 
tuviésemos que guardarnos de los hervores de nuestro sentimiento? ¿El mundo no se 
nos volvería entonces demasiado desolado, demasiado espectral? Preguntémonos 
más bien si estos dolores por el cambio de las convicciones son necesarios, o si no 
dependen de una opinión y una valoración equivocadas. ¿Por qué se admira a quien 
permanece fiel a una convicción y se desprecia a aquél que la cambia? La respuesta, 
me temo, será ésta: porque todo el mundo presupone que lo que induce al cambio son 
sólo los motivos de vulgar utilidad o de temor personal. Es decir: en el fondo se cree 
que nadie cambiará sus opiniones mientras le resulten ventajosas o al menos no lo 
dañen. Pero si es así, esto va en contra del significado intelectual de todas las convic
ciones. Examinemos por una vez cómo nacen las convicciones, y veamos si no han 
sido demasiado sobrevaloradas: se deducirá que también el cambio de las conviccio
nes ha sido medido siempre con un criterio equivocado, y que hasta ahora hemos su
frido demasiado por este cambio.

630.

La convicción es la fe de poseer, en algún punto del conocimiento, la verdad ab
soluta. Esta fe presupone por tanto que existan verdades absolutas; así como que ha
yan sido encontrados los métodos perfectos para llegar a ellas; y en fin, que quien
quiera que posea convicciones se sirve de esos métodos perfectos. Estas tres 
aserciones demuestran en seguida que el hombre de convicciones no es el hombre de 
pensamiento científico; se encuentra en la edad de la inocencia teorética y es un niño, 
por cuanto haya podido crecer. Pero milenios enteros han vivido con esas premisas 
pueriles, y de ellas han brotado las más poderosas fuentes de fuerzas de la humani
dad. Los innumerables hombres que se sacrificaron por las propias convicciones pen
saban que lo hacían por la verdad absoluta. Y en esto todos ellos se equivocaron: pro
bablemente hasta ahora no se ha sacrificado ningún hombre por la verdad; por lo 
menos, la expresión dogmática de su fe no habrá sido científica, o bien lo habrá sido 
sólo a medias. Pero en realidad se quería tener razón porque se consideraba que uno 
tenía que tener razón. Privarse de la propia fe podía significar comprometer la beati
tud eterna. Ante una oportunidad de tan extrema importancia, la «voluntad» se con
vertía en un apuntador del entendimiento demasiado audible. El presupuesto de todo 
creyente, de cualquier tendencia, era el de no poder ser refutado; cuando los argu
mentos refutatorios se demostraban demasiado fuertes, les quedaba aún la vía de ca
lumniar a la razón en general, e incluso la de enarbolar el «credo quia absurdum 
est»297 como estandarte del fanatismo más radical. No ha sido la lucha de las opinio
nes lo que ha hecho que la historia haya sido tan violenta, sino la lucha de la fe en las 
opiniones, es decir, la lucha de las convicciones. Si todos aquellos que alimentaban 
un concepto tan alto de sus convicciones, le dedicaban sacrificios de toda clase y para 
servirlas no escatimaban honor ni cuerpo ni vida, hubiesen dedicado sólo la mitad de

297 «Creo en ello porque es absurdo» famosa paráfrasis de Tertuliano, De Carne Christi, V, 4: «Et 
mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia 
impossibile est [El hijo de Dios ha muerto: es completamente creíble porque es algo necio; y, tras ser 
enterrado, ha resucitado; es cierto porque es imposible]».
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esas fuerzas a examinar con qué derecho se atenían a esta o aquella convicción, y por 
qué vía habían llegado a ellas: ¡qué pacífica habría sido la historia de la humanidad! 
¡Cuánto más se habría llegado a conocer! Nos habríamos ahorrado todas las crueles 
escenas de persecución de los herejes de toda clase, por dos motivos: en primer lugar, 
porque los inquisidores ante todo se habrían inquirido a sí mismos y se habrían libe
rado de la presunción de defender la verdad absoluta; y luego porque los herejes mis
mos no habrían seguido participando, después de haberlas analizado, de proposicio
nes tan mal fundadas como todas las de los sectarios y «ortodoxos» religiosos298.

631.

De los tiempos en que los hombres estaban acostumbrados a creer en la posesión 
de la verdad absoluta, proviene el profundo malestar ante toda posición escéptica o 
relativista, sobre cualquier cuestión del conocimiento; a lo más, uno prefiere entre
garse incondicionalmente a una convicción poseída por hombres de reconocida auto
ridad (padres, amigos, maestros, príncipes) y al no hacerlo se experimenta una espe
cie de remordimiento. Es una tendencia muy comprensible y sus consecuencias no 
dan ningún derecho a dirigir agrias acusaciones contra el desarrollo de la razón hu
mana. No obstante, el espíritu científico deberá hacer madurar poco a poco en el 
hombre la virtud del prudente abstenerse, esa sabia moderación, más conocida en el 
ámbito de la vida práctica que en la intelectual, que por ejemplo Goethe ha represen
tado en Antonio, como objeto de amargura para todos los Tasso, es decir, para las na
turalezas no científicas e inactivas de nuestro tiempo. El hombre de convicciones 
tiene un derecho natural a no comprender al hombre del pensamiento prudente; el 
hombre científico, en cambio, no tiene ningún derecho a criticar al otro por ello; lo 
domina con la mirada y sabe además que, en determinados casos, el otro terminará 
agarrándose a él, como Tasso terminó por hacer con Antonio299.

632.

Quien no ha pasado a través de distintas convicciones, sino que se queda apresado 
en las redes de la fe en las que se vio atrapado por primera vez, en todos los casos será 
un representante, justo por esta inmutabilidad, de culturas atrasadas; conforme a esa 
carencia de formación (que presupone siempre la capacidad de ser formado), es duro, 
obtuso, obstinado, inclemente, un eterno desconfiado, un sin escrúpulos, al no ser ca
paz de comprender que han de existir opiniones diferentes; desde este punto de vista es 
quizá una fuente de fuerzas, y en culturas demasiado libres y relajadas es incluso salu
dable, pero sólo en cuanto incita enormemente a oponerle resistencia: pues así, el deli
cado producto de la nueva cultura, obligado a luchar contra él, también se vuelve fuerte.

633.

Nosotros seguimos siendo en esencia como los hombres de la época de la Refor
ma: ¿y cómo podría ser de otro modo? Pero el hecho de que no nos permitamos más

298 Cfr. FPII, l.*,21 [61] y 23 [156],
299 Cfr. J. W. Goethe, Torquato Tasso. Ein Schauspiel von Goethe. Neue Auflage, Leipzig, G. J. 

Göschen, 1816 (BN).
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ciertos medios para hacer prevalecer nuestras opiniones nos distancia de esa época y 
demuestra que pertenecemos a una cultura superior. Quien hoy, en la linea de los 
hombres de la Reforma, continua combatiendo y abatiendo las opiniones con acusa
ciones y accesos de cólera, revela claramente que, si hubiese vivido en otros tiempos, 
habría quemado a sus adversarios y que, como opositor de la Reforma, habría recu
rrido a todos los medios de la Inquisición. La Inquisición tuvo su sentido en esa épo
ca, porque no significaba más que el general estado de asedio que tuvo que ser im
puesto en todo el reino de la Iglesia y que, como todo estado de asedio, justificaba el 
recurso a medios extremos; esto es, con la premisa (que hoy ya no compartimos con 
los hombres de entonces) de que en la Iglesia se poseía la verdad y ésta tenía que ser 
salvaguardada a toda costa, con todos los sacrificios, por la salvación de la humani
dad. Hoy en cambio a nadie se le concede ya con tanta facilidad la posesión de la 
verdad: los rigurosos métodos de investigación han difundido suficiente difidencia y 
prudencia, de modo que todo el que defiende con violencia verbal o física una opi
nión se le mira como a un enemigo de nuestra cultura actual o al menos como a al
guien atrasado. Pues hoy en día el pathos de la posesión de la verdad vale muy poco 
en comparación a ese otro pathos, sin duda más suave y callado, de la búsqueda de la 
verdad, el que nunca se cansa de aprender y experimentar cosas nuevas.

634.

Por lo demás, la misma investigación metódica de la verdad es el resultado de esas 
épocas en el que las convicciones se combatían unas a otras. Si el individuo no se hu
biese aferrado a su «verdad», es decir, a su tener razón, no existirían los métodos de 
investigación; con la eterna lucha de los varios pretendientes a la verdad absoluta se 
avanzó paso a paso para hallar esos principios incontestables sobre cuya base exami
nar la validez de esas aserciones y arbitrar el combate. Al principio se decidía sobre 
la base de autoridades, más tarde se criticaban mutuamente acerca de las vías y los 
medios con los cuales la pretendida verdad había sido hallada; en medio hubo una 
época en la que se extraían las consecuencias de la proposiciones enemigas, que se 
revelaban dañinas y aportadoras de infelicidad: de lo que debía resultar después que 
ajuicio de cada uno la convicción del adversario contenía un error. Al final, el con
flicto personal entre los pensadores ha afinado tanto sus métodos que realmente ha 
sido posible descubrir verdades y desvelar, a ojos de todos, los errores de los métodos 
precedentes.

635.

En conjunto, los métodos científicos son el resultado más importante de la inves
tigación científica, al menos tanto como sus resultados: pues sobre el conocimiento 
del método se basa el espíritu científico y, si esos métodos se pierden, todos los resul
tados de la ciencia no podrían impedir una nueva invasión de superstición e insensa
tez. Aprendan cuanto quieran los hombres ingeniosos de los resultados de la ciencia: 
en su conversación y sobre todo en sus hipótesis se notará siempre una carencia de 
espíritu científico: no poseen esa instintiva desconfianza hacia las divagaciones del 
pensamiento, que, tras un largo ejercicio, ha echado raíces en el alma de todo hombre 
científico. En general, les basta con hallar sobre el asunto una hipótesis cualquiera 
para que se entusiasmen y piensen que ya está todo hecho. Para ellas, poseer una opi
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nión significa en principio volverse fanático de ella y llevarla, de ahora en adelante, 
en el corazón como convicción. Frente a una cosa sin explicar, se calientan con la 
primera idea que se les ocurre y que se parezca a una explicación: de lo que deriva 
continuamente, especialmente en el campo de la política, las peores consecuencias. 
— Por ello, hoy en día todo el mundo debería aprender al menos una ciencia desde 
sus cimientos: entonces sabría qué es un método y cuán necesaria es la sensatez más 
extremada. Este es un consejo sobre todo para las mujeres, que hoy en día son vícti
mas sin escapatoria de todas las hipótesis, sobre todo cuando dan la impresión de ri
queza de espíritu, fascinación, vitalidad y vigor. Más aún, mirándolo bien, se nota 
que la gran mayoría de todas las personas cultas sigue deseando, de un pensador, con
vicciones y nada más que convicciones, y que sólo una pequeña minoría quiere cer
tezas. Aquellas quieren sentirse intensamente arrastradas para obtener así también 
ellas un aumento de fuerza; estas pocas poseen ese interés objetivo que prescinde por 
completo de las ventajas personales, incluso de ese aumento de fuerza mencionado. 
Con aquella clase, la preponderante con diferencia, cuenta el pensador que se com
porta y se define como un genio, por tanto el que toma la actitud de hombre superior 
al cual le corresponde la autoridad. El genio de esta clase, que atiza el ardor de las 
convicciones y suscita desconfianza contra el sentido prudente y sobrio de la ciencia, 
es un enemigo de la verdad, por mucho que pretenda se considerado admirador suyo.

636.

A decir verdad, existe una especie completamente distinta de genialidad, la de la 
justicia; y yo nunca podría considerarla inferior a cualquier genialidad filosófica, po
lítica o artística. Pertenece a su naturaleza el evitar con sincera indignación todo lo que 
deslumbra y turba el juicio sobre las cosas; en consecuencia, es enemiga de las convic
ciones, porque quiere darle a cada uno lo suyo, sea una cosa viva o muerta, real o ima
ginaria, — y por esto tiene que conocerlo en puridad; por tanto, coloca cada cosa bajo 
la mejor luz, y le da vueltas con mirada atenta. Al final, le concederá incluso a su ad
versaria, la ciega y miope «convicción» (como la llaman los hombres: — para las mu
jeres se llama «fe»), lo que es propio de la convicción — por amor de la verdad.

637.

De las pasiones nacen las opiniones; y la pereza del espíritu hace que se petrifi
quen en convicciones. Pero quien se siente un espíritu libre, incansablemente vital, 
puede impedir mediante un cambio continuo esta petrificación; y si en conjunto es 
incluso una bola de nieve pensante, normalmente no tendrá en la cabeza opiniones 
sino únicamente certezas y probabilidades bien sopesadas. — Pero nosotros, que so
mos naturalezas mixtas y unas veces nos quema el fuego y otras nos enfría el espíritu, 
queremos arrodillamos ante la justicia como ante la única diosa que reconocemos por 
encima de nosotros. El fuego que hay en nosotros nos vuelve injustos normalmente y, 
en el sentido de esa diosa, impuros; en este estado no debemos nunca coger su mano, 
en este estado nunca caerá sobre nosotros la grave sonrisa de su favor. Nosotros la 
veneramos como a la Isis velada de nuestra vida; avergonzados le entregamos nuestro 
dolor como enmienda y sacrificio, cuando el fuego arde dentro de nosotros y quiere 
devoramos. Es el espíritu quien nos preserva del quemarnos y carbonizamos comple
tamente; de tanto en tanto nos arrastra sobre el altar sacrificial de la justicia o nos
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envuelve en un tejido de asbesto. Entonces, liberados del fuego, avanzamos conduci
dos por el espíritu de opinión en opinión, a través del alternarse de los partidos, como 
nobles traidores de todas las cosas que pueden ser traicionadas — y sin embargo sin 
ningún sentimiento de culpa300.

638.

El caminante. — Quien ha alcanzado aunque sólo sea cierto grado de libertad ra
cional, ya no puede sentirse sobre la tierra más que como un caminante, — pero no 
como un viajante dirigido hacia una última meta: pues no existe. Contempla con gus
to todo lo que ocurre en el mundo, manteniendo los ojos bien abiertos; por ello no 
debe atar estrechamente su corazón a ninguna cosa particular; en él debe haber algo 
de nómada, que goza del cambio y la provisionalidad. Desde luego, para un hombre 
así llegarán malas noches, en las que estará cansado y hallará cerradas las puertas de 
la ciudad; quizá, como en Oriente, el desierto llegará hasta las puertas, los depreda
dores aullarán ora lejos ora cerca, se levantará un fuerte viento, y los ladrones le ro
barán sus animales de carga. Entonces la noche terrible bajará en el desierto sobre él 
como un segundo desierto, y su corazón estará cansado de peregrinar. Pero cuando 
por la mañana el sol se levante, ardiente como una divinidad de la cólera, la ciudad se 
abrirá y en el rostro de los habitantes quizás vea aún más desierto, suciedad, engaño, 
inseguridad que ante las puertas — y el día será casi peor que la noche. Sin duda, esto 
podrá ocurrirle alguna vez al caminante; pero luego se sentirá recompensado por las 
alegres mañanas de otros países y otros días, en los que ya en la penumbra de la luz 
verá pasar, danzando junto a sí, entre la niebla de los montes, los enjambres de Mu
sas; paseará bajo los árboles; de sus copas y de las profundidades de su follaje sólo 
caerán en tomo a él cosas bellas y claras, don de todos esos espíritus libres que están 
en la montaña, en el bosque y la soledad y que, como él, a su manera, unas veces ale
gre y otras meditabunda, son caminantes y filósofos. Nacidos en los misterios del 
alba, ellos meditan sobre cómo puede tener el día, entre el décimo y el duodécimo 
toque de campana, un rostro tan puro, tan transparente, tan serenamente transfigura
do: — ellos van en busca de la filosofía de la mañana.

300 Cfr. FPII, 1.a, 17 [66],



ENTRE AMIGOS:

UN EPÍLOGO301

i .

Bello es callar juntos, 
más bello reír juntos, 
bajo el sedoso paño del cielo 
recostado sobre musgo y haya 
amable y fuerte reír con amigos 
y enseñarse blancos dientes.
Si lo hice bien, callemos; 
si hice mal, entonces riamos 
y hagámoslo cada vez peor, 
hacer peor, reír peor, 
hasta que al hoyo bajemos. 
¡Amigos! ¡Sí! ¿Qué así sea? 
¡Amén! ¡Y hasta la vista!

2.

¡Nada de excusas! ¡Nada de perdón! 
¡Conceded vosotros, alegres, libres de corazón 
a este libro irrazonable 
oído y corazón y posada!
Creedme, amigos, no en maldición 
se me volvió mi sinrazón!
Lo que yo  encuentro, lo que yo  busco,
¿estuvo jam ás en libro alguno?
¡Honrad en mí al gremio de los locos! 
¡Aprended de este libro de las locuras, 
cómo la razón llega “a la razón” !
Entonces amigos ¿qué así sea?
¡Amén! ¡Y hasta la vista!

301 La primera redacción de este poema es del verano de 1882 en Mesina, dentro de un proyecta
da colección de canciones y sentencias con el título: «Libro de las locuras / Canciones y aforismos», 
del que surgirá el prólogo «Broma, astucia y venganza» para La gaya ciencia (cff. FPII, 2.“, 20 [1]). 
Reelaboración definitiva del otoño de 1884 (poesías y fragmentos poéticos en FP III, pp. 647-656), 
e introducido en la segunda edición de Humano, demasiado humano de 1886. Cff. también CO IV, 
carta 495 (22 de marzo de 1884), donde se habla de «libros de las locuras» y le dice a Kóselitz: 
«estoy cada vez más convencido de que la vida, sin un poco de locura, es insoportable».

[272]
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PRÓLOGO

i.

Sólo se debe hablar cuando ya no se puede callar; y hablar sólo de aquello que se 
ha superado, —  cualquier otra cosa es charlatanería, «literatura», falta de disciplina. 
Mis escritos sólo hablan de mis superaciones: «yo» estoy dentro de ellos, con todo 
aquello que fue enemigo mío, ego ipsissimus, e incluso, si se me permite una expre
sión más orgullosa, ego ipsissimum'. Se adivina: tengo ya muchas cosas — debajo 
de m í... Pero siempre me ha hecho falta tiempo, curación, lejanía, distancia, antes de 
que en mí mismo se despertase el placer de desollar, explotar, desnudar, «plasmar» 
(o como se quiera decir) para el conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho o 
un sino1 2 mío cualquiera. En este aspecto todos mis escritos, con una única pero esen
cial excepción, hay que fecharlos con anterioridad — siempre hablan de un «detrás- 
de-mí» — : algunos incluso, como las tres primeras Consideraciones intempestivas, 
aún antes de la época de la génesis y vivencia de un libro publicado con anterioridad 
a ellas (el Nacimiento de la tragedia en este caso: lo que no se le escapará a quien 
observe y compare con finura). Ese desahogo airado contra la germanería, la como
didad y el desastrado lenguaje de un envejecido David Strauss, el contenido de la pri
mera Intempestiva, daba aire a unos estados de ánimo que me habían acompañado 
desde mucho antes, desde estudiante en medio de la cultura y el filisteísmo cultural 
alemanes (reivindico la paternidad del término, hoy tan usado y abusado, «filisteo 
cultural»3 —); y lo que dije contra la «enfermedad historicista», lo dije como alguien 
que lenta y trabajosamente había aprendido a curarse de ella, y que no tenía ninguna 
intención en absoluto de renunciar en adelante a la «historia», porque cierta vez había 
sufrido de ella. Cuando luego, en la tercera Consideración intempestiva, expresé mi 
veneración hacia mi primer y único educador, hacia el gran Arthur Schopenhauer 
— hoy lo expresaría en términos aún más fuertes y más personales — , me encontraba 
ya, en cuanto a mi propia personalidad, en un escepticismo y disolución morales, esto 
es, tanto en la crítica como en la profundización de todo pesimismo habido hasta 
ahora —, y ya no creía «en nada», como dice el pueblo, tampoco en Schopenhauer: 
en ese tiempo precisamente nació un escrito mantenido en secreto «Sobre verdad y

1 «Ego ipsissimus»: yo mismísimo (con el superlativo en género másculino); «ego ipsissi
mum»: yo mismísimo (con el superlativo neutro), quizás en el sentido de «el yo mismísimo».

2 Juego de palabras en alemán: «factum» y «fatum».
3 «Bildungsphilister». En realidad, el término había aparecido ya anteriormente en el dicciona

rio etimológico de F. Kluge, Ethymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlín, 1860.

[275]
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mentira en sentido extramoral». Incluso mi discurso triunfal y de homenaje en honor 
a Richard Wagner con ocasión de su triunfo en Bayreuth en 1876 — Bayreuth es la 
victoria más grande que nunca un artista ha conseguido —, una obra que lleva consi
go la más fuerte apariencia de «actualidad», fue en el fondo un homenaje, un gesto 
de gratitud hacia un trozo de mi pasado, hacia el período de bonanza más bello, pero 
también más peligroso de mi viaje... y en efecto fue una separación, una despedida. 
(¿Acaso el mismo Richard Wagner se engañó respecto a ello? No creo. Mientras se 
ama, no se pintan retratos como ése; aún no se «observa», uno no se coloca tanto en 
la distancia como tiene que hacer el observador. «A la observación le pertenece ya 
una misteriosa hostilidad, la de mirar de frente» — se dice en la página 46 de ese es
crito4, con un giro revelador y melancólico, quizá sólo para pocos oídos). El sosiego 
para poder hablar de los largos años intermedios de íntima soledad y privación sólo 
llegó para mí con el libro Humano, demasiado humano, al que va dedicado este se
gundo alegato y prefacio5. En cuanto libro «para espíritus libres», hay en él algo de la 
casi risueña y curiosa frialdad del psicólogo que tiene una multitud de cosas doloro- 
sas debajo de sí y detrás de sí, que después todavía las fija para sí y en cierto modo 
las sujeta pinchándolas con alfileres: — ¿acaso hay que asombrarse si, en un trabajo 
tan pinchoso y difícil, corre a veces un poco de sangre, si el psicólogo tiene sangre en 
los dedos y no siempre sólo — en los dedos?6 7...

2 .

Las Opiniones y  sentencias diversas, así como El caminante y  su sombra, fueron 
publicados primero de manera separada, como continuaciones y apéndices de ese hu
mano, demasiado humano «libro para espíritus libres» ya mencionado: y al mismo 
tiempo como continuación y redoblamiento de una cura espiritual, esto es, del autotra- 
tamiento antirromántico que mi instinto, permanecido sano, había inventado y me ha
bía prescrito contra una enfermedad temporal de la forma más peligrosa de romanticis
mo. Acójanse a partir de ahora, tras seis años de convalecencia, los mismos escritos 
reunidos como segundo volumen de Humano, demasiado humano: quizá, considerados 
juntos, darán su enseñanza de manera más clara y eficaz, — una enseñanza de la salud, 
que puede ser aconsejada como disciplina voluntatis1 a las naturalezas espirituales de la 
generación que va naciendo. En ellos habla un pesimista que ha salido de su piel bas
tante a menudo, pero que siempre ha vuelto a entrar en ella, por tanto un pesimista con 
la buena voluntad de pesimismo, — y por ello, en todo caso, ya no un romántico: 
¿cómo? ¿acaso a un espíritu tal, versado en el arte serpentino de mudar la piel, no de
bería estarle permitido dar una lección a los pesimistas de hoy, que están aún todos en 
el peligro del romanticismo? ¿Y, como mínimo, mostrarles cómo — se hace?...

3.

— De hecho, entonces era más que nunca el momento de despedirme: y pronto 
recibí la prueba de ello. Richard Wagner, en apariencia el más victorioso, en realidad

4 Cfr. WB, § 7, OC I, p. 829.
5 Juego de palabras en alemán: «Für- und Vorwort».
6 Cfr. la redacción previa en FP IV, 6 [4],
7 «Disciplina de la voluntad».



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN SEGUNDO 277

un romántico desesperado que se había vuelto marchito y, se prosternó de repente, 
mísero y derrumbado, ante la cruz cristiana... ¿Ningún alemán tuvo entonces ojos en 
la frente y piedad en la conciencia para ese tremendo espectáculo? ¿Fui el único — en 
sufrir por ello? Basta, este acontecimiento inesperado iluminó con la claridad de un 
relámpago el lugar que había abandonado, — y me produjo también ese miedo retra
sado que experimenta todo aquel que ha corrido un monstruoso peligro sin saberlo. 
Cuando volví a caminar solo, temblaba; no mucho después me puse enfermo, más 
que enfermo, pues estaba cansado por la incurable desilusión por todo lo que a noso
tros hombres modernos nos quedaba para entusiasmarnos, por el general despilfarro 
de fuerza, trabajo, esperanza, juventud, amor; cansado por la repugnancia frente a lo 
femenino, fanático y descompuesto de este romanticismo, frente a toda la mentira y 
el reblandecimiento de conciencia idealistas, que una vez más habían conseguido la 
victoria sobre uno de los más valientes; cansado al fin, y no en menor medida, por el 
tormento de una sospecha implacable, — de que yo, tras esta desilusión, estuviese 
condenado a una desconfianza más profunda, a un desprecio más profundo y a una 
soledad más profunda que nunca. Mi tarea — ¿adonde se había ido? ¿Cómo? ¿No 
parecía ahora quizá que mi tarea se alejaba de mí, y que yo por algún tiempo ya no 
habría tenido derecho a ella? ¿Qué hacer para soportar esta enorme privación? — Co
mencé por prohibirme escrupulosamente y por principio toda música romántica, este 
arte ambiguo, fanfarrón y sofocante, que le quita al espíritu rigor y vivacidad y hace 
proliferar todo tipo de turbia nostalgia, de hinchada avidez. «Cave musicam»8 es 
aun hoy mi consejo a todo aquellos que son lo bastante hombres como para estimar 
la limpieza en las cosas del espíritu; esa música enerva, reblandece, afemina, su 
«eterno femenino» nos arrastra — ¡hacia abajo!... Contra la música romántica se di
rigió entonces mi primera desconfianza, mi inmediata cautela; y si acaso esperaba 
aún algo de la música, era expectante de que pudiese venir un músico audaz, sutil, 
malicioso, meridional, y tan sano como para tomarse una venganza contra esa músi
ca de una manera inmortal. —

4 .

Sólo a partir de ahora y con una mala desconfianza hacia mí mismo, no sin ira, 
tomé partido contra mí y a favor de todo aquello que precisamente a mí me resultaba 
doloroso y duro: — así reencontré la vía hacia ese valeroso pesimismo que es el 
opuesto de toda la mendacidad romántica y, como quiero creer hoy, la vía hacia «mí» 
mismo, hacia mi tarea. Ese algo oculto e imperioso, para lo cual durante mucho tiem
po no tenemos ningún nombre, hasta que por fin se revela como nuestra tarea, — ese 
tirano que hay en nosotros se toma una terrible revancha por cada uno de nuestros 
intentos de evitarlo o rehuirlo, por cada prematura resignación, por cada equiparación 
con aquellos a los que no pertenecemos, por cada actividad, aun digna de estima, que 
nos aparte de nuestra causa principal, e incluso por cada virtud que pueda preservar
nos de la dureza de nuestra responsabilidad más propia. Enfermedad es la respuesta 
cada vez que nos empeñamos en dudar de nuestro derecho a nuestra tarea, — cuando 
empezamos a hacemos las cosas más fáciles en un punto cualquiera. ¡Extraño y terri
ble a la vez! ¡Son nuestros aligeramientos los que tenemos que pagar más duramente!

«Cuidado con la música».
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Y si luego queremos volver a la salud, no nos queda otra elección: tenemos que cargar 
con más peso de lo que habíamos hecho antes...

5.

— Entonces aprendí por primera vez ese hablar de ermitaño que sólo saben los 
más silenciosos y los que más sufren: hablé, sin testigos o más bien indiferente a 
ellos, para no sufrir por el silencio, sólo hablé de cosas que no me atañían, pero 
como si de alguna manera me atañesen. Entonces aprendí el arte de mostrarme se
reno, objetivo, curioso y sobre todo sano y malicioso, — ¿y en un enfermo, así me 
parece, no es éste su «buen gusto»? No obstante, para una vista y una sensibilidad 
más aguzadas no se le escapa lo que acaso constituya la fascinación de estos escri
tos, — que aquí habla uno que sufre y renuncia, como si no fuese uno que sufre y 
renuncia. Aquí se debe conservar el equilibrio, el sosiego, incluso la gratitud hacia 
la vida; aquí domina una voluntad severa, orgullosa, siempre despierta, siempre lis
ta a ser estimulada, que se ha puesto la tarea de defender la vida contra el dolor y 
de doblar y romper todas las conclusiones que, como hongos venenosos, suelen 
crecer desde el dolor, la desilusión, el hastío, el aislamiento y otros terrenos cena
gosos. ¿Acaso esto les sugerirá precisamente a nuestros pesimistas algún autoexa- 
men? — porque fue entonces que hice mío el lema: «¡Quien sufre no tiene ningún 
derecho al pesimismo!», fue entonces que conduje conmigo mismo una larga y pa
ciente campaña contra la tendencia de fondo anticientífica de todo pesimismo ro
mántico, engrandecer e interpretar experiencias personales particulares como jui
cios generales, incluso como condenas universales... en breve, entonces volví la 
mirada a mi alrededor. Optimismo con el fin de restablecerme, para poder alguna 
vez ser pesimista de nuevo — ¿lo entendéis? Igual que el medico pone su paciente 
en un ambiente totalmente extraño, para que se vea apartado de todo su «hasta aho
ra», de las preocupaciones, los amigos, las cartas, las obligaciones, las estupideces 
y los tormentos de la memoria, y aprenda a extender las manos y los sentidos hacia 
una nueva alimentación, un nuevo sol, un nuevo futuro, así me obligué yo, médico 
y enfermo en la misma persona, a un invertido, nunca experimentado clima del 
alma, y sobre todo a una divagadora peregrinación en tierra extranjera, en lo ex
tranjero, a una curiosidad por toda clase de cosas extrañas... Siguió un largo vaga
bundear, buscar, cambiar, una aversión por toda inmovilidad, por todo torpe afir
mar y negar; y así también una dieta y disciplina que facilitasen al máximo al 
espíritu el correr lejos, el volar alto, y sobre todo el volar una y otra vez fuera. En 
realidad, un mínimo de vida, un desvincularse de todos los deseos más toscos, una 
independencia en toda clase de adversidades exteriores, junto al orgullo de poder 
vivir en esta adversidad; acaso un poco de cinismo, un poco de «tonel», pero tam
bién sin duda mucha felicidad de grillo, buen humor de grillo, mucho silencio, luz, 
sutil locura, oculto entusiasmo — todo ello produjo al fin un gran fortalecimiento 
espiritual, un creciente placer y plenitud de salud. La vida misma nos recompensa 
por nuestra tenaz voluntad de vida, por una guerra tan larga, como esa que conduje 
entonces conmigo mismo contra el pesimismo del cansancio de vivir, también por 
cada atenta mirada de nuestra gratitud, que no deja que se le escapen los más pe
queños, tiernos y fugaces dones de la vida. Al final recibimos en cambio sus gran
des dones, y quizá también el mayor don que puede darnos — nos viene devuelta 
nuestra tarea.-------
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6.

— La experiencia vivida por mí — la historia de una enfermedad y una curación,
porque concluyó con una curación — ¿habría sido sólo una experiencia personal 
mía? ¿y sólo mi «humano, demasiado humano»? Hoy me gustaría creer lo contrario; 
cada vez crece más en mí la confianza en que mis libros de peregrinaje no fueron 
anotados sólo para mí, como hasta ahora parecía. — ¿Puedo ya, tras seis años de cre
ciente confianza, volver a ponerlos en viaje para un experimento? ¿Puedo aconsejar
los en particular al corazón y a los oídos de aquellos que están afectados por algún 
pasado, y en los cuales queda aún el suficiente espíritu para que sigan sufriendo del 
espíritu de ese pasado? Pero sobre todo a vosotros, que tenéis las mayores dificulta
des, vosotros raros, vosotros los más amenazados, más espirituales, más valientes, 
que tenéis que ser la conciencia del alma moderna y que como tales tenéis que tener 
su saber, en los que se reúne todo aquello que hoy puede existir de enfermedad, ve
neno y peligro, — vuestro destino quiere que estéis más enfermos que cualquier otro 
individuo, porque no sois «sólo individuos»..., vuestro consuelo es el de conocer y, 
¡ay!, el de recorrer el camino hacia una nueva salud, una salud de mañana y pasado 
mañana, vosotros predestinados, victoriosos, superadores del tiempo, vosotros los 
más sanos, más fuertes, vosotros buenos europeosl-------

7.

— Quiero al fin poner todavía en una fórmula mi oposición al pesimismo román
tico, es decir, al pesimismo de los carentes, los fallidos, los vencidos: existe una vo
luntad de tragicidad y pesimismo que es signo tanto de rigor como de fuerza del en
tendimiento (gusto, sentimiento, conciencia moral). Con esta voluntad en el pecho, 
no se teme a lo terrible y problemático propio de toda existencia: incluso se busca. 
Tras esa voluntad está el valor, el orgullo, el deseo de un gran enemigo. — Ésta fue 
desde el principio mi perspectiva pesimista: ¿perspectiva nueva, me parece? ¿tanto 
que aún hoy es nueva y extraña? Hasta este momento yo me atengo firmemente a ella, 
y, si queréis creerme, tanto para mí cuanto, al menos a veces, contra mí... ¿Queréis 
verlo demostrado antes? ¿Pero este largo prefacio qué habría — demostrado si no?

Sils-María, Alta Engadina,
en septiembre de 1886
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PRIMERA SECCIÓN
OPINIONES Y SENTENCIAS DIVERSAS

i.

A los desilusionados de la filosofía9. — Si hasta el momento habéis creído en el 
altísimo valor de la vida y ahora os habéis desilusionado, ¿acaso debe ser vendida in
mediatamente al precio más bajo?

2.

Viciados. — Nos podemos enviciar también con la claridad de las ideas: ¡qué mo
lesto se hace entonces el contacto con las personas claras sólo a medias, brumosas, 
con aspiraciones y presentimientos! ¡Qué efecto tan ridículo pero tan poco divertido 
producen con su eterno revolotear e intentar apresar, sin saber ni volar ni apresar!

3.

Los pretendientes de la realidad. — Quien al final se da cuenta cuánto y durante 
cuánto tiempo ha sido engañado, abraza por despecho incluso la realidad más fea: de 
modo que a ésta, considerando el curso general del mundo, le han tocado siempre los 
mejores pretendientes — pues los mejores se han visto siempre mejor engañados y 
durante más tiempo.

4.

Progreso de la libertad de pensamiento. — No hay mejor manera de aclarar la dife
rencia entre la libertad de pensamiento de ayer y la de hoy, que recordando aquella sen
tencia que para admitir y expresar hizo falta toda la intrepidez del siglo pasado y que, 
sin embargo, medida según la mentalidad de hoy, parece una inocente ingenuidad — 
esto es, la sentencia de Voltaire: «Croyez-moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite»10.

5.

Un pecado original de los filósofos. — Los filósofos se han apropiado en todas 
las épocas de las tesis de todos los examinadores del ser humano (moralistas) y las 
han corrompido, tomándolas en un sentido absoluto y queriendo demostrar como ne-

9 Cfr. FP II, 1.a, 29 [55],
10 «Creedme, amigo mío, el error también tiene su parte de mérito».
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cesario lo que éstos sólo entendían como una indicación aproximada o incluso como 
verdad sólo de un decenio, para cierto país o cierta ciudad — mientras que precisa
mente por ello creían elevarse por encima de éstos. Así, en la base de la famosa doc
trina de Schopenhauer acerca del primado de la voluntad sobre el entendimiento, so
bre la inmutabilidad del carácter y sobre la negatividad del placer — todas ellas, tal 
como las entendía, son errores — se descubrirán sentencias populares enunciadas por 
moralistas. La misma palabra «voluntad», que Schopenhauer trasformó para indicar 
en su conjunto muchos estados humanos, y con la que llenó un vacío en la lengua, 
para su grandísimo beneficio personal como moralista — pues así se veía libre de 
hablar de «voluntad» como lo había hecho Pascal — , la misma «voluntad» de Scho
penhauer se ha convertido, en manos de su autor, a causa de su furor filosófico por 
generalizar, en una desgracia para la ciencia: pues esta voluntad es una metáfora poé
tica cuando se afirma que en la naturaleza todas las cosas poseen voluntad; en fin, de 
ella se ha abusado por una falsa cosificación, con el fin de aplicarla a toda clase de 
excesos místicos — y todos los filósofos de moda repiten, y parecen saberlo muy 
bien, que todas las cosas tienen voluntad, más aún, que son esta voluntad única (lo 
que, según la descripción que se hace de esta voluntad única y general, no significa 
más que querer tener como dios a un diablo tonto).

6.

Contra los que fantasean. — Los que fantasean reniegan de la verdad ante sí mis
mos, el mentiroso sólo ante los demás.

7.

Aversión a la luz. — Cuando se le explica a alguien que, en sentido estricto, no 
puede nunca hablar de verdad sino sólo de verosimilitud y de sus grados, normalmen
te se descubre, en la alegría que revela la persona a la que se le ha enseñado esto, 
cuánto prefieren los hombres un horizonte intelectual incierto y cuánto odian, en el 
fondo de su alma, la verdad a causa de su determinación. — ¿Acaso deriva del hecho 
de que todos ellos temen secretamente que algún día caiga sobre ellos, con demasiada 
claridad, la luz de la verdad? ¿Quieren significar algo y en consecuencia no se debe 
saber exactamente qué son ellos? ¿O acaso es sólo el temor a la luz demasiado clara, 
a la que sus almas crepusculares de murciélagos, fáciles de cegar, no están acostum
bradas, de modo que se ven obligadas a odiarla?

8.

Escepticismo cristiano. — Pilatos, con su pregunta «¿qué es la verdad?»11, es presen
tado hoy de buena gana como abogado de Cristo, para sospechar de ilusorio todo lo co
nocido y conocible, y sobre el horrendo trasfondo del no-poder-saber se yerga la cruz.

9.

«Ley natural»: una palabra supersticiosa. — Cuando con tanto entusiasmo ha
bláis sobre cómo la naturaleza se regula según una ley, o bien suponéis que en la na

Juan, 18, 38.
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turaleza todas las cosas siguen su propia ley a partir de una libre obediencia, some
tiéndose a ella por si mismas — en cuyo caso estáis admirando la moralidad de la 
naturaleza —, o bien os fascina la idea de un creador mecánico que ha hecho el reloj 
más artístico y lo ha adornado de seres vivos. — Con la expresión «legalidad», la ne
cesidad de la naturaleza se vuelve más humana y un último refugio para las ensoña
ciones mitológicas.

10.

A merced de la historia. — A los filósofos del velo y ofuscadores del mundo, es 
decir, a todos los metafísicos de mala o buena estofa les entran dolor de ojos, oídos y 
dientes, cuando empiezan a sospechar que la tesis «desde ahora toda la filosofía ha 
quedado a merced de la historia» tiene su verdad. Hay que perdonarles si, a causa de 
sus dolores, arrojan piedras y basura contra quien así habla: aunque por ello la misma 
teoría pueda volverse por cierto tiempo sucia y mísera y perder parte de su eficacia.

11 .

El pesimista del entendimiento. — La persona realmente libre de espíritu también 
pensará de manera libre sobre el espíritu y no se ocultará a sí misma cuánto de terrible 
hay en el manantial y en el curso del espíritu. Acaso por esto los demás lo señalarán 
como al peor enemigo del libre pensamiento, y lo llamarán, con desprecio y espanto, 
un «pesimista del entendimiento»; acostumbrados como están a calificar a alguien, 
no según la excelencia de su fuerza o virtud, sino según lo que les resulta más extraño 
en él.

12.

La mochila de los metafísicos. — A todos aquellos que presumen tanto de la cien- 
tificidad de su metafísica no se les debe responder en absoluto; basta tirar de la mo
chila que, con tanta timidez, llevan escondida tras la espalda; si se consigue abrirla, 
salen a la luz, para su vergüenza, los resultados de esa cientificidad: un pequeño y 
querido dios y señor, una graciosa inmortalidad, quizás un poco de espiritismo y en 
todo caso todo un intrincado montón de miseria de pobres pecadores y de altanería 
farisea.

13.

Nocividad ocasional del conocimiento. — La utilidad aportada por la búsqueda 
absoluta de la verdad sigue demostrándose de tantas y tan variadas maneras que sin 
duda hay que aceptar también esa nocividad más rara y sutil a la que los individuos 
se ven expuestos por su causa. No se puede impedir que el químico, en sus experi
mentos, a veces se intoxique o se queme. — Lo dicho para el químico vale también 
para toda nuestra cultura: y de ello se deduce claramente, dicho como inciso, cuánto 
tiene que preocuparse por los bálsamos para las quemaduras y por tener siempre a 
mano los antídotos.

14.

Necesidades de filisteo. —  El filisteo considera que tiene una necesidad enorme 
de un andrajo purpúreo o de un turbante de metafísica, y no quiere por nada del mun
do que se le escape: y sin embargo, sin este ornato resultaría menos ridículo.
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15.

Los fanáticos. —  Con todo lo que dicen a favor de su evangelio o de su maestro, 
los fanáticos en realidad se defienden a sí mismos, por mucho que adopten incluso 
las poses de juez (y no de acusado); pues involuntariamente y casi en cada instante se 
les está recordando que son excepciones que necesitan legitimarse.

16.

Lo bueno seduce a vivir. — Todas las cosas buenas son potentes incentivos para 
vivir, incluso todo buen libro escrito contra la vida.

17.

Felicidad del historiador. —  «Cuando oímos hablar a los metafísicos sutiles y 
trasmundanos12, nosotros nos sentimos desde luego como los «pobres de espíritu»13, 
pero también como los poseedores del reino celeste del cambio, con primavera y oto
ño, verano e invierno, mientras que el suyo es el trasmundo, con sus nieblas y sus 
grises sombras, frías, infinitas». — Así se decía alguien a sí mismo paseando bajo el 
sol de la mañana: alguien a quien, con el estudio de la historia, se le trasforma una y 
otra vez no sólo el entendimiento sino también el corazón, y que a diferencia de los 
metafísicos, está contento de albergar dentro de sí, no «un alma inmortal», sino mu
chas almas mortales.

18.

Tres clases de pensadoresl4. — Hay manantiales minerales que irrumpen, otros 
que fluyen y otros que gotean; asimismo existen tres clases de pensadores. El profano 
los valora según su cantidad de agua, el conocedor según el contenido de sus aguas, 
es decir, según aquello que en ellos precisamente no es agua.

19.

La imagen de la vida. — La tarea de pintar la imagen de la vida, por mucho que 
haya sido planteada por poetas y filósofos, sigue siendo no obstante absurda: incluso 
de manos de los más grandes pensadores-pintores no han salido más que cuadros y 
cuadritos de una vida, es decir, de la suya —- y no es posible que sea de otra manera. 
En lo cambiante, lo que cambia no puede reflejarse como algo fijo e inmutable, como 
un «algo».

12 Cfr. Za I «De los trasmundanos». «Hinterweltler» es la traducción literal alemana del térmi
no griego «metafísica». Además, presenta una clara asonancia con el término de uso común «Hin
terwäldler», que significa «habitante del Hinterwald (bosque virgen)», pero también «hombre primi
tivo, inculto». Cfr. H. Weichelt, F. Nietzsche: Also Sprach Zarathustra. Erklärt und gewürdigt, 
Leipzig, Dürr, 1910, p. 13.

13 Cfr. Mateo, 5, 3.
14 Cfr. FPII, 1 2 3  [40],
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20 .

La verdad no quiere otros dioses junto a sí. — La fe en la verdad comienza con la 
duda sobre todas las «verdades» creídas hasta ese momento.

21.

Sobre qué se exige silencio. — Cuando se habla de libertad de espíritu como de 
una peligrosísima excursión a través de glaciares y mares de hielo, los que no quieren 
recorrer este camino se ofenden, como si se les recriminara timidez o piernas débiles. 
En nuestra presencia ni siquiera se debe nombrar la dificultad que no somos capaces 
de afrontar.

22.

Historia in nuce'5. — La parodia más seria que he oído nunca es ésta: «en princi
pio era el sinsentido, ¡y el sinsentido era en Dios! y Dios (divinamente) era el 
sinsentido»15 16.

23.

Incurable'1. — Un idealista es incorregible: si se le arroja de su cielo, se confec
ciona un ideal con el infierno. ¡Hágase que se desengañe y obsérvese lo que ocurre! 
— abrazará la desilusión con el mismo fervor con el que antes abrazaba la esperanza. 
Como esta inclinación forma parte de las grandes e incurables inclinaciones de la na
turaleza humana, él puede llegar a ser la causa de destinos trágicos y más tarde él 
mismo hacerse objeto de las tragedias: éstas tratan precisamente de cuanto hay de 
incurable, inevitable, ineluctable en el destino y en el carácter del hombre.

24.

El aplauso mismo como continuación del espectáculo. — Una mirada radiante y 
una sonrisa benevolente son el tipo de aplauso que se le tributa a la gran comedia de 
la vida y de la existencia, — pero al mismo tiempo son una comedia dentro de la co
media, que debe inducir a los otros espectadores al «plaudite amici»18.

25.

Valor para el aburrimiento. — Quien no tiene el valor de dejar que parezcan abu
rridos tanto su obra como él mismo, sin duda no es un espíritu de primer rango, ni en 
las artes ni en la ciencia. — Un burlón, en el caso raro de que fuese también un pen

15 «Historia en germen».
16 Parodia de Juan, 1, 1, sustituyendo lógos (Wort, Verbo) por sinsentido (Unsinn). Además, la 

cláusula «¡y el sinsentido existía, por Dios!» (und der Unsinn war, bei Gott!) procede de una mínima 
alteración (introduciendo una coma) de la más cercana al original «y el sinsentido era en Dios».

17 FP II, 1.a, 29 [1],
18 Las últimas palabras de Augusto, según Suetonio, Vida de los doce Césares, ed. A. Ramírez 

de Verger y Ma. Agudo Cubas, Madrid, Gredos, 1992, vol. I, libro II, «El divino Augusto», 99, 1, 
p. 284.
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sador, podría añadir mirando al mundo y a la historia: «Dios carece de este valor: ha 
querido hacer y lo ha conseguido que todas las cosas sean demasiado interesantes».

26.

De la experiencia íntima del pensador. — No hay nada que al hombre le resulte 
más difícil que pensar algo de manera impersonal: quiero decir, ver en ello precisa
mente una cosa y no una persona: más aún, habría que preguntarse si en general puede 
frenar, aunque fuese por un instante, el mecanismo de su instinto de representar e in
ventar personas. Incluso los pensamientos, aunque sean los más abstractos, los trata 
como si fuesen individuos con los que debe luchar o tener compañía, que debe prote
ger, cuidar y alimentar. Espiémonos y escuchémonos a nosotros mismos en los mo
mentos en los que oímos o encontramos una tesis nueva para nosotros. Quizás no nos 
guste porque se nos presenta tan terca, tan despótica: inconscientemente nos pregun
tamos si no es posible ponerle al lado, como enemiga suya, a una contraria, si no po
demos engancharle un «quizás», un «tal vez»; incluso la palabrita «probablemente» 
nos proporciona satisfacción porque rompe la pesada tiranía de lo incondicional. Si en 
cambio esa nueva tesis se insinúa de manera más suave, sutilmente tolerante y humil
de, y cae con facilidad en contradicciones, ponemos a prueba de otra manera nuestro 
autoritarismo: ¿cómo no podemos ir en ayuda de ese ser débil, acariciarlo y alimentar
lo, darle vigor y plenitud, darle verdad e incluso incondicionalidad? — ¿Es posible 
comportamos con él de manera paterna, caballerosa o compasiva? — O bien, vemos 
un juicio aquí y otro allí, lejos uno de otro, que no se miran, que no dan un paso para 
aproximarse: entonces se nos ocurre la idea de si aquí no puede arreglarse un matri
monio, sacar una conclusión, con el presentimiento que de esta conclusión nacerá una 
descendencia, y el honor no sólo recaerá en los dos juicios unidos en matrimonio sino 
también en el casamentero que ha conseguido esa unión. Pero si contra un pensamien
to no se puede demostrar nada, ni por la vía de la crítica y la malquerencia, ni por la 
vía de la benevolencia (cuando se lo considera verdadero —), entonces nos somete
mos a él y se le rinde honores como a un jefe o a un duque, se le confiere un puesto de 
honor y no se habla nunca de él sin pompa y orgullo: porque en su esplendor también 
resplandecemos nosotros. ¡Ay del que quiera enturbiarlo! Al menos que ese pensa
miento mismo no se vuelva algún día peligroso para nosotros: entonces nosotros, in
cansables «hacedores de reyes» (king-makers) de la historia del espíritu, lo echaremos 
del trono y coronaremos en seguida a su adversario. Medítese sobre ello y con el pen
samiento váyase un poco más allá: ¡sin duda nadie hablará más de un «instinto del 
conocimiento en sí y para sí»! — ¿Por qué entonces el hombre prefiere lo verdadero a 
lo no verdadero en esta lucha secreta con pensamientos-personas, en estos arreglos 
matrimoniales que en su mayor parte permanecen ocultos, en este fundar suyo de pen- 
samientos-Estado, criar pensamientos-niño, curar pensamientos-pobres y pensamien
tos-enfermos? Por la misma razón que en su relación con personas reales practica la 
justicia', hoy por costumbre, herencia, educación, en origen porque lo verdadero — 
como lo honesto y lo justo — era más útil y  honorífico que lo no verdadero. Pues en 
el reino del pensamiento es muy difícil que puedan afirmarse el poder y la fama basa
dos en el error y la mentira: la sensación de que antes o después el edificio pueda ve
nirse abajo es humillante para la percepción que el constructor tiene de sí; se avergüen
za de la fragilidad de su material y, puesto que se considera a sí mismo como más 
importante que el resto del mundo, no querría hacer nada que no fuese más duradero
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que el resto del mundo. En su deseo de verdad abraza la fe en la inmortalidad personal, 
esto es: el pensamiento más arrogante y petulante que exista, hermanado como está al 
pensamiento secreto «pereat mundus, dum ego salvus sim!»19. Su obra se trasforma en 
su ego y él mismo se trasforma en algo duradero que lo desafía todo. Es su desmedido 
orgullo el que sólo quiere, para su obra, las piedras mejores y más duras, es decir, la 
verdad o lo que considera como tal. Con razón la arrogancia ha sido definida en todos 
los tiempos como «el vicio de los sabios», —  pero sin el impulso motor de este vicio, 
la verdad y su afirmación sobre la tierra caerían en un mísero estado. En el hecho de 
que nosotros tememos a nuestros pensamientos, nuestras ideas, nuestras palabras, pero 
a la vez con ellos nos honramos a nosotros mismos e inconscientemente les atribuimos 
la fuerza de premiamos, despreciamos, alabamos y criticamos; en el hecho de que, 
por tanto, nos comportamos con ellos como con personas dotadas de libre pensamien
to, con potencias independientes, de iguales a iguales — en todo ello tiene su origen 
ese singular fenómeno que he llamado «conciencia intelectual». — Así también en 
este caso, desde una oscura raíz ha florecido algo de la más elevada especie moral.

27.

Los oscurantistas20 21. — En la magia negra del oscurantismo, lo esencial no es que 
quiera oscurecer a las cabezas sino ennegrecer la imagen del mundo, oscurecer nues
tra idea de la existencia. Con tal fin a menudo utiliza el medio de repeler el esclare
cimiento de los espíritus; pero a veces se sirve justamente del opuesto y con el supre
mo afinamiento intelectual intenta suscitar el disgusto frente a sus propios frutos. Los 
metafísicos ingeniosos que preparan el escepticismo y con su perspicacia exasperada 
empujan a desconfiar de la misma perspicacia son instrumentos muy útiles al servi
cio de un oscurantismo refinado. — ¿Es posible que el mismo Kant sea empleado en 
este sentido? Más aún ¿que él, según su propia vergonzosa declaración, haya querido 
algo parecido, al menos en cierta época: abrirle el camino a la fe, mostrando sus lími
tes al saber2'! — Lo que sin duda no han conseguido ni él ni aquellos que lo han se
guido por los caminos de lobos y zorros de este oscurantismo refinadísimo y peligro
so, el más peligroso: pues la magia negra se nos presenta aquí bajo un tul de luz.

28.

Con qué especie de filosofía el arte se arruina. — Cuando las nieblas de una fi
losofía místico-metafísica consiguen que todos los fenómenos estéticos se vuelvan 
impenetrables, entonces tampoco serán valorables entre sí, al volverse cada uno inex
plicable. Pero si ya no pueden ser comparados entre ellos con el fin de ser valorados, 
se acabará por dar lugar a la total ausencia de crítica, a un ciego dejar hacer: y a par
tir de aquí, a su vez, a una progresiva disminución del goce que proporciona el arte 
(al que sólo distingue de la brutal satisfacción de una necesidad un degustar y distin

19 «Que perezca el mundo, mientras yo me salve», cff. A. Schopenhauer, Los dos problemas 
fundamentales de la ética, ed. P. López de Santa María, Madrid, Siglo XXI, 22002, «Sobre el funda
mento de la moral», § 22, p. 289; y Parerga y  paralipomena II, ed. P. López de Santa María, Madrid, 
Trotta, 2009, cap. VIII, § 115, p. 240.

20 Cff. FP II, 1.a, 32 [4],
21 Cff. «Tuve, pues, que suprimir el saber para dejar sitio a la fe», I. Kant, Critica de la razón 

pura, ed. P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 61988, «Prólogo a la segunda edición», p. 27 (B XXX).
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guir extremadamente sutil). Pero cuanto más disminuya el goce, tanto más el deseo 
de arte se trasformará, involucionando, en vulgar hambre, al que el artista intentará 
remediar con alimentos cada vez más burdos.

29.

En el Getsemaní. — Lo más doloroso que el pensador puede decir a los artistas 
es: «¿Entonces ni siquiera podéis velar una hora conmigo“?»22.

30.

Al telar. — A los pocos que experimentan alegría deshilvanando el tejido de las 
cosas y deshaciendo su entramado, muchos les oponen el trabajo contrario (por ejem
plo todos los artistas y todas las mujeres), el de volver a anudarlo y entretejerlo una y 
otra vez, trasformando así lo comprendido en incomprendido, y posiblemente en in
comprensible. Sea lo que sea que resulte de ello — lo que ha sido tejido y anudado 
parecerá siempre un poco sucio, porque lo trabajan y lo confeccionan demasiadas 
manos.

31.

En el desierto de la ciencia23. — En sus modestas y fatigosas peregrinaciones, que 
muy a menudo se convierten en viajes por el desierto, al hombre de ciencia se le apa
recen esos espléndidos fenómenos atmosféricos que se llaman «sistemas filosófi
cos»: con la mágica fuerza del engaño le señalan ahí cerca la solución de todos los 
enigmas y el más fresco manantial del agua verdadera de la vida; el corazón se delei
ta y el fatigado siente ya casi tocar con los labios la meta de toda perseverancia y todo 
esfuerzo científico y sin quererlo se lanza de un salto. En cambio, otras naturalezas 
se detienen, como deslumbradas por esa bella ilusión: el desierto las engulle y para la 
ciencia están como muertas. A su vez, otras naturalezas que ya han experimentado a 
menudo esos consuelos subjetivos se irritan al máximo y maldicen el sabor salino que 
han dejado en su boca esas apariciones y les provoca una sed ardiente — sin que se 
hayan acercado de un sólo paso a ningún manantial.

32.

La presunta «realidad real». — Cuando el poeta retrata los distintos oficios, 
como los de general, tejedor de seda o marinero, actúa como si conociese a fondo es
tas cosas y füese un entendido; más aún, al exponer las acciones y destinos humanos 
se comporta como alguien que hubiese estado presente en el momento en que fue te
jida toda la red de los mundos; en este sentido es un impostor. En realidad engaña a 
todos los no-entendidos —  pero eso le sale bien: ellos le rinden honores por su autén
tico y profundo saber y al final lo inducen a la ilusión de conocer realmente las cosas 
tan bien como todos los conocedores y hacedores, incluso tanto como la gran araña 
del mundo. Por tanto, al final el impostor se vuelve sincero y cree en su propia vera

22 Cff. Mateo, 29, 40.
23 Cfr. FPII, 1.a, 21 [46].
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cidad. Más aún, las personas sensibles le dicen a la cara que él posee una verdad y 
veracidad superior, — pues a veces se cansan de la verdad y consideran el sueño de 
la poesía como una noche y una saludable relajación para la mente y el corazón. Lo 
que les muestra este sueño les parece ahora de más valor, pues, como hemos dicho, 
lo sienten más saludable: y los hombres siempre han pensado que lo que parece tener 
más valor, es también lo más verdadero, lo más real. Conscientes de este poder, los 
poetas buscan deliberadamente calumniar lo que normalmente es considerado ver
dad, para trasformarlo en algo incierto, aparente, artificial, lleno de pecado, dolor y 
engaño; aprovechan todas las dudas sobre los límites del conocimiento, todos los ex
cesos del escepticismo para extender sobre las cosas el arrugado velo de lo incierto: 
con el fin de que, tras este ofuscamiento, sus hechizos y sus encantamientos de almas 
sean entendidos, sin dudarlo, como el camino hacia la «verdad verdadera» y la «rea
lidad real»24.

33.

Querer ser justos o querer ser jueces25. — Schopenhauer, cuyo gran conocimien
to de lo humano y demasiado humano, su originario sentido de los hechos, padeció 
no poco por el multicolor manto de leopardo de su metafísica (del que hay que des
pojarlo antes, para descubrir debajo al verdadero genio moralista), — Schopenhauer 
hizo esa excelente distinción con la que tiene mucha más razón de cuanto está conte
nido en las tesis que formuló: «La comprensión de la estricta necesidad de las accio
nes humanas es la frontera que separa las mentes filosóficas de las demás»26. Esta 
potente comprensión, a la que se abrió de vez en cuando, la contrarrestó con ese pre
juicio que aún tenía en común con las personas morales (no con los moralistas), y que 
asi expresa con toda fe e inocencia: «La última, verdadera explicación de la íntima 
esencia de la totalidad de las cosas tiene que estar necesariamente en estrecha co
nexión con la del significado ético del actuar humano»27, — tesis en absoluto «nece
saria» sino que, por el contrario, es negada por la proposición anterior de la necesidad 
de las acciones humanas, es decir, sobre la absoluta ausencia de libertad y de respon
sabilidad del querer. Por tanto, las mentes filosóficas se distinguen de las demás por 
no creer en el significado metafísico de la moral: lo que podría abrir entre ellas un 
abismo tan profúndo e infranqueable, que ese otro tan criticado que se da hoy en día, 
entre persona «culta» e «inculta», parecería una pálida imagen28. Sin duda hay que 
reconocer que son inútiles las distintas escapatorias que las «mentes filosóficas», 
como el mismo Schopenhauer, se han dejado abiertas: ninguna conduce al exterior, 
al aire de la voluntad libre; y cada una de ellas, a través de la cuales nos hemos cola
do hasta ahora, ha mostrado una vez el broncíneo muro del hado: nosotros estamos 
en prisión y sólo podemos soñarnos libres pero no hacernos libres. Que ya no es po
sible oponerse a esta idea, lo demuestran las posiciones y las manipulaciones deses
peradas y rocambolescas de aquellos que aún la atacan y luchan contra ella. — Estos 
razonan más o menos así: «¿Entonces nadie es responsable? ¿y cómo es que todo está 
lleno de culpa o de sentimiento de culpa? Pero alguien debe ser el pecador: si es im

24 Cfr. Za IV, «El mago».
25 Cfr. FP II, 1.a, 23 [37],
26 A. Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, op. cit., «Sobre el funda

mento de la moral», § 11, p. 209.
27 Ibid., § 1, p. 138.
28 Cfr. WB, § 10, OC I, p. 853.
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posible, si ya no es lícito acusar y juzgar al individuo, pobre ola en el necesario juego 
de olas del devenir, — entonces: que sea el mismo juego de olas, el devenir, el peca
dor; aquí está la voluntad libre, aquí se puede acusar, condenar, expiar y purgar; sea 
entonces Dios el pecador y  el hombre su redentor; sea entonces la historia del mundo 
culpa, autocondena y suicidio, y el malhechor vuélvase juez de sí mismo, y el juez 
verdugo de sí». — Este cristianismo al revés — ¿qué si no? — es el último asalto en 
el combate de espadas entre la doctrina de la moralidad absoluta y la de la absoluta 
ausencia de libertad, — algo horrible si fuese algo más que una mueca lógica, que el 
gesto descompuesto del pensamiento que sucumbe, — casi el espasmo mortífero del 
corazón que desespera y anhela la salvación, y al que el delirio le susurra: «Ves, tú 
eres el cordero que carga con el pecado de Dios»29. — El error no está sólo en sentir 
«yo soy responsable», sino también en el sentimiento opuesto «no lo soy, pero alguien 
debe serlo». — Pero precisamente esto no es verdad: el filósofo debe pues decir como 
Cristo, «¡no juzguéis!»30, y la última diferencia entre las mentes filosóficas y las de
más será que las primeras quieren ser justas, y las otras quieren ser jueces.

34.

Sacrificio. — ¿Creéis que la característica de la acción moral es el sacrificio? — 
Pensad entonces si en toda acción realizada en virtud de una reflexión, tanto en la 
peor como en la mejor, acaso hay sacrificio.

35.

Contra los censores de la eticidad. — Hay que conocer lo mejor y lo peor de lo 
que es capaz una persona, al idear y ejecutar, para poder juzgar cuán fuerte es su na
turaleza ética y ha llegado a ser. Pero conocer lo primero es imposible.

36.

Diente de serpiente. — El que tengamos o no un diente de serpiente no lo sabemos 
hasta que alguien nos pone un pie encima. Una mujer o una madre dirían: antes de que 
alguien ponga un pie encima a nuestro querido hijo. Nuestro carácter está determinado 
más por la ausencia de ciertas experiencias que por aquello que experimentamos.

37.

El engaño del amor. — Nos olvidamos de algunas cosas del pasado y las echamos 
de nuestra mente a propósito: es decir, queremos que nos engañe la imagen nuestra 
que nos ilumina desde el pasado, que adule nuestra presunción — trabajamos sin ce
sar en este autoengaño. — Y entonces vosotros, que habláis y exaltáis tanto el «olvi
darse a sí mismo en el amor», el «disolverse del yo en la otra persona», ¿creéis que es 
algo esencialmente distinto de aquello? Así se rompería el espejo, pues nos imagina
mos en la otra persona que admiramos, se goza de la nueva imagen del propio yo, 
aunque se le dé el nombre de la otra persona — ¡y todo este proceso no sería engaño

29 Juan, 1, 29.
30 Mateo, 7, 1.
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de sí ni egoísmo, para vosotros, ilusos! — Pienso que los que se ocultan a sí mismos 
algo de sí y aquellos que se ocultan a sí mismos como un todo, son iguales en tanto 
que cometen un robo en la cámara del tesoro del conocimiento; y de ello se puede 
deducir ante qué delito pone en guardia la sentencia «conócete a ti mismo».

38.

Al que niega la propia vanidad. — El que niega la propia vanidad, normalmente 
la tiene de manera tan brutal como para cerrar instintivamente los ojos ante ella, para 
no tener que despreciarse a sí mismo.

39.

Por qué los necios se vuelven tantas veces maliciosos. — Frente a las objeciones 
del adversario contra las que nuestra mente se siente demasiado débil, nuestro cora
zón responde dudando de los motivos de sus objeciones.

40.

El arte de las excepciones morales. — A un arte que señala y magnifica los casos 
excepcionales de la moral —aquellos en que el bueno se vuelve malo, y el injusto 
justo—  se le debe prestar atención sólo en ocasiones muy contadas: del mismo modo 
que a los cíngaros sólo se les compra de vez en cuando, siempre con el temor de que 
sustraigan mucho más de cuanto haya sido la ganancia.

41.

Disfrutar o no de los venenos. — El único argumento decisivo que ha retenido 
siempre a los hombres a la hora de beberse un veneno, no es que mata sino que tiene 
mal sabor.

42.

El mundo sin sentimiento de pecado. — Si sólo se cumpliesen esas acciones que 
no producen mala conciencia, el mundo humano seguiría mostrándose bastante malo 
y canallesco: pero no tan enfermo y mísero como ahora. — En todos los tiempos han 
vivido bastantes malvados sin conciencia; y a muchas personas buenas y serias les 
falta el placentero sentimiento de la buena conciencia.

43.

Los concienzudos. — Es más cómodo seguir la propia conciencia que la propia 
razón: pues ella halla en sí misma, para cada fracaso, una excusa y un consuelo, — 
por esto hay siempre tantas personas concienzudas y tan pocas razonables.

44.

Medios opuestos para prevenir el amargamiento. — A un temperamento le viene 
bien desahogar con palabras el propio malhumor: hablando se dulcifica. Otro tempe-
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ramento, en cambio, sólo expresándose llega a amargarse; en su caso es más aconse
jable que tenga que tragarse algunas cosas: la coerción que personas así ejercen sobre 
sí mismas, ante enemigos o superiores, mejora su carácter y les impide volverse de
masiado esquinadas y agrias.

45.

No tomárselo demasiado en serio. — Llagarse es desagradable, pero no es una 
objeción contra la bondad de la cura que ha prescrito guardar cama. — Las personas 
que han vivido mucho tiempo fuera de sí y al final se han vuelto a su interior, a una 
vida retirada, saben que también existe un llagarse del alma y el espíritu. Pero no 
constituye un argumento contra el modo de vida elegido en su conjunto, sino que 
hace necesaria alguna pequeña excepción y alguna aparente recaída.

46.

La humana «cosa en sí». — La cosa más vulnerable y sin embargo más invencible 
es la vanidad humana: más aún, su fuerza crece con las heridas y puede llegar a ha
cerse gigantesca.

47.

La farsa de muchos hacendosos. — Con el exceso de esfuerzo conquistan tiempo 
libre y luego no saben qué hacer con él, sino contar las horas hasta que pasen.

48.

Tener mucha alegría. — Quien tiene mucha alegría ha de ser una buena persona: 
pero acaso no la más inteligente, aunque obtiene justamente aquello que la más inte
ligente intenta conseguir con toda su inteligencia.

49.

En el espejo de la naturaleza31. — ¿Acaso no se describe con bastante exactitud 
a una persona cuando se oye decir que le gusta caminar entre trigales altos y dora
dos; que entre todos los colores prefiere los amarillentos y encandecidos de los bos
ques y ñores otoñales, porque aluden a algo más bello de cuanto haya conseguido la 
naturaleza; que bajo los grandes nogales de espeso follaje se siente tan en familia 
como en casa; que en la montaña su mayor alegría es encontrar esos pequeños lagos 
perdidos, desde los que parecen mirarle los ojos mismos de la soledad; que ama la 
grisácea calma de la niebla en el crepúsculo, que en las tardes de otoño o del co
mienzo del invierno se desliza silenciosa hasta las ventanas y envuelve como con 
cortinas de terciopelo todo ruido inanimado; que desde la infancia siente y venera 
las toscas piedras como los vestigios de un remoto pasado deseosos de hablar, y en 
fin al que el mar, con su móvil piel de serpiente y su belleza rapaz, le es y seguirá 
siendo extraño? — Sin duda, con todo ello algo se describe de esta persona: pero el 
espejo de la naturaleza no dice nada de que esa persona, con toda su sensibilidad 
idílica (y ni siquiera «a pesar de ella»), no pudiera ser bastante huraña, avara y pre-

31 Cfr. FPII, 1.a, 28 [6, 60], 29 [24] y 11 [11],
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suntuosa. Horacio, que entendía de estas cosas, puso en la boca y el ánimo de un 
usurero romano el sentimiento más delicado de la vida del campo, con el famoso 
«beatus ille qui procul negotiis»32.

50.

Poder sin victorias. — El conocimiento más fuerte (el de la total ausencia de li
bertad de la voluntad humana) es sin embargo el más pobre en resultados: pues ha 
tenido siempre al enemigo más fuerte, la vanidad humana.

51.

Placer y  error. — Unos resultan beneficiosos involuntariamente para los amigos 
por su propia forma de ser, y otros voluntariamente por determinadas acciones. Aun
que lo primero sea considerado superior, sólo lo segundo está ligado a la buena con
ciencia y al placer — es decir al placer de la santidad de las obras, que se basa en la fe 
en el libre albedrío de nuestras acciones buenas y malas, es decir, en un error.

52.

Es una locura cometer injusticia. — La injusticia que nosotros mismos hemos co
metido es más pesada de llevar que la injusticia cometida por los demás sobre alguien 
(y no precisamente por motivos morales, entiéndase bien —); en verdad siempre sufre 
el culpable, toda vez que sea susceptible a los remordimientos de conciencia y a la idea 
de haber provocado con su acción que la sociedad se vuelva contra sí mismo y verse 
aislado. Por tanto, para la propia felicidad interior, para no perder el propio bienestar, 
y prescindiendo de todo lo que la religión y la moral imponen, habría que guardarse 
antes de cometer injusticia que de padecerla: esto último tiene, en efecto, el consuelo 
de la buena conciencia, de la esperanza en una venganza, en la compasión y el consen
so de los justos, más aún, de toda la sociedad que teme al que actúa mal. — No son 
pocas las personas versadas en ese sucio autoengaño consistente en redirigir la propia 
injusticia en injusticia cometida por los demás sobre ellas, y reservarse, para lo que 
han hecho, el derecho excepcional de legítima defensa: para así poder llevar con mu
cha más facilidad la propia carga.

53.

Envidia con o sin boquilla. — La envidia común suele cacarear en cuanto la ga
llina envidiada ha puesto un huevo: así se alivia y se mitiga. Pero existe una envidia 
aún más profúnda: en ese caso guarda un silencio de muerte, deseando que todas las 
bocas sean selladas y, como no ocurre, se vuelve cada vez más furibunda. La envidia 
silenciosa crece en el callar.

54.

La cólera como espía. — La cólera seca el alma y trae a la luz sus sedimentos. 
Así, cuando no se puede conseguir la claridad de otra manera, hay que saber hacer

32 «Feliz aquel que, sin negocio alguno», Horacio, Epodos, II, v. 1, en Odas y  epodos, ed. M. 
Femández-Galiano y V Cristóbal, Cátedra, Madrid, 52007, p. 389.
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que nuestro entorno se encolerice, nuestros secuaces y nuestros enemigos, para des
cubrir todo lo que ocurre y se piensa contra nosotros en lo profundo.

55.

La defensa es moralmente más difícil que el ataque. —  El verdadero acto maestro 
y heroico de la buena persona no consiste en atacar la causa sin dejar de amar a la 
persona, sino en algo mucho más difícil, en defender la propia causa pero sin provo
car, ni querer provocar, un amargo dolor en la persona que ataca. La espada del ataque 
es franca y alargada, la de la defensa suele terminar en una aguja.

56.

Sincero contra la sinceridad. — Quien se muestra sincero consigo mismo en pú
blico, será el último en el mundo en presumir de esta sinceridad; pues sabe demasiado 
bien por qué es sincero: — por el mismo motivo por el que otro prefiere la apariencia 
y la mentira.

57.

Carbones encendidos. — Amontonar carbones encendidos sobre la cabeza de 
otro suele ser malentendido y fracasa, porque el otro sabe que también posee su parte 
de derecho, y también por su lado ha pensado en recoger carbones33.

58.

Libros peligrosos. —Uno dice: «Lo siento en mí: este libro es peligroso». Pero no 
tiene más que esperar y acaso un día admitirá que ese libro le ha sido muy útil, al ex
traer y traer a la luz la recóndita enfermedad de su corazón. — El cambio de opinión 
no modifica el carácter de una persona (o sólo muy poco); sino que ilumina ciertos 
aspectos particulares de la constelación de su personalidad, los cuales habían perma
necido hasta entonces oscuros e irreconocibles bajo otra constelación de opiniones.

59.

Compasión fingida. — Se finge compasión cuando uno quiere mostrarse superior 
al sentimiento de hostilidad: pero normalmente en vano. De esto no se da cuenta uno 
hasta que no se produce un fuerte aumento del sentimiento hostil.

60.

Una abierta contradicción a menudo reconcilia. — Desde el momento que al
guien enseña públicamente su divergencia respecto a la doctrina de un famoso jefe de 
partido o maestro, todos creen que debe estar enfadado con él. En cambio, a veces 
desde ese momento precisamente deja de estar enfadado con él: tiene el valor de po
nerse a su lado, y se libra del tormento de unos celos silenciosos.

33 Romanos, 12, 20.
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61.

Ver brillar la propia luz. —En los estados más oscuros de miseria, enfermedad o 
adeudamiento, nos place ver que seguimos brillando para los demás, y que perciben 
en nosotros un claro disco lunar. Con este rodeo participamos de nuestra propia capa
cidad de iluminar.

62.

Alegría compartida. — La serpiente que nos muerde quiere hacernos daño y ex
perimenta alegría en ello; el animal más pequeño puede representarse el dolor ajeno. 
Pero el representarse la alegría ajena y alegrarse de ella es el privilegio más elevado 
de los animales superiores e, incluso entre estos, sólo accesible a los ejemplares más 
elegidos — es por tanto un raro humanum: por lo que ha habido filósofos que han 
negado la alegría compartida.

63.

Embarazo retardado. — Aquellos que ha llegado a sus obras y acciones sin saber 
cómo, normalmente se muestran luego tanto más embarazados de ellas, como para 
demostrar con posterioridad que son hijas suyas y no de la casualidad.

64.

Duros de corazón por vanidad. — Igual que la justicia es a menudo el manto que 
esconde la debilidad, así las personas que piensan con equidad pero son débiles recu
rren a veces por ambición al disimulo y se comportan de manera vistosamente injus
ta y dura, — con el fin de suscitar una impresión de fuerza.

65.

Humillación. — Si alguien encuentra un solo granito de humillación en un saco 
de ventajas que le han regalado, pone a mal tiempo buena cara.

66.

Erostratismo extremo. — Podría haber Eróstratos que quemasen el mismo templo 
en el que son veneradas sus imágenes.

67.

El mundo de los diminutivos. — El hecho de que todo lo débil y necesitado de 
ayuda hable al corazón, nos acostumbra a indicar con términos diminutivos y ate
nuantes todo lo que habla a nuestro corazón — a volverlo por tanto, para nuestro sen
timiento, débil y necesitado de ayuda.

68.

Mala cualidad de la compasión. — La compasión tiene por compañía a una par
ticular impudicia: como quiere ayudar a toda costa, no siente apuro ni por los medios
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para curar, ni por la índole y causa de la enfermedad, y ejerce sin descanso la curan
dería sobre la salud y la reputación de su paciente.

69.

Indiscreción. — También se da una impudicia con respecto a las obras; y arrimar
se ya desde la adolescencia, remedándolas, a las más ilustres obras de todos los tiem
pos, con la confianza del tú a tú, demuestra una completa falta de pudor. — Otros son 
entrometidos sólo por ignorancia: no saben con quién se las ven, — como les ocurre 
no pocas veces a los filólogos viejos y jóvenes con respecto a las obras de los griegos.

70.

La voluntad se avergüenza del entendimiento^. — Con toda frialdad hacemos 
proyectos racionales contra nuestros afectos: pero luego cometemos los errores más 
burdos hacia ellos, ya que a menudo, a la hora de realizar el propósito, nos avergon
zamos de la fría reflexión con la que los hemos concebido. Y de esta manera se acaba 
haciendo precisamente lo irrazonable, a causa de esa clase de terca generosidad que 
todo afecto lleva consigo.

71.

Por qué disgustan los escépticos de la moral. — Quien guarda un alto concepto 
de la propia moralidad, se enoja contra los escépticos en el campo de la moral: pues 
en ese ámbito en que él emplea todas sus fuerzas, debemos maravillarnos, pero no 
investigar o dudar. — Luego, hay naturalezas cuyo último residuo de moralidad es 
precisamente la fe en la moral: ellas se comportan igual contra los escépticos y, si es 
posible, de manera aún más pasional.

72.

Timidez. —Todos los moralistas son tímidos, porque saben que los toman por es
pías y traidores en cuanto se dan cuenta de sus inclinaciones. Además, saben en ge
neral que no son enérgicos en la acción: pues en medio de su obra, los motivos de su 
actuar casi terminan por desviar su atención de la obra misma.

73.

Un peligro para la moralidad general. — Las personas que son a un mismo tiem
po nobles y honestas consiguen divinizar todas las diabluras urdidas por su honesti
dad, y así detienen por algún tiempo la balanza del juicio moral.

74.

El error más amargo. — Ofende de manera irreparable el descubrir que allí donde 
uno estaba convencido de ser amado, sólo se le tenía por un mueble y un adorno de 
salón, gracias al cual el señor de la casa podía desahogar ante los invitados su vanidad.

34 Cfr. FP II, 1.*, 30 [63].
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75.

Amor y  dualidad. — ¿Qué otra cosa es el amor sino comprender y alegrarse de 
que el otro viva, actúe y sienta de manera distinta y opuesta a la nuestra? Para que el 
amor franquee los conflictos mediante la alegría, no debe ni quitarlos ni negarlos. — 
Incluso el amor hacia sí mismo tiene como presupuesto la dualidad (o multiplicidad) 
inseparable en una misma persona.

76.

Interpretar el sueño. — Lo que a veces durante la vigilia se sabe y se siente de 
manera poco clara — si hacia una persona se tiene mala o buena conciencia — el sue
ño nos lo enseña de manera completamente inequívoca.

77.

Exceso. — La madre del exceso no es la alegría, sino la falta de alegría.

78.

Castigar y  elogiar. — Nadie acusa sin sentir un pensamiento secreto de castigo y 
venganza, — incluso cuando acusa al propio destino o a uno mismo. — Todo lamen
to es una acusación, toda expresión de alegría un elogio: hágase lo uno o lo otro, 
siempre hacemos a alguien responsable.

79.

Doblemente injustos. — A veces promovemos la verdad mediante una doble injus
ticia: cuando vemos y representamos uno tras otro los dos lados de una cosa que no 
somos capaces de ver juntos, pero de tal manera que en cada ocasión podemos desco
nocer o negar uno de los dos gracias a la ilusión de que lo que vemos es toda la verdad.

80.

Desconfianza. — La desconfianza en uno mismo no siempre se conduce de ma
nera tímida e insegura sino a veces se vuelve casi frenética: para no temblar se ha 
emborrachado.

81.

Filosofía del advenedizo*5. — Si por una vez uno quiere ser alguien, tiene que 
honrar a la propia sombra.

82.

Saber lavarse bien. —Hay que aprender a salir limpio de situaciones poco lim
pias, e incluso, si fuese necesario, a lavarse con agua sucia.

35 Cff. FPII, 1.a, 28 [53],
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83.

Dejarse llevar. — Cuanto más se deja uno llevar, tanto menos nos dejan ir los demás.

84.

El bellaco inocente. — El camino que lleva al vicio y a toda clase de canalladas 
es lento y gradual. Al final, los enjambres de insectos de la mala conciencia han aban
donado completamente a quien lo recorre y, aunque completamente infame, camina 
ya en la inocencia.

85.

Hacer planes. — Hacer planes y formar propósitos trae consigo muchos buenos 
sentimientos; y quien durante toda su vida pudiese ser nada más que un forjador-de- 
planes, sería una persona muy feliz: pero en algún momento tendría que descansar de 
esta actividad realizando un plan — y entonces le sobrevendrían enojos y desengaños.

86.

Con qué vemos el ideal. — Toda persona capaz se aferra a su capacidad y no sabe 
mirar libremente más allá de ella. Si no tuviese una buena dosis de imperfección, no 
podría alcanzar, a causa de su virtud, ninguna libertad ético-espiritual. Nuestros de
fectos son los ojos con los que miramos nuestro ideal.

87.

Elogio insincero. — Un elogio insincero produce después muchos más remordi
mientos que una censura insincera, probablemente porque con un elogio exagerado 
comprometemos nuestra capacidad de juicio mucho más que con una censura exage
rada aunque injusta.

88.

Cómo se muera, es indiferente. — Todo lo que una persona, en la plenitud de la 
vida y en el apogeo de sus fuerzas, piensa sobre la muerte, es sin duda un testimonio 
muy instructivo sobre lo que se llama su carácter; pero la hora misma de la muerte, 
su comportamiento en el lecho de muerte, son casi indiferentes en este aspecto. El 
agotamiento gradual de la vida, sobre todo cuando mueren los ancianos, la irregular 
e insuficiente alimentación del cerebro durante esta última fase, la intensidad a veces 
muy violenta del dolor, el aspecto nuevo y desconocido de este nuevo estado y tam
bién, con demasiada frecuencia, el asalto y el retomo de miedos supersticiosos, como 
si de la muerte dependiesen muchas cosas y se franqueasen los puentes más aterrado
res — todo ello no permite que utilicemos la muerte como testimonio sobre el vivien
te. Tampoco es cierto que en general el moribundo sea más sincero que el viviente: 
antes bien, casi todos se ven empujados, por el aire solemne de los presentes, por los 
torrentes retenidos o desenfrenados de lágrimas y sentimientos, a una comedia de la 
vanidad consciente o inconsciente. La gravedad con la que se trata a todo moribundo 
ha sido siempre, para no pocos pobres diablos olvidados, el goce más exquisito de 
toda su vida, una especie de resarcimiento y compensación por muchas privaciones.
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89.

La costumbre y  su víctima. — El origen de la costumbre se remonta a dos pensa
mientos: «la comunidad vale más que el individuo» y «es preferible un beneficio du
radero a uno pasajero»; de lo que se deduce que el beneficio duradero de la comunidad 
debe ser antepuesto sin dudarlo al beneficio del individuo, especialmente a su bienes
tar momentáneo, pero también a su beneficio duradero e incluso a su supervivencia. 
Aunque el individuo sufra por una institución que beneficia a la comunidad, aunque 
por su causa se entristezca y se hunda — la costumbre debe ser mantenida y la víctima 
sacrificada. Pero esta manera de ver sólo surge en aquellos que no son la víctima — 
pues ésta reivindica, por su parte, que el individuo puede valer más que la mayoría, y 
también que el goce presente, un instante en el paraíso, quizás haya que valorarlo más 
que un flaco sucederse de estados indoloros o de bienestar. Pero la filosofía de la víc
tima hace sonar su voz demasiado tarde: y así se atiene a la costumbre y a la eticidad: 
que no es más que el sentimiento de la totalidad de las costumbres bajo las cuales se 
vive y se ha sido educado — mas educados, no como individuos, sino como miembros 
de un todo, como números de una mayoría. — Por eso ocurre continuamente que el 
individuo, mediante su moralidad, se iguala a sí mismo a la mayoría.

90.

Lo bueno y  la buena conciencia*.— ¿Creéis que todas las cosas buenas han teni
do en todo tiempo una buena conciencia? — La ciencia, algo sin duda muy bueno, 
entró en el mundo sin esta conciencia y carente por completo de todo pathos, mero
deando secretamente y dando rodeos con el rostro tapado o velado, como un criminal, 
y siempre con el sentimiento de sentirse como mínimo un contrabandista. La buena 
conciencia tiene como fase previa a la mala conciencia — no como contrario: pues 
todo lo bueno alguna vez ha sido nuevo, y por tanto insólito, contra la costumbre, in
moral, y como un gusano roía el corazón de su afortunado inventor.

91.

El éxito santifica las intenciones. — No se tema seguir el camino que conduce a 
una virtud, aunque nos demos cuenta claramente de que los motivos que nos empujan 
no son otros más que el egoísmo, es decir, el interés, el placer personal, el temor y las 
consideraciones de salud, fama o gloria. A estos motivos se les llama bajos y egoístas: 
bien, pero si nos incitan a una virtud, como por ejemplo a la renuncia, a la fidelidad 
a un deber, al orden, a la economía, a la discreción y a la moderación, ¡escúchense, 
da igual cómo se les califique! Pues si se alcanza aquello que proponen, la virtud con
quistada ennoblecerá siempre los motivos lejanos de nuestro actuar, gracias al aire 
puro que nos hace respirar y al bienestar espiritual que nos comunica, y a continua
ción realizaremos las mismas acciones sin esos toscos motivos que antes nos empu
jaban a hacerlo. — La educación debe por tanto obligar lo más posible a la virtud, 
conforme a la naturaleza del educando: la virtud misma, como un aire solar y estival 
del alma, podrá luego acabar su obra añadiendo madurez y dulzura.

36 Cfr. FP II, 1.a, 21 [77],
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92.

Cristómanos31, no cristianos. —  ¡Este sería entonces vuestro cristianismo! — 
Para irritar a los hombres ensalzáis a «Dios y sus santos»; y viceversa, cuando ensal
záis a los hombres, llegáis tan lejos que Dios y sus santos se ven obligados a irritarse. 
— Quisiera que aprendieseis al menos los modales cristianos, dado que tan ayunos 
estáis de la cortesía de un corazón cristiano.

93.

Sensaciones de la naturaleza en el pío y  en el impío. — Una persona completa
mente pía debe ser objeto de nuestra veneración: pero también debe serlo una persona 
sincera y totalmente impía. Si con personas de la segunda clase nos hallamos como 
en proximidades de la alta montaña, donde tienen su origen los ríos más vigorosos, 
con los píos estamos como entre árboles repletos de linfa, umbrosos y tranquilos.

94.

Asesinatos judiciales. — Los dos mayores asesinatos judiciales de la historia del 
mundo son, sin rodeos, suicidios encubiertos, muy encubiertos. En ambos casos se 
quería morir; en ambos casos se dejó que la mano de la injusticia humana hundiese 
la espada en el propio pecho.

95.

«Amor»3S. — El truco más sutil con el que el cristianismo consiguió aventajar a las 
otras religiones fue una palabra: habló de amor. Asi se convirtió en la religión lírica 
(mientras que en sus otras dos creaciones el semitismo ha dado al mundo religiones 
épico-heroicas). En la palabra amor hay algo tan ambiguo y excitante, algo que susci
ta el recuerdo y la esperanza, que incluso la inteligencia más limitada y el corazón más 
frío sienten algo de su esplendor. Gracias a ella, la mujer más astuta y el hombre más 
vulgar piensan en los instantes más desinteresados de toda su vida, aunque en ellos 
Eros nunca haya alzado el vuelo; y esas innumerables personas que sienten la falta de 
amor por parte de los padres, de un hijo o de un amante, pero sobre todo las personas 
de una sensualidad sublimada, han hallado en el cristianismo su tesoro.

96.

El cristianismo realizado37 38 39. — En el seno del cristianismo existe también un 
modo de pensar epicúreo, que nace del pensamiento de que Dios sólo puede exigirle 
al hombre, criatura e imagen suya, lo que tiene que poder realizar, y que por tanto la 
virtud y la perfección cristianas son alcanzables y alcanzadas a menudo. Creer, por 
ejemplo, que uno ama a sus enemigos — aunque sea sólo una fe, imaginación y no

37 «Christentümler», neologismo construido a semejanza de «Deutschtümler», usado éste para 
indicar despectivamente a la «teutomanía»: los nacionalistas germánicos más fanáticos.

38 Cff.FPII, 1.*, 5 [166] y 17 [19].
39 Cff.FPII, 1.a, 29 [22 y 27],
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una realidad psicológica (y por tanto no amor) — vuelve absolutamente feliz, mien
tras que se crea en ello realmente (¿por qué? A este respecto el psicólogo y el cristia
no tendrán sin duda opiniones diferentes). Y así la vida terrenal, sólo con creer, es 
decir, con imaginarse que satisface, tanto esa pretensión de amar a los propios enemi
gos, como también todas las otras exigencias cristianas, y que se ha incorporado y 
apropiado realmente de la perfección divina, según la exhortación «sed perfectos 
como lo es vuestro señor del cielo»40, puede realmente convertirse en una vida bien
aventurada. El error puede por tanto hacer de la promesa de Cristo una verdad.

97.

Sobre el futuro del cristianismo. — Sobre la desaparición del cristianismo y sobre 
cuáles sean las zonas en las que cederá con mayor lentitud se puede formular una hi
pótesis, si se considera por qué razones y adonde el protestantismo se ha propagado 
con más fuerza. Como es sabido, prometió a un precio mucho más bajo lo que daba 
la vieja iglesia, es decir, sin costosos oficios fúnebres, sin peregrinajes, sin la pompa 
ni el boato clericales; se difundió sobre todo por la naciones nórdicas, con un menor 
arraigo, que las meridionales, en el simbolismo de la vieja iglesia y en el gusto por la 
forma; en el cristianismo de éstas sobrevivía el mucho más poderoso paganismo reli
gioso, mientras que en el norte el cristianismo representaba la oposición y ruptura 
con las antiguas tradiciones patrias, y por ello desde el principio fue más algo del 
pensamiento que de los sentidos; pero, precisamente por ello, también mucho más 
fanático y tozudo en tiempos de peligro. Si se consigue erradicar el cristianismo del 
terreno del pensamiento, es fácil ver dónde empezará por desaparecer: justo allí don
de se defiende con más fuerza. En otras partes se doblará pero no se partirá, perderá 
hojas, pero reverdecerá — porque allí los sentidos y no los pensamientos se habrán 
puesto de su parte. De todos modos son los sentidos los que alimentan la creencia de 
que, a pesar del dispendio de la iglesia, se administra siempre mejor y más cómoda
mente con ella que con las rigurosas relaciones laborales y salariales: ¡pues cuánto se 
estima el ocio (o la semipereza), cuando uno se ha habituado a él! Al mundo descris
tianizado los sentidos le objetan que en él se tiene que trabajar demasiado y que la 
ganancia de ocio es demasiado pobre; toman el partido de la magia — es decir, pre
fieren hacer trabajar a Dios por ellos (oremus nos, Deus laboret/41).

98.

Histrionismo y  honestidad de los no creyentes42. — No existe ningún libro que 
contenga en medida tan grande y exprese de manera más ingenua lo que verdadera
mente hace bien a toda persona — íntima y entusiasta felicidad, dispuesta al sacrifi
cio y a la muerte, en el creer y mirar la propia verdad como verdad última — que el 
libro que habla de Cristo: en él una persona inteligente puede aprender todos los me
dios que pueden darle fama mundial a un libro, convertirlo en el amigo de todos, es
pecialmente ese medio magistral de presentar todo como ya descubierto, y nada 
como venidero e incierto. Todos los libros eficaces buscan suscitar esa impresión.

*  Mateo, 5,48.
41 «Oremos nosotros y que trabaje Dios».
42 Cfr. FPII, 1.a 28 [35],
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como si en ellos se abarcase el horizonte intelectual y espiritual más amplio posible, 
y toda constelación visible presente y futura tuviese que girar en tomo al sol que bri
lla en él. — Por las mismas razones que esos libros son de gran eficacia, ¿no debe ser 
entonces pobre de efecto un libro puramente científico? ¿No está condenado a vivir 
humildemente entre humildes, para ser en fin crucificado y no volver a resucitar? 
Respecto a todo lo que las personas religiosas proclaman de su «saber» y de su espí
ritu «sano», ¿todos los honestos hombres de ciencia no son «pobres de espíritu»? ¿No 
puede cualquier religión exigir mayor renuncia y sacar al egoísta de su egoísmo de
manera más implacable que la ciencia?-------Más o menos así y, en cualquier caso,
con cierto histrionismo podemos hablar nosotros cuando tenemos que defendemos 
de ciertos creyentes: puesto que es casi imposible conducir una defensa sin un poco 
de histrionismo. Pero entre nosotros el lenguaje tiene que ser más franco: nos servi
mos de una libertad que aquellos no pueden comprender ni siquiera en su propio in
terés. ¡Fuera entonces la capucha de la renuncia! ¡el aspecto de humildad! Mucho 
más y mucho mejor: ¡así suena nuestra verdad! Si la ciencia no fuese unida al placer 
de conocer, a la utilidad de lo descubierto, ¿qué nos importaría la ciencia? Si un poco 
de fe, de amor y esperanza no empujasen nuestra alma al conocimiento, ¿qué nos 
atraería a la ciencia? Y si en la ciencia el yo no debe significar nada, en la república 
de los hombres científicos el dichoso yo inventivo, más aún cualquier yo honesto y 
aplicado, significa muchísimo. El aprecio de aquellos que saben apreciar, la alegría 
de aquellos a los queremos o admiramos, a veces la fama o una modesta inmortalidad 
de la persona son el premio que se puede obtener por esa despersonalización, por no 
hablar de las perspectivas y recompensas menores, a pesar de que gracias a ellas pre
cisamente la mayoría ha jurado y seguirá jurando fidelidad a las leyes de esa repúbli
ca y en general de la ciencia. Si en cierta medida no siguiéramos siendo hombres 
acientíficos, ¡qué nos importaría la ciencia! En resumen, y dicho rotunda, llanamente 
y sin ambages: para un ser puramente cognoscente el conocimiento sería indiferente. 
— Lo que nos distingue de los píos y los creyentes, no es la cualidad, sino la cantidad 
de fe y piedad: nosotros nos contentamos con menos. Pero aquellos nos gritarán — 
¡entonces contentaos y mostraos como tales! — A lo que podríamos replicar con fa
cilidad: «En efecto, ¡no estamos entre los más insatisfechos! ¡Pero vosotros, si vues
tra fe os hace bienaventurados, entonces mostraos también como tales! ¡A vuestra fe 
siempre le han dañado más vuestras caras que vuestras razones! Si llevaseis escrito 
en el rostro el alegre mensaje de vuestra Biblia, no os haría falta obstinaros tanto en 
exigir fe en la autoridad de este libro: vuestras palabras y vuestras acciones deberían 
volver continuamente superflua la Biblia, ¡y mediante vosotros deberían nacer nuevas 
Biblia sin cesar! Y en cambio, toda vuestra apología del cristianismo tiene sus raíces 
en vuestra falta de cristianismo; con vuestra defensa escribís vuestra propia acta de 
acusación. Pero si quisieseis salir de vuestra insuficiencia de cristianismo, reflexio
nad sobre la experiencia de dos milenios: que, vestida bajo la forma de una modesta 
pregunta, suena así: «Si Cristo quería redimir verdaderamente el mundo, ¿no podría 
haber fallado?»

99.

El poeta como guía para el porvenir. — Todo el excedente de fuerza poética que 
sigue habiendo en el hombre actual y que no se gasta en plasmar la vida debería con
sagrarse por entero a un solo fin: no a retratar el presente y a revivir y poetizar el pa-
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sado, sino a indicar el camino del porvenir — y no en el sentido de que el poeta, cual 
fantástico economista nacional, debiera anticipar la imagen de mejores condiciones 
de la sociedad y el pueblo y sus posibilidades de realización. Más bien, como antigua
mente los artistas desarrollaban poéticamente las imágenes de los dioses, él ahora 
debería desarrollar poéticamente una bella imagen del hombre y rastrear, en medio 
de nuestro mundo y nuestra realidad moderna, sin rechazarlos y sustraerse a ellos de 
manera forzada, esos casos en los que es aún posible un alma grande y bella; allí don
de puede ser encarnada aún en formas armónicas y proporcionadas, dándole visibili
dad, duración y ejemplaridad, y así, estimulando la imitación y la envidia, ayudar a 
construir el porvenir. Los poemas de esta clase de poetas se distinguirían porque se 
mostrarían despojados de la ardorosa atmósfera de las pasiones y protegidos de ella: 
la equivocación irremediable, el destrozo de todas las cuerdas del arpa humana, la 
risa burlona y el rechinar de dientes y todo lo trágico y cómico empleados en el viejo 
sentido, serían considerados, frente a este nuevo arte, como un fastidioso embruteci
miento arcaizante de la imagen del hombre. Fuerza, bondad, moderación, pureza y 
espontánea, innata mesura en las personas y sus acciones: un terreno allanado que le 
daría a los pies reposo y placer, un cielo luminoso reflejándose en los rostros y los 
sucesos, el saber y el arte reunidos en una nueva unidad, el espíritu conviviendo sin 
arrogancia ni celos con su hermana, el alma, y sacando de la contraposición la gracia 
de la seriedad y no la impaciencia de la división: — todo esto sería el envoltorio, lo 
universal, el fondo dorado sobre el que sólo ahora las delicadas diferencias del ideal 
encarnado compondrían la verdadera pintura — la de una grandeza humana crecien
do día a día. — A partir de Goethe más de un camino conduce a esta poesía del por
venir: pero hacen falta buenos pioneros y sobre todo una energía mucho mayor que la 
que poseen los poetas actuales, irresponsables pintores de la semibestia, y de la inma
durez y el exceso confundidos con la fuerza y la naturaleza.

100.

La musa como Pentesilea. — «Antes pudrirse que dejar de ser una mujer atracti
va». Cuando la musa comienza a pensar así, el final de su arte está de nuevo cerca. 
Puede ser un final trágico pero también cómico.

101.

En qué consiste el rodeo que conduce a lo bello43. — Si lo bello es idéntico a lo 
deleitable — pues esto cantaban una vez las musas — lo útil constituye el rodeo, a 
menudo necesario, que conduce a lo bello·, y puede, con todo derecho, rechazar el 
miope reproche de los hombres del instante, que no quieren esperar y creen poder al
canzar todas las cosas buenas sin rodeos.

102.

Para la exculpación de muchas culpas. — El deseo incesante de crear y la conti
nua mirada escrutadora hacia el exterior impiden al artista el conseguir mejorar y 
embellecer su persona, es decir, el crearse a sí mismo —  a menos que su ambición no

43 Cír. FPII, 1.a, 30 [89] y 32 [18],
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sea tan grande como para obligarlo a mostrarse siempre, también en el trato con los 
demás, a la altura de la creciente belleza y nobleza de sus obras. De todos modos, sólo 
tiene una cantidad limitada de fuerzas: de lo que aplica a sí mismo — ¿no deja de be
neficiarse su obral — y viceversa.

103.

Satisfacer a los mejores. — Cuando con el propio arte «se satisface a los mejores 
de su época», esto es una señal de que no se satisfará a los mejores de la época si
guiente: sin duda «uno habrá vivido para todas las épocas», — la aprobación de los 
mejores garantiza la gloria.

104.

De la misma estofa. — Cuando se es de la misma estofa que un libro o una obra 
de arte, se está convencido en lo más profundo de sí de que son excelentes, y se ofen
de uno si los demás los encuentran feos, exagerados o fanfarrones.

105.

Lenguaje y  sentimiento. — Que el lenguaje no nos ha sido dado para comunicar 
el sentimiento se puede ver en el hecho de que todas las personas sencillas se aver
güenzan al tener que buscar palabras para sus emociones más profundas: las comuni
can sólo con sus actos, y aún así se ruborizan si el otro parece adivinar sus motivacio
nes. Entre los poetas, a quienes la divinidad les ha denegado en general este pudor, 
los más nobles son de todos modos los más lacónicos en el lenguaje del sentimiento, 
y los que dejan traslucir siempre cierta constricción; mientras que los auténticos poe
tas del sentimiento son desvergonzados en su vida práctica la mayoría de las veces.

106.

Error acerca de una privación. — Quien no se ha deshabituado largo tiempo y del 
todo de cierta clase de arte, sino que sigue viviendo en él como en casa, no puede ni 
de lejos entender de cuán poco se priva uno viviendo sin él.

107.

Tres cuartos de fuerza44. — Una obra que deba dar una impresión de salud tiene 
que ser producida a lo más con tres cuartos de la fuerza de su autor. Si en cambio va 
hasta su límite extremo, la obra sofoca y angustia al espectador con su tensión. Todas 
las cosas buenas tienen cierto desenfado, y yacen como vacas en un prado.

108.

Rechazar como invitado al hambre. — Puesto que para el hambriento los manja
res más refinados le sirven igual que los más bastos, un artista con ciertas exigencias 
no pensará nunca en invitar a su comida a un hambriento.

44 Cfr. FPII, 1.a, 30 [150].
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109.

Vivir sin arte ni vino. — Con las obras de arte pasa como con el vino: mejor no 
necesitar ni de uno ni de otro, contentarse con el agua y con el fuego interior y la dul
zura de ánimo trasformar por sí mismo el agua en vino.

110.

El genio depredadorAS. — El genio depredador en las artes, que sabe engañar in
cluso a los espíritus sutiles, nace cuando uno desde joven considera sin vacilar que es 
una presa libre todo lo bueno que no esté claramente protegido por ley como propie
dad de una determinada persona. Ahora bien, todo lo bueno de épocas y maestros de 
otros tiempos se haya libremente disperso aquí y allá, rodeado y protegido por el re
verente temor de los pocos que saben reconocerlo; a estos pocos se opone aquel ge
nio, fuerte por su carencia de pudor, y acumulará una riqueza que a su vez producirá 
temor y veneración.

111.

A los poetas de las grandes ciudades. —  En los jardines de la poesía actual se nota 
que las cloacas de la gran ciudad están demasiado cerca: al perfume de las flores se 
mezcla algo que traiciona náusea y putrefacción. — Pregunto con dolor: ¿tanta nece
sidad tenéis, poetas, de invitar siempre como padrinos a la chanza y la inmundicia, 
cuando tenéis que bautizar algún sentimiento bello e inocente? ¿Es que tenéis que 
imponerle siempre a vuestra noble diosa un gorro de bufón y diablo? ¿Pero de dónde 
os viene esta necesidad, este deber? — Del hecho precisamente de que vivís demasia
do cerca de la cloaca.

112.

De la sal del discurso. — Nadie ha sabido explicar aún por qué los escritores grie
gos han usado con tanta parsimonia los medios expresivos que tenían a su disposición 
en cantidad inaudita, de modo que cualquier libro post-griego parece en comparación 
estridente, abigarrado y exagerado. Se dice que a medida que se va hacia los hielos 
polares, así como hacia los países más cálidos, el empleo de la sal se vuelve más me
surado, mientras que los habitantes de las llanuras y las costas en las zonas más tem
pladas lo utilizan con abundancia. ¿No podrían los griegos haber tenido menos nece
sidad de sal y especias que nosotros por una doble razón, esto es, porque su 
entendimiento era más frío y claro, y su apasionada naturaleza de fondo era, en cam
bio, mucho más tropical que la nuestra?

113.

El escritor más libre. — ¡Cómo podría, en un libro para espíritus libres, no mencio
narse a Laurence Steme, que Goethe honraba como el espíritu más libre de su siglo! 
que se contente al menos con que aquí se le llame el escritor más libre de todos los tiem-

45 Cfr. FPII, 1.a, 33 [4],
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pos, de modo que, en comparación, todos los demás parecen fríos, torpes, intoleran
tes y rústicos. En él se podría alabar, no la cerrada y clara melodía, sino la «melodía 
infinita», si con esta palabra se define un estilo artístico en el cual la forma definitiva 
resulta rota de continuo, desplazada, retraducida a lo indefinido, hasta significar una 
cosa y otra al mismo tiempo. Sterne es el gran maestro de la ambigüedad — tomando 
este término, desde luego, en sentido mucho más amplio de lo que se hace normal
mente cuando nos referimos a relaciones sexuales. Hay que dar por perdido al lector 
que quiera saber siempre exactamente qué pensaba Sterne en realidad sobre algo y si, 
al hablar de ello, ponía una cara seria o risueña: pues sabe hacer lo uno y lo otro con 
un solo movimiento del rostro y sabe también, más aún quiere, a la vez tener razón y 
no tenerla, trenzar melancolía y farsa. Sus digresiones son al mismo tiempo continua
ciones de la narración y desarrollo ulterior de la historia; sus sentencias incluyen a la 
vez ironía hacia todo lo sentencioso; su aversión por lo serio va unida a la tendencia 
a no tomarse nada con superficialidad y exteriormente. Así suscita en el buen lector 
una sensación de inseguridad sobre si uno anda, está de pie o está tendido: una sensa
ción muy parecida a la de flotar. Al ser el autor más dúctil, comunica también al lector 
parte de esta ductilidad. Más aún, Sterne intercambia de repente las partes y se con
vierte tanto en lector como en autor; su libro se asemeja a un espectáculo en el espec
táculo, a un público de teatro ante un público de teatro. Al humor de Sterne hay que 
abandonarse sin condiciones — y por lo demás esperar que sea benévolo, siempre 
benévolo. — Extraña e instructiva es la actitud de un gran escritor como Diderot fren
te a esta ambigüedad general de Sterne: es decir, una actitud también muy ambigua 
— y esto es precisamente puro hiperhumor al estilo Sterne. En su Jacques le fatalis
ta 6, ¿lo ha imitado, admirado, ridiculizado o parodiado? — no puede saberse — y 
quizás fuese esto lo que quería el autor. Esta duda es lo que hace que los franceses no 
rindan justicia a la obra de uno de sus principales maestros (que no debe que aver
gonzarse frente a ningún autor antiguo o moderno). Los franceses son demasiado se
rios para el humor — y sobre todo para tomarse con humor el humor mismo. — 
¿Acaso hace falta añadir que entre todos los grandes escritores, Sterne es el peor 
modelo y el tipo de autor propiamente antiejemplar, y que incluso Diderot tuvo que 
pagar su atrevimiento? Aquello de lo que los buenos franceses y, antes que ellos, al
gunos griegos y romanos quisieron y fueron capaces como prosistas es justo lo con
trario de lo que Sterne quiere y es capaz: se alza así como magistral excepción por 
encima de todo lo que los grandes artistas de la escritura se exigen a sí mismos: dis
ciplina, completad, carácter, constancia en los propósitos, capacidad de una visión 
global, simplicidad, contención en el desarrollo y en la expresión. — Desgraciada
mente, Sterne como persona parece haber sido demasiado afín al escritor Sterne: su 
alma de ardilla saltaba con incontenible inquietud de una rama a otra; sólo conocía lo 
que está entre lo sublime y lo canallesco; había estado en todas partes, pero siempre 
con su descarado ojo húmedo y su sensible juego expresivo. El fue, si el lenguaje no 
se asusta de estas comparaciones, de una buena voluntad despiadada, de una imagi
nación barroca en el disfrute, más aún, depravada, casi poseyó la tímida gracia de la 
inocencia. Una ambigüedad semejante, en carne y hueso, una libertad de espíritu tan 
grande en cada fibra y músculo de su cuerpo, tal como las poseyó él, quizás no las 
haya alcanzado hombre alguno. 46

46 D. Diderot, Jacques el fatalista, ed. F. de Azúa, Madrid, Punto de Lectura, 2008.
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114.

Realidad seleccionada. — Igual que el buen prosista sólo selecciona palabras del 
lenguaje corriente, pero no todas las palabras que hay en él — de donde nace preci
samente el estilo seleccionado —, el buen poeta del futuro sólo representará lo real y 
renunciará a todos los argumentos fantásticos, supersticiosos, medio honestos y su
perados, sobre los cuales los poetas anteriores demostraron su fuerza. Sólo realidad, 
pero sin duda no toda la realidad — ¡sino una realidad seleccionada!

115.

Degeneración del arte. — Junto a las especies puras de arte, la de la gran calma y 
la del gran movimiento, se dan degeneraciones — el arte deseoso de calma y preten
sioso, y el arte excitado: ambos desean que sus debilidades sean tomadas por virtudes 
y que se les considere como los verdaderos tipos de arte.

116.

Al héroe de hoy le falta color. — A los verdaderos poetas y artistas del presente 
les gusta pintar sus cuadros sobre un fondo salpicado de rojos, verdes, grises y oro, el 
fondo de una nerviosa sensualidad: en esto son expertos los hijos de este siglo. Esto 
tiene la ventaja de que si no miramos esos cuadros con los ojos del siglo, las figuras 
más grandes que ellos pintan parecen tener en sí cierto centelleo, cierto temblor y re
molino: de modo que no las creemos capaces de acciones heroicas, sino con mucho 
de brillantes poses de héroe.

117.

Estilo sobrecargado. — En el arte el estilo demasiado recargado es la consecuen
cia del empobrecimiento de la fuerza organizadora, y al mismo tiempo de una exis
tencia dilapidadora de medios y fines. — En los inicios del arte se encuentra a veces 
el fenómeno exactamente contrario.

118.

Pulchrum est paucorum hominum47. — La historia y la experiencia nos dicen que 
la monstruosidad rica de significados, que excita misteriosamente la fantasía y la 
transporta más allá de lo real y cotidiano, es más antigua y  crece de manera más exu
berante en el arte, que lo bello y la veneración que se le tributa, — y que vuelve a 
despuntar en seguida en cuanto se oscurece el sentido de la belleza. Parece ser que 
para la mayor parte de los hombres esa monstruosidad es más necesaria que lo bello: 
justamente porque contiene un narcótico más basto.

119.

Origen del gusto hacia las obras de arte. — Si se piensa en los primeros gérme
nes del sentido artístico y se pregunta qué especies diferentes de alegrías fueron pro- 47

47 Máxima inspirada en Horacio, Sátiras, lib. I, 9,43-61, en Sátiras. Epístolas. Arte poética, ed. 
J. L. Moralejo, Madrid, Gredos, 2008, pp. 117-118.
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ducidas por los inicios del arte, por ejemplo entre pueblos salvajes, hallamos ante 
todo la alegría de entender lo que otro piensa·, el arte en este caso es como un dar a 
resolver enigmas, que a quien los adivina le proporciona el goce por el acto de intuir 
y la propia agudeza. -— Luego, frente a la obra de arte más tosca, uno se acuerda de 
aquello que en la propia experiencia ha sido placentero y se experimenta alegría, por 
ejemplo cuando el artista alude a un caza, a una victoria o a un matrimonio. — Ade
más, uno puede sentirse excitado, conmovido, emocionado por el tema representado, 
por ejemplo cuando se exaltan la venganza o el peligro. Aquí el goce consiste en la 
excitación misma, en la victoria sobre el aburrimiento. — También el recuerdo de lo 
desagradable, en la medida en que ha sido superado y hace que resultemos interesan
tes como tema artístico frente a quien escucha (como cuando el cantor describe las 
peripecias de un valiente navegante) puede proporcionar una gran alegría, que luego 
es adscrita al arte. —- Ya un tipo más refinado es esa alegría que nace de la visión de 
lo regular y simétrico, en las líneas, los puntos y los ritmos; pues por analogía des
pierta la simpatía hacia todo lo que en la vida es ordenado y regular, lo único a lo que 
se debe todo bienestar: en el culto de lo simétrico se veneran por tanto inconsciente
mente la regla y la armonía como fuentes de la propia felicidad; esta alegría es una 
especie de canto de alabanzas. Sólo después de que de alguna manera nos hayamos 
saciado de esta última alegría nace el sentimiento, aún más refinado, de que también 
en la ruptura de la simetría y de la regularidad puede existir un goce; cuando por 
ejemplo nos empuja a buscar las razones de la aparente irracionalidad, por lo que en
tonces el sentimiento consiste en una especie de estético resolver enigmas, como un 
género más alto de la alegría artística mencionada antes. — Quien profundice ulte
riormente en estas consideraciones se dará cuenta de a qué especie de hipótesis se 
renuncia aquí por principio, con el fin de explicar los fenómenos estéticos.

120.

No demasiado cerca. —  Para los buenos pensamientos es una desventaja el suce- 
derse con demasiada rapidez; pues se tapan unos a otros la visión. Por esto los más 
grandes artistas y escritores han hecho abundante uso de lo mediocre.

121.

Tosquedad y  debilidad**. — Los artistas de todos los tiempos han descubierto que 
en la tosquedad reside cierta fuerza, y que no todos los que quieren ser toscos pueden 
conseguirlo; y también que ciertos tipos de debilidad actúan con fuerza sobre el sen
timiento. De ello se han obtenido no pocos recursos para los medios artísticos, de 
modo que abstenerse de ello resulte difícil incluso a los artistas más grandes y exi
gentes.

122.

Buena memoria. — Algunos no llegan a ser pensadores simplemente porque tie
nen una memoria demasiado buena.

48 Cfr. FPII, 1.a, 22 [4],
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123.

Abrir el apetito en lugar de saciarlo. — Los grandes artistas imaginan que con su 
arte toman posesión de un alma y la colman: en realidad, y a menudo para su doloro
sa desilusión, ese alma sólo se ha vuelto más receptiva e incolmable, de manera que 
ahora diez artistas de los más grandes podrían precipitarse en su profundidad sin lle
gar a saciarla.

124.

Miedo de artistas49 50. — El miedo a que se pueda creer que sus figuras no viven, 
puede empujar a los artistas de gusto decadente a representarlas de manera que se 
comporten como locas·, igual que, a causa del mismo miedo, los primeros artistas 
griegos les daban incluso a los moribundos y a los heridos graves esa sonrisa que co
nocían como el signo más claro de la vida — sin preocuparse por lo que en este caso 
hace la naturaleza con el ser que aún vive pero al que ya casi no le queda vida.

125.

El círculo debe cerrarse. — Quien ha seguido una filosofía o una forma artística 
hasta el final de su recorrido y ha rodeado su final entiende por propia experiencia 
por qué los maestros posteriores se separaron de ellos, a menudo con aire de despre
cio, hacia otros caminos. El círculo, en efecto, debe ser cerrado — pero el individuo, 
incluso el más grande, se mantiene firme en su punto de la periferia, con una impla
cable expresión de porfía, como si el círculo no debiera cerrarse nunca.

126.

Arte antiguo y  alma del presentéi0. — Puesto que todo arte cada vez se vuelve más 
capaz de expresar estados de ánimo emocionados, delicados, drásticos, apasionados, 
los maestros más recientes, viciados por estos medios expresivos, experimentan cierto 
desasosiego ante las obras del pasado, como si a los antiguos les hubiesen faltado los 
medios, o incluso algunos presupuestos técnicos, para conseguir que su alma hablase 
claramente; y piensan que en esto deben ayudarles, pues creen en la igualdad, incluso 
en la unidad de todas las almas. En realidad, el alma de esos maestros fue distinta, aca
so más grande, pero más fría y aún adversa a dejarse seducir por la vitalidad: la medi
da, la simetría, el desprecio por lo gracioso y lo delicioso, una inconsciente aspereza y 
frescor matutino, un esquivar la pasión, como si con ella el arte se arruinase — éste es 
el modo de pensar y la moralidad de todos los maestros antiguos, quienes eligieron y 
dieron vida a sus medios expresivos, no de manera casual, sino necesaria según la mis
ma moralidad. — Pero, entendido esto, ¿acaso debe negarse al que viene después el 
derecho de infundir en las obras antiguas su propia alma? No, porque sólo gracias a 
que le demos nuestra propia alma ellas pueden continuar viviendo: sólo nuestra sangre 
puede conseguir que ellas nos hablen. Una presentación verdaderamente «histórica» 
hablaría como un espectro a los espectros. — A los grandes artistas del pasado se les

49 Cfr. la redacción previa en FPII, 1 .* 30 [62 y 84].
50 Cff. FP n , 1.a, 22 [25], 23 [138] y 23 [190],
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hace menos honor con esa estéril reverencia que deja toda palabra, toda nota así como 
han sido colocadas, que con eficaces intentos de ayudarlos una y otra vez a cobrar 
vida. — En efecto: imaginémonos que Beethoven volviese de repente y que ante él se 
tocase una de sus obras con la plenitud de sentimientos y el refinamiento de los ner
vios más modernos, que representan la fama de nuestros maestros de la interpretación 
musical: probablemente se quedaría largo rato sin palabras, dudando si levantar la 
mano para maldecir o bendecir, pero acaso al final diría: «¡Bueno, bueno! Esto no es 
ni yo ni no-yo, sino un tercero — incluso me parece correcto, aunque no sea lo correc
to. Pero allá vosotros, dado que de todos modos sois vosotros los oyentes — y quien 
vive tiene razón, dice nuestro Schiller51. Así pues, mantened vuestro criterio y dejadme 
volver abajo».

127.

Contra los que critican la brevedad. — Algo dicho de manera breve puede ser el 
fruto y la cosecha de una prolongada meditación: pero el lector que en este campo es 
un novato y que aún no ha reflexionado sobre ello, en todo lo dicho brevemente ve 
algo de embrionario, no sin una mirada de reproche hacia el autor que le ha servido 
en la mesa semejante comida tan poco crecida y madurada.

128.

Contra los miopes. —  ¿Pensáis que tiene que ser una obra fragmentaria porque se 
os da (y tiene que darse) en fragmentos?

129.

Lectores de sentencias. — Los peores lectores de sentencias son los amigos del 
autor cuando se dedican con celo a adivinar, en las ideas generales, el particular al 
que debe su origen la sentencia: pues con su entrometimiento destruyen todo el tra
bajo del autor, de manera que, en el mejor y el peor de los casos, en lugar de una dis
posición o una enseñanza filosófica no sacan más, merecidamente, que la satisfac
ción de una vulgar curiosidad.

130.

Descortesía del lector52. — La doble descortesía del lector con respecto al autor 
es la de alabar su segundo libro a expensas del primero (o viceversa) y la de querer 
que el autor se lo agradezca.

131.

Lo excitante en la historia del arte. — Si se recorre la historia de un arte, por 
ejemplo la de la elocuencia griega, procediendo de maestro en maestro, y frente al

51 Cfr. el poema de F. Schiller, «An die Freunde [A los amigos]» 1802, en Sämmtliche Werke. 
Erstes Bändchen, Stuttgart y Tubinga, J. G. Cotta, 1822 (BN): «¡Nosotros vivimos, vivimos! Nues
tras son las horas / Y el que vive tiene razón».

52 Cfr. FP II, 1.a, 18 [24],
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cuidado cada vez mayor puesto en obedecer a todas las leyes y autolimitaciones vie
jas y nuevas, se termina por llegar a una dolorosa tensión: se entiende entonces que 
el arco tenga que romperse, y que la llamada composición inorgánica, recubierta y 
disfrazada por los medios expresivos más sorprendentes — en este caso, el estilo ba
rroco del asianismo — fue un día una necesidad y casi un acto benéfico.

132.

A los grandes del arte. —  Ese entusiasmo por un asunto que tú, grande, llevas 
dentro del mundo, vuelve achaparrada la inteligencia de muchos. Saber esto humilla. 
Pero el entusiasta lleva su joroba con placer y orgullo: en este aspecto tienes el con
suelo de que gracias a ti ha aumentado la felicidad en el mundo.

133.

Sin conciencia estética. — Los verdaderos fanáticos de un partido artístico son 
esas naturalezas, totalmente antiartísticas, que ni siquiera han sabido penetrar en los 
elementos de la teoría del arte y de las capacidades artísticas, pero se sienten fuerte
mente impresionadas por los efectos más elementares de un arte. Para ellos no exis
te una conciencia estética — y por tanto no hay nada que pueda frenarlos en su fa
natismo.

134.

Cómo debe moverse el alma según la nueva música5i. — La finalidad artística 
que persigue la nueva música con aquello que ahora se resalta con fuerza, aunque de 
manera poco clara, como «melodía infinita», podemos entenderlo como un aden
trarse en el mar, un ir dejando de hacer pie y un abandonarse al fin a merced del on
dulante elemento: no hay más remedio que nadar. En la música habida hasta ahora 
había que danzar en un vaivén gracioso, solemne o fogoso, más rápido o más lento: 
y la medida necesaria para ello, la observancia de unas unidades de tiempo e inten
sidad determinadas y equivalentes, exigían al alma del oyente una atención constan
te: en el contraste entre esta corriente de aire frío de la atención y la cálida respira
ción del entusiasmo musical residía la fascinación de esta música. — Richard 
Wagner buscó otra clase de movimiento del alma que, como se ha dicho, es afín al 
nadar y flotar. Quizá sea esto lo más esencial de todas sus innovaciones. Su célebre 
recurso artístico, surgido de esta voluntad y conforme a ella — la «melodía infinita» 
— se esfuerza en romper e incluso mofarse de toda simetría matemática de tempo e 
intensidad; es extremadamente rico en la invención de estos efectos, que a las anti
guos oídos suenan como paradojas y blasfemias rítmicas. Teme la petrificación, la 
cristalización, la transición de la música a lo arquitectónico, — y así a un ritmo de 
dos tiempos contrapone uno de tres, no raramente introduce ritmos de cinco y siete 
tiempos, repite en seguida la misma frase, pero con una dilatación tan grande que 
duplica o triplica su duración. A partir de una fácil imitación de artificios semejantes 
puede surgir un grave peligro para la música: siempre, junto a la extremada madurez 
del sentido rítmico, se esconde al acecho el embrutecimiento, la decadencia del rit-

53 Cfr. FP II, 1.a, 22 [3] y 10 [16],
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mo. Este peligro se vuelve mucho más serio sobre todo cuando esta clase de música 
se apoya de manera cada vez más estrecha en un arte dramático y un lenguaje ges- 
tual completamente naturalistas, no educados ni dominados mediante una plastici
dad superior, que en sí mismos no tienen ninguna medida ni pueden comunicar me
dida alguna al elemento al que van adheridas, a la naturaleza demasiado femenina de 
la música.

135.

Poeta y  realidad. — La musa del poeta que no está enamorado de la realidad nun
ca llegará a ella y le dará hijos de ojos hundidos y huesos demasiado débiles.

136.

Medios y  fin 54 55. — En el arte el fin no santifica los medios: pero medios santos 
pueden santificar el fin.

137.

Los peores lectores. — Los peores lectores son aquellos que se comportan como 
soldados entregados al pillaje: se llevan aquello que les aprovecha, ensucian y revuel
ven el resto, y escarnecen el conjunto.

138.

Rasgos distintivos de un buen escritor. — Los buenos escritores tienen dos cosas 
en común: prefieren ser entendidos a admirados; y no escriben para los lectores mor
daces y demasiado sutiles.

139.

Los géneros mixtos. — En las artes, los géneros mixtos son el testimonio de la 
desconfianza que sus autores sentían por sus propias fuerzas: buscaron recursos au
xiliares, abogados, tapaderas — así el poeta que llama en su ayuda a la filosofía, el 
músico al drama, el pensador a la retórica.

140.

Mantener la boca cerrada. — El autor debe mantener su boca cerrada cuando su 
obra la abre.

141.

Insignias de rango55. — Todos los poetas y escritores enamorados del superlativo 
quieren más de lo que pueden.

54 Cfr. FP II, 1.a, 32 [4],
55 Cfr. FPII, 1.a 30 [150],
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142.

Libros fríos. — El buen pensador cuenta con lectores que compartan el goce que 
conlleva el saber pensar: de modo que un libro que parece frío y prosaico, contempla
do bajo una mirada correcta, puede aparecer rodeado por el resplandor solar de una 
serenidad espiritual y como un auténtico consuelo para el alma.

143.

Artificio de los torpes. — El pensador torpe elige habitualmente como aliadas la 
verbosidad o la solemnidad: con la primera pretende conseguir agilidad y fluidez, con 
la segunda quiere dar la impresión de que su cualidad es el efecto de una voluntad 
libre, de una intención artística, para obtener dignidad, la cual exige lentitud de mo
vimiento.

144.

Sobre el estilo barroco56. — Quien como pensador y escritor sabe que no ha nacido 
para la dialéctica y el encadenamiento de los pensamientos, recurrirá involuntariamen
te a lo retórico y dramático: pues al final lo que le interesa es hacerse entender y con
seguir así poder, lo mismo da que sea conduciendo hacia sí mismo el sentimiento por 
un camino llano, o asaltándolo de repente — como pastor o como ladrón. Esto vale 
también para las artes figurativas y las de las musas, en las que el sentimiento de una 
carencia de dialéctica o de una insuficiencia expresiva y narrativa, junto con un exu
berante y arrollador instinto formal, fomenta esa clase de estilo que llamamos estilo 
barroco. — Sólo en las personas mal informadas y prepotentes provoca este término 
un sentimiento inmediato de desprecio. El estilo barroco nace cada vez que un gran 
arte se marchita, al haberse vuelto demasiado exigentes los requisitos artísticos para la 
expresión clásica, como un puro acontecimiento natural, que se contempla con melan
colía —porque precede a la noche— , pero al mismo tiempo con admiración por su arte 
de hallar recursos expresivos y narrativos apropiados a él. Se incluyen en ellos la elec
ción de temas y tramas de elevadísima tensión dramática, ante los que tiembla el cora
zón aún sin estar elaborados artísticamente, pues el cielo y el infierno del sentimiento 
están demasiado próximos; a continuación, la elocuencia de intensos afectos y gestos, 
de lo feo-sublime, de las grandes masas y en general de la cantidad en sí — tal como 
ya se anunció en Miguel Angel, el padre o abuelo de los artistas barrocos italianos — ; 
la luz crepuscular, transfiguradora o del ardor pasional sobre formas delineadas con 
enorme intensidad; además, continuamente nuevas audacias en medios y planteamien
tos, resaltadas con fuerza por el artista para los artistas, mientras que el profano no 
puede más que imaginarse estar presenciando el constante desbordamiento espontá
neo de todas las cornucopias de un originario arte de la naturaleza: todas estas cuali
dades que hacen la grandeza de ese estilo no son posibles ni toleradas en las épocas 
primitivas, preclásicas y clásicas de un género artístico, tales exquisiteces penden lar
go tiempo del árbol como frutos prohibidos. — Precisamente ahora que la música en
tra en esta última época se puede conocer el fenómeno del estilo barroco en su particu
lar esplendor y a partir él, por comparación, aprender mucho sobre las épocas pasadas.

56 Cfr. FPII, 1.a, 32 [3].
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En efecto, desde los tiempos de los griegos ya ha habido a menudo un estilo barroco 
en la poesía, la elocuencia, la prosa y la escultura no menos que en la arquitectura — y 
en cada ocasión, aún careciendo siempre de la suprema nobleza y de la perfección ino
cente, inconsciente y triunfante, ha sido un beneficio para los mejores y más serios de 
su tiempo: — por tanto, como se ha dicho, es una prepotencia juzgarlo sin más con 
desprecio, por más que pueda considerarse feliz todo aquél cuya sensibilidad no haya 
sido embotada por él para el estilo más puro y grande.

145.

Valor de los libros honestos. — Los libros honestos vuelven honesto al lector, al 
menos en cuanto hacen salir fuera su odio y su aversión, que la picara astucia sabe 
esconder muy bien. Pero ante un libro nos dejamos llevar, por mucho que ante las 
personas seamos retraídos.

146.

De qué manera el arte crea un partido. —  Bellos pasajes sueltos, un desarrollo de 
conjunto emocionante y al final estados de ánimo que arrastran y estremecen — tan
tas cosas así son accesibles en una obra de arte para la mayoría profana: y en un pe
ríodo del arte en que se busca pasar al lado de los artistas a la gran masa de los pro
fanos, es decir, crear un partido, acaso para la conservación del arte en general, aquel 
que crea hará bien en no dar más de la cuenta, con el fin de no convertirse en disipa
dor de su propia fuerza en terrenos en los que nadie se lo agradecerá. Pues ir más le
jos — imitando la naturaleza en su dar forma y hacer crecer de manera orgánica — 
significaría en este caso: sembrar en el agua.

147.

Hacerse grande en detrimento de la historia. — Todo maestro reciente, que en
cauza por su camino el gusto de los consumidores de arte, causa sin quererlo una se
lección y revalorización de los maestros antiguos y sus obras: lo que en ellos hay de 
conforme y afín a él, lo que lo anticipa y anuncia vale de ese momento en adelante 
como lo verdaderamente significativo en ellos y sus obras, — un fruto en el que se 
esconde normalmente el gusano de un gran error.

148.

Cómo se gana una época para el arte. — Con ayuda de todas las artes de magia 
de artistas y pensadores, enséñese a los hombres a sentir veneración por sus defectos, 
por su pobreza espiritual, por sus ofuscaciones y pasiones insensatas — y esto es 
posible —, muéstrese del crimen y de la demencia sólo el lado sublime, de la debili
dad de los apáticos y de los ciegamente devotos solamente lo que de un tal estado 
conmueve y habla al corazón, también esto ha ocurrido muy a menudo — : éste es el 
medio para infundir, incluso a una época ajena por entero al arte y a la filosofía, un 
amor entusiasmado por ambas (sobre todo hacia los artistas y pensadores en cuanto 
personas), y, en malas circunstancias, quizá sea el único medio para conservar la exis
tencia de criaturas tan delicadas y amenazadas.
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149.

Crítica y  alegría51. — La crítica, tanto la parcial e injusta como la inteligente, pro
porciona tanto placer a quien la ejerce que el mundo debe agradecer toda obra y ac
ción que estimule mucho y a muchos a la crítica: pues deja tras ella una reluciente 
estela de alegría, ingenio, admiración de sí, orgullo, enseñanza y propósitos de mejo
rar. — El dios de la alegría creó lo malo y mediocre por la misma razón por la que 
creó lo bueno.

150.

Más allá de sus límites. — Cuando un artista quiere ser más que un artista, por 
ejemplo el que despierte moralmente a su pueblo, como castigo termina por enamo
rarse de un tema moral monstruoso — y la musa se ríe de ello: pues incluso a esta 
diosa de tan buen corazón pueden volverla maliciosa los celos. Piénsese en Milton y 
Klopstock.

151.

Ojo de vidrio5i. — La tendencia del talento hacia temas, personas y motivaciones 
morales, hacia el alma bella de la obra de arte, a veces sólo es el ojo de vidrio que se 
coloca el artista que carece de alma bella: con la consecuencia muy rara de que este 
ojo acaba convirtiéndose en naturaleza viva, aunque una naturaleza de mirada algo 
atrofiada, — y con la consecuencia habitual de que todo el mundo cree ver naturaleza 
donde hay un frío vidrio.

152.

Escribir y  querer vencer. —  Escribir debería revelar siempre una victoria, es de
cir, una superación de sí mismo que tiene que ser comunicada para provecho de los 
demás; pero hay autores dispépticos que sólo escriben precisamente cuando no pue
den digerir algo, más aún, cuando se les ha quedado enganchado entre los dientes: sin 
quererlo, tratan de fastidiar con su enojo también al lector y ejercer así algún dominio 
sobre él, es decir: también ellos quieren vencer, pero sobre los demás.

153.

«Un buen libro lleva tiempo». —  Todo buen libro sabe áspero cuando aparece: 
tiene el defecto de la novedad. Además, le perjudica el que su autor viva, en caso de 
que sea conocido y se hable mucho de él: pues todo el mundo suele confundir el autor 
y su obra. Lo que hay en él de espíritu, dulzura y dorado esplendor tiene primero que 
desarrollarse con los años, bajo los cuidados de una veneración que crece, envejece y 
finalmente se hereda. Muchas horas tienen que pasar por él y muchas arañas haber 
tejido su red encima. Los buenos lectores hacen cada vez mejor a un libro y los bue
nos adversarios lo clarifican. 57 58

57 Cff. FP II, 1.a, 27 [14] y 30 [93],
58 Cfr. FPII, I a, 34 [9],
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154.

El exceso como recurso artístico. — Los artistas saben bien qué quiere decir usar 
el exceso como recurso artístico para producir la impresión de riqueza. Pertenece a 
los inocentes ardides para la seducción de almas en los que los artistas deben ser en
tendidos: pues en su mundo, donde se busca la apariencia, tampoco los medios de 
apariencia han de ser necesariamente genuinos.

155.

El organillo escondido. — Los genios saben mejor esconder el organillo que los 
talentosos, gracias a su ropaje voluminoso: pero en el fondo tampoco ellos hacen más 
que tocar una y otra vez sus siete piezas viejas.

156.

El nombre en la portada59. — Que el nombre del autor esté en la portada del libro 
hoy en día es sin duda una costumbre y casi un deber; pero es una de las principales 
causas de que los libros tengan tan poco efecto. Pues si son buenos, valen más que las 
personas, como su quintaesencia; pero en cuanto el autor se da a conocer junto al tí
tulo, la quintaesencia queda diluida de nuevo por parte del lector en lo personal, in
cluso en lo más personal, y con ello se aborta el fin del libro. La ambición del inte
lecto es la de dejar de parecer individual.

157.

La crítica más afilada. — Se critica a una persona, a un libro del modo más afi
lado cuando se llama la atención sobre su ideal.

158.

Poco y  sin amor. — Todo buen libro está escrito para un determinado tipo de lec
tor y precisamente por ello es considerado desfavorablemente por todos los demás 
lectores, la gran mayoría: por tanto, su reputación descansa en una estrecha base y 
sólo puede construirse lentamente. El libro malo y mediocre es precisamente aquel 
que busca agradar y agrada a muchos.

159.

Música y  enfermedad. — El peligro de la nueva música reside en que nos pone en 
los labios la copa de lo delicioso y grandioso de manera tan embriagadora y con una 
apariencia de éxtasis moral tal que incluso quien es parco y noble siempre acaba be
biendo algunas gotas de más. Pero esta intemperancia tan pequeña, repetida de conti
nuo, puede llegar a sacudir y socavar la salud espiritual de una manera mucho más 
profunda de cuanto haría un exceso grosero: de modo que no queda más que huir un

59 Cfr. FPII, 1.a, 34 [12],
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buen día de la gruta de las ninfas y, atravesando los peligros y las olas del mar, abrir
se paso rumbo al humo de ítaca y a los abrazos de una esposa más sencilla y humana.

160.

Ventaja para los enemigos. — Un libro lleno de espíritu comunica también algo 
de éste a sus enemigos.

161.

Juventud y  crítica. — Criticar un libro — para los jóvenes sólo significa esto: no 
dejar acercarse a uno mismo ningún pensamiento productivo del libro y defender el 
propio pellejo con uñas y dientes. El joven vive en un estado de defensa propia contra 
todo lo nuevo que no puede amar en bloque, y de este modo siempre que puede co
mete un delito superfluo.

162.

Efecto de la cantidad. — La mayor paradoja de la historia de la poesía consiste en 
que uno puede ser un bárbaro en todo aquello en que los poetas antiguos basaban su 
grandeza, esto es, defectuoso y deforme de pies a cabeza, y seguir siendo, no obstan
te, el poeta más grande. Esto sucede en efecto con Shakespeare, quien, comparado 
con Sófocles, parece una mina llena de una inmensa cantidad de oro, plomo y rocalla, 
mientras que éste no sólo es oro, sino oro de la más noble calidad, que casi hace olvi
dar su valor como metal. Pero la cantidad, en su grado máximo, produce el efecto de 
calidad — esto es lo que beneficia a Shakespeare.

163.

Todo comienzo es peligroso60. — El poeta tiene la elección, o bien de elevar el 
sentimiento de manera gradual y así acabar por remontarlo muy en alto — o bien de 
intentar un asalto y ya desde el principio tirar de la cuerda de la campana con todas 
sus fuerzas. Ambas cosas tienen sus peligros: en el primer caso quizá ahuyente al 
oyente de aburrimiento, en el segundo de miedo.

164.

A favor de los críticos. — Los insectos pican no por malicia, sino porque también 
ellos quieren vivir: como nuestros críticos; quieren nuestra sangre, no nuestro dolor.

165.

Éxito de las sentencias. — Cuando una sentencia convence de golpe por su sen
cilla verdad, los inexpertos siempre suponen que es antigua y conocida, y miran mal 
a su autor, como si hubiese querido robar el patrimonio de todos: se complacen, en 
cambio, con medias verdades sazonadas, y así se lo hacen saber al autor. Éste sabe

60 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 23 [95].
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apreciar una indicación así y gracias a ella adivina con facilidad en qué ha acertado y 
en qué no.

166.

Querer vencer. — Un artista que en todo lo que emprende va más allá de sus fuer
zas, sólo por el espectáculo que ofrece de poderosa lucha, terminará por arrastrar 
consigo a la masa: pues el éxito no siempre está sólo en la victoria, sino a veces ya en 
el querer vencer.

167.

Sibi scriberebX. — El autor prudente no escribe para ninguna otra posteridad más 
que para la suya propia, es decir, para su vejez, para entonces poder también alegrar
se de sí mismo.

168.

Elogio de la sentencia. — Una buena sentencia es demasiado dura para los dien
tes del tiempo y ni siquiera todos los milenios llegan a consumirla, aunque sirva de 
alimento a todas las épocas: es la gran paradoja de la literatura, lo imperecedero en 
medio de lo cambiante, la comida que siempre se aprecia y que nunca, como la sal, 
se vuelve sosa.

169.

Necesidad artística de segundo orden. — El pueblo tiene sin duda cierta cantidad 
de lo que puede llamarse necesidad artística, pero es poca y fácil de contentar. En el 
fondo, para ello bastan los desechos del arte: hay que admitirlo sinceramente. Piénse
se, por ejemplo, con qué melodías y canciones se alegran hoy el corazón nuestras más 
vigorosas, incorruptas e ingenuas capas de la población, vívase entre pastores, mon
tañeses61 62, campesinos, cazadores, soldados y marinos, y dése una respuesta. ¿Y en la 
pequeña ciudad, en las casas que son la misma sede de la antigua hereditaria virtud 
burguesa, acaso no se ama, no se mima la peor música que en general se produce hoy 
en día? Quien, con respecto al pueblo tal como es, habla de profundísima necesidad 
y de frustrado deseo por el arte, delira o miente. ¡Sed honestos! — Sólo en hombres 
excepcionales existe hoy en día una necesidad artística de estilo superior, — porque 
en general el arte vuelve una vez más a estar en retroceso, y las fuerzas y esperanzas 
humanas se han volcado por un tiempo en otras cosas. — Además, es decir, aparte del 
pueblo, existe sin duda una necesidad artística más amplia y extensa, pero de segundo 
orden, en las capas superiores y más elevadas de la sociedad: aquí es posible algo así 
como una comunidad artística concebida de verdad. ¡Pero veamos sus elementos!

61 «Escribir para sí mismo». Estas reflexiones se remontan a los años 1866-1867, cff. OC I, 
pp. 265-266: 58 [3] y 227: 58 [60], Y volverán de manera recurrente, cfr. CO IV, p. 237: carta 267 a 
E. Rohde, mediados de julio de 1882, y 214: carta 235, a P. Rée, 29 de mayo de 1882; y CO IV, p. 
217: carta 238, a P. Rée, 10 de junio de 1882.

62 «Senne»: Alpenhirt (Grimm): literalmente, pastor de los alpes.
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Son en general los descontentos más sutiles, que por sí mismos no llegan a ninguna 
alegría verdadera: la persona culta que no ha llegado a ser lo bastante libre como para 
poder prescindir de los consuelos de la religión y no le parece que sus óleos sean bas
tante olorosos; la persona medio noble, demasiado débil como para romper, median
te un vuelco o una renuncia heroicos, el error fundamental de su vida o la inclinación 
nefasta de su carácter; la persona muy dotada que piensa demasiado bien de sí como 
para hacerse útil en una actividad modesta, y demasiado perezosa como para un tra
bajo grande y lleno de sacrificios; la joven que no sabe crear para sí una esfera de 
deberes suficientemente grande; la mujer que se ató mediante un matrimonio frívolo 
o desaforado y no se siente suficientemente unida; el estudioso, el médico, el comer
ciante, el funcionario, que se especializaron demasiado pronto y nunca han dado rien
da suelta a toda su naturaleza, en compensación realizan su diligente trabajo con un 
gusano en el corazón; y en fin, todos los artistas incompletos — ¡éstos son los que 
ahora tienen verdaderas necesidades de arte! ¿Y qué desean en realidad del arte? 
Debe desterrar de ellos, por momentos y horas, el malestar, el aburrimiento, cierta 
mala conciencia, y en lo posible, reinterpretar a lo grande el defecto de su vida y ca
rácter como defecto del destino del mundo — muy diferentes de los griegos, quienes 
sentían en su arte la emanación y el desbordamiento de su propia salud y bienestar, y 
amaban ver una vez más fuera de sí su propia perfección: — los empujaba al arte el 
goce de sí; a estos contemporáneos nuestros — el disgusto de sí.

170.

Los alemanes en el teatro63. — El auténtico talento teatral de los alemanes fue 
Kotzebue; él y sus alemanes, tanto los de la alta sociedad como los de clase media, se 
correspondían necesariamente, y sus contemporáneos podrían haber dicho en serio: 
«en él vivimos, nos movemos y existimos». No había aquí nada forzado, inculcado, 
que procurase un goce mediano o falso: lo que él quería y sabía hacer era entendido, 
más aún, aún hoy en día el honesto éxito teatral en los escenarios alemanes están en 
manos de los vergonzosos y desvergonzados herederos de los recursos y efectos de 
Kotzebue, al menos en la medida en que la comedia sigue floreciendo algo; de ello 
resulta que mucho germanismo de entonces sigue perviviendo, sobre todo lejos de la 
gran ciudad. Bonachones, sin moderación en los pequeños goces, de lágrima fácil, 
con el deseo de poder desembarazarse, al menos en el teatro, de la austeridad de un 
estricto sentido innato del deber, y practicar aquí una indulgencia sonriente, risueña, 
mezclando y confundiendo en uno el bien y la compasión —que es la esencia del 
sentimentalismo alemán—, llenos de felicidad por una acción bella, magnánima, por 
lo demás sumisos a lo superior, envidiosos unos de otros, y sin embargo en lo más 
íntimo autosuficientes— así eran ellos y así era él. — El segundo talento teatral fue 
Schiller: éste descubrió una clase de espectadores que hasta entonces no se había te
nido en cuenta; la halló en las edades inmaduras, en las muchachas y los jóvenes ale
manes. Complació con sus poemas los arranques más elevados, nobles, tormentosos 
aunque oscuros de ellos, su placer por el retintín de las palabras éticas (que suele des
aparecer a los treinta años), y consiguió así, en virtud del apasionamiento y el parti
dismo de esa edad, un éxito que poco a poco también fue ejerciendo su influjo con 
provecho en las edades más maduras: Schiller ha rejuvenecido en general a los ale

63 Cfr. FPII, 1.a, 19 [47] y 30 [93],
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manes. — Goethe estuvo en todos los aspectos por encima de los alemanes y lo sigue 
estando hoy en día: nunca les pertenecerá. ¿Cómo podría ningún pueblo estar a la 
altura de la espiritualidad goethiana en bienestar y  buena voluntad? Así como 
Beethoven hizo música por encima de los alemanes, así como Schopenhauer filosofó 
por encima de los alemanes, así Goethe compuso su Tasso, su Ifigenia, por encima de 
los alemanes. Sólo lo siguió una muy pequeña tropa de cultísimos, educados por la 
Antigüedad, la vida y los viajes, crecidos fuera y por encima de la esencia alemana: 
— él mismo no quería otra cosa. — Cuando después los románticos instituyeron su 
interesado culto a Goethe, cuando la asombrosa habilidad de ellos para degustarlo 
todo pasó a los discípulos de Hegel, los auténticos educadores de los alemanes de este 
siglo, cuando la creciente ambición nacional pasó a beneficiar también la fama de los 
poetas alemanes y cuando el auténtico criterio del pueblo, gracias al cual sabe si pue
de disfrutar honestamente de algo, fue inexorablemente subordinado al juicio de par
ticulares y a esa ambición nacional — es decir, cuando el disfrute se convirtió en una 
obligación —, entonces nació esa mendacidad y artificiosidad de la cultura alemana, 
que se avergonzaba de Kotzebue, que llevó a escena a Sófocles, Calderón y hasta la 
segunda parte del Fausto de Goethe, y que, debido a su lengua pastosa, a su estómago 
empachado, al final ya no sabía lo que le gustaba ni lo que le aburría. — ¡Bienaven
turados los que tienen gusto, aunque sea un mal gusto! — Y no sólo bienaventurado, 
sino incluso sabio puede llegar a ser uno gracias sólo a esa cualidad: por eso los grie
gos, que en estas cosas eran muy sutiles, designaban al sabio con un término que sig
nifica el hombre de gusto, y llamaban a la sabiduría, tanto en el arte como en el co
nocimiento, «gusto» (sophiaj64.

171.

La música como fruto tardío de toda cultura.65 — De todas las artes que suelen 
brotar en un determinado terreno de la cultura, bajo determinadas circunstancias so
ciales y políticas, la música siempre sale a la luz como la última de todas las plantas, 
en el otoño y el marchitamiento de la cultura a la que pertenece: cuando normalmen
te ya son visibles los primeros anuncios e indicios de una nueva primavera; sí, a veces 
la música resuena en un mundo nuevo y maravillado como el lenguaje de una época 
desaparecida, y llega demasiado tarde. Sólo en el arte de los músicos neerlandeses el 
alma de la Edad Media cristiana halló su plena plasmación musical: sus arquitecturas 
sonoras son la hermana tardía, pero auténtica y digna, del gótico. Sólo en la música 
de Händel resonó lo mejor del alma de Lutero y de sus almas afines, el gran impulso 
heroico-judío que creó todo el movimiento de la Reforma. Sólo Mozart volvió a plas
mar, en oro sonoro, la época de Luis XIV y el arte de Racine y Claude Lorrain. Sólo 
en la música de Beethoven y Rossini se cantó a sí mismo el siglo xvm, el siglo del 
entusiasmo, de los ideales truncados y de la felicidad fugaz. Así, un amigo de los sí
miles sentimentales podría decir que toda música dotada verdaderamente de signifi
cado es un canto de cisne. — La música no es precisamente un lenguaje universal y 
fuera del tiempo, como tan a menudo se ha dicho en su honor, sino que responde a 
una medida exacta de sentimiento, calor y tempo que una cultura particular y entera
mente determinada, ligada a un tiempo y a un espacio, lleva consigo como ley inter
na: la música de Palestrina sería del todo inaccesible para un griego y, a su vez, —

«  Cfr. PHG, § 3, OC I, pp. 580-581.
65 Cfr. FPII, 1.a, 22 [17 y 24],
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¿qué oiría Palestrina en la música de Rossini? — Quizá, también nuestra música 
alemana más reciente, por más que domine y le guste dominar, dentro de poco ya no 
será entendida: pues nació de una cultura afectada por un rápido declive; su terreno 
es ese período de reacción y restauración en el que florecieron tanto un cierto catoli
cismo del sentimiento como el gusto por toda esencia y  protoesencia patriótico-na- 
cional, que extendieron por Europa un aire mezclado de perfumes: estas dos orienta
ciones del sentir, concebidas en su máxima intensidad y llevadas a sus límites 
extremos, han hallado su expresión sonora en el arte wagneriano. La apropiación por 
parte de Wagner de antiguas sagas nacionales, su manipular y disponer libremente, 
ennobleciéndolos, a dioses y héroes tan insólitos — que en propiedad son depredado
res soberanos, con accesos de melancolía, magnanimidad y hastío vital — , el insu
flarle nueva vida a estas figuras, a las que además confirió la sed cristiano-medieval 
de éxtasis entre sensualidad y desensualización, este dar y tomar totalmente wagne
riano con respecto a temas, almas, figuras y palabras, expresa con claridad el espíritu 
de su música, si ésta, como toda música, no supiese hablar de sí misma de manera 
completamente inequívoca: este espíritu conduce a la última de todas las campañas 
de guerra y reacción contra el espíritu de la Ilustración, que como un viento soplaba 
desde el siglo pasado sobre éste, así como contra los pensamientos supranacionales 
contenidos en los entusiasmos revolucionarios franceses y en la sobriedad anglo
americana para la reconstrucción del Estado y la sociedad. — Pero ¿no es evidente 
que la esfera de pensamientos y sentimientos que aquí — en Wagner mismo y sus 
seguidores — aparecen todavía reprimidos, han recobrado desde hace ya tiempo nue
va fuerza y que esa tardía protesta musical contra ellos resuena la mayor parte del 
tiempo en oídos que preferirían otros sones, completamente contrarios? De modo que 
un día ese elevado y maravilloso arte podría de repente volverse incomprensible y 
quedar cubierto por las telarañas y el olvido. — En esta situación no debe dejarse uno 
engañar por esas fugaces fluctuaciones que se presentan como reacción dentro de la 
reacción, como un pasajera bajada de la cresta de la ola en medio del movimiento de 
conjunto; así, esta década de guerras nacionales, de martirio ultramontano66 67 y de in
quietud socialista también podría contribuir, con sus repercusiones más sutiles, a una 
repentina gloria de dicho arte — sin por ello darle la garantía de que «tiene futuro» o 
incluso el futuro. — Pertenece a la naturaleza de la música el que los frutos de sus 
grandes cosechas culturales pierdan el sabor con más prontitud y se pudran con más 
rapidez que los frutos del arte figurativo o sobre todo que los brotados del árbol del 
conocimiento: pues de todos los productos del sentido artístico humano, los pensa
mientos son lo más duraderos y sólidos.

172.

Los poetas ya no son maestros6 1 Por extraño que pueda sonarle a nuestra épo
ca: ha habido poetas y artistas cuya alma estaba por encima de las pasiones y de sus 
espasmos y éxtasis, y que por eso hallaban su alegría en temas más puros, en personas 
más dignas y en conexiones y conclusiones más delicadas. Si los grandes artistas 
contemporáneos son en su mayoría desencadenadores de la voluntad y en ciertas cir

66 «Ultramontanen»: término usado en Centroeuropa para referirse a los movimientos católicos 
que sostenían la supremacía del Papa.

67 Cfr. FPII, 1.a, 30 [151].
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cunstancias por ello mismo liberadores de la vida, aquéllos otros eran — domadores 
de la voluntad, transformadores de bestias, creadores de hombres y en general mol
deadores, transformadores y perfeccionadores de la vida; mientras que la gloria de 
los actuales radica en desatar, soltar cadenas y demoler. — Los antiguos griegos exi
gían del poeta que fuese un maestro para los adultos: pero cómo se avergonzaría hoy 
en día un poeta si se le exigiese lo mismo — él, que ni siquiera fue un buen maestro 
para sí mismo y que, por tanto, no ha llegado a ser un buen poema él mismo, una be
lla forma, sino en el mejor de los casos algo así como el humilde y fascinante monton 
de escombros de un templo, y al mismo tiempo un antro de apetitos cubierto de flo
res, zarzas e hierbas venenosas como las ruinas, habitado y frecuentado por serpien
tes, sabandijas, arañas y pájaros, — un objeto que nos empuja a la triste reflexión 
sobre por qué hoy lo más noble y exquisito tiene que crecer y alzarse como una ruina, 
sin la perfección del pasado ni del futuro? —

173.

Mirada adelante y  atrás. — Un arte como el que emana de Homero, Sófocles, 
Teócrito, Calderón, Racine, Goethe, como excedente de un manera de vivir sabia y 
armoniosa — esto es lo correcto a lo que al final aprendemos a dirigirnos, cuando 
nosotros mismos nos hemos tornado más sabios y armónicos, no ese borboteo bárba
ro, aunque tan fascinante, de cosas ardientes y abigarradas de una alma caótica y des
enfrenada, que antes, de jóvenes, entendíamos por arte. Pero se comprende por sí 
mismo que para ciertas épocas de la vida un arte de exaltación, excitación, aversión 
hacia lo regulado, monótono, simple y lógico, es una necesidad imperiosa a la que 
tienen que corresponder artistas, para que el alma de esas épocas de la vida no se des
cargue por otra vía con extravagancias y vicios de todas clases. Así los jóvenes tal 
como son en su mayoría, pictóricos, efervescentes, atormentados por nada más que 
por el tedio, — así las mujeres a las que le falta un buen trabajo que llene el alma, 
necesitan tanto de ese arte de fascinante desorden: cuanto con mayor ardor se inflama 
su anhelo de un goce sin cambio, de una felicidad sin aturdimiento ni embriaguez.

174.

Contra el arte de las obras de arte. — El arte debe ante todo y en primer lugar 
embellecer la vida, es decir, hacemos a nosotros mismos soportables para los demás 
y a ser posible agradables: con esta tarea a la vista, nos modera y refrena, crea formas 
de trato social, vincula a los carentes de educación a leyes de decoro, de limpieza, de 
cortesía, de hablar y callar en el momento correcto. Además, el arte debe ocultar o 
reinterpretar todo lo feo, aquello que es doloroso, terrible, asqueroso, que pese a to
dos los esfuerzos, vuelve a estallar siempre de nuevo, dado el origen de la naturaleza 
humana: debe proceder así sobre todo con respecto a las pasiones y a los dolores y 
angustias del alma, y hacer traslucir en lo inevitable e irremediablemente feo lo sig
nificativo. Según esta grande, incluso enorme tarea del arte, el arte en sentido propio, 
el de las obras de arte, no es más que un suplemento: un hombre que sienta en sí mis
mo un excedente de esas fuerzas embellecedoras, ocultadoras y reinterpretadotas, al 
final busca descargar este excedente en obras de arte; y lo mismo, bajo ciertas cir
cunstancias, todo un pueblo. — Pero hoy el arte se empieza habitualmente por el fi
nal, uno se cuelga de su cola y cree que el arte de las obras de arte es lo esencial, a
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partir del cual debe ser mejorada y transformada la vida — ¡necios de nosotros! Si 
comenzamos la comida por el postre y saboreamos dulce tras dulce, ¡qué tendrá de 
extraño que nos estropeemos el estómago e incluso el apetito para la comida buena, 
energética y nutritiva a la que nos invita el arte!

175.

Persistencia del arte. — ¿Por qué medio persiste hoy en el fondo un arte de las 
obras de arte? Por que la mayoría de los que disponen de horas de ocio — y sólo para 
éstos existe un arte así — creen no poder ocupar su propio tiempo sin música, sin vi
sitar el teatro y los museos, sin la lectura de novelas y poemas. Suponiendo que se les 
pudiera apartar de esta satisfacción, entonces o bien dejarían de aspirar al ocio con 
tanto celo, y se volvería más raro el espectáculo de los ricos que suscita envidia — un 
gran logro para la subsistencia de la sociedad —; o bien, tendrían ocio pero aprende
rían a reflexionar— algo que puede aprenderse y desaprenderse — sobre su trabajo, 
por ejemplo, sobre sus relaciones, sobre las alegrías que podrían dispensar; en ambos 
casos todo el mundo, a excepción de los artistas, sacaría provecho de ello. — Sin 
duda, habrá muchos lectores enérgicos y sensatos que sabrían poner aquí una buena 
objeción. Pero para los torpes y maliciosos, debe decirse por una vez que aquí, como 
con tan a menudo en este libro, al autor le interesa precisamente la objeción, y que en 
este libro han de leerse muchas cosas que no están escritas propiamente en él.

176.

La boquilla de los dioses. — El poeta expresa las opiniones generales más ele
vadas que tiene un pueblo; es su flauta y su boquilla, — pero gracias al metro y a to
dos los demás recursos artísticos, las expresa de tal manera que el pueblo las toma por 
completamente nuevas y prodigiosas, y cree con toda seriedad que el poeta es la bo
quilla de los dioses. Más aún, en el ofuscamiento de la creación el poeta mismo olvi
da de dónde obtiene toda su sabiduría espiritual — de padre y madre, de maestros y 
libros de toda clase, de la calle y sobre todo de los sacerdotes; su propio arte le enga
ña y en épocas ingenuas cree realmente que un dios habla a través de él, que él crea 
en un estado de iluminación religiosa — : mientras que sólo dice lo que ha aprendido, 
sabiduría popular y necedad popular mezcladas. Por tanto: en tanto que es realmente 
vox populé, el poeta vale por vox dei68 69.

177.

Lo que todo arte quiere y  no puede. — La tarea última y más difícil del artista es 
la exposición de lo que permanece igual, de lo que descansa en sí mismo, de lo ele
vado, sencillo, lo que más prescinde de los atractivos particulares; por eso las confi
guraciones superiores de la perfección ética son rechazadas y difamadas por los mis
mos artistas más débiles como temas antiartísticos, porque para su ambición la vista 
de estos frutos es demasiado penosa: brillan sobre ellos desde las ramas más distantes 
del arte, pero les faltan escalera, coraje y maña para poder arriesgarse tan alto. En sí

68 «Voz del pueblo».
69 «Voz de Dios».
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es perfectamente posible un Fidias poeta, pero, teniendo en cuenta la fuerza moderna, 
casi sólo en el sentido del dicho de que para Dios nada es imposible. Ya el deseo de 
un Claude Lorrain poético es actualmente una inmodestia, por mucho que el corazón 
nos mande anhelarlo. — La exposición del último hombre, es decir, del más simple y  
al mismo tiempo el más completo, hasta ahora ningún artista ha estado a su altura; 
pero quizá los griegos, en el ideal de Atenea, han lanzado la mirada más lejos que to
dos los hombres habidos hasta ahora.

178.

Arte y  restauración. — Los movimientos regresivos de la historia, las llamadas 
épocas de restauración, que buscan devolverle la vida a un estado espiritual y social 
anterior al que se ha impuesto, y que parecen lograr en efecto una breve resurrec
ción de los muertos, tienen el atractivo de un recuerdo lleno de sentimientos, de un 
nostálgico anhelo de lo está que casi perdido, de un abrazo apresurado a esa felici
dad que sólo dura un momento. Debido a esta extraordinaria profundización del es
tado de ánimo, el arte y la poesía hallan precisamente en estas épocas efímeras y de 
ensueño su terreno natural, igual que las plantas más raras y delicadas crecen en las 
laderas escarpadas de los montes. — Esto empuja sin advertirlo algunos buenos ar
tistas a una mentalidad restauradora en la política y en la sociedad, para la que se han 
arreglado por sí mismos en un rincón un silencioso jardincito: allí pues acumulan en 
torno suyo los restos humanos de aquella época de la historia que les resulta más fa
miliar y hacen sonar la música de su lira sólo ante muertos, medio muertos y muer
tos de cansancio, acaso con el mencionado éxito de conseguir una breve resurrec
ción de los muertos.

179.

Felicidad de la época10. — Nuestra época ha de considerarse afortunada en dos 
aspectos. Respecto al pasado, gozamos de todas las culturas y sus creaciones y nos 
alimentamos de la sangre más noble de todos los tiempos, todavía estamos bastante 
cerca de la magia de las fuerzas de cuyo seno nacieron como para poder sometemos 
a ellas pasajeramente con placer y escalofrío: mientras que las culturas precedentes 
sólo sabían disfrutar de sí mismas y no veían más allá de sí, como si estuviesen recu
biertas de una campana de bóveda más o menos amplia: de la que cayese a raudales 
la luz sobre ellas, pero que no dejase pasar la vista. Respecto al futuro, por primera 
vez en la historia se abre ante nosotros la inmensa perspectiva de metas humanas 
ecuménicas que abarquen toda la tierra habitada. Al mismo tiempo nos sentimos en 
posesión de las fuerzas para poder asumir nosotros mismos esta nueva tarea, sin pe
tulancia, sin necesidad de auxilios sobrenaturales; sí, vaya como quiera nuestra em
presa, o acaso hayamos sobreestimado nuestras fuerzas, pero no existe nadie a quien 
haya que rendir cuentas más que a nosotros mismos: en adelante, la humanidad podrá 
hacer consigo misma lo que quiera. — Hay por supuesto extraños hombres-abeja que 
sólo saben libar del cáliz de todas las cosas lo más amargo y enojoso; — y en efecto 
todas las cosas contienen algo de esta no-miel. Que sientan éstos como quieran la 
descrita felicidad de nuestra época y sigan construyendo en su colmena del malestar.

70 Cfr. FPII, 1.a, 5 [121] y 23 [15],
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180.

Una visión. — Horas de aprendizaje y reflexión para adultos, maduros y muy ma
duros, cada día, frecuentadas sin constricción por todo el mundo, pero según el dicta
do costumbre; las iglesias como los lugares más dignos y ricos de recuerdos respecto 
a ello, en cierto sentido fiestas cotidianas para celebrar la dignidad de la razón huma
na alcanzada y alcanzable; una renovada y más plena eclosión y florecimiento del 
ideal del maestro en el que deberían fundirse el sacerdote, el artista y el médico, el 
científico y el sabio, de tal modo que sus virtudes individuales tendrían que manifes
tarse como virtudes colectivas en la propia enseñanza, en su exposición y en su mé
todo, — ésta es mi visión, la que siempre vuelve a mí y creo sin género de duda que 
ha levantado un extremo del velo sobre el futuro.

181.

Educación-deformación1'. — La extraordinaria precariedad de toda la institución 
de enseñanza, por cuya causa hoy en día cualquier adulto tiene la sensación de que su 
único educador ha sido el azar, — la incoherente volubilidad de los métodos y fines 
educativos se explica por que ahora los poderes culturales más viejos y los más nue
vos quieren ser oídos más que entendidos, como en una turbulenta asamblea popular, 
y demostrar a toda costa con su voz y sus gritos que todavía existen o que ya existen. 
Con este insensato alboroto los pobres profesores y educadores se han quedado pri
mero aturdidos, luego mudos y finalmente apáticos, y lo soportan todo y a su vez ha
cen también que sus discípulos lo tengan que soportar todo. Ellos mismos no están 
educados: ¿cómo podrían educar? Ellos mismos no son robustos troncos llenos de 
savia que hayan crecido rectos: quien quiera atenerse a ellos tendrá que retorcerse y 
encorvarse hasta acabar con el aspecto deforme y contrahecho.

182.

Filósofos y  artistas de la época. — Salvajismo e indiferencia, ardor de los deseos 
y frialdad de corazón, — esta repugnante coexistencia se halla en la imagen de la alta 
sociedad europea del presente. Por tanto, el artista cree ya lograr gran cosa cuando 
con su artz, junto al ardor del deseo, enciende también por una vez el ardor del cora
zón; y asimismo el filósofo cuando, en la frialdad de corazón que tiene en común con 
su época, con su juicio negador del mundo enfría también, dentro de sí y en la socie
dad, el calor del deseo.

183.

Ser soldado de la cultura pero no sin necesidad. — Sólo al final se aprende lo que, 
por ignorarlo, tanto daño nos acarrea en la juventud: que en primer lugar hay que hacer 
lo excelente, en segundo lugar buscarlo en todas partes y bajo cualquier nombre que se 
encuentre; y que en cambio hay que alejarse en seguida de todo lo no-valioso y medio
cre, sin combatirlo, y que la sola duda sobre el valor de algo — que en un gusto un poco 
ejercitado no tarda en nacer — puede servimos de argumento contra él para evitarlo del

71 Cfr. FPII, 1.a, 19 [61] y 23 [43],
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todo: con el riesgo de equivocamos algunas veces y de confundir lo valioso y más difí
cilmente comprensible, con lo no-valioso e imperfecto. Sólo quien no sabe hacer nada 
mejor, tiene que afrontar las fealdades del mundo como un soldado de la cultura. Pero 
aquellos que pertenecen a la clase que hay en ella de campesinos y profesores se hunden 
cuando quieren alzarse en armas, y con prevenciones, noches de guardia y malos sue
ños trasforman la paz de su profesión y de su casa en una enorme inquietud.

184.

Cómo hay que contar la historia natural. — La historia natural, en cuanto historia 
de las guerras y victorias de la fuerza moral e intelectual contra el miedo, la fantasía, 
la pereza, la superstición y la locura, debería ser contada de tal manera que cualquier 
oyente se sintiese empujado de modo irresistible a buscar una rebosante salud corpo
ral y anímica, al gozoso sentimiento de sentirse el heredero y continuador de lo hu
mano y a una necesidad cada vez más noble de iniciativa. Hasta hoy, todavía no ha 
encontrado su lenguaje adecuado, porque los artistas en la elocuencia y los inventores 
del lenguaje — pues de estos hace falta para dicho fin — no se libran de una obstina
da desconfianza con respecto a ella, y sobre todo no quieren aprender en serio de ella. 
No obstante, hay que admitir que los ingleses, en sus manuales de ciencia para las 
clases populares más humildes, han conseguido admirables progresos en el camino 
hacia este ideal: pero tales libros son elaborados por sus mejores estudiosos — natu
ralezas completas, plenas y generosas — y no, como entre nosotros, por los medio
cres en la investigación.

185.

Genialidad de la humanidad. — Si la genialidad, según la observación de Scho- 
penhauer, consiste en el recuerdo coherente y vivo de lo que uno ha vivido72, enton
ces en la aspiración a conocer todo el devenir histórico — que cada vez con más fuer
za distancia la época moderna de todas las anteriores y por primera vez ha echado 
abajo la vieja barrera entre naturaleza y espíritu, hombre y animal, moral y física — 
se podría descubrir la aspiración a una genialidad global de la humanidad. La historia 
pensada de manera completa sería una autoconciencia cósmica.

186.

Culto de la cultura. — A los grandes espíritus les acompaña una parte espantosa 
y demasiado humano de su ser, de sus cegueras, desconocimientos y excesos, para 
que su potente influjo, que fácilmente se vuelve demasiado potente, se vea continua
mente frenado por la desconfianza que inspiran esas cualidades. Pues el sistema de 
todo lo que la humanidad necesita para continuar existiendo es tan amplio y requiere 
fuerzas tan numerosas y distintas entre sí, que por cada preferencia unilateral, hacia 
la ciencia, el Estado, el arte o el comercio, a los que tienden esa clase de individuos, 
la humanidad en su conjunto termina pagando duras penitencias. Cada vez que se ha 
adorado a algunos hombres ha resultado ser la desgracia más grande para la cultura:

72 Cfr. A. Schopenhauer, El arte de envejecer, ed. F. Volpi, Madrid, Alianza, 2010, año 1857, 
§ 235, p. 179.
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en este sentido, incluso se puede conceder la sentencia de la ley de Moisés que pro
híbe tener otros dioses fuera de Dios. — Al culto del genio y de la fuerza hay que 
poner al lado, como complemento y remedio, el culto de la cultura: que sabe conce
derle incluso a lo material, humilde, bajo, desconocido, débil, imperfecto, unilateral, 
incompleto, falso, aparente, más aún malvado y terrible, una estimación llena de 
comprensión y el reconocimiento de que todo esto es necesario·, pues no debe volver 
a perderse la consonancia y resonancia de todo lo humano, alcanzado gracias a inau
ditos esfuerzos y afortunadas casualidades, tanto la obra de cíclopes y hormigas 
como la de los genios: ¿cómo podríamos prescindir del común, profúndo, a menudo 
inquietante bajo continuo, sin el cual la melodía no podría ser precisamente melodía?

187.

El mundo antiguo y  la alegría. — Los hombres del mundo antiguo sabían ale
grarse mejor, nosotros entristecernos menos', aquellos hallaban siempre buenas razo
nes para sentirse bien y celebrar fiestas, con toda la riqueza de su astucia y medita
ción: mientras que nosotros empleamos nuestro espíritu en resolver tareas que buscan 
más bien liberarnos del dolor, eliminar las fuentes del displacer. Con respecto a los 
dolores de la existencia, los antiguos intentaban olvidar o de algún modo convertir el 
sentimiento en placentero: de modo que ellos intervenían en sentido paliativo, mien
tras que nosotros atacar las causas del dolor y en conjunto preferimos actuar en sen
tido profiláctico. — Quizás estamos sólo construyendo los cimientos sobre los que 
los hombres del futuro alzarán el nuevo templo de la alegría.

188.

Las musas como mentirosas. — «Sabemos decir muchas mentiras» — así canta
ron un día las musas, cuando se revelaron a Hesíodo73 74. Considerar al artista como un 
impostor conduce a descubrimientos muy importantes.

189.

Cuán paradójico puede ser Homero. — ¿Existe algo más temerario, horrendo, 
increíble resplandeciendo, sobre el destino humano, como un sol invernal, que aquel 
pensamiento que hallamos en Homero?;

Esto dispuso el decreto de los dioses y les infligió
el hundimiento, a fin de que también para las estirpes posteriores hubiese un canto1'1'.

Es decir: nosotros sufrimos y morimos para que nos les falten temas a los poetas 
— y lo mandan justamente los dioses de Homero, que parecen tener mucha preocu
pación por la diversión de las generaciones futuras, pero muy poca por nosotros, 
hombres del presente. — ¡Y pensamientos así se le ocurrieron a un griego!

73 Cfr. Hesíodo, Teogonia, vv. 24-29, en Obras y  fragmentos, ed. A. Pérez Jiménez, Madrid, 
Gredos, 2000, pp. 10-11.

74 Traducción de la versión alemana de Nietzsche. Cfr. Homero, Odisea, ed. M. Fernández Ga- 
liano y J. M. Pabón, Gredos, Madrid, 1993, canto VIII, w . 579-580, p. 225.
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190.

Tardía justificación de la existencia. — No pocos pensamientos han entrado en el 
mundo como errores e ilusiones, pero se han convertido en verdades porque los hom
bres les han atribuido después un substrato real.

191.

Pros y  contras necesarios. — Quien no han entendido que todo hombre grande, 
no sólo debe ser sostenido, sino también, por el bien general, combatido, sin duda es 
aún un niño — o bien es él mismo un gran hombre.

192.

Injusticia del genio. — El genio es extremadamente injusto con los genios con
temporáneos suyos: por lo pronto cree no necesitarlos y por ello los considera en ge
neral superfluos — pues él es lo que es sin ellos — ; además el influjo de ellos obsta
culiza el efecto de su corriente eléctrica, por lo que incluso los califica de dañinos.

193.

El terrible destino de un profeta. — Trabajó veinte años en convencer a los con
temporáneos sobre él mismo, — y al final lo consiguió; pero entretanto también lo 
habían conseguido sus adversarios: y él ya no estaba convencido de sí mismo.

194.

Tres pensadores como una araña. — En toda secta filosófica se suceden tres pen
sadores en esta relación: el primero extrae de sí mismo el jugo y la semilla, el segun
do saca de ello los hilos y teje una red artificial, y el tercero espía en esta red las víc
timas que se quedan atrapadas en ella — y busca vivir de la filosofía.

195.

De la relación con los autores. — Es una manera igual de mala de tratar a un au
tor cogerlo por la nariz o cogerlo por el cuerno — y todo autor tiene su cuerno.

196.

Tiro de dos caballos. — La falta de claridad de pensamiento y la exaltación del 
sentimiento van ligadas tan a menudo a la despiadada voluntad de afirmarse a toda 
costa, de hacer valer sólo uno mismo, cuanto la ayuda cordial, la generosidad y la be
nevolencia con la aspiración a la claridad y pureza de pensamiento, a la moderación 
y reserva de sentimiento.

197.

Lo que une y  lo que separa. — ¿Acaso no está en la cabeza lo que une a los hom
bres — la comprensión del beneficio y el perjuicio comunes —, y en el corazón lo
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que los separa — el ciego elegir y andar a tientas en el amor y en el odio, el volcarse 
en una persona a expensas de todas las demás y el consecuente desprecio hacia el be
neficio general?

198.

Tiradores y  pensadores. — Existen curiosos tiradores que, a pesar de no dar en el 
blanco, se van del campo de tiro con el secreto orgullo de que en todo caso su bala ha 
ido muy lejos (en cualquier modo, más allá del blanco), o bien que, si no el blanco, al 
menos han acertado otra cosa. También existen pensadores de este tipo.

199.

Desde dos lados. — Se puede causar daños y estragos en una tendencia y movi
miento espiritual, o cuando uno es superior a ellos y se desprecia su fin, o cuando su 
fin es demasiado alto y no puede ser reconocido por nuestros ojos, es decir, cuando 
son superiores a nosotros. Así, el mismo partido puede ser combatido desde dos la
dos, desde arriba y desde abajo; y no es raro que los agresores, por el odio que los 
une, estrechen entre ellos una alianza más repugnante que todo cuanto odian.

200.

Original. — No ser el primero en ver algo nuevo, sino el ver lo viejo como nuevo, 
conocido desde hace tiempo, visto e ignorado por todo el mundo, es lo que distingue 
a las cabezas realmente originales. El primer descubridor es por lo general esa fanta
siosa muy común y carente de espíritu que es — la casualidad.

201.

Error de los filósofos. — El filósofo cree que el valor de su filosofía está en el 
conjunto, en el edificio: la posteridad lo ven en la piedra con la que él construyó y con 
la que, desde entonces, se siguió construyendo mucho y mejor: por tanto, que esa 
construcción puede ser destruida y no obstante tener aún valor como material.

202.

La agudeza. — La agudeza es el epigrama sobre la muerte de un sentimiento.

203.

En el instante previo a la solución. — En la ciencia sucede cada día y a cada hora 
que uno se detiene inmediatamente antes de la solución, convencido de que sus es
fuerzos han sido completamente vanos — semejante a quien, deshilando una red, va
cila en el instante en que está más cerca de deshacerla, porque justo entonces es cuan
do más se parece a un nudo.

204.

Ir entre fanáticos. — La persona reflexiva y segura de su propia inteligencia pue
de, con gran provecho, ir entre fantasiosos por una decena de años y, en esa zona ca-
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líente, dejarse ir a una modesta locura. Habrá recorrido así un buen trecho para llegar 
al fin a ese cosmopolitismo del espíritu, que sin presunción puede decir: «nada del 
espíritu me es ajeno»75 76.

205.

Aire cortante. — Lo mejor y más sano, tanto en la ciencia como en la montaña, es 
el aire cortante que se respira allí. — A causa de este aire, los blandos de espíritu 
(como los artistas) evitan y calumnian la ciencia.

206.

Por qué los estudiosos son más nobles que los artistas. — La ciencia necesita na
turalezas más nobles que la poesía: deben ser más simples, menos ambiciosas, más 
sobrias, más silenciosas, no tan preocupadas por la gloria futura y olvidadizas de sí 
con respecto a cosas que a los ojos de la mayoría raramente parecen dignas de un sa
crificio tan grande de la propia personalidad. Añádase a ello otra renuncia de la que 
son conscientes: el tipo de actividad que desarrollan, su continua constricción a la 
máxima sobriedad debilita su voluntad, la llama no es alimentada con tanta intensi
dad como en el fogón de las naturalezas poéticas: y por ello a menudo pierden antes 
su fuerza superior y su orgullo — y, como se ha dicho, conocen este peligro. En cual
quier caso, ellas parecen menos dotadas porque brillan menos, y serán tenidas por 
menos de lo que son.

207.

En qué medida la reverencia oscurece. — Al gran hombre, en los siglos posterio
res, se le rinden como homenaje todas las grandes cualidades y virtudes de su siglo 
— y así todo lo mejor de éste se ve constantemente oscurecido por la reverencia que 
lo considera como una imagen santa, en la que se cuelgan y ante la que se depositan 
todo tipo de ofrendas; — hasta que al final queda enteramente cubierta y envuelta por 
ellas, y a partir de ese momento es más un objeto de fe que de observación.

208.

Estar cabeza abajo16. — Cuando ponemos la verdad cabeza abajo, habitualmente 
no nos damos cuenta de que tampoco nuestra cabeza estaba allí donde debería estar.

209.

Origen y  utilidad de la moda. — La evidente autocomplacencia del individuo con 
su forma estimula la imitación y poco a poco crea la forma de la mayoría, esto es, la 
moda: por medio de la moda esta mayoría quiere alcanzar precisamente esa autocom
placencia con la forma que sienta tan bien, e incluso la consiguen. — Si se considera 
cuántas razones tiene cada persona para ser timorata y retraerse con timidez, y hasta

75 Terencio, El heautontimorúmeno, I 1, 77, en Comedias, ed. J. Román Bravo, Madrid Cáte
dra, 2001, p. 335: «Soy hombre: nada humano considero que me sea ajeno».

76 Cff. MA, § 141; y FPII, 1.a, 21 [48],
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qué punto esas razones pueden paralizar e inutilizar tres cuartos de su energía y de su 
buena voluntad, hay que estar muy agradecidos a la moda porque desencadena esos 
tres cuartos y transmite autoconfianza y una recíproca y serena complacencia a los 
que se saben ligados entre sí bajo su ley. Incluso las leyes insensatas dan libertad y 
tranquilidad de ánimo, siempre que sean muchos los que se hayan sometido a ellas.

210.

Desatadores de lenguas. — El valor de ciertos hombres y libros sólo reside en la 
propiedad de obligar a cada uno a expresar lo más oculto e íntimo: son desatadores de 
lenguas y palanquetas para los dientes más apretados. También ciertos acontecimien
tos y fracasos, que aparentemente sólo suceden para desdicha de la humanidad, tienen 
ese valor y utilidad.

211.

Espíritus nómadas. — ¿Quién de nosotros se atrevería a llamarse espíritu libre 
sin querer ofrecer, a su manera, un homenaje a esos hombres a quienes se cuelga 
este nombre como un insulto, cargando sobre sus hombros parte de ese fardo de 
desaprobación y denuesto públicos? Sin duda podemos llamarnos «espíritus nóma
das» con toda seriedad (y sin ese espíritu de contradicción altanero o noble), pues 
sentimos el impulso a la libertad como el instinto más fuerte de nuestro espíritu y, 
contrariamente a las mentes atadas y firmemente arraigadas, vemos nuestro ideal 
casi en un nomadismo del espíritu, — por emplear una expresión modesta y casi 
despreciativa.

212.

¡Sí, el favor de las Musas! — Lo que dice Homero al respecto sobrecoge el cora
zón, tan verdadero y terrible es: «de corazón lo amaba la Musa y le dio bien y mal; 
porque lo privó de la vista y le inspiró un dulce canto»77 78. Es este un texto inagotable 
para el pensador: ella da bien y  mal, ¡esa es su manera de amar de corazón! Y cada 
cual entenderá a su manera por qué nosotros, pensadores y poetas, tenemos que dar a 
cambio nuestros ojos.

213.

Contra el cultivo de la música™. — La educación artística de la vista desde la in
fancia, mediante el dibujo y la pintura, el boceto de paisajes, personas y sucesos, 
comporta entre otras cosas una inestimable ganancia para la vida, la de conseguir que 
la vista se vuelva aguda, serena y  constante en la observación de las personas y las 
situaciones. El cultivo artístico del oído no produce un beneficio añadido semejante: 
por eso la enseñanza primaria hará bien en general en dar prioridad al arte de la vista 
sobre el del oído.

77 Traducción de la versión alemana de Nietzsche. Cff. Homero, Odisea, op. cit., canto VIII, w. 
63-64, p. 209.

78 Cff. FPII, 1.a, 21 [16].
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214.

Los descubridores de trivialidades. — Espíritus sutiles, a los que nada es más aje
no que una trivialidad, a menudo descubren una de ellas tras toda clase de rodeos y 
sendas de montaña, y se alegran de ella para asombro de los no-sutiles.

215.

La moral de los hombres de ciencia. — Un progreso regular y rápido de las cien
cias sólo es posible cuando el individuo no se ve obligado a ser demasiado desconfia
do como para tener que verificar cada cálculo y afirmación de los demás en campos 
que le resultan lejanos: pero la condición para ello es que cada uno, en su propio cam
po, tenga competidores extremadamente desconfiados y que lo vigilen atentamente. 
De esta coexistencia entre «no demasiado desconfiados» y «extremadamente descon
fiados» nace la rectitud en la república de los hombres de ciencia.

216.

Causa de esterilidad. — Hay espíritus muy dotados que siempre son estériles sólo 
porque, por una debilidad de temperamento, son demasiado impacientes para esperar 
a la gestación.

217.

El mundo de las lágrimas invertido. — El múltiple malestar que las exigencias de 
una cultura superior causa al hombre acaba por alterar tanto su naturaleza, que éste se 
comporta normalmente de manera rígida y estoica, y sólo le quedan lágrimas para los 
raros arrebatos de felicidad, es más, no pocos sienten necesidad de llorar ya sólo al 
disfrutar de la ausencia de dolor: — sólo en la felicidad late todavía su corazón.

218.

Los griegos como intérpretes. — Cuando hablamos de los griegos, hablamos in
voluntariamente de hoy y de ayer al mismo tiempo: conocida por todos, su historia es 
un espejo reluciente que refleja siempre algo que no está en el mismo espejo. Utiliza
mos la libertad de hablar sobre ellos para tener derecho a callar sobre otros, —  a fin 
de que éstos espontáneamente digan algo al oído del lector reflexivo. De este modo, 
los griegos facilitan al hombre moderno la comunicación de diversas cosas difíciles 
de comunicar e inquietantes.

219.

Del carácter adquirido de los griegos. —  A causa de la famosa claridad, transpa
rencia, simplicidad y orden, de la naturalidad y a la vez artificialidad cristalinas de las 
obras griegas, nos sentimos fácilmente inducidos a creer que todo ello les fue regala
do a los griegos: por ejemplo, que no habrían podido evitar escribir bien, como dijo 
alguna vez Lichtenberg79. Pero no hay conclusión más precipitada e insostenible. La

79 G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, [Escritos misceláneos] , Gotinga, Dieterich, 8 vols., 
1867, vol. I, pp. 278 s. (BN).
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historia de la prosa, desde Gorgias hasta Demóstenes, muestra un trabajo y una lucha 
tal por salir de lo oscuro, sobrecargado, de la falta de luz, que recuerda las fatigas de 
los héroes que tuvieron que abrir los primeros caminos a través de bosques y panta
nos. El diálogo de la tragedia es la verdadera hazaña de los dramaturgos por su insó
lita claridad y precisión, y esto en un pueblo inclinado a regocijarse en lo simbólico 
y alusivo y que además fue especialmente educado para ello por la gran lírica coral; 
así como la hazaña de Homero es haber liberado a los griegos de la pompa asiática y 
de la forma de ser lóbrega, y haber alcanzado, en el conjunto y en el detalle, la cla
ridad arquitectónica. Ni se consideraba fácil en absoluto el decir algo de manera real
mente precisa y clara; ¿de dónde si no la enorme admiración por el epigrama de Si- 
mónides, que resulta tan sencillo, sin remates dorados, sin arabescos de ingenio,
— pero que dice lo que tiene que decir, de manera clara, con la tranquilidad del sol, 
no con el efectismo de un relámpago? Pues la búsqueda de la luz, desde un crepúscu
lo por así decir innato, es algo griego, de modo que sumerge al pueblo en una exul
tante alegría el oír una sentencia lacónica, el lenguaje de la elegía o las máximas de 
los Siete Sabios. Por eso amaban tanto dar preceptos en verso, algo chocante para 
nosotros, como verdadera tarea apolínea del espíritu helénico, con el fin de conseguir 
la victoria sobre los peligros del metro y la oscuridad propia de la poesía. La senci
llez, la flexibilidad, la sobriedad fueron conquistadas de las capacidades del pueblo, 
no venían dadas con él, — el peligro de una recaída en lo asiático se cernía siempre 
sobre los griegos, y en efecto de vez en cuando cayó sobre ellos como un sombrío y 
desbordado torrente de emociones místicas, de salvajismo y oscurantismo primitivos. 
Los vemos desaparecer, vemos por así decir a Europa barrida, anegada — pues en
tonces Europa era muy pequeña —, pero siempre vuelven a salir a la luz, como bue
nos nadadores y buceadores que son, el pueblo de Odiseo.

220.

El auténtico paganismo80. — Para quien echa una ojeada al mundo griego acaso 
no haya nada más sorprendente que descubrir que de vez en cuando los griegos daban 
fiesta a todas sus pasiones y malas inclinaciones naturales, y que hasta instituyeron 
de manera estatal una especie de organización de festejos para su parte demasiado 
humana: este es el auténtico paganismo de su mundo, nunca comprendido por el cris
tianismo, ni comprensible, y siempre combatido y despreciado con la mayor dureza.
— Ellos consideraron esa parte demasiado humana como inevitable y, en lugar de 
denostarla, prefirieron otorgarle una especie de derecho de segundo orden, insertán
dola en los usos de la sociedad y del culto; más aún, llamaron divino a todo lo que en 
el hombre tiene poder y lo escribieron en las paredes de su cielo. No renegaron del 
instinto natural que se expresa en las malas cualidades, sino que lo ordenaron y lo li
mitaron a cultos y días determinados, tras haber ingeniado las medidas de precaución 
suficientes para poder dar salida a esas aguas turbulentas de la manera menos dañina. 
Esta es la raíz de toda la liberalidad moral de la Antigüedad. A lo malvado e inquie
tante, a la parte retrasada animal, así como a lo bárbaro, prehelénico y asiático que 
aún vivía en el fondo de la naturaleza helénica, se le permitía una descarga moderada 
y no se aspiraba a su completa aniquilación. El Estado contenía el sistema completo 
de tales ordenamientos, y no estaba construido sobre individuos o castas especiales,

Cfr. FP II, 1.a, 5 [146, 147] y 35 [5]
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sino sobre las normales cualidades humanas. En su construcción los griegos mues
tran ese asombroso sentido para lo típico-realista que más tarde les permitió conver
tirse en naturalistas, historiadores, geógrafos y filósofos. No era una ley moral res
tringida, sacerdotal o de casta, la que tenía que decidir sobre la constitución del 
Estado y sus cultos: sino la consideración más amplia posible de la realidad de todo 
lo humano. — ¿De dónde obtuvieron los griegos esta libertad, este sentido de lo real? 
Tal vez de Homero y de los poetas anteriores; pues son precisamente los poetas, cuya 
naturaleza no suele ser la más justa y sabia, los que en cambio poseen ese gusto por 
lo real y efectivo de toda clase, y ni siquiera quieren renegar por completo del mal: 
les basta con que se modere y no mate o envenene internamente todo -— es decir, 
piensan de la misma manera que los forjadores de los Estados griegos, fueron sus 
maestros y precursores.

221.

Griegos de excepción. — En Grecia los espíritus profundos, escrupulosos y serios 
eran la excepción: el instinto del pueblo tendía más bien a considerar la seriedad y 
escrupulosidad como una especie de deformación. Tomar prestadas las formas de 
fuera, no crearlas, sino plasmarlas bajo la más bella apariencia — esto es griego; imi
tar, no para el uso, sino para la ilusión artística, vencer una y otra vez la seriedad im
puesta, ordenar, embellecer, pulir, allanar — así siguen adelante desde Homero hasta 
los sofistas de los siglos m y iv de la nueva era, quienes son sólo exterioridad, palabra 
pomposa, gesto entusiasmado, y se dirigen a almas vacías, ávidas de meras aparien
cias, sonidos y efectos. — ¡Valórese ahora la grandeza de esos griegos de excepción 
que crearon la ciencia! ¡Quien narra sobre ellos, narra la historia más heroica del es
píritu humano!

222.

Lo simple, ni lo primero ni lo último en el tiempo81. — En la historia de las repre
sentaciones religiosas se imaginan gran cantidad de falsas evoluciones y procesos 
graduales, en cosas que en realidad no han nacido una de otra ni una tras otra, sino 
yuxtapuestas y separadas; sobre todo lo simple sigue teniendo demasiada fama de ser 
lo más antiguo y primordial. No pocas cosas humanas surgen por sustracción y divi
sión, y no precisamente por duplicación, adición y composición. — Por ejemplo, to
davía se sigue creyendo en una evolución gradual de la representación de los dioses, 
desde aquellas toscas piedras y maderas hasta subir a la plena humanización: pero es 
precisamente lo contrario, mientras la divinidad se transfería y se sentía en árboles, 
maderas, piedras y animales, se rehuía de la humanización de su figura como de una 
impiedad. Fueron los poetas los primeros que, más allá del culto y la prohibición del 
pudor religioso, tuvieron que predisponer a ello y habituar la fantasía interior de los 
hombres: pero cuando volvieron a prevalecer estados de ánimo y momentos más pia
dosos, este influjo liberador de los poetas retrocedió de nuevo y lo sagrado se quedó 
como antaño del lado de lo monstruoso, inquietante y completa y auténticamente in
humano. Incluso mucho de lo que la fantasía interior osa imaginar, resultaría desagra
dable si fuese traducido a representación externa y corpórea: el ojo interior es mucho

81 Cfr. FPII, I a, 27 [15] y 34 [6],
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más audaz y menos púdico que el exterior (de donde resulta la conocida dificultad y 
casi imposibilidad de transformar temas épicos en dramáticos). Durante mucho tiem
po, la fantasía religiosa de ninguna manera quiere creer en la identidad del dios con 
una imagen: la imagen debe hacer aparecer aquí, de un modo misterioso, no plena
mente comprensible, el numen de la divinidad como activo y ligado a un lugar. La 
imagen divina más antigua debe al mismo tiempo contener y  esconder al dios, — alu
dir a él, pero no exponerlo a la mirada. Ningún griego contempló jamás interiormen
te a su Apolo como un obelisco de madera, a su Eros como un bloque de piedra: eran 
símbolos que precisamente debían infundir el miedo de su plasmación intuitiva. Lo 
mismo ocurrió con aquellas maderas en las que eran plasmadas, con trazos muy po
bres, miembros sueltos, a veces en número superior: como un Apolo de Laconia que 
tenía cuatro manos y cuatro orejas. En lo incompleto, en lo alusivo y en lo más que 
completo reside una estremecedora sacralidad, que debe impedir pensar en lo huma
no o lo que tiene forma humana. No se trata de un nivel embrionario del arte aquel en 
el que se plasman cosas de ese tipo: como si en la época en que se veneraban esas 
imágenes no fuesen capaces de hablar más claramente, de representar con evidencia. 
Al contrario, se rehuye precisamente de esto: de la expresión directa. Como la celia 
alberga lo más sagrado, el verdadero numen de la divinidad, y lo oculta, pero no del 
todo, en una misteriosa penumbra; como, a su vez, el templo períptero alberga la celia 
y la protege de la mirada atrevida con una pantalla y un velo, pero no del todo; así la 
imagen es la divinidad y al mismo tiempo el escondite de la divinidad. — Sólo cuan
do, fuera del culto, en el mundo profano de las competiciones, la alegría del vencedor 
en un combate se levantó tan alto que las olas provocadas se desbordaron en el mar 
del sentimiento religioso, sólo cuando la estatua del vencedor fue colocada en los 
atrios de los templos, donde el piadoso visitante tuvo que habituar, queriéndolo o no, 
la mirada y el alma a esta visión insoslayable de la belleza y fuerza humanas, de ma
nera que, en su cercanía espacial y espiritual, la veneración hacia el hombre y hacia 
el dios entraron en consonancia mutua: sólo entonces se perdió también el temor ha
cia una auténtica humanización de la imagen del dios, y para la gran escultura se 
abrió un vasto campo de acción: siempre con la limitación de que allí donde se tenía 
que adorar, se conservasen y imitasen atentamente la antiquísima forma y fealdad. 
Pero el heleno santificador y  donador podía abandonarse ya con toda alegría al placer 
de convertir al hombre en dios.

223.

Adonde hay que viajar. — La introspección inmediata no basta en absoluto para 
conocerse a sí mismo: nos hace falta la historia, porque el pasado sigue fluyendo den
tro de nosotros en cien oleadas; nosotros mismos no somos nada salvo lo que en cada 
instante percibimos de este fluir. E incluso aquí, cuando queremos bajar al rio de lo 
aparentemente más nuestro y personal, vale la sentencia de Heráclito: nadie baja dos 
veces al mismo río82. — Es una máxima que poco a poco se ha asentado pero sigue 
conservando toda su sustancia y nutrientes de siempre; así también aquella otra de que 
para entender la historia hay que buscar los restos vivientes de las épocas históricas: 
hay que viajar, como viajó el viejo Eleródoto, a las naciones — que no son más que

82 Cfr. Los presocráticos I, ed. C. Eggers Lan y V E. Juliá, Madrid, Gredos, 1986, p. 382, «He
ráclito», DK 22B12.
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antiguos grados culturales solidificados sobre los que podemos colocarnos —, sobre 
todo a los llamados pueblos salvajes y semisalvajes, allí donde el hombre se ha quita
do, o aún no se ha puesto, el traje europeo. Pero existen también un arte y una finalidad 
del viaje más sutiles, que no siempre obligan a trasladarse de un sitio a otro y a milla
res de millas. Es muy probable que, en nuestra cercanía, los últimos tres siglos sobre
viven en todos sus matices y reverberaciones culturales: sólo piden ser descubiertos. 
En algunas familias, e incluso en personas aisladas, los estratos están aún superpuestos 
de manera bella y evidente: en otras partes hay desfases y encorvamientos de la roca 
más difíciles de entender. Sin duda, en lugares apartados, en los valles de montaña me
nos accesibles, en las comunidades más cerradas, se ha podido conservar con más fa
cilidad muestras de un sentimiento mucho más antiguo, y ahí es donde debe ser bus
cado: mientras que por ejemplo es improbable hacer descubrimientos de este tipo en 
Berlín, donde el hombre llega al mundo extenuado y escaldado. Quien, tras un largo 
ejercicio de este arte de viajar, se ha convertido en un Argo con cien ojos, al final 
acompañará a todas partes a su ío — es decir, su ego —, y en Egipto y en Grecia, en 
Bizancio y Roma, en Francia y Alemania, en las épocas de los pueblos nómadas y en 
la de los sedentarios, en el Renacimiento y la Reforma, en la patria y en el extranjero, 
más aún en el mar, el bosque, las plantas y los montes descubrirá las aventuras de via
je de este ego que cambia y se transforma continuamente. — Así, el conocimiento de 
sí se convierte en conocimiento del todo en relación con todo el pasado: así como, tras 
otra serie de observaciones, que aquí sólo se señalan, en los espíritus más libres y de 
mirada lejana, la autodeterminación y autoeducación podrían convertirse un día en la 
determinación del todo en relación a toda la humanidad futura.

224.

Bálsamo y  veneno. — Nunca lo habremos pensado bastante a fondo: el cristianis
mo es la religión de la Antigüedad envejecida, su premisa son pueblos de cultura vie
ja  y degenerada; únicamente sobre ellos pudo y puede actuar como un bálsamo. En 
épocas en las que la vista y el oído están tan «llenos de lodo» como para no poder ya 
percibir la voz de la razón y la filosofía, ni ver la sabiduría encamada en una persona, 
lleve el nombre de Epicteto o Epicuro: entonces quizá, la ensalzada cruz del martirio 
y la «trompeta del juicio final» puedan conseguir que estos pueblos mueran de una 
muerte decorosa. Piénsese en la Roma de Juvenal, en esta víbora con ojos de Venus:
— entonces se descubre de verdad qué significa hacer el signo de la cruz ante el 
«mundo», entonces se venera la silenciosa comunidad cristiana y le está agradecido 
por haber invadido todo el mundo grecorromano. Cuando la mayor parte de los hom
bres nacían con un alma ya esclavizada y una sensualidad de viejos, ¡qué alivio en
contrar a esos seres que eran más almas que cuerpos y que parecían traducir a la rea
lidad la imagen griega de las sombras del Hades: figuras esquivas, huidizas, 
vacilantes, benévolas, con expectativas de «una vida mejor» y que por ello se han 
vuelto tan modestas, tan silenciosamente desdeñosas, tan orgullosamente pacientes!
— Este cristianismo, repique vespertino de la buena Antigüedad con una campana 
quebrada, cansada pero melodiosa, es un bálsamo para los oídos de quien hoy recorre 
aunque sea sólo históricamente esos siglos: ¡qué debió ser para esos hombres! — Por 
el contrario, para pueblos bárbaros jóvenes y frescos el cristianismo es veneno: en las 
almas heroicas, infantiles y salvajes de los antiguos alemanes, trasplantar la doctrina 
del pecado y de la condena no significa otra cosa que envenenarlas: su consecuencia
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tuvo que ser una fermentación y descomposición química completamente monstruo
sa, un revoltijo de juicios y sentimientos, un pulular y formarse de las cosas más ex
travagantes, y por tanto, en el desarrollo posterior, un debilitamiento fundamental de 
esos pueblos bárbaros. — Por supuesto: ¡sin este debilitamiento qué nos habría que
dado de la cultura griega! ¡y de todo el pasado cultural del género humano! — pues 
los bárbaros no afectados por el cristianismo sabían bien barrer completamente a las 
viejas culturas, como demostraron por ejemplo con terrible evidencia los conquista
dores paganos de la Britania romanizada. El cristianismo ha contribuido, contra su 
voluntad, a volver inmortal al «mundo» antiguo. — Ahora bien, aquí sigue habiendo 
la posibilidad de una réplica y de una contraprueba: ¿sin el debilitamiento producido 
por dicho veneno, habría sido capaz alguna de esos pueblos jóvenes, por ejemplo el 
alemán, de encontrar gradualmente por sí mismo una cultura superior, una cultura 
propia, nueva? — También aquí por tanto las cosas son como siempre: no se sabe, por 
hablar a la manera cristiana, si Dios debe estar más agradecido al diablo, o el diablo 
a Dios, de que todo haya ido como ha ido.

225.

La fe  hace bienaventurado y  maldito*3. — Un cristiano que se adentrase en un cur
so de pensamientos prohibidos, podría preguntarse alguna vez: ¿es realmente necesa
rio que, además del cordero sacrificial que lo representa, exista realmente un dios, si 
la sola fe  en la existencia de estos seres es suficiente para producir los mismos efec
tos? ¿No serían seres superjluos, aunque existiesen? En efecto, todo lo que beneficia, 
consuela y civiliza, así como todo lo que ofusca y destruye, que la religión cristiana 
ha dado al alma humana, proviene de esa fe y no de los objetos de esa fe. Aquí ocurre 
como en aquel famoso caso: es verdad que las brujas no han existido, pero los terri
bles efectos de creer en las brujas han sido los mismos que si hubiesen existido. En 
todas las ocasiones en que el cristiano espera la intervención inmediata de un dios, 
pero lo hace en vano — porque no existe ningún dios —, su religión es lo bastante 
ingeniosa como para hallar excusas y motivos para tranquilizarlo: en esto es sin duda 
una religión rica de espíritu. En verdad, hasta ahora la fe no ha conseguido mover nin
guna montaña verdadera, aunque no sé quien ha afirmado esto; pero puede poner 
montañas donde no las hay.

226.

Tragicomedia de Regensburg. — Aquí y allí puede verse con una espantosa cla
ridad la farsa de la fortuna, cómo ella, en pocos días y en un único lugar, a los esta
dos de ánimo y el humor de una sola cabeza ata la cuerda de los siglos futuros, sobre 
la que quiere hacerlos bailar. Así el destino de la historia alemana moderna descansa 
en los días de la disputa de Regensburg: el éxito pacífico de las cosas humanas y 
eclesiásticas, sin guerras de religión ni contrarreforma, parecía asegurado, así como 
la unidad de la nación alemana; el espíritu moderado y profundo de los Contarini 
sobrevoló por un instante sobre los altercados teológicos, victorioso, como represen
tante de la más madura religiosidad italiana, que reflejaba en sus alas la aurora de la 
libertad espiritual. Pero esa cabeza dura de Lutero, llena de sospechas y siniestras

83 Cfr. FPII, 1.a, 23 [185],
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angustias, se encrespó: como la justificación mediante la gracia le parecía su descu
brimiento y su lema más grande, él no creyó en esta proposición en boca de los ita
lianos: mientras, como se sabe, ellos la habían descubierto mucho antes y difundido 
silenciosamente por toda Italia. En esta aparente coincidencia Lutero vio las insidias 
del diablo y obstaculizó todo lo que pudo la consecución de la paz: con lo que au
mentó enormemente las perspectivas de los enemigos del imperio. — Añádase aho
ra, para hacerse una idea mejor de la terrible farsa, que ninguna de las proposiciones 
que entonces se discutían en Regensburg, ni la del pecado original, ni la de la reden
ción vicaria, ni la de la justificación en la fe, son en algún sentido verdaderas, o tie
nen algo que ver con la verdad, y hoy son reconocidas todas como indignas de dis
cutir: — y sin embargo, por su causa se prendió fuego al mundo, es decir, por 
opiniones a las que no corresponden en absoluto cosas y realidades: mientras que 
sobre cuestiones puramente filológicas, por ejemplo sobre la aclaración de las pala
bras sacramentales de la cena, al menos es posible discutir, porque se puede decir la 
verdad. Pero donde no hay nada, también la verdad pierde su derecho. — En fin, no 
queda más que decir que entonces brotaron, de todos modos, manantiales de fuerza 
tan potentes que sin ellos los engranajes del mundo moderno no se habrían movido 
con la misma energía. ¿Ante todo cuenta la fuerza, y sólo después la verdad, o bien 
ni siquiera después durante largo tiempo, —  no es verdad, mis queridos contempo
ráneos?

227.

Errores de Goethe. — Entre los grandes artistas, Goethe constituye una excepción 
por el hecho de no haber vivido en la estrechez de sus capacidades reales, como si esto 
tuviese que ser, para él mismo y el mundo, lo esencial y distintivo, lo absoluto y últi
mo. Dos veces pensó poseer algo más grande de lo que en realidad poseía — y se equi
vocó; en la segunda mitad de su vida, en la que aparece completamente invadido por 
la convicción de ser uno de los mayores descubridores y alumbradores de la ciencia. 
Ya en la primera mitad de su vida él quiso obtener algo más elevado de lo que le pare
cía la poesía — y en esto ya se equivocaba. La naturaleza había querido hacer de él un 
artista figurativo — éste era el secreto que ardía dentro de él y lo quemaba y que lo 
empujó hasta Italia, para que pudiese por fin desahogarse en esta ilusión y ofrecerle 
todo sacrificio. Al final descubrió, él que era tan reflexivo, tan sinceramente contrario 
a todo fantasear, de qué modo un engañoso duende de deseos lo había empujado a 
creer en esta convicción, y cómo tenía que liberarse y despedirse de la gran pasión más 
grande de su voluntad. La convicción dolorosamente cortante e hiriente de la necesi
dad de despedirse halla su expresión final en el estado de ánimo de Tasso: «Werther 
potenciado»84, por encima de él está el presentimiento de algo peor que la muerte, 
como cuando uno se dice a sí mismo: «Ahora todo ha terminado — tras esta despedi
da; ¡como puede uno continuar viviendo sin enloquecer!». — Respecto a la posición 
puramente literaria, hacia la poesía, que tomó, la única que el mundo conocía enton
ces, estos dos errores fundamentales le dieron a Goethe una actitud que pareció muy 
desenfadada y caprichosa. Aparte del periodo en que Schiller — el pobre Schiller, que 
no tenía ni podía dar tiempo — lo sustrajo a la situación de sometimiento renunciatario

84 Frase debida al critico francés J. J. Ampère, Le Globe, 20 de mayo de 1826. Cff. J. Eckermann, 
Conversaciones con Goethe, de. R. Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 2005, 3 de mayo de 1827.
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con respecto a la poesía y de temor frente a toda literatura y actividad literaria, Goethe 
aparece como un griego, que de vez en cuando va a visitar a un amante con la duda de 
que sea una diosa a la que no sabe darle su nombre correcto. En toda su poesía se nota 
el aletear muy próximo de la plástica y la naturaleza: siempre tenía presentes las carac
terísticas de estas formas — y acaso él pensó siempre que estaba siguiendo el rastro de 
las metamorfosis de una sola diosa — se convirtieron sin quererlo ni saberlo en los 
rasgos de su arte. Sin los rodeos del error no habría llegado a ser Goethe: es decir, el 
único artista alemán de la escritura que aún no ha envejecido — porque precisamente 
quiso ser, por vocación, tan poco alemán como escritor.

228.

Los viajeros y  sus grados*5. — Entre los viajeros podemos distinguir cinco grados: 
los del primero y más bajo, son aquellos que viajan y son vistos haciéndolo, — propia
mente ellos son llevados en viaje como ciegos; los segundos ven realmente por sí mis
mos el mundo; los terceros viven alguna experiencia como consecuencia del ver; los 
cuartos reviven dentro de sí todo lo que han experimentado y lo llevan consigo; en fin, 
hay personas de grandísima fuerza, que en cuanto han vuelto, tienen necesariamente 
que revivir, fuera de sí mismos, en acciones y obras, todo lo que han visto, después de 
haberlo experimentado y vivido dentro de sí. — De manera semejante a estos cinco 
tipos de viajeros todos los hombres en general realizan el peregrinaje entero de la vida, 
los más bajos como seres puramente pasivos, los más elevados como aquellos que ac
túan y mueren sin dejar ningún residuo inutilizado de sus procesos interiores.

229.

Al ponerse más arriba. — En cuanto nos elevamos por encima de aquellos que 
hasta ahora nos admiraban, pasamos a parecerles caídos o hundidos: pues hasta aho
ra presumían de estar siempre con nosotros (aunque sea gracias a nosotros) en la 
cima.

230.

Medida y  equilibrio. — De dos cosas muy elevadas, medida y equilibrio, es mejor 
no hablar nunca. Pocos conocen sus fuerzas y sus signos, a partir de los misteriosos 
senderos de experiencias y conversiones interiores: ellos lo veneran como algo divino 
y evitan hablar de ello en voz alta. Todos los demás apenas escuchan, y devanean de 
que se trata de aburrimiento o mediocridad: exceptuando quizás sólo aquellos que 
alguna vez han percibido desde ese reino un sonido admonitorio, pero que se han ta
pado los oídos para no oírlo. El recordarlo los vuelve ahora maliciosos e irritados.

231.

Humanidad en la amistad y  el magisterio. — «Tú ve hacia oriente: yo iré hacia 
occidente»85 86 — sentir así es un signo de elevada humanidad en las relaciones más

85 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 28 [19].
86 Cfr. Génesis, 13, 9.
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estrechas: sin este sentimiento toda amistad, toda relación entre maestro y alumno, 
entre maestro y discípulo, se vuelve algún día hipocresía.

232.

Los profundos. — Las personas que piensan en profundidad se aparecen a sí mis
mas como comediantes en las relaciones con los demás, porque para ser entendidas 
deben siempre simular una superficie.

233.

Para los despreciadores de la «humanidad-rebaño». — Quien considera a las 
personas como rebaño y huye de ellas con la mayor rapidez posible, sin duda será al
canzado y corneado.

234.

Delito capital contra el vanidoso. — Quien en sociedad proporciona a otra perso
na la ocasión de exponer felizmente su saber, sus sentimientos y experiencias, se co
loca por encima de ella y comete por tanto — en caso de que no sea considerado por 
ella como ilimitadamente superior — un atentado contra su vanidad, — mientras 
creía precisamente estar dando satisfacción a su vanidad.

235.

Desilusión. —  Cuando una larga vida y una larga actividad, unidas a palabras y 
escritos, rinden testimonio público de una persona, las relaciones con ésta suelen des
ilusionar por una doble razón: por un lado porque se espera demasiado de un breve 
período de trato — es decir, todo lo que las mil ocasiones de la vida hicieron que se 
volviese visible — , y por otro lado, porque siendo ya alguien reconocido no se mo
lesta más por esforzarse, en momentos puntuales, en obtener reconocimiento. Él está 
demasiado relajado — y nosotros estamos demasiado tensos.

236.

Dos fuentes de la bondad. — Tratar a todas las personas con la misma benevolen
cia y ser bondadosos sin distinción, puede ser tanto el resultado de un profundo des
precio hacia los hombres, cuanto de un profundo amor hacia ellos.

237.

El caminante a sí mismo entre las montañas. — Existen signos seguros de que has 
avanzado y te has elevado: en torno a tí hay ahora más libertad y un horizonte más 
amplio que antes, sopla un aire más fresco pero también más suave — tú precisamen
te has desaprendido la estupidez de confundir suavidad con calor — tu paso se ha 
hecho más vivo y firme, valor y juicio han crecido juntos: por todo ello tu vida podrá 
ahora hacerse más solitaria y en cualquier caso más peligrosa de lo que ha sido hasta 
ahora, aunque, por supuesto, no en la medida que creen aquellos que te ven subir, a ti 
caminante, desde el valle brumoso hacia la montaña.
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238.

Exceptuado el prójimo. — Evidentemente sólo mi cabeza no está en su sitio, por
que todos los demás saben, notoriamente mejor que yo, qué tendría que hacer y qué 
tendría que dejar de hacer: sólo a mí mismo, pobre diablo, no sé aconsejar. ¿No so
mos todos estatuas a las que se les pusieron cabezas equivocadas? — ¿No es verdad, 
mi querido vecino? — No, no, tú precisamente eres la excepción.

239.

Precaución. — Con personas que no son reservadas en cuanto a las cosas perso
nales, no hay que ir, o bien hay que ponerles antes, implacablemente, las esposas de 
la conveniencia.

240.

Querer parecer vanos. — En la conversación con personas desconocidas o semi- 
desconocidas expresar solamente pensamientos selectos, hablar de los propios cono
cidos célebres, de los propios viajes y experiencias importantes, es un signo de que 
uno no es orgulloso, o al menos de que uno no querría parecerlo. La vanidad es la 
máscara de cortesía del orgulloso.

241.

La buena amistad. — La buena amistad nace cuando se estima mucho al otro, es 
decir, más que a uno mismo, cuando igualmente se le ama, pero no tanto como a uno 
mismo, y cuando en fin, para facilitar la relación, se sabe añadir el delicado barniz y 
plumón de la intimidad, pero al mismo tiempo se evita sabiamente la verdadera inti
midad y la confusión entre el tú y el yo.

242.

Los amigos como fantasmas87. — Cuando nos trasformamos radicalmente, enton
ces nuestros amigos, que no han cambiado, se convierten en los fantasmas de nuestro 
pasado: su voz resuena aterradora como si viniese de las sombras — como si nos oyé
ramos a nosotros mismos pero más jóvenes, duros e inmaduros.

243.

Un ojo y  dos miradas. — Las mismas personas que poseen el juego natural de la 
mirada en busca de favor y protección, normalmente también poseen, a causa de sus 
frecuentes humillaciones y sentimientos de venganza, la mirada descarada.

87 Cfr. FPII, 1.a, 27 [88],
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244.

La azul lejanía. — Niño para toda la vida88 89 — esto suena muy conmovedor pero 
es sólo un juicio emitido desde la lejanía; visto y experimentado desde cerca signifi
ca siempre: pueril para toda la vida.

245.

Ventaja y  desventaja del mismo malentendido. — La muda perplejidad de una 
mente fina suele ser interpretada, por parte de los que no la tienen, como silenciosa 
superioridad y es muy temida: mientras que la percepción de la perplejidad generaría 
benevolencia.

246.

El sabio que se hace pasar por loco. — A causa de su amistad hacia los hombres, 
el sabio puede a veces fingir estar emocionado, indignado o regocijado, con el fin de 
no hacer daño a las personas de su entorno con la frialdad y el discernimiento de su 
verdadera forma de ser.

247.

Esforzarse en atender**. — En cuanto notamos que alguien, en la conversación o 
en las relaciones con nosotros, tiene que esforzarse en atender, tenemos una prueba 
concluyente de que no nos quiere o ha dejado de querernos.

248.

Camino hacia una virtud cristiana. — Aprender de los propios enemigos es el 
mejor camino para llegar a amarlos: pues nos dispone a estar agradecidos hacia ellos.

249.

Estratagema del impertinente. — El impertinente nos da el resto de nuestra mo
neda convencional en monedas de oro y de esta manera quiere obligamos a continua
ción a tratar nuestra convención como error y a él como excepción.

250.

Razón para la antipatía90. — Nos volvemos hostiles hacia muchos artistas o es
critores, no porque al final nos hayamos dado cuenta de que nos han engañado, sino 
porque no sintieron necesario ingeniar medios más sutiles para atraparnos.

88 Opinión sostenida por Schopenhauer en referencia al genio, cft. A. Schopenhauer, El mundo 
como voluntad y  representación II, ed. P. López de Santa María, Trotta, Madrid 22005, cap. 31, 
p. 443.

89 FP II, 1.a, 34 [20],
90 Cfr. la redacción previa FP II, 1.a, 30 [183].
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251.

En la separación. — No en la manera en que un alma se acerca a otra, sino en la 
manera en que se aleja de ella, reconozco su parentesco y afinidad con la otra.

252.

Silentium. — No se debe hablar acerca de las propias amistades: en caso contrario 
se termina por estropear el sentimiento de amistad.

253.

Descortesía. — La descortesía a menudo es signo de una modestia desmañada, 
que, cuando es sorprendida, pierde la cabeza y querría disimularlo con la tosquedad.

254.

Error de cálculo en la sinceridad. — A veces son precisamente nuestros últimos 
conocidos los primeros en enterarse de lo que hasta entonces habíamos callado: cree
mos neciamente que nuestra prueba de confianza es el vínculo más fuerte con que 
podemos retenerlos, — pero ellos no saben lo bastante de nosotros como para sentir 
en toda su intensidad el sacrificio de nuestras revelaciones y delatan nuestros secretos 
a otros sin pensar que nos están traicionando: de modo que tal vez quizá perdamos a 
nuestros viejos conocidos.

255.

En la antesala del favor. — Todas las personas a las que se hace esperar mucho 
en la antesala de nuestro favor llegan a fermentar, o bien se agrian.

256.

Advertencia para los despreciados. — Cuando se ha perdido irremediablemente 
la estima de los hombres, hay que aferrarse con uñas y dientes al decoro en el trato: 
en caso contrario, se delata a los demás que uno también ha perdido su propia estima. 
El cinismo en el trato es signo de que en la soledad esa persona se trata a sí misma 
como a un perro.

257.

No conocer ciertas cosas ennoblece. — En vista a la estima de los que confieren 
estima, es más ventajoso no entender manifiestamente ciertas cosas. También la ig
norancia proporciona privilegios.

258.

El adversario de la gracia. — Al intolerante y arrogante no le gusta la gracia y la 
siente como un reproche vivo y visible contra sí; pues es la tolerancia del corazón en 
movimiento y gestos.
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259.

En el reencuentro. — Cuando viejos amigos vuelven a verse tras una larga sepa
ración, sucede a menudo que fingen estar muy interesados en la mención de cosas 
que para ellos se han vuelto enteramente indiferentes: a veces, ambos se dan cuenta 
de ello pero no se atreven a descorrer el velo — por la triste duda. Así surgen conver
saciones como del reino de los muertos.

260.

Hacer amistad sólo con personas trabajadoras. — El ocioso es peligroso para sus 
amigos: como no tiene bastante que hacer, habla de lo que sus amigos hacen y no ha
cen, y acaba por inmiscuirse y volverse fastidioso; por tanto, lo más prudente es tra
bar amistad sólo con personas trabajadoras.

261.

Una sola arma vale por dos. — Es un combate desigual cuando uno habla a favor 
de su causa con la cabeza y el corazón, y el otro sólo con la cabeza: el primero tiene 
en contra, por así decir, el sol y el viento, y sus dos armas se estorban entre sí: él pier
de el premio — a los ojos de la verdad. Sin embargo, la victoria del segundo, con su 
única arma, rara vez es una victoria según el corazón de todos los otros espectadores 
y lo vuelve antipático ante ellos.

262.

Profundo y  turbio. — El público confunde con facilidad aquél que pesca en lo 
turbio, con aquél que saca de lo profundo.

263.

Demostrar la propia vanidad al amigo y  al enemigo. — Algunos maltratan por 
vanidad incluso a sus amigos en presencia de testigos a los que quieren dejar clara su 
superioridad: y otros exageran el valor de sus enemigos para probar con orgullo que 
son dignos de ellos.

264.

Enfriamiento. — El enardecimiento del corazón suele ir asociado a la enfermedad 
de la mente y del juicio. Quien por algún tiempo tenga interés en la salud de lo último, 
debe también saber qué tiene que enfriar: ¡sin preocuparse por el futuro de su cora
zón! Pues si uno sigue siendo capaz de calentarse, entonces se volverá caliente de 
nuevo y tendrá una vez más su verano.

265.

De la mezcla de sentimientos. —  Las mujeres y los artistas egoístas sienten hacia 
la ciencia una mezcla de envidia y sentimentalismo.
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266.

Cuándo el peligro es más grande. — Rara vez se rompe uno la pierna mientras 
asciende fatigosamente en la vida, sino cuando uno empieza a facilitarse las cosas y 
a elegir los caminos cómodos.

267.

No demasiado pronto. — Hay que guardarse de volverse agudo demasiado pronto, 
— porque al mismo tiempo uno se vuelve delgado demasiado pronto.

268.

Alegrarse del recalcitrante. — El buen educador ha conocido casos en que estaba 
orgulloso de que su alumno permaneciese fiel a sí mismo contra él: es decir, allí don
de el joven no debe entender al adulto o lo entendería para su perjuicio.

269.

Ensayo de sinceridad. — Los jóvenes que quieren ser más sinceros de lo que han 
sido, se buscan como víctima a alguien de reconocida sinceridad al que atacan prime
ro, tratando de elevarse a su altura a fuerza de injurias, — con el oculto pensamiento 
de que en todo caso esta primera tentativa no es peligrosa; pues aquél no podría cas
tigar la desvergüenza precisamente de una persona sincera.

270.

El niño eterno. — Creemos que el cuento y el juego pertenecen a la infancia: ¡qué 
miopes somos! ¡Como si en alguna edad de la vida pudiésemos vivir sin cuento ni 
juego! Por supuesto que los llamamos y sentimos de otra manera, pero esto habla a 
favor precisamente de que se trata de lo mismo —  pues también el niño ve el juego 
como su trabajo y el cuento como su verdad. La brevedad de la vida debería ponemos 
en guardia contra la pedante división de las edades de la vida — como si cada una 
aportase algo nuevo —, y alguna vez debería venir un poeta que nos representase a 
un hombre de doscientos años, viviendo realmente sin cuento ni juego.

271.

Cada filosofía es la filosofía de una edad’'. — En la doctrina de un filósofo re
suena claramente la edad en que él la descubrió, no puede impedirlo, por mucho que 
quiera sentirse elevado por encima del tiempo y las horas. Así, la filosofía de Scho- 
penhauer siguió siendo siempre el espejo de la juventud ardiente y melancólica, — no 
es una forma de pensamiento para hombres más maduros; así, la filosofía de Platón 
recuerda la treintena más o menos, cuando una corriente fría y otra caliente suelen 
bullir una sobre otra, levantando polvo y delicadas nubecillas y, bajo los rayos del sol 
y circunstancias favorables, un arco iris encantador.

91 Cfr. FPII, 1.a, 23 [93].
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272.

Del espíritu de las mujeres. —- La fuerza espiritual de una mujer se demuestra de 
la mejor manera cuando sacrifica, por amor a un hombre y al espíritu de éste, su pro
pio espíritu y a pesar de ello, en el nuevo terreno, originariamente extraño a su natu
raleza, adonde la impulsa la forma de pensar del hombre, le brota en seguida un se
gundo espíritu.

273.

Enaltecimiento y  rebajamiento en el sexo. — La tempestad del deseo arrastra a 
veces a la persona a una altura en la que todo deseo calla: allá donde ama realmente 
y vive, más que en un querer, en un ser mejor. Y, a la inversa, con frecuencia una bue
na esposa desciende por verdadero amor hasta el fondo del deseo y se rebaja ante sí 
misma. Esto último, sobre todo, forma parte de las cosas más conmovedoras que la 
idea de un buen matrimonio lleva consigo.

274.

La mujer cumple, el hombre promete. — Por medio de la mujer la naturaleza 
muestra lo que ha conseguido ya en su trabajo de la imagen humana; mediante el 
hombre, lo que tuvo que superar a lo largo de ese trabajo, pero también todo lo que 
aún se propone con respecto al ser humano. — En todas las épocas la mujer perfecta 
es el ocio del creador al séptimo día de la cultura, el reposo del artista en su obra.

275.

Trasplante. — Si se aplica el espíritu para conseguir el dominio sobre la desme
sura de los afectos, esto puede tener la mala consecuencia de que la desmesura sea 
trasferida al espíritu y que desde entonces uno se vuelva desenfrenado en el pensa
miento y en la voluntad de conocimiento.

276.

La risa como traición. — Cómo y cuándo ríe una mujer, es un signo de su educa
ción: en el sonido de su risa se revela su naturaleza, y en las mujeres de educación 
superior incluso puede llegar a revelarse el último e insondable resto de su naturaleza. 
Por tanto, el examinador de los hombres dirá, como Horacio, pero por una razón di
ferente: ridete puellae92.

277.

El alma de los jóvenes. —  Con respecto a la misma persona los jóvenes cambian 
de la entrega a la impertinencia: porque en el fondo en el otro ellos sólo se desprecian 
o veneran a sí mismos, y con respecto a sí oscilan necesariamente de un sentimiento

92 «Reíd, niñas» cfr. Horacio, Odas, lib. I, 9, w . 21-22, en Odas y  epodos, op. cit., p. 109; pero 
cfr. también A. Schopenhauer, Parerga y  paralipomena, op. cit., vol. II, cap. 19, p. 435.
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a otro, hasta que no hayan encontrado a través de la experiencia la medida de lo que 
quieren y de lo que pueden.

278.

Para mejorar el mundo. — Con sólo impedir que se reprodujesen los desconten
tos, biliosos y huraños, la tierra se trasformaría por encanto en un jardín de felicidad. 
Esta tesis pertenece a una filosofía práctica para el sexo femenino.

279.

No desconfiar del propio sentimiento. — La expresión femenina de que no hay 
que desconfiar del propio sentimiento significa poco más que: hay que comer lo que 
a uno le gusta. Esta puede ser incluso una buena regla de vida cotidiana, especialmen
te para las naturalezas moderadas. Pero otras naturalezas necesitan vivir según una 
sentencia diferente: «tienes que comer no sólo con la boca, sino también con la cabe
za, para que la gula de la boca no te eche a perder».

280.

Cruel ocurrencia del amor. —  Todo gran amor lleva consigo el cruel pensa
miento de matar al objeto del amor, para sustraerlo, una vez por todas, al sacrilego 
juego del cambio: pues frente al cambio, el amor se horroriza más que frente a la 
destrucción.

281.

Puertas. — Tanto el niño como el hombre ven puertas en todo lo que viven y 
aprenden: pero para aquél son accesos, y para éste sólo pasajes.

282.

Mujeres compasivas. — La compasión de las mujeres es charlatana y lleva el le
cho del enfermo al mercado público.

283.

Mérito precoz. — Quien ya desde joven adquiere algún mérito, normalmente des
aprende el respeto hacia la edad y lo anciano, y de este modo se excluye a sí mismo, 
para su máximo perjuicio, de la sociedad de las personas maduras, que proporcionan 
madurez: de manera que, a pesar del mérito precoz, permanece durante más tiempo 
verde, importuno y pueril.

284.

Almas monolíticas. — Las mujeres y los artistas creen que cuando no se les con
tradice es porque no se les puede contradecir; les parecen imposible el respeto en diez 
puntos y la tácita desaprobación en otros diez, uno junto a otro, porque tienen almas 
monolíticas.
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285.

Jóvenes talentos93. — Con los jóvenes talentos hay que comportarse estrictamen
te según la máxima de Goethe de que a menudo no se debe dañar el error para no da
ñar la verdad94. Su estado es parecido a las enfermedades del embarazo y trae consigo 
antojos extraños: que habría que satisfacer y padecer de la mejor manera, por amor al 
fruto que se espera de ellos. Desde luego, como enfermeros de estos extraños enfer
mos hay que ser expertos en el difícil arte de la autohumillación voluntaria.

286.

Asco a la verdad. — Las mujeres están hechas de tal manera que toda verdad (re
lativa al hombre, al amor, a los hijos, a la sociedad y al fin de la vida) les produce asco 
y buscan vengarse de todo aquél que les abra los ojos.

287.

La fuente del gran amor. — ¿De dónde nacen las repentinas pasiones de un hom
bre por una mujer, las profundas e interiores? De su sensualidad sólo en una mínima 
parte; más bien, cuando el hombre encuentra en un ser debilidad, necesidad de ayuda 
y a la vez altivez, en él ocurre como si su alma quisiese desbordarse: se siente a un 
mismo tiempo conmovido y ofendido. Aquí brota la fuente del gran amor.

288.

Limpieza. — En el niño hay que desarrollar hasta la pasión el sentido de limpieza; 
más tarde este sentido se eleva, una y otra vez en nuevas trasformaciones, hasta llegar 
casi a todas las virtudes y al final, como compensación a todos los talentos, se pre
senta como una luminosa plenitud de pureza, moderación, templanza y carácter, — 
llevando consigo y propagando felicidad a su alrededor.

289.

De los hombres viejos vanidosos. — La profundidad de sentimiento pertenece a 
la juventud, la claridad a la vejez: si a pesar de ello los hombres viejos hablan y escri
ben a la manera de los que tienen profundos sentimientos, lo hacen en realidad por 
vanidad, creyendo poder conseguir así el encanto de la juventud, del entusiasmo de lo 
que deviene y está lleno de presentimientos y de esperanzas.

290.

Utilización de lo nuevo. — Lo que han aprendido de nuevo o experimentado los 
hombres lo utilizan en adelante como un arado o incluso como un arma: las mujeres, 
en cambio, lo convierten enseguida en un adorno.

93 FP II, 1.a, 30 [33],
94 Cfr. J. W. Goethe, «Maximen und Reflexionen [Máximas y reflexiones]»: «Es tan seguro y 

asombroso que la verdad y el error brotan de una misma fuente; a causa de ello, a menudo no se 
puede dañar el error porque se daña al mismo tiempo la verdad», en Sämmtliche Werke in vierzig 
Bänden, J. G. Cotta, Stuttgart y Augsburgo, vol. III, 1853 (BN).
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291.

El tener razón según cada sexo. — Cuando se le concede a una mujer la razón, 
ella no sabe renunciar a poner, triunfante, el pie en el cuello al vencido, — necesita 
saborear la victoria; mientras en un caso así el hombre se avergüenza habitualmente 
de tener razón frente al hombre. A cambio, el hombre está acostumbrado a la victoria, 
mientras que la mujer la vive siempre como una excepción.

292.

Renuncia en la voluntad de belleza. — Para llegar a ser bella, una mujer no debe que
rer pasar por bonita: es decir, en los noventa y nueva casos en los que podría gustar debe 
renunciar con desdén y abstenerse de hacerlo, con el fin de recoger algún día el arreba
tamiento de aquél cuya alma sea lo bastante grande como para acoger la grandeza.

293.

Incomprensible, insoportable. —  El joven no puede entender que el anciano tam
bién vivió una vez sus arrebatos, sus auroras del sentimiento, sus giros y vuelos de 
pensamiento: lo ofende el mero pensamiento de que han existido dos veces, — pero 
lo que genera en él un sentimiento de completa hostilidad es oír que, para volverse 
fecundo, tiene que perder esas flores y prescindir de su fragancia.

294.

Partido con aire de mártir. — Todo partido que sepa darse el aire de mártir atrae 
el corazón de las personas bondadosas, y de esta manera él mismo adquiere un aspec
to bondadoso, en gran beneficio suyo.

295.

Afirmar es más seguro que demostrar. — Una afirmación es más eficaz que un 
argumento, al menos para la mayoría de los hombres; pues el argumento suscita des
confianza. Por ello, los oradores populares buscan asegurar con afirmaciones los ar
gumentos de su partido.

296.

Los mejores disimuladores95. — Todos los que tienen éxito regularmente poseen 
una profunda habilidad de hacer aparecer siempre sus deficiencias y debilidades 
como fuerzas: por lo que deben conocerlas de manera extraordinariamente clara y 
precisa.

297.

De cuando en cuando. — Él se sentó a las puertas de la ciudad y le dijo a uno que 
la atravesaba que ésa era justo la puerta de la ciudad. El otro respondió que eso era

95 Cfr. FPII, 1.a, 28 [20] y 29 [2],
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verdad, pero que no debería tener demasiada razón, cuando uno quiere recibir agra
decimiento por ella. Oh, respondió el otro, yo tampoco quiero agradecimientos; pero 
de vez en cuando es muy agradable no sólo tener razón sino también que te la den.

298.

La virtud no ha sido inventada por los alemanes96 97. — La finura y ausencia de en
vidia de Goethe, la noble y solitaria resignación de Beethoven, la gracia y el encanto 
de Mozart, la inflexible virilidad y la libertad bajo las leyes de Händel, la consolada 
y transfigurada vida interior de Bach, que ni siquiera necesita renunciar al éxito y al 
esplendor — ¿acaso son estas cualidades alemanas? — Pero si no lo son, muestran al 
menos hacia qué deben tender los alemanes y qué pueden llegar a conseguir.

299.

Pia (raus91 o alguna otra cosa. —  Puede ser que me engañe, pero me parece que 
en la Alemania actual una doble hipocresía ha sido convertida en el deber del momen
to para todo el mundo: se exige un germanismo, por la preocupación de política im
perial, y un cristianismo, por miedo social, pero ambos sólo en las palabras y los ges
tos y especialmente como capacidad de callar. Es el barniz lo que hoy cuesta tanto y 
se paga tan caro: es para los espectadores para los que la nación adopta la pose ger
mánica y cristianizadora.

300.

En qué medida, también en el bien, la mitad puede ser más que el todo. — En 
todo aquello que se organiza en vistas a durar y que requiere el concurso de muchas 
personas, de muchas cosas poco buenas hay que mantener la regla, aunque el organi
zador conozca muy bien lo excelente (y más difícil): él cuenta con que nunca faltan 
personas que pueden corresponder a la regla, — y él sabe que la bondad media de las 
fuerzas es la regla. — Un joven raramente se da cuenta de ello y, en su papel de inno
vador, dice maravillas sobre toda la razón que cree tener y la singular ceguera de los 
demás.

301.

El hombre de partido. — El verdadero hombre de partido ha dejado de apren
der, sólo sigue experimentando y juzgando: mientras Solón, que nunca fue un hom
bre de partido, sino que persiguió su meta más allá y por encima de los partidos, o 
en contra de ellos, es el modélico padre de aquél sencillo dicho, en el que está en
cerrada toda la salud e inagotabilidad de Atenas: «me hago viejo y sigo siempre 
aprendiendo»98.

96 Cfr. FPII, I a, 30 [149],
97 «Mentira piadosa».
98 Cfr. Antología de la poesía lírica griega, siglos VII-IV a.C., ed. C. García Gual, Madrid, 

Alianza, 1983, «Solón de Atenas», ff. 22 D: «A Mimnermo», p. 46.
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302.

Lo que según Goethe es alemán. — Son las personas realmente insoportables, de 
las que ni siquiera se quiere aceptar lo bueno, las que tienen libertad de sentimientos 
pero sin darse cuenta de que carecen de libertad de gusto y  de espíritu. Pero justa
mente esto, según el bien ponderado juicio de Goethe, es alemán". Su voz y su ejem
plo muestran que el alemán tiene que ser más que un alemán, si quiere volverse útil 
o incluso sólo soportable a las otras naciones — y en qué dirección él debe esforzar
se en elevarse por encima de sí hasta salir de sí mismo.

303.

Cuándo es necesario detenerse. — Cuando las masas empiezan a enfurecerse y la 
razón se oscurece, es conveniente, hasta no estar seguros del todo de la salud del alma 
propia, repararse bajo los portones y escudriñar el tiempo.

304.

Espíritus de la subversión y  espíritus de la propiedad. — El único medio contra 
el socialismo que está en vuestro poder es: no desafiarlo, es decir, vivir con mode
ración y modestia, impedir por la fuerza la exhibición de toda opulencia e ir en ayu
da del Estado cuando grava con impuestos ejemplares lo superfluo y lujoso. ¿No 
queréis este medio? Entonces, ricos burgueses, que os llamáis liberales, confesad 
que es vuestra misma íntima convicción la que descubrís tan terrible y amenazado
ra en los socialistas, y que sin embargo en vosotros admitís como algo inevitable, 
como si en los socialistas fuese diferente. Si no tuvieseis, tal como sois, vuestro 
patrimonio y la preocupación por conservarlo, esta convicción vuestra os converti
ría en socialistas: lo único que os diferencia de ellos es la propiedad. Si queréis 
vencer de alguna manera a los enemigos de vuestra prosperidad, tenéis que vence
ros ante todo a vosotros mismos. — ¡Ojalá esta prosperidad fuese auténtico bienes
tar! No sería tan exterior, no provocaría tanta envidia, sería más comunicativa, bon
dadosa, conciliadora, auxiliadora. Pero la falsedad y el histrionismo de vuestros 
placeres de la vida, que residen más en el contraste (porque los demás no los tienen 
y os envidian) que en el sentimiento de plenitud y elevación de fuerzas — vuestros 
alojamientos, vestidos, carrozas, escaparates y las exigencias de vuestro paladar y 
de vuestra mesa; vuestro estruendoso entusiasmo por la ópera y la música, y en fin 
vuestras mujeres, educadas y cultas pero de metal innoble, doradas pero sin el so
nido del oro, elegidas por vosotros como piezas de exhibición: — éstos son los ve
nenosos propagadores de esa enfermedad del pueblo, el socialismo, que como una 
sarna en el corazón se difunde cada vez con mayor rapidez en la masa, pero que 
tiene en vosotros su primer asiento y foco de incubación. ¿Y quién podría ya hoy 
detener esta peste? — 99

99 J. W. Goethe, «Maximen und Reflexionen»: «El alemán tiene libertad de sentimientos y por 
ello no se da cuenta cuando le falta la libertad de gusto y de espíritu», en Sämmtliche Werke, op. cit., 
vol. III, p. 158 (BN).
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305.

Táctica de los partidos. — Cuando un partido se da cuenta de que uno de sus mi
litantes deja de ser un seguidor incondicionado, lo soporta tan poco que intenta em
pujarlo, con toda clase de provocaciones y ofensas, a una decidida defección para 
convertirlo en adversario: pues tiene la sospecha de que el propósito de ver en sus 
creencias algo relativamente válido, que admite pros y contras, el sopesar y distin
guir, es más peligroso que una oposición en bloque.

306.

Para reforzar a los partidos. — Quien quiera fortalecer internamente un partido 
debe proporcionarle la ocasión de que sea tratado de manera manifiestamente injus
ta: así acumulará un capital de buena conciencia que quizá hasta entonces le faltaba.

307.

Cuidar el propio pasado. — Puesto que los seres humanos sólo estiman de verdad 
lo de antigua fundación y surgido lentamente, quien quiera continuar viviendo des
pués de su muerte debe proporcionarse, no sólo una descendencia, sino aún más un 
pasado: por ello los tiranos de toda clase (también los tiranos en el arte y la política) 
fuerzan y manipulan sin dudarlo la historia hasta que parezca una preparación y una 
escala para llegar a ellos.

308.

Escritores del partido. — Los redobles de tambor, con los que tanto se complacen 
los jóvenes escritores al servicio de un partido, para quien no pertenece a partido al
guno suenan como ruido de cadenas y suscitan más compasión que admiración.

309.

Tomar partido contra sí mismo. — Nuestros seguidores nunca nos perdonan 
cuando tomamos partido contra nosotros mismos: porque a sus ojos significa no sólo 
rechazar su amor, sino también poner en ridículo su inteligencia.

310.

Peligro de la riqueza'00. — Sólo quien tiene espíritu debería tener propiedad: si 
no, la propiedad es un peligro público. Es decir, el propietario que no sabe hacer 
uso del tiempo libre, que la propiedad podría proporcionarle, continuará siempre 
buscando nuevas propiedades: esta actividad será su entretenimiento, su estratage
ma en la lucha contra el aburrimiento. Así nace al final, de una propiedad modesta, 
que le bastaría a quien tiene espíritu, la riqueza propiamente dicha: como el esplén
dido resultado de la dependencia y pobreza de espíritu. Ahora bien, ella se presenta 
de manera bien distinta a lo que se esperaría de su mísero origen, porque sabe en-

100 Cff. FPII, 1.a, 30 [162],
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mascararse de formación y arte: puede precisamente comprar la máscara. Con ello 
suscita envidia entre los pobres e incultos, que en el fondo envidian siempre la for
mación y en la máscara no ven la máscara — y poco a poco va preparando una re
volución social: pues la tosquedad dorada y el histriónico inflarse en el presunto 
«goce de la cultura» inspira en éstos el pensamiento de que «todo depende del di
nero», — mientras algunas cosas dependen sin duda del dinero, pero muchas más 
del espíritu.

311.

El goce de mandar y  el de obedecer. — El mandar proporciona goce tanto como 
el obedecer, lo primero cuando aún no se ha convertido en una costumbre, lo segundo 
en cambio cuando sí lo ha hecho. Viejos servidores bajo nuevos amos se estimulan 
mutuamente en gozar de su sometimiento.

312.

Ambición en la posición perdida. — Existe una ambición en la posición perdida 
que empuja a un partido a exponerse a un peligro extremo.

313.

Cuándo son necesarios los asnos. — No se conseguirá que la multitud grite el 
hosanna mientras no se entre en la ciudad subido en un asno101 102.

314.

Costumbre de partido. — Todo partido intenta presentar como insignificante lo 
importante que ha crecido fuera de él; pero si no lo consigue, lo combate con tanta 
más crudeza cuanto más excelente sea.

315.

Vaciarse. — De quien se abandona a los acontecimientos queda siempre poco. 
Los grandes políticos pueden por ello convertirse en personas completamente vacías 
y sin embargo haber sido, una vez, plenas y ricas.

316.

Enemigos deseados. — Para los gobiernos dinásticos actuales, los movimientos 
socialistas son siempre más gratos que inspiradores de temor, porque gracias a ellos 
reciben en mano el derecho y  la espada102 para medidas excepcionales, con las que 
pueden golpear a sus verdaderas pesadillas, los demócratas y antidinásticos. — Hacia

101 Cfr. Juan, 12, 14.
102 Expresión de Lutero, cfr. M. Luther, «Von weltlicher Obrigkeit, wie weit man ihr Gehorsam 

schuldig sei» (1523), en D. Martin Luthers Werke, Kritische Gesamtausgabe (Weimarer Lutheraus
gabe), 120 Bände, 1883-2009 (Sonderedition 2000-2007), vol. 11, PP· 246-280.
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todo lo que odian públicamente esos gobiernos tienen hoy una secreta inclinación y 
afección: se ven obligados a ocultar su alma.

317.

La propiedad apropiam . — Sólo hasta cierto grado la propiedad hace al hombre 
más independiente y más libre; un grado más — y la propiedad se convierte en amo 
y el propietario en esclavo: porque éste último debe sacrificar al primero su tiempo y 
su reflexión y en adelante se ve obligado a ciertas relaciones sociales, se ve clavado 
en un sitio y se siente incorporado a un Estado: todo quizá en contra de sus necesida
des más íntimas y esenciales.

318.

Del dominio de los sabedores'04. — Es fácil, fácil hasta el ridículo, componer el 
modelo de un cuerpo legislativo. Primero, las personas honestas y dignas de confian
za de un país, que también fuesen maestros y especialistas en algo, tendrían que se
pararse, buscarse y reconocerse mutuamente: entre ellos se tendría más tarde que 
elegir, en una selección más estricta basada igualmente en un reconocimiento y ga
rantía mutuos, a los expertos y conocedores de primer orden en cada especialidad. 
Una vez constituido el cuerpo legislativo, sólo las voces y juicios de los expertos más 
especializados deberían decidir al fin en cada caso, y la honestidad de todos los de
más debería haber llegado a ser tan grande que, simplemente por una cuestión de de
coro, les dejarían sólo a ellos la votación: de modo que en el sentido más estricto la 
ley saldría del entendimiento de los más entendidos. — Hoy votan los partidos: y en 
cada votación hay necesariamente centenares de conciencias avergonzadas, — los 
mal informados, los incapaces de juicio, los que se limitan a repetir, los que van a re
molque, los que se dejan arrastrar. Nada rebaja tanto la dignidad de cada nueva ley 
como este sonrojo de deshonestidad adherido a ella, al cual obliga cada votación de 
partido. Pero, como se ha dicho, es fácil, fácil hasta el ridículo, componer algo así: 
ningún poder del mundo es ahora bastante fuerte como para realizar lo mejor, — a 
menos que la fe en la suprema utilidad de la ciencia y  de los sabedores acabe por ilu
minar incluso a los más malintencionados y sea preferida a la fe en el número, ahora 
dominante. En el sentido de este futuro vaya nuestra consigna: «¡Más respeto por el 
que sabe! ¡Y abajo todos los partidos!».

319.

Del «pueblo de los pensadores» (o del pensamiento malo)'05. — Lo oscuro, vago, 
lleno de presentimientos, elemental, intuitivo — por elegir para cosas oscuras tam
bién nombres oscuros — que se le reprochan al ser alemán serían, si de hecho subsis
tieran todavía, una prueba de que su cultura se ha quedado atrasada en muchos pasos 
y aún la rodea el aire y el hechizo de la Edad Media. — Por supuesto, este retraso 
tiene también algunas ventajas: con estas cualidades — si, dicho una vez más, todavía 103 104 105

103 Cfr. FPII, 1.a, 30 [162],
104 Cff. FPII, 1.a, 30 [39],
105 Cfr. la redacción previa en FPII, 1.a, 21 [14],
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las poseyesen hoy — los alemanes serían capaces de ciertas cosas, y sobre todo de la 
comprensión de ciertas cosas, para las que otras naciones han perdido toda la fuerza. 
Y sin duda se pierden muchas cosas cuando se pierde la deficiencia de razón —esto 
es lo que tienen en común todas esas cualidades— : pero también aquí no hay pérdida 
sin una suprema compensación correlativa, de modo que no hay motivos para lamen
tarse, suponiendo que, como los niños y los golosos, no se quiera gozar de los frutos 
de todas las estaciones a la vez.

320.

Lechuzas a Atenas106. — Los gobiernos de los grandes Estados tienen en sus ma
nos dos medios para mantener el pueblo dependiente de sí, en el temor y la obedien
cia: uno más tosco, el ejército; otro más sutil, la escuela. Con ayuda del primero po
nen de su parte la ambición de las clases superiores y la fuerza de las inferiores, en la 
medida en que ambas cualidades suelen ser propias de hombres activos y robustos, 
mediana o pobremente dotados; con ayuda del otro medio se ganan la pobreza dota
da, sobre todo esa semipobreza, intelectualmente exigente, de las clases medias. Ante 
todo hacen de los docentes de todos los grados de enseñanza una corte espiritual que, 
involuntariamente, siempre tiene puesta la mirada «arriba»; poniendo obstáculos so
bre obstáculos a la escuela privada y a la totalmente aborrecida educación individual, 
se aseguran el control de un número muy relevante de docentes, sobre los que tienen 
puesta la vista constantemente un número de ojos hambrientos y sumisos cinco veces 
mayor de los que podrían jamás hallar satisfacción. Pero estos puestos sólo pueden 
alimentar a sus titulares míseramente: así se alimenta en ellos la febril sed de promo
ción, que los encadena aún más estrechamente a los objetivos del gobierno. Pues 
siempre es más ventajoso cultivar una insatisfacción moderada que la satisfacción, 
madre del coraje, abuela del librepensamiento y de la alegría desbordante. Por medio 
de este cuerpo docente, física y psíquicamente sujeto por la brida, toda la juventud 
del país es elevada, en el mejor de los casos, a una cierta altura cultural útil al Estado 
y convenientemente graduada; y sobre todo se inculca en los espíritus inmaduros y 
codiciosos de honores de todas las clases sociales, casi sin que se den cuenta, la men
talidad de que sólo una orientación vital reconocida y homologada por el Estado pro
porciona en el acto distinción social. El efecto de esta fe en los exámenes y títulos 
oficiales es tan grande que incluso a los hombres que se han mantenido independien
tes y han ascendido mediante el comercio o un oficio, les queda una espina de insa
tisfacción, mientras su posición no sea también advertida y reconocida desde arriba, 
mediante la graciosa concesión de un título o una condecoración — mientras uno no 
«pueda dejarse ver». Por último, el Estado condiciona todos esos centenares y cente
nares de oficios y empleos suyos a la obligación de formarse y hacerse marcar por las 
escuelas estatales, si algún día se quiere entrar por esas puertas: honor en la sociedad, 
pan para sí, la posibilidad de formar una familia, protección desde arriba, sentimien
to de solidaridad de los que se han formado en común, — todo esto constituye una 
red de esperanzas en las que todo hombre joven se introduce: ¿de dónde podría venir
le la desconfianza? Si se añade, por último, que para todo el mundo la obligación de 
ser soldado durante unos cuantos años se ha convertido, al cabo de unas pocas gene
raciones, en un hábito y un presupuesto inadvertidos, que dibujan de antemano el

106 Cfr. FPII, 1.a, 23 [45],
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plan de la propia vida: el Estado puede además osar el golpe maestro de entrelazar 
entre sí escuela y  ejército, talento, ambición y fuerza, ofreciendo ventajas; esto es, 
atraer al ejército a los superiormente dotados y  formados con condiciones más favo
rables e inculcarles el espíritu militar de la jocosa obediencia; de modo que quizá jure 
bandera para siempre y le proporcione a ella con sus dotes una nueva fama y cada vez 
más brillante. — Luego, no falta más que la ocasión para grandes guerras, y de ello 
se ocupan por deformación profesional, es decir, con toda inocencia, los diplomáti
cos, además de los periódicos y las bolsas: pues el «pueblo», en cuanto pueblo de 
soldados, mantiene siempre en las guerras una buena conciencia, no es necesario 
creársela antes.

321.

La prensa'01. — Si se reflexiona cómo aún hoy todos los grandes acontecimientos 
políticos entran en escena de manera secreta y oculta, cómo son enmascarados por 
sucesos insignificantes y parecen pequeños al lado de éstos, cómo sólo mucho des
pués de ocurrir muestran sus efectos profundos y hacen temblar el suelo, — ¿qué sig
nificado puede entonces concedérsele a la prensa, tal como es hoy, con su diario dis
pendio de pulmones en gritar, ensordecer, excitar y asustar? — ¿Acaso es otra cosa 
que un ciego estrépito permanente que desvía los oídos y los sentidos en una direc
ción equivocada?

322.

Después de un gran acontecimiento. — Un pueblo o un individuo cuya alma ha 
salido a la luz en un gran acontecimiento, suelen sentir después la necesidad de una 
chiquillada o de una grosería, tanto por pudor como para recrearse.

323.

Ser buen alemán significa desalemanizarse'0S. — Mucho más de lo que se ha 
considerado hasta ahora, las diferencias nacionales sólo consisten en la diferencia de 
distintos grados de cultura y en mínima parte son algo permanente (y aun esto no en 
un sentido estricto). Por eso, todo argumentar a partir del carácter nacional obliga 
tan poco a quien trabaja en la transformación de las convicciones, es decir, en la cul
tura. Si se reflexiona, por ejemplo, sobre todo lo que ha sido alemán hasta ahora, se 
corregirá en seguida la cuestión teórica «¿qué es alemán?» con la cuestión alternati
va «¿qué es ahora alemán?» — y todo buen alemán la resolverá de manera práctica, 
superando sus mismas cualidades alemanas. En efecto, cuando un pueblo progresa 
y crece, hace saltar una y otra vez el cinturón que le confería su aspecto nacional·, si 
se queda quieto y se atrofia, en tomo a su alma se cierra un nuevo cinturón; la costra, 
que se hace cada vez más dura, construye a su alrededor una prisión cuyos muros 
crecen siempre. Si un pueblo tiene mucho de estable, es una prueba de que quiere 
petrificarse y que incluso querría convertirse en un monumento: como le ocurrió en 107 108

107 Cfr. FP II, 1.a, 27 [2],
108 Cff. FP II, 1.a, 23 [48, 100] y 30 [70]. Este aforismo es probablemente una respuesta al ar

tículo de R. Wagner, «Was ist deutsch [qué es alemán]?», Bayreuther Blätter, febrero 1878, pp. 29- 
42.
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un determinado momento a la civilización egipcia. Por tanto, quien quiera a los ale
manes, debe buscar por su parte cómo superar cada vez más lo que es alemán. El 
giro hacia lo no-alemán ha distinguido siempre a las personas excelentes de nuestro 
pueblo.

324.

Extranjerismos. — Un extranjero que viajaba por Alemania gustó y disgustó por 
ciertas afirmaciones suyas, según los lugares en los que se detenía. Todos los suabos 
con espíritu — solía decir — son coquetones. — Pero los otros suabos siguen pensan
do que Uhland sí es un poeta y Goethe es inmoral. — Lo mejor de las novelas alema
nas que están a punto de hacerse famosas consiste en que no hay necesidad de leerlas: 
ya se las conoce. — El berlinés parece más bonachón que el alemán meridional por
que gusta mucho de las bromas y por ello las tolera: lo que no les ocurre a los alema
nes del sur. — El espíritu de los alemanes se ve frenado por su cerveza y sus periódi
cos: y él les aconseja té y panfletos, naturalmente como cura. — Obsérvese, 
aconsejaba, los diferentes pueblos de la vieja Europa, cómo cada uno presenta bien a 
la vista una determinada cualidad de la vejez, para diversión de aquellos que se sien
tan frente a este gran escenario: cómo los franceses representan fácilmente la inteli
gencia y la amabilidad de la vejez, los ingleses la experiencia y la reserva, los italia
nos la inocencia y la falta de prejuicios. ¿Faltarían por tanto las restantes máscaras de 
la vejez? ¿Dónde está el viejo arrogante? ¿Dónde el viejo mandón? ¿Dónde el viejo 
codicioso? — Las regiones más peligrosas de Alemania son Sajonia y Turingia: en 
ninguna otra parte hay más actividad intelectual y conocimiento de los hombres, ade
más de libertad de pensamiento y todo ello está tan modestamente escondido por la 
fea lengua y la servil diligencia de la población, que difícilmente advertimos que es
tamos tratando con los mariscales espirituales de Alemania y con sus maestros en el 
bien y en el mal. — El orgullo de los alemanes del norte es mantenido a raya por su 
inclinación a obedecer, y la de los alemanes del sur por su inclinación a la vida cómo
da. — Le parecía que los hombres alemanes tienen en sus mujeres unas amas de casa 
desmañadas pero muy seguras de sí mismas: insisten tanto en hablar bien de sí que 
convencen a todo el mundo, y en cualquier caso a sus maridos, de sus virtudes do
mésticas típicamente alemanas. — Cuando el discurso vertía sobre la política interior 
y exterior de Alemania, solía contar — lo llamaba: traicionar — que el político más 
grande de Alemania no creía en los grandes hombres políticos. —  El futuro de los 
alemanes le parecía amenazado y amenazante: en efecto, ellos ya no saben disfrutar 
(lo que los italianos conocen tan bien), pero con el gran juego de azar de las guerras 
y revoluciones dinásticas se han habituado a la emoción, por lo que algún día tendrán 
una émeute109. Pues es la emoción más fuerte que un pueblo puede procurarse. — El 
socialista alemán es el más peligroso justamente porque no está movido por ninguna 
necesidad determinada', su sufrimiento es el de no saber lo que quiere, de modo que, 
aunque obtenga muchas cosas, al disfrutarlas seguirá consumiéndose de deseo, justo 
igual que Fausto110, pero probablemente como un Fausto muy plebeyo. «El diablo de 
Fausto, — gritó al fin — que atormentó a tantos alemanes cultos, lo ha exorcizado

109 «Motín».
110 Cfr. J. W. Goethe, Fausto, ed. J. M. Valverde, Madrid, Planeta, 1980, parte I, «Bosque y ca

verna», p. 95, vv. 3249-3250.
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Bismarck; ¡pero ahora el diablo ha entrado en las marranas y es mucho peor que 
antes!»111.

325.

Opiniones. — La mayor parte de los hombres no es nada y no vale nada mientras 
no se haya vestido de convicciones generales y opiniones públicas — según la filoso
fía de los sastres: el traje hace al hombre. Pero de los hombres excepcionales hay que 
decir: es la percha la que hace al traje; en este caso las opiniones dejan de ser públi
cas y se vuelven algo distinto que máscaras, adornos y disfraces.

326.

Dos tipos de sobriedad. — Para no confundir la sobriedad que deriva de un em
pobrecerse del espíritu, de aquella que deriva de la moderación, hay que prestar aten
ción a lo siguiente: la primera es desabrida, la segunda alegre.

327.

Adulteración de la alegría. — No llamar buena a una cosa ni un día más de lo que 
nos parece, y sobre todo: ni un día menos, —  éste es el único medio para mantener au
téntica la propia alegría·, si no, se vuelve insípida y picada de sabor con demasiada fa
cilidad; hoy en día, para capas sociales completas, está entre los víveres adulterados.

328.

El chivo expiatorio de la virtud. — Para lo mejor que uno hace, aquellos que lo 
quieren pero no están a la altura de su acción buscan en seguida un chivo expiatorio, 
imaginando que es el chivo de la culpa — pero es el de la virtud.

329.

Soberanía. — Honrar, cuando nos gusta, incluso lo malo y declaramos partidario 
de ello, y no tener ni idea de cómo se puede avergonzar uno de este placer, es el signo 
de la soberanía, en las grandes y pequeñas cosas.

330.

Quien produce efecto es un fantasma, no una realidad. — La persona importante 
aprende poco a poco que, mientras produzca efecto, en la mente del otro es un fantas
ma, y acaso experimenta el sutil tormento de preguntarse, por el bien del prójimo, si 
no debe salvaguardar el fantasma.

331.

Tomar y  dar. — Si a alguien se le quita (o se toma en préstamo) lo más pequeño, 
éste no ve que se le ha dado algo mucho más grande, más aún grandísimo.

111 Mateo, 8, 32.
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332.

El buen campo1'2. — Todo rechazo y negación es indicio de escasa fertilidad: en 
el fondo, si sólo fuésemos una buena tierra de cultivo, no podríamos dejar perecer 
nada sin utilizar, y en cada cosa, cada hecho y cada persona tendríamos que ver abo
no, lluvia y sol bienvenidos.

333.

El trato como disfrute. — Cuando uno, con un sentido de renuncia, se mantiene 
en una voluntaria soledad, consigue de esta manera que el trato con las personas, del 
que disfruta raramente, se convierta en una golosina.

334.

Saber sufrir públicamente. — Hay que exponer en público la propia infelicidad y 
de vez en cuando suspirar de manera que se nos oiga y mostrarse claramente impa
cientes: porque si dejásemos ver a los demás hasta qué punto en nuestro interior esta
mos contentos y seguros a pesar del dolor y la privación, ¡qué envidiosos y maliciosos 
los haríamos! — Debemos procurar no volver peor a nuestro prójimo; además, en ese 
caso nos impondría duras tasas, y de todos modos nuestro sufrimiento público es tam
bién nuestra ventaja privada"2.

335.

Calor en las cimas. — En las cimas hace mucho más calor de lo que se imagina 
en los valles, sobre todo en invierno. El pensador conoce el significado de esta com
paración.

336.

Querer el bien, poder lo bello. — No basta con practicar el bien, hay que haberlo 
querido y, según las palabras del poeta, acoger la divinidad en la propia voluntad"*. 
Pero lo bello no podemos quererlo, sino que hay que poderlo, con inocencia y cegue
ra, sin ninguna curiosidad de la psique. Quien encienda la linterna para encontrar 
hombres perfectos, esté atento a este rasgo: son aquellos que actúan siempre por el 
bien y haciéndolo alcanzan siempre lo bello sin pensar en ello. En efecto, muchos de 
los mejores y más nobles, por impotencia y carencia de un alma bella, y con toda su 
buena voluntad y sus buenas obras, no pueden evitar resultar feos y desagradables a 
la vista; producen rechazo y dañan incluso a la virtud, por el horrible traje con el que 
la viste su mal gusto. 112 113 114

112 Cfr. FPII, 1.a, 32 [20],
113 Nueva variación del subtítulo de B. de Mandeville, La fábula de las abejas: o los vicios pri

vados hacen la prosperidad pública, ed. J. Ferrater Mora, Madrid, FCE, 22004. Cfr. MA, § 482.
114 Cfr. F. Schiller, «Das Ideal und das Leben [El ideal y la vida]»: «Acoged la divinidad en 

vuestra voluntad / y de su trono universal descenderá», en Sämmtliche Werke. Zweites Bändchen, 
Stuttgart y Tubinga, J. G. Cotta, 1823 (BN).
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337.

Peligro de los que renuncian. — Hay que guardarse de fundar la propia vida sobre 
una base de deseos demasiado estrecha: porque si se renuncia a las alegrías que pro
porcionan las posiciones, los honores, las compañías, los placeres, las comodidades 
y las artes, podría ocurrir algún día que se sintiese que con esta tarea de renuncia se 
ha obtenido como vecina, en lugar de la sabiduría, el aburrimiento de la vida.

338.

Ultima opinión de las opiniones. — Hay que o bien esconder las propias opinio
nes, o bien esconderse tras ellas. Quien actúa de otra manera, no sabe cómo funciona 
el mundo o bien pertenece a la orden de la santa temeridad.

339.

«Gaudeamus igitur». — Debe ser que la alegría contiene fuerzas sanadoras y res
tauradoras también para la naturaleza moral del hombre: pues en otro caso, ¿cómo 
podría ocurrir que nuestra alma, en cuanto descansa bajo el sol de la alegría, sin que
rerlo vuelve a prometer ser buena, hacerse perfecta, y que en todo ello se sienta po
seída por un presentimiento de perfección, parecido a un escalofrío de beatitud?

340.

A un elogiado. — Mientras que se te elogie, no creas nunca que sigues tu propio 
camino, sino el de otro.

341.

Amar al maestro. — Una es la manera en que el discípulo ama al maestro, y otra 
en la que el maestro ama al maestro.

342.

Demasiado bello y  humano. — «La naturaleza es demasiado bella para ti pobre mor
tal» — no es raro que tengamos esta sensación: pero a veces, contemplando interiormen
te todo lo humano, su plenitud, fuerza, delicadeza, intrincada complejidad, he sentido la 
necesidad de decir, con toda humildad: «¡También el hombre es demasiado bello para el 
hombre que contempla!» — y sin duda no sólo el hombre moral sino todos.

343.

Bienes movedizos y  propiedad inmueble. — Cuando la vida nos ha tratado de ma
nera realmente rapaz, arrancándonos cuanto podía honores, alegrías, seguidores, sa
lud y propiedades de toda clase, acaso algún día se descubra, tras el primer espanto, 
que uno es más rico que antes. En efecto, sólo entonces se conoce aquello que es tan 
nuestro que no puede ser tocado por ninguna mano depredadora: y quizá salgamos de 
todos los saqueos y enredos con el señorío de un gran terrateniente.
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344.

Figuras ideales involuntarias. — La sensación más penosa que existe es la de des
cubrir que a uno lo estiman muy por encima de lo que uno es. Porque entonces tiene 
que admitir a sí mismo: en ti hay algo de mentira y engaño, tu palabra, tu expresión, 
tus gestos, tus ojos, tu acción — y este elemento engañoso es tan necesario como tu 
sinceridad de otros momentos, pero borra continuamente su efecto y su valor.

345.

Idealista y  mentiroso. — No debemos dejarnos tiranizar ni siquiera por el placer 
más bello — el de idealizar las cosas: en caso contrario, algún día la verdad se sepa
rará de nosotros con estas airadas palabras: «tú, mentiroso hasta el fondo, ¿qué tengo 
que ver contigo?»115 116.

346.

Ser malentendidos. — Si uno es malentendido en conjunto, es imposible evitar ser 
malentendido en lo particular. Hay que tomar conciencia de esto, para no malgastar 
demasiada energía en defenderse.

347.

Habla el bebedor de agua. — Sigue bebiendo el vino que te ha consolado a lo 
largo de tu vida -  ¿qué te importa que yo tenga que ser un bebedor de agua? ¿Agua 
y vino no son acaso elementos pacíficos, fraternos, que conviven uno junto a otro sin 
censurarse?

348.

En el país de los caníbales. — En la soledad el individuo se devora a sí mismo, en 
la multitud lo devora la muchedumbre. Ahora elige.

349.

En el punto de congelación de la voluntadU6. — «Al fin llega la hora que te en
volverá en la nube dorada de la ausencia de dolor: en la que el alma goza de su can
sancio, y feliz en el juego paciente con su paciencia, se parece a las ondas de un lago 
que, en un tranquilo día de verano, bajo el resplandor de un cielo vespertino multico
lor, lamen y lamen la orilla, y vuelven a callarse — sin fin, sin objetivo, sin hastío, sin 
necesidad, — sólo una calma que goza del cambio, sólo el flujo y reflujo del pulso de 
la naturaleza». Esto es lo que sienten y dicen todos los enfermos: cuando llega esa 
hora, experimentan, tras un breve goce, el aburrimiento. Pero éste es un viento de des
hielo para la voluntad congelada: que se despierta, se mueve y vuelve a producir de
seos tras deseos. — Desear es un signo de curación y mejoría.

115 Juan, 2, 4.
116 Cfr. FP II, 1.a, 30 [31],
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350.

El ideal renegado"1. — En casos excepcionales ocurre que uno alcanza su punto 
más alto cuando reniega de su propio ideal: pues hasta ahora ese ideal lo incitaba de 
manera demasiado fuerte, de modo que llegaba siempre sin aliento y sólo a la mitad 
del camino, y se veía obligado a detenerse.

351.

Inclinación delatora"*. — Puede observarse como característica de una persona 
envidiosa pero de elevadas aspiraciones el sentirse atraída por el pensamiento de que, 
frente a la excelencia, sólo hay una salvación posible: el amor.

352.

Felicidad de escaleras"'’. — Como el ingenio de algunos no sigue el paso de la 
ocasión, de manera que la ocasión ha pasado ya por la puerta cuando el ingenio aún 
está por la escalera; así para otros existe una especie de felicidad de escalera que 
camina con excesiva lentitud como para seguir al lado del tiempo de pies veloces: 
lo mejor que estas personas pueden gozar de una experiencia vivida, de un entero 
periodo de vida, sólo les llega mucho tiempo después, a menudo sólo como un dé
bil perfume aromático que suscita nostalgia y tristeza, — como si hubiese sido po
sible, un día, saciar realmente la sed en este elemento. Pero ahora es demasiado 
tarde.

353.

Gusanos. — No habla en contra de la madurez de un espíritu el que tenga algunos 
gusanos117 118 119 120.

354.

La postura victoriosa. — Un buen porte a caballo le roba el valor al adversario y 
el corazón al espectador — ¿para qué quieres aún atacar? ¡Siéntate como uno que ha 
vencido!

355.

Peligro de la admiración. — Al admirar en exceso las virtudes de los demás se 
puede perder el sentido de las propias y, al final, por falta de ejercicio, incluso perder
las, sin obtener a cambio las virtudes de los demás.

117 Cfr. FPII, 1.a, 32 [2],
118 Cfr. FP II, 1.a, 30 [143]. Cfr. J. W. Goethe, «Maximen und Reflexionen», sección V: «Frente 

a los grandes méritos de otro no hay más medio de salvación que el amor», en Sämmtliche Werke in 
vierzig Bänden, op. cit., vol. III, p. 213 (BN).

119 Cfr. FPII, I a, 33 [1].
120 Nietzsche juega con el modismo alemán «tener gusanos en la cabeza» (Würmer im Kopfe 

haben), equivalente al español «tener la cabeza como una jaula de grillos».
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356.

Ventajas de una salud delicada'1'. — Quien a menudo se encuentra enfermo, no 
sólo saca un placer mucho mayor del estar sano, por la frecuencia de sus procesos de 
curación, sino que además posee un sentido agudísimo para lo que es sano y lo que 
es enfermizo en las obras y acciones propias y ajenas: así por ejemplo, justamente los 
escritores de salud delicada — como son desgraciadamente casi todos los grandes — 
suelen mostrar en sus escritos un tono de salud mucho más seguro y constante, por
que, respecto a los físicamente robustos, tienen un mejor conocimiento de la filosofía 
de la salud y de la curación espiritual y sus preceptores: la mañana, el resplandor del 
sol, el bosque y los manantiales.

357.

La infidelidad, condición para ser maestros. — No hay nada que hacer: todo 
maestro tiene un solo discípulo — y éste le será infiel, — porque también él está des
tinado a convertirse en maestro.

358.

Nunca en vano. — Por la montaña de la verdad nunca treparás en vano: o llegas 
hoy ya a lo alto, o ejercitas tus fuerzas para poder subir más arriba mañana.

359.

Ante grises vidrieras. — ¿Acaso lo que veis del mundo a través de esta ventana es 
tan bello que no queréis ya, en absoluto, mirar por otra ventana — e incluso intentáis 
impedírselo a los demás?

360.

Signo de fuertes cambiosm . — Cuando soñamos con personas olvidadas o muer
tas desde hace tiempo, es indicio de que hemos sufrido un cambio fuerte en nosotros 
y que el terreno en el que vivimos ha sido removido completamente: entonces los 
muertos se levantan y nuestra antigüedad se vuelve novedad.

361.

Medicina del alma. —  Reposar en silencio y pensar poco es la medicina más eco
nómica para todas las enfermedades del alma, y con buena voluntad, su uso se vuelve 
de hora en hora más agradable.

362.

Para una jerarquía de los espíritus. — Te sitúa muy por debajo de ellos el que 
busques establecer las excepciones y ellos la regla. 121 122

121 Cfr.FPII, 1.a, 28 [30].
122 Cfr.FPII, 1.a, 28 [33],
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363.

El fatalista. — Tú tienes que creer en el hado — la ciencia puede obligarte a ello. 
Lo que luego crezca en ti a partir de esta fe — vileza, resignación, o bien nobleza y 
franqueza — da testimonio del terreno en el que se ha sembrado esa semilla; pero no 
de la semilla misma, pues de ella pueden nacer todas y cada una de las cosas.

364.

La causa de muchos disgustos. — Quien en la vida prefiere lo bello a lo útil, ter
minará sin duda por estropearse el estómago, como el niño que prefiere los dulces al 
pan, y mirará al mundo muy disgustado.

365.

El exceso como medio de curación. — Se puede volver a dar sabor al propio ta
lento, admirando y saboreando por cierto tiempo, en una medida excesiva, el talento 
opuesto. — Usar el exceso como medio de curación es una de las más sutiles manio
bras en el arte de vivir.

366.

«Quiere una individualidad». — Las naturalezas activas y de éxito no actúan se
gún el precepto «conócete a ti mismo», sino como si tuviesen presente el imperativo: 
quiere una individualidad y llegarás a ser una individualidad. — Parece que el desti
no les ha dejado todavía alguna elección; mientras que los inactivos y contemplativos 
continúan meditando sobre la elección que hicieron una única vez, cuando entraron 
en la vida.

367.

Vivir en lo posible sin seguidores. — Lo poco que significan los seguidores sólo 
puede entenderse cuando se ha dejado de ser seguidor de los propios seguidores.

368.

Oscurecerse. — Hay que saber oscurecerse para quitarse de encima los enjambres 
de mosquitos de los admiradores demasiado molestos.

369.

Aburrimiento. — Existe un aburrimiento de las cabezas más cultas y sutiles para 
las que lo mejor que puede ofrecer la Tierra ha perdido todo sabor: habituados a de
gustar alimentos cada vez más selectos y a sentir repugnancia por los más toscos, co
rren el peligro de morirse de hambre, — pues de lo mejor sólo hay poco y a veces se 
ha vuelto inaccesible y duro como piedra, hasta el punto que ni siquiera unos buenos 
dientes pueden morderlo.



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN SEGUNDO 365

370.

Peligro de la admiración. — La admiración de una cualidad o de un arte puede ser 
tan intensa como para frenar nuestra aspiración a poseerla.

371.

Qué quiere uno del arte. Uno quiere por medio del arte gozar de la propia natu
raleza, el otro por medio de ella quiere salirse, por un tiempo, fuera de la propia natura
leza, lejos de ella. Según estas dos necesidades existen dos tipos de arte y de artistas.

372.

Defección. — Quien se separa de nosotros, quizá no nos ofenda a nosotros pero 
sin duda sí a nuestros seguidores.

373.

Tras la muerte. — Normalmente sólo mucho tiempo después de la muerte de un 
hombre nos parece incomprensible que él falte: y a menudo, respecto a grandes hom
bres, sólo tras algún decenio. Quien es honesto, suele pensar con ocasión de una 
muerte que en realidad no se ha perdido gran cosa y que el solemne orador fúnebre 
era un hipócrita. Sólo la necesidad enseña cuánto era necesario un individuo, y el co
rrecto epitafio es un suspiro tardío.

374.

Dejar en el Hades. — Hay que dejar muchas cosas en el Hades de la semicons- 
ciencia y no querer liberarlas de su realidad de sombras; en caso contrario, pensa
mientos y palabras se convierten en nuestros amos demoníacos, y crueles quieren 
nuestra sangre.

375.

Cercanía de la mendicidad. — Incluso el espíritu más rico puede a veces perder 
la llave de la habitación en la que descansan sus tesoros acumulados, y entonces se 
parece al más pobre, que tiene que mendigar para vivir.

376.

Pensador-cadena. — Para alguien que ha pensado mucho, todo nuevo pensa
miento que escuche o lea se le presenta bajo la forma de una cadena.

377.

Compasión™. — En el forro dorado de la compasión a veces se esconde el puñal 
de la envidia.

123 Cfr. FP II, 1.a, 28 [59], 30 [37 y 40],
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378.

¿Qué es el genio?'2* — Querer una meta alta v los medios para alcanzarla.

379.

Vanidad de los combatientes. — Quien no tiene esperanza alguna de vencer una 
batalla, o bien es claramente inferior, tanto más quiere que se admire su manera de 
combatir.

380.

La vida filosófica es malinterpretada. — Desde el momento en que uno comienza 
a tomarse en serio la filosofía, todo el mundo cree lo contrario.

381.

Imitación. — Gracias a la imitación, lo malo adquiere dignidad y lo bueno la pier
de — sobre todo en el arte.

382.

Ultima teoría de la historia. — «¡Ah, si hubiese vivido entonces!» — así dicen 
las personas insensatas y poco serias. Más bien, para cada momento de la historia que 
hayamos considerado seriamente, aunque fuese la tierra más dotada del pasado, al 
final se exclamará: «¡Que no se vuelva a esa época! El espíritu de esa época pesaría 
sobre ti con el peso de cien atmósferas, no podrías gozar de lo bueno y lo bello que 
hay en ella ni digerir su parte mala». — Por supuesto, la posteridad dará el mismo 
juicio sobre nuestra época: que ha sido insoportable y la vida en ella invivible. — ¿Y 
no obstante cada uno sí soporta su época? — En efecto, esta es la razón por la que el 
espíritu de su tiempo está no sólo por encima de él sino también en él. El espíritu del 
tiempo es capaz de resistir contra sí mismo, y tirar de sí mismo.

383.

La magnanimidad como máscara. — Al conducirnos con magnanimidad irrita
mos a nuestros enemigos; dejando en cambio que trasluzca nuestra envidia, casi los 
reconciliamos: pues la envidia compara y equipara, es una especie de involuntaria y 
gemebunda modestia. — ¿Acaso sea por esto que a veces, en vista a esta ventaja, la 
envidia ha sido asumida como máscara por personas que no eran envidiosas? Acaso; 
pero no hay duda de que a menudo un comportamiento magnánimo ha sido usado 
para enmascarar la envidia, por parte de ambiciosos que prefieren sufrir perjuicios y 
exasperar a sus propios enemigos antes que dejar ver que en su interior se equiparan 
a ellos.

124 Cfr. FPII, 1.a, 5 [141],
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384.

Imperdonable. — Le has proporcionado una posibilidad para que mostrase gran
deza de carácter, y él no la ha aprovechado. No te lo perdonará nunca.125

385.

Proposiciones contrarias. — Lo más senil que ha sido pensado sobre el hombre 
está en la famosa sentencia «el yo siempre es odioso»126; y la más pueril en el aún más 
famoso «ama el prójimo como a ti mismo». — En uno el conocimiento del hombre 
ha cesado, en el otro ni siquiera ha comenzado.

386.

El oído /altante. — «Se sigue perteneciendo al vulgo mientras se eche la culpa a los 
demás; se está en el camino de la sabiduría cuando sólo y siempre se hace responsable a 
uno mismo; pero el sabio no considera culpable a nadie, ni a sí mismo ni a los demás»127 128. 
— ¿Quién dice esto? — Epicteto, hace mil ochocientos años. — Ha sido oído, pero ol
vidado. -— No, no ha sido oído ni olvidado: no todo se olvida. Sino que no se tenía el 
oído adecuado, el oído de Epicteto. —  ¿Entonces se lo dijo al oído a sí mismo? — Así 
es: la sabiduría es un cuchicheo del solitario consigo mismo en pleno mercado.

387.

Error del punto de vista, no del ojo. — Siempre nos encontramos algún paso de
masiado cerca de nosotros mismos; y siempre algún paso demasiado lejos del próji
mo. Así ocurre que se lo juzga de manera demasiado global, y a sí mismos según 
trazos y sucesos demasiado particulares, ocasionales e irrelevantes.

388.

La ignorancia en armas12*. — Con qué ligereza nos tomamos el que alguien sepa 
o no de algo, — mientras puede ocurrir que ese alguien sude sangre sólo al pensar 
que se lo considere ignorante. Más aún, hay locos escogidos que van por ahí con un 
carcaj lleno de anatemas y sentencias, dispuestos a matar a cualquiera que dé a enten
der que hay cosas en que su juicio no cuenta.

389.

En la mesa de la experiencia. — Las personas que por una innata moderación de
jan todos los vasos por la mitad, no quieren admitir que en el mundo cada cosa tiene 
su sedimento y su hez.

125 Cfr. CO III, p. 286: carta 723, a H. Köselitz, 31 de mayo de 1878.
126 Cfr. B. Pascal, Pensamientos, sección II, serie XXIV, §§ 597-455, en Gedanken. Fragmente 

und Briefe, vol. I, Leipzig, O. Wigand, 1865, pp. 190 s. (BN).
127 Traducción de la versión alemana de Nietzsche, cfr. Epicteto, Manual. Fragmentos, 

ed. P. Ortíz García, Madrid, Gredos, 1995, cap. V, p. 186.
128 Cfr. VM, § 408 y FP II, 1.*, 38 [1 y 2],



368 OBRAS COMPLETAS

390.

Pájaros canoros. — Los seguidores de un gran hombre suelen cegarse para poder 
cantar mejor sus alabanzas.

391.

No estar a la altura. — Lo bueno nos disgusta cuando no estamos a su altura.

392.

La regla como madre y  como hija. — Uno es el estado que engendra la regla y 
otro el engendrado por la regla.

393.

Comedia. — A veces cosechamos amor y gloria por acciones y obras de las que 
nos hemos despojado desde hace mucho tiempo como de una piel: entonces nos ve
mos seducidos con facilidad a hacemos los comediantes de nuestro pasado y echar
nos una vez más sobre el hombro la vieja piel — y no sólo por vanidad, sino también 
por benevolencia hacia nuestros admiradores.

394.

Error de los biógrafos'29. — La pequeña fuerza que hace falta para empujar una 
barca en la corriente no debe ser confundida con la fuerza de la corriente que la arras
tra desde ese momento: pero esto ocurre en casi todas las biografías.

395.

No comprar demasiado caro. — Lo que se compra a un precio demasiado caro 
normalmente lo usamos mal, porque se usa sin amor y con un recuerdo penoso — y 
así se obtiene un doble perjuicio.

396.

Qué filosofía la sociedad necesita siempre. — El puntal del orden social descansa 
sobre la base de que cada uno mire con serenidad lo que es, hace y desea, a su salud 
o enfermedad, su pobreza o bienestar, su gloria o vileza, y diga «yo no me cambiaría 
por nadie». — Quien quiera trabajar para el orden social, debe trasplantar continua
mente en los corazones esta filosofía del sereno rechazo a cambiarse por alguien y de 
la ausencia de envidia.

397.

Signos de un alma noble. — Un alma noble no es aquella capaz de los vuelos más 
altos, sino la que se eleva poco y cae poco, pero habita siempre en un aire y altura más 
libres y luminosos.

129 Cfr. FPII, 1.a, 28 [29],
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398.

La grandeza y  su observador13°. — El mejor efecto de la grandeza es que confie
re a quien observa una vista que engrandece y armoniza.

399.

Contentarse. — La madurez alcanzada del entendimiento se anuncia en el hecho 
de no ir más allí donde se encuentran las flores raras bajo los arbustos más espinosos 
del conocimiento, y en el contentarse con un jardín, un bosque, un prado y un campo, 
dado que la vida es demasiado breve para lo raro y fuera de lo común.

400.

Ventaja de la privación'3'. — Quien vive siempre en el calor y la plenitud de co
razón, y por decirlo así en el aire veraniego del alma, no puede imaginarse los terri
bles éxtasis que sobrecogen a las naturalezas más invernales cuando son tocadas 
excepcionalmente por los rayos del amor y el templado aliento de un soleado día de 
febrero.

401.

Receta para quien sufre. — ¿El peso de la vida se te ha vuelto demasiado grande? 
— Entonces multiplica el peso de tu vida. Cuando el que sufre busca al fin, sediento, 
el río Lete — tiene que convertirse en un héroe para encontrarlo.

402.

El juez'32. — Quien ha visto el ideal de otra persona, se convierte en el juez inexo
rable de ella y en cierta manera su mala conciencia.

403.

Utilidad de la gran renuncia. — Lo más útil de una gran renuncia es el transmi
timos ese orgullo de la virtud gracias al cual desde entonces obtenemos fácilmente de 
nosotros muchas pequeñas renuncias.

404.

Cómo recibe brillo el deber. — El medio para trasformar en oro, a los ojos de 
cualquiera, tu férreo deber es: cumple siempre más de lo que prometes. 130 131 132

130 Cff. FPII, 1.a, 30 [94],
131 Cfr. FPII, 1.a, 34 [22],
132 Cfr. CO III, p. 299: carta 741, a M. Maier, 6 de agosto de 1878.
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405.

Oración a los hombres. — «Perdónanos nuestras virtudes»133 134 135 — así hay que re
zarles a los hombres.

406.

El creador y  el disfrutador'34. — Todo disfrutador piensa que al árbol le importa
ba el fruto, pero en realidad le importaba la semilla. — Aquí está la diferencia entre 
todos aquellos que crean y todos aquellos que disfrutan.

407.

La gloria de todos los grandes'35. — ¡Qué importancia tiene el genio si no comu
nica a quien lo contempla y lo venera una tal libertad y altura de sentimiento como 
para no tener más necesidad del genio! Volverse superfluo — ésta es la gloria de todos 
los grandes.

408.

Viaje al Hades. — También yo he estado en el mundo subterráneo, como Odiseo, 
y volveré allí a menudo; y para poder hablar con algunos muertos no sólo he sacrifi
cado cameros sino que incluso no he escatimado mi propia sangre. Cuatro fueron las 
parejas que no se me resistieron a la inmolación: Epicuro y Montaigne, Goethe y Spi- 
noza, Platón y Rousseau, Pascal y Schopenhauer. Si durante mucho tiempo he cami
nado solo, tengo ahora que confrontarme con ellos, de ellos quiero recibir o no razón, 
a ellos quiero escuchar cuando se dan unos a otros razón o no. Cualquier cosa que 
diga, decida e imagine para mí y los demás: a esos ocho dirijo mi mirada y veo sus 
rostros vueltos hacia mí. —  Que me perdonen los vivos si ellos a veces me parecen 
unas sombras, tan moribundos y tétricos, tan inquietos y, ¡ay!, tan ansiosos de vida: 
mientras aquellos me parecen tan vivos como si ahora, tras la muerte, ya no pudiesen 
cansarse de la vida. Pero es la eterna vitalidad lo que cuenta: ¡qué importa la «vida 
eterna» y en general la vida!

133 Mateo, 6, 12.
134 «Geniessende».
135 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 29 [19],



SEGUNDA SECCIÓN

EL CAMINANTE Y SU SOMBRA136

La sombra: Como hace tanto tiempo que no te oigo hablar, quiero darte una oca
sión para ello.

El caminante·. Alguien habla — ¿adonde? ¿y quién? Es casi como si oyese hablar 
a mi mismo, sólo que con voz más débil que la mía.

La sombra (tras una pausa): ¿No te alegras de tener una ocasión para hablar?
El caminante·. Por Dios y por todas las cosas en que no creo, es mi sombra quien 

habla; la oigo pero no lo creo.
La sombra: Aceptémoslo y no lo pensemos más, dentro de una hora todo habrá 

terminado.
El caminante: Así pensé cuando en un bosque cerca de Pisa vi primero dos came

llos y luego cinco.
La sombra: Es conveniente que ambos seamos indulgentes con nosotros, si por 

una vez nuestra razón calla: así también en nuestro coloquio no nos irritaremos y no 
le pondremos en seguida las esposas al otro si su palabra nos suena incomprensible. 
Cuando no se sabe qué responder, basta con decir algo: ésta es la justa condición bajo 
la que converso con alguien. En un diálogo un poco largo, incluso el más sabio se 
vuelve loco una vez y bobo tres veces.

El caminante: Tus modestas pretensiones no resultan lisonjeras para aquél a quien 
las confiesas.

La sombra: ¿Debo entonces lisonjear?
El caminante: Pensaba que la sombra del hombre era su vanidad: pero ésta nunca 

preguntaría: «¿Debo entonces lisonjear?».
La sombra: La vanidad humana, si la conozco bien, ni siquiera pregunta, como he 

hecho ya dos veces, si le permiten hablar: habla siempre.
El caminante: Sólo ahora me doy cuenta qué descortés soy contigo, mi querida 

sombra: ni siquiera te he dicho una palabra sobre cuánto me alegro de oirte, y no sólo 
de verte. Lo sabes, amo la sombra como amo la luz. Para que exista la belleza del ros
tro, la claridad del discurso, la bondad y firmeza de carácter, la sombra es tan nece
saria como la luz. No son enemigas: antes bien, se cogen con cariño de la mano, y 
cuando la luz desaparece, la sombra se escurre detrás.

136 En la primera edición de 1880. después del título venía: «Segundo y último suplemento a la 
colección de pensamientos aparecida anteriormente «Humano, demasiado humano. Un libro para 
espíritus libres».

[371]
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La sombra: Y yo odio lo mismo que tú odias, la noche; amo a los hombres porque 
son discípulos de la luz, y me deleita el esplendor de sus ojos cuando conocen y des
cubren, ellos, infatigables conocedores y descubridores. Esa sombra que muestran 
todas las cosas cuando el sol del conocimiento cae sobre ellas, — yo soy también esa 
sombra.

El caminante: Creo entenderte aunque te hayas expresado de manera un poco 
sombría. Pero tenías razón: los buenos amigos a veces se dicen una palabra oscura 
como signo de entendimiento, que debe ser un enigma para cualquier otra persona. 
Y nosotros somos buenos amigos. Por tanto ¡basta con los preámbulos! Centenares 
de preguntas oprimen mi ánimo, y el tiempo en que podrás responder quizá sea de
masiado breve. Veamos en qué cosas podemos coincidir lo más rápida y pacífica
mente.

La sombra: Pero las sombras son más tímidas que los hombres: ¡no le dirás a na
die cómo hemos hablado juntos!

El caminante: ¿Cómo hemos hablado juntos? ¡El cielo me guarde de largos y ela
borados diálogos escritos! Si Platón hubiese gustado menos de elaborar, sus lectores 
tendrían más gusto en leerlo. Un diálogo que en la realidad deleita, cuando es trasfor
mado en escritura y leído, es un cuadro de perspectivas completamente falsas: todo 
es demasiado largo o demasiado corto. — ¿Pero podré comunicar las cosas en que 
nos hayamos puesto de acuerdo?

La sombra: Esto me basta; porque todos reconocerán en ellas sólo tus opiniones; 
nadie se acordará de la sombra.

El caminante: ¡Quizá te equivoques, amiga! Hasta ahora en mis opiniones se ha 
visto más a la sombra que a mí.

La sombra: ¿Más sombra que luz? ¿Es posible?
El caminante: ¡Sé seria, mi querida loca! ¡Mi primera pregunta exige ya serie

dad! —

*  *  *



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN SEGUNDO 373

1.

Del árbol del conocimiento. — Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de liber
tad, pero no libertad, — estos son los dos frutos por los que el árbol del conocimiento 
no puede ser confundido con el árbol de la vida137 138 139 140.

2.

La razón del mundo. — Que el mundo no sea un modelo de eterna racionalidad 
puede demostrarse de manera definitiva por el hecho de que la parte del mundo que 
conocemos — es decir, nuestra razón humana — no es demasiado racional. Y si ella 
no es siempre y completamente sabia y racional, entonces ni siquiera la restante par
te del mundo lo será; aquí vale la deducción a minori ad majus, a parte ad totum'3i, 
y con una fuerza decisiva.

3.

«En el principio era»'39. — Enaltecer el origen — éste es el brote metafísico que 
despunta una y otra vez de la observación de la historia y hace creer cada vez que al 
principio de todas las cosas está lo más valioso y esencial.

4.

Medida para el valor de verdad. Para medir la altura de las montañas, desde 
luego no es un criterio la fatiga del ascenso. ¡Y en la ciencia debería ser distinto! — 
nos dicen algunos que se consideran iniciados — , ¡la fatiga padecida para llegar a la 
verdad debería decidir por sí sola sobre el valor de verdad! Esta insensata moral deri
va del pensamiento de que las «verdades» no son más que aparatos gimnásticos con 
los que habría que ejercitarse valientemente hasta el cansancio, — una moral para 
atletas y gimnastas domingueros del espíritu.

5.

Uso del lenguaje y  realidad'90. — Se da un desprecio disimulado hacia todas las 
cosas que los hombres consideran realmente como más importantes, es decir, todas las 
cosas más cercanas. Se dice, por ejemplo, «se come para vivir» — una maldita men
tira como aquella que dice que la procreación de los hijos es el fin verdadero de toda 
voluptuosidad. Por el contrario, el aprecio de las «cosas más importantes» casi nunca 
es del todo auténtico: los curas y los metafísicos nos han habituado efectivamente con 
este fin a un uso del lenguaje hipócritamente excesivo, pero no han convencido al sen
timiento, el cual no atribuye a estas cosas más importantes el valor que otorga a esas 
cosas más cercanas y despreciadas. — Una penosa consecuencia de esta doble hipo
cresía es que las cosas más cercanas, como por ejemplo comer, habitar, vestirse, el

137 Cfr. Génesis, 2, 9.
138 «De lo menor a lo mayor, de la parte al todo».
139 Cfr. Juan, 1,1.
140 Cfr. FPII, 1.a, 40 [23],
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trato, no son objeto de una atención y trasformación constante, imparcial y global, 
sino que al ser consideradas degradantes se aparta de ellas la propia seriedad intelec
tual y artística: de manera que la costumbre y la frivolidad conquistan fácilmente a los 
irreflexivos, especialmente a la juventud inexperta; mientras, por otra parte, nuestras 
continuas infracciones de las leyes más simples del cuerpo y del espíritu nos llevan a 
todos, jóvenes y viejos, a una humillante dependencia y falta de libertad — es decir, 
a esa dependencia, en el fondo superflua, de los médicos, profesores y curadores de 
almas, cuya presión sigue ejerciéndose aún hoy sobre toda la sociedad.

6.

La fragilidad terrenal y  su causa principal141. — Mirando alrededor encontramos 
individuos que durante toda la vida han comido huevos sin darse cuenta de que los 
alargados son los más sabrosos, que no saben que un temporal es sano para el abdo
men, que los perfumes huelen con más intensidad en el aire frío y claro, que nuestro 
sentido del gusto es diferente en los distintos puntos de la boca, que toda comida con
sumida escuchando o hablando de cosas interesantes perjudica al estómago. Puede 
que no nos satisfagan estos ejemplos de falta de espíritu de observación: tanto más 
debe admitirse que las cosas más cercanas de todas son mal vistas por la mayoría y 
muy raramente tomadas en consideración. ¿Y esto es indiferente? — Piénsese que de 
esta falta derivan casi todos los defectos físicos y  espirituales de los individuos: no 
saber lo que nos beneficia, lo que nos peijudica en la organización de la vida, en la 
distribución del día, del tiempo y en la elección de las relaciones, en la profesión y en 
el ocio, en el mandar y obedecer, en el sentir la naturaleza y el arte, en el comer, dor
mir y pensar; ser ignorantes y no tener una vista aguda para lo más pequeño y  común 
— esto es lo que para muchos convierte la Tierra en un «prado de la desventura»142. 
No se vuelva a decir, como siempre, que esto deriva de la sinrazón humana: al con
trario — aquí hay bastante razón e incluso demasiada, pero está mal dirigida y artifi
ciosamente apartada de las cosas más pequeñas y cercanas. Curas y profesores, y la 
sublime avidez de dominio de los idealistas de todas clases, desde los más toscos has
ta los más refinados, empiezan en seguida a inculcar en el niño que lo que cuenta es 
algo completamente diferente: es la salvación del alma, el servicio al Estado, el pro
greso de la ciencia, o bien la reputación y la propiedad como medios para prestar ser
vicio a toda la humanidad, mientras que las exigencias del individuo, sus necesidades 
grandes y pequeñas dentro de las veinticuatro horas del día serían algo despreciable 
e indiferente. — Ya Sócrates se defendía con todas sus fuerzas, a favor del hombre143, 
frente a esta desdeñosa desatención de lo humano y le gustaba recordar, con un dicho 
de Homero, el verdadero ámbito y la esencia de toda cura y de todo pensamiento: es 
aquello y sólo aquello «que de lo bueno y malo me ocurre en casa»144.

141 Cfr. FP II, 1.a, 40 [22],
142 «Άτης άν λειμώνα»: prado de la ceguera o de la fatalidad (Ate, diosa hija de Éride, la discor

dia, según Hesíodo). Cfr. Los presocráticos II, ed. N. L. Cordero, F. J. Olivieri, E. de la Croce y C. 
Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1979, «Empédocles de Agrigento», 31B121, w . 3-4, p. 287. Cfr. M, 
§77.

143 Cfr. Diógenes Laercio, Vidas y  opiniones de los filósofos ilustres, ed. C. García Gual, Ma
drid, Alianza, 2013, libro II, 21, p. 10Ó.

144 Traducción de la versión alemana de Nietzsche, cfr. Homero, Odisea, ed. M. Fernández Ga- 
liano y J. M. Pabón, Madrid, Gredos, 1993, canto IV, v. 392, p. 153.
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7.

Dos medios de consolación. — Epicuro, el tranquilizador de almas de la Antigüe
dad tardía, tenía aquella maravillosa concepción, aún hoy tan rara de encontrar, de 
que para tranquilizar los ánimos no es necesario en absoluto resolver las cuestiones 
teóricas últimas y extremas. Así le bastaba decirles a aquellos que estaban atormen
tados por el «miedo a los dioses»: «Si los dioses existen, no se ocupan de nosotros»145 
— en lugar de discutir, de manera infructuosa y lejana sobre la cuestión última de si 
en general existen dioses. Esta posición es mucho más ventajosa y poderosa: se le da 
al otro alguna ventaja, consiguiendo así que se vuelva más dispuesto a escuchar y ate
sorarlo. Pero en cuanto se empeña en demostrar lo contrario, — que los dioses se 
ocupan de nosotros — en cuántos errores y zarzales quedará apresado el pobrecito, 
sólo por sí mismo y sin astucia alguna por parte del interlocutor, que le bastará con 
tener la suficiente humanidad y delicadeza como para esconder la compasión que le 
produce ese espectáculo. Por último, el otro llega a la náusea, el argumento más fuer
te contra cualquier tesis, náusea hacia su propia aserción, y al enfriarse continúa con 
una disposición de ánimo que es la misma del ateo puro: «¡Qué me importan los dio
ses! ¡El diablo se los lleve!». — En otros casos, especialmente cuando una hipótesis 
medio física y medio moral había oscurecido el ánimo, Epicuro no la refutaba sino 
que concedía que pudiese ser así, pero añadía una segunda hipótesis para explicar el 
mismo fenómeno: quizá las cosas ocurran también de otro modo146. La pluralidad de 
hipótesis, por ejemplo sobre el origen de los remordimientos, sigue bastando, incluso 
en nuestra época, para alejar del alma esa sombra que nace con tanta facilidad de ru
miar una hipótesis única, la única percibida y por ello sobrevalorada cien veces. — 
Por tanto, quien desee proporcionar consolación, a los infortunados, malhechores, 
hipocondríacos, moribundos, debe recordar las dos expresiones tranquilizantes de 
Epicuro, que pueden aplicarse a muchísimas cuestiones. Bajo su forma más simple 
sonarían más o menos así: en primer lugar, suponiendo que sea así, no nos importa 
nada; en segundo lugar, puede que sea así, pero también puede ser de otra manera.

8.

En la noche. — En cuanto cae la noche, cambia nuestra percepción de las cosas 
más cercanas. Está el viento que se filtra por vías prohibidas, silbando, como si bus
case algo, turbado porque no lo encuentra. Está la luz de la lámpara, con su oscuro, 
rojizo resplandor, que mira cansada y resiste con malas ganas en la noche, esclava 
impaciente del hombre que vela. Está la respiración del durmiente, su ritmo horripi
lante sobre el que una inquietud retornante parece tocar la melodía, — no la oímos, 
pero cuando el pecho del durmiente se levanta, sentimos oprimirse el corazón y cuan
do la respiración baja, casi extinguiéndose en una calma mortal, nos decimos «¡des
cansa un poco, pobre espíritu atormentado!» — a todo viviente le deseamos, ya que 
vive tan oprimido, una paz eterna; la noche persuade a la muerte. — Si los hombres 
renunciasen al sol y condujesen la lucha contra la noche bajo el claro de luna o a la 
luz del aceite, ¡qué filosofía los envolvería con su velo! Ya se nota demasiado, en la

145 Cfr. Epicuro, «Carta a Meneceo», 123-124, en Obras, ed. C. García Gual, Madrid, Gredos, 
2007, p. 143.

146 Cfr. Epicuro, «Carta a Pítocles», 85-87, en Obras, op. cit., p. 126.
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naturaleza intelectual y anímica del hombre, hasta qué punto se ve ofuscada en con
junto por esa mitad de oscuridad y privación de sol que vela la vida.

9.

Dónde ha surgido la doctrina de la libertad de la voluntad141. — En una persona 
la necesidad actúa bajo la forma de sus pasiones, en otra como el hábito de escuchar 
y obedecer, en una tercera como conciencia lógica, en una cuarta como caprichoso y 
malicioso gusto por la aventura. De cualquier modo, estas cuatro buscan la libertad 
de su voluntad justo allí donde cada una de ellas está más sólidamente atada: es como 
si el gusano de seda buscase la libertad de su querer justamente en su tejer. ¿De dón
de viene esto? Evidentemente del hecho de que cada uno se considera más libre allí 
donde su sentimiento de vida es mayor, y así, como hemos dicho, unas veces en la 
pasión, otras en el deber, otras en el conocimiento y otras en el capricho. El individuo 
humano considera de manera espontánea que lo que lo hace fuerte y aquello en que 
se siente vivificado debe ser siempre también el elemento de su libertad: piensa que 
dependencia y torpeza, independencia y sentimiento de vida forman parejas necesa
rias. — Se traslada así al extremo campo metafisico una experiencia que el individuo 
ha tenido en el campo sociopolítico: aquí el hombre fuerte sigue siendo el hombre 
libre, aquí el sentimiento vital de alegría y dolor, la intensidad de la esperanza, la au
dacia del deseo, la potencia del odio son pertenencias de los dominantes e indepen
dientes, mientras el sometido, el esclavo, vive oprimido y torpemente. — La doctrina 
de la libertad de la voluntad es una invención de las clases dominantes.

10.

No sentir nuevas cadenas'4"4. — Mientras no sentimos que dependemos de algo, 
nos consideramos independientes: una conclusión equivocada que demuestra cuán 
presuntuoso y sediento de dominio es el hombre. En efecto, presume que tiene que 
notar y reconocer en cualquier circunstancia la dependencia en cuanto la padece, con 
el presupuesto de que habitualmente vive en la independencia y que, si excepcional
mente la perdiese, sentiría inmediatamente un contraste en el sentimiento. — ¿Y si 
fuese cierto lo contrario: que él siempre vive en una dependencia múltiple y se consi
dera libre cuando, a causa del prolongado hábito, ya no siente el peso de las cadenas? 
Sólo sufre aún por el peso de las nuevas cadenas: — «libertad de la voluntad» no sig
nifica más que no sentir nuevas cadenas.

11.

La libertad de la voluntad y  el aislamiento de los hechos'49. — Nuestra observa
ción habituada a la imprecisión toma un grupo de apariencias como una unidad y lo 
llama hecho: entre este hecho y otro ella se imagina un espacio vacío, aísla cada he
cho. Mas en verdad todo nuestro actuar y conocer no es la consecuencia de hechos y 
espacios vacíos intermedios, sino un flujo continuo. Ahora bien, justamente la creen
cia en la libertad de la voluntad es incompatible con la idea de un fluir continuo, ho- 147 148 149

147 Cfr. FP II, 1.a, 41 [66], 42 [3, 25] y 47 [1],
148 Cfr. FP II, 1.a, 47 [1],
149 Cfr. FP II, 1.a, 42 [66],



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN SEGUNDO :377

mogéneo, indiviso e indivisible: presupone que cada acción particular está aislada y 
es indivisible·, es un atomismo en el ámbito del querer y el conocer. — Tal como com
prendemos de manera inexacta los caracteres, así hacemos con los hechos: hablamos 
de caracteres iguales y de hechos iguales: ninguno de los dos existen. Ahora bien, 
nosotros alabamos y censuramos pero sólo bajo la falsa presuposición de que hay he
chos iguales, de que existe un orden graduado de géneros de hechos al que corres
ponde un orden graduado de valores: por tanto, no sólo aislamos un hecho particular, 
sino también grupos de hechos considerados iguales (acciones buenas, malas, com
pasivas, envidiosas, etc.) — en ambos casos erróneamente. — La palabra y el con
cepto son la razón más evidente por la que creemos en este aislamiento de grupos de 
acciones: con ellos no sólo designamos cosas, sino que originariamente pretendemos 
apresar con ellos su misma esencia. Por las palabras y los conceptos aún hoy segui
mos tentados a imaginar las cosas más simples de lo que son, separadas unas de otras, 
indivisibles, cada una existiendo en sí y por sí. En el lenguaje se esconde una mitolo
gía filosófica que, por muy prudentes que seamos, vuelve a irrumpir en cada instante. 
La creencia en la libertad de la voluntad, es decir, en hechos iguales y hechos aisla
dos, — halla en el lenguaje su fiel evangelista y abogado.

12.

Los errores fundamentales. — Para que el hombre sienta cualquier placer o dis
placer anímico, tiene que estar dominado por una de estas dos ilusiones: o bien cree 
en la igualdad de ciertos hechos, de ciertas sensaciones, y entonces obtiene, por la 
comparación de los estados actuales con los pasados y su equiparación o separación 
(tal como se produce en todo recuerdo), un placer o displacer anímico; o bien cree en 
la libertad de la voluntad, como cuando piensa «no debería haber hecho esto», «esto 
habría podido acabar de otro modo», e igualmente saca de ello placer o displacer. Sin 
los errores que operan en todo placer y displacer anímico, nunca habría surgido una 
humanidad, — cuyo sentimiento fundamental es y sigue siendo que el hombre es el 
único ser libre en el mundo de la no-libertad, el eterno taumaturgo, actúe bien o mal, 
la asombrosa excepción, el superanimal, el casi-dios, el sentido de la creación, el que 
no puede pensarse como inexistente, la clave del enigma cósmico, el gran soberano 
de la naturaleza y despreciador de la misma, ¡el ser que llama a su historia historia 
universal\ — Vanitas vanitatum homo'50.

13.

Decir dos veces. — Está bien expresar en seguida una cosa doblemente y ponerle 
un pie derecho y uno izquierdo. La verdad puede tenerse sin duda sobre una sola pier
na, pero con dos andará y viajará.

14.

El hombre, el comediante del mundo15'. — Debería haber criaturas más dotadas 
de espíritu que los hombres, aunque sólo fuese para saborear a fondo el humor que 150 151

150 «El hombre es vanidad de vanidades».
151 Cfr. FPII, 1.a, 42 [17],
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reside en el hecho de que el hombre se considere el fin de toda la existencia del mun
do y de que la humanidad sólo se dé por satisfecha seriamente con la perspectiva de 
una misión universal. Si un dios ha creado el mundo, creó al hombre como el mono 
de Dios, como el continuo motivo de diversión en sus larguísimas eternidades. La 
música de las esferas alrededor de la Tierra sería entonces las carcajadas burlonas de 
todas las demás criaturas alrededor del hombre. Ese inmortal aburrido cosquillea con 
el dolor a su animal favorito a fin de disfrutar con los gestos trágicos y orgullosos, 
con las interpretaciones de sus sufrimientos y en general con la inventiva espiritual de 
la criatura más vanidosa — disfruta como inventor de este inventor. Pues quien inven
tó al hombre por diversión tenía más espíritu que éste, y también más disfrute en el 
espíritu. — Incluso ahora, cuando nuestra humanidad quiere humillarse voluntaria
mente, la vanidad nos juega una mala pasada, pues al menos en esta vanidad querría
mos los hombres ser algo incomparable y prodigioso por completo. ¡Nuestra unici
dad en el mundo! ¡ay, es algo demasiado inverosímil! Los astrónomos, a quienes toca 
realmente escrutar un horizonte despegado de la tierra, nos hacen entender que la 
gota de vida que hay en el mundo no tiene significación alguna para el carácter total 
del monstruoso océano del devenir y perecer; que incontables astros tienen condicio
nes similares a las de la Tierra para la producción de la vida, es decir, muchísimos, 
— por supuesto, apenas un puñado en comparación con la infinita cantidad de los que 
nunca han tenido una erupción de vida o han sanado de ella hace mucho tiempo; que 
la vida en cada uno de estos astros, conforme a la duración de su existencia, ha sido 
un instante, un centelleo, con largos y largos espacios de tiempo tras de sí, — por tan
to, en modo alguno la meta y el propósito último de su existencia. Tal vez la hormiga 
en el bosque se imagine con la misma intensidad que es la meta y el propósito de la 
existencia del bosque, como hacemos nosotros cuando casi involuntariamente aso
ciamos en nuestra fantasía el hundimiento de la humanidad y el de la Tierra: sí, aún 
somos modestos si nos detenemos ahí y no organizamos, para los funerales del último 
hombre, un crepúsculo universal del mundo y de los dioses. Incluso el más desprejui
ciado astrónomo no puede apenas ver la Tierra sin vida más que como el túmulo bri
llante y flotante de la humanidad.

15.

Modestia del hombre. — ¡Qué poco placer basta a la mayoría para encontrar bue
na a la vida! ¡Qué modesto es el hombre!

16.

Dónde es necesaria la indiferencia. — Nada sería más absurdo que querer esperar 
qué es lo que la ciencia algún día establecerá definitivamente sobre las primeras y 
últimas cosas, y hasta entonces seguir pensando (¡y sobre todo creyendo!) a la mane
ra tradicional, — como se aconseja tan a menudo. El instinto de no querer tener en 
este campo más que certezas es un atavismo religioso, nada más, — una especie so
lapada y sólo aparentemente escéptica de «necesidad metafísica», acoplada al secreto 
pensamiento de que aún durante mucho tiempo no se tendrá una visión de estas cer
tezas últimas y hasta entonces el «creyente» está en su derecho de no preocuparse de 
todo este ámbito. No tenemos necesidad en absoluto de estas certezas acerca de los 
horizontes más lejanos, para vivir una humanidad plena y valiosa: tan poco como lo
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necesitaría una hormiga para ser una buena hormiga. Más bien, tenemos que poner 
en claro de dónde proviene efectivamente esa fatal importancia que durante tanto 
tiempo hemos atribuido a esas cosas, y para ello precisamos de la historia de los sen
timientos éticos y religiosos. Pues sólo bajo el influjo de estos sentimientos se han 
vuelto tan graves y terribles para nosotros las cuestiones más espinosas del conoci
miento: se ha arrastrado hasta dentro de los ámbitos más extremos, adonde llega la 
vista intelectual pero sin penetrar en ellos, conceptos tales como culpa y castigo (¡e 
incluso castigo eterno!); y esto de manera tanto más incauta cuanto más oscuros eran 
estos ámbitos. Desde antiguo se ha fantaseado con temeridad allí donde no se podía 
establecer nada, y se ha persuadido a la posteridad a adoptar estas fantasías como lo 
serio y la verdad, y al final con la execrable baza: la fe tiene más valor que el saber. 
Hoy, en relación con esas últimas cosas no es necesario oponer el saber al creer, ¡sino 
la indiferencia frente al creer y  al presunto saber en esos campos! — Todo lo demás 
tiene que estar más cerca de nosotros que las cosas que hasta ahora se nos han predi
cado como más importantes: me refiero a esas preguntas, ¿para qué el hombre? ¿cuál 
es su destino después de la muerte? ¿cómo se reconcilia con Dios? y como suenen 
estas curiosidades. Tan poco como estas preguntas de los religiosos, nos interesan las 
cuestiones de los filósofos dogmáticos, sean idealistas, materialistas o realistas. To
dos ellos nos empujan a tomar una decisión en ámbitos donde no es necesario ni el 
creer ni el saber; incluso para los más grandes amantes del conocimiento es más útil 
que en tomo a todo lo indagable y accesible con la razón se extienda un pantanoso 
cinturón ilusorio y nebuloso, el cordón de lo impenetrable, de lo eternamente fluido 
e indeterminable. Precisamente por comparación con el reino de la oscuridad en las 
lindes de la tierra del saber, aumenta continuamente de valor el claro y cercano mun
do del saber. — Tenemos que volver a convertimos en buenos vecinos de las cosas 
más cercanas y dejar de apartar la mirada de ellas tan despectivamente como hasta 
ahora, hacia las nubes y los monstruos nocturnos. En bosques y cavernas, en zonas 
pantanosas y bajo cielos cubiertos — allí el hombre ha habitado durante mucho tiem
po como sobre grados de cultura de milenios enteros y ha vivido míseramente. Allí 
ha aprendido a despreciar el presente, la vecindad, la vida y a sí mismo — y nosotros, 
habitantes de tierras más luminosas de la naturaleza y del espíritu, recibimos aún en 
nuestra sangre, por herencia, algo de este veneno del desprecio hacia lo más cercano.

17.

Explicaciones profundas. — Quien «explica» la posición de un autor «de mane
ra más profunda» de cómo se había entendido no ha aclarado al autor sino que lo ha 
oscurecido. Así hacen nuestros metafíisicos con el texto de la naturaleza; o incluso 
peor. Pues para colocar sus explicaciones profundas, a menudo arreglan el texto para 
este fin: es decir, lo corrompen. Por poner un caso curioso de corrupción del texto y 
oscurecimiento del autor, se pueden citar las reflexiones de Schopenhauer acerca del 
embarazo de las mujeres. El indicio de la permanente existencia de la voluntad de 
vivir, dice él, es el coito; el indicio de la luz del conocimiento asociada de nuevo a 
esta voluntad, que mantiene abierta la posibilidad de redención, y precisamente en 
el grado más alto de claridad, es la renovada encarnación de la voluntad de vivir. El 
signo de ésta es el embarazo, que por tanto avanza franco y libre, incluso orgulloso, 
mientras que el coito se esconde como un malhechor. Él afirma que toda mujer, sor
prendida en el acto de la generación, podría morir de vergüenza, pero «exhibe su
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embarazo sin rastro de vergüenza, más aún, con una especie de orgullo»'52. Ante 
todo, este estado no se deja mostrar más de cuanto él mismo se muestra; pero Scho- 
penhauer justamente al subrayar sólo la intencionalidad del mostrarse prepara el tex
to de tal manera que se adapte a la «explicación» establecida de antemano. Después, 
lo que dice acerca de la universalidad del fenómeno que hay que explicar no es ver
dad: habla de «toda mujer», pero muchas, especialmente las mujeres jóvenes, mues
tran en este estado, incluso ante los familiares más cercanos, un penoso pudor; y si 
las mujeres de edad madura o muy madura, especialmente las del pueblo bajo, pre
sumen de hecho de su estado, lo hacen sólo para dar a entender que aún son desea
das por sus maridos. Que al verlas el vecino, la vecina o un extraño digan «¿cómo es 
posible —?», esta limosna es siempre aceptada con placer por la vanidad femenina 
de bajo nivel intelectual. En cambio, según se deduce de la tesis de Schopenhauer, 
deberían ser precisamente las mujeres más inteligentes e intelectuales las que se re
gocijasen en público por su estado: ellas tienen la mayor posibilidad de generar un 
maravilloso hijo del entendimiento en el que «la voluntad se niegue» otra vez en 
vista al bien común; en cambio, las mujeres necias tendrían todos los motivos para 
esconder su embarazo de manera aún más vergonzosa que todo lo que ocultan. — 
No puede decirse que estas cosas estén extraídas de la realidad. Pero suponiendo que 
en sentido completamente general Schopenhauer tuviese razón en que las mujeres 
muestran en el estado de embarazo una autocomplacencia mayor que en otros casos, 
habría sin embargo una explicación más inmediata que la suya. Podría pensarse en 
un cacareo de la gallina aun antes de poner el huevo, de significado: ¡Mirad, mirad!
¡Voy a poner un huevo! ¡Voy a poner un huevo!

18.

El Diógenes moderno. —  Antes de buscar al hombre, habría que haber encontra
do la linterna. — ¿Tendrá que ser la linterna del cínico?152 153.

19.

Inmoralistas. — Hoy los moralistas tienen que consentir que los tachen de inmo
ralistas, pues diseccionan la moral. Pero quien quiere diseccionar tiene que matar, 
aunque sólo para que se sepa mejor, se juzgue mejor, se viva mejor; no para que todo 
el mundo diseccione. Pero desgraciadamente los hombres siguen suponiendo que 
todo moralista tiene que ser también, en todo su actuar, un modelo que los demás ten
drían que imitar; lo confunden con el predicador moral. Los antiguos moralistas no 
diseccionaban lo suficiente y predicaban con demasiada frecuencia: de aquí derivan 
esa confusión y esas desagradables consecuencias para los moralistas actuales.

20 .

No confundir. — Los moralistas que tratan las mentalidades grandiosas, podero
sas y desinteresadas, por ejemplo en los héroes de Plutarco, o el estado anímico puro,

152 A. Schopenhauer, Parerga y  paralipomena II, ed. P. Lôpez de Santa Maria, Madrid, Trotta, 
2009, cap. XIV, § 166, p. 332.

153 Cfr. Diôgenes Laercio, op. cit., lib. VI, 41, p. 297.
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iluminado, muy templado de los hombres y mujeres propiamente buenos, como difí
ciles problemas de conocimiento e indagan su origen revelando la complejidad de la 
aparente simplicidad y dirigiendo la mirada al entrelazamiento de los motivos, a los 
dulces engaños conceptuales entretejidos y a los sentimientos individuales y colecti
vos heredados desde tiempos antiguos y lentamente aumentados, — estos moralistas 
son los más diferentes de aquellos precisamente con los que sin embargo son más 
confundidos', por los espíritus mezquinos que no creen en absoluto en esas mentali
dades y en esos estados anímicos, y que, tras el esplendor de la grandeza y la pureza, 
se imaginan oculta su propia mezquindad. Los moralistas dicen: «he aquí proble
mas», y los miserables dicen: «he aquí embusteros y embustes»; niegan por tanto la 
existencia precisamente de lo que aquéllos se esfuerzan por explicar.

21.

El hombre como el medidor. — Quizá toda la moralidad de la humanidad tiene su 
origen en la tremenda agitación interna que conmovió a los hombres primitivos cuan
do descubrieron la medida y el medir, la balanza y el pesar (la palabra «hombre» sig
nifica en efecto el medidor, ¡ha querido llamarse según su más grande descubrimien
to!). Con estas representaciones se elevaron hacia ámbitos que son absolutamente 
inconmensurables e imponderables, pero que en su origen no parecían serlo.

22.

Principio de equilibrio154. — El bandido y el poderoso, que promete a una comu
nidad que la protegerá frente al bandido probablemente sean en el fondo seres com
pletamente parecidos, sólo que el segundo consigue su beneficio de modo diferente 
al primero: esto es, con impuestos regulares que le abona la comunidad y ya no con 
saqueos. (Es la misma relación que entre comerciante y pirata, que durante mucho 
tiempo son una y la misma persona: cuando una función parece que no le da resulta
do, entonces recurre a la otra. Propiamente aún hoy en día toda la moral comercial es 
sólo un perfeccionamiento en astucia de la moral pirata: comprar lo más barato posi
ble — en lo posible por nada más que los gastos de operación — , y vender lo más 
caro posible). Lo esencial es: ese poderoso promete mantener el equilibrio frente al 
bandido; en ello los débiles ven una posibilidad de vivir. Pues o tienen que unirse para 
formar un poder de contrapeso, o someterse a uno que contrapese (rendirle servicios 
por sus prestaciones). Se prioriza con ganas a este último procedimiento, porque en 
el fondo mantiene en jaque a dos seres peligrosos: el primero mediante el segundo y 
el segundo mediante el punto de vista de la ventaja; pues éste último saca su ganancia 
al tratar a los sometidos con clemencia o de manera soportable para ellos, con el fin 
de que puedan alimentarse no sólo a sí mismos sino también al dominador. Efectiva
mente también éstas serían unas condiciones bastante duras y crueles, pero en com
paración con la total aniquilación siempre posible antes en este estado, los hombres 
ya respiran con desahogo. — La comunidad es al principio la organización de los 
débiles para contrapesar poderes amenazadores. Una organización para el predomi
nio sería más aconsejable, si con ella uno se volviese tan fuerte como para aniquilar 
en una sola vez al poder contrario: y cuando se trata de un único malhechor poderoso

154 Cfr. FP II, 1.a, 41 [56] y 43 [4],
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sin duda se intenta. Pero si ese es un jefe de tribu, o tiene muchos seguidores, enton
ces la rápida y decisiva aniquilación es improbable y es esperable una larga y durade
ra hostilidad', ésta conlleva el estado menos deseable para la comunidad, porque a 
causa de ella pierde el tiempo para ocuparse con la necesaria regularidad del propio 
sustento, y en cada momento ve amenazado el fruto de su trabajo. Por ello, la comu
nidad prefiere llevar su poder de agresión y defensa exactamente al nivel del poder 
del peligroso vecino, y hacerle entender que ahora en el plato de su balanza hay la 
misma cantidad de metal: ¿por qué no ser buenos amigos? — El equilibrio es por tan
to un concepto muy importante en la más antigua doctrina del derecho y de la moral; 
el equilibrio es la base de la justicia. Cuando en las épocas más toscas ésta dice «ojo 
por ojo, diente por diente»155 156 157, presupone un equilibrio alcanzado y quiere conservar
lo mediante esa recompensa: de manera que si ahora uno ofende al otro, el otro ya 
reacciona con una venganza de ciega desesperación. Y gracias al jus talionis es re
constituido el perturbado equilibrio de relaciones de poder: pues un ojo, un brazo más 
es en tales estados primitivos un trozo de poder, un peso más. — En el interior de una 
comunidad en la que todos se consideran de igual peso, contra las violaciones, esto es 
contra las infracciones del principio del equilibrio, existen el deshonor y la pena: el 
deshonor, un peso introducido contra el individuo transgresor, que mediante la trans
gresión se ha asegurado ventajas, y ahora con el deshonor sufre de nuevo perjuicios 
que anulan o superan la ventaja precedente. Lo mismo ocurre con el castigo: opone 
al predominio que se adjudica todo criminal, un contrapeso mucho mayor, contra el 
acto de violencia la reclusión, contra el robo la recompensa y la pena pecuniaria. Así 
se le recuerda al reo que con su acción se ha excluido de la comunidad y de sus ven
tajas morales: la comunidad lo trata como diferente, débil, alguien que está fuera de 
ella; por tanto, la pena no sólo es una recompensa sino algo más, un trozo de la dure
za del estado de naturaleza; esto es lo que quiere recordarle.

23.

¿Tienen derecho a penalizar los partidarios de la voluntad libre?'56 — Los hom
bres que juzgan y penalizan por profesión, intentan en todos los casos establecer si el 
delincuente es en general responsable de su acción, si pudo usar su razón, si ha actua
do sobre la base de razones, y no de manera inconsciente o bajo constricción. Si se le 
penaliza, se penaliza el que haya preferido las razones peores a las mejores: que por 
ello tiene que haber conocido. Pero cuando falta este conocimiento, según la opinión 
dominante la persona no es libre ni responsable: a menos que su ignorancia, por ejem
plo su ignorantia legis'51, no sea la consecuencia de una dejadez intencionada en 
aprenderlas; porque en el momento en que él no quiso aprender lo que debía, había ya 
preferido las razones peores a las mejores, por lo que ahora tiene que pagar las conse
cuencias de su mala elección. Si en cambio no ha visto las razones mejores, por ejem
plo por obtusidad o por idiotez, no se suele penalizar: le ha faltado, como se dice, la 
elección, ha actuado como animal. La renuncia intencionada a la razón mejor es hoy 
el presupuesto necesario para el criminal merecedor de la pena. ¿Pero cómo puede ser 
alguien intencionalmente más irracional de lo que tiene que ser? ¿De dónde viene la

155 Éxodo, 21,24.
156 Cff. FPII, 1.a, 42 [54, 58 y 60],
157 «Ignorancia de la ley».



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN SEGUNDO 383

decisión de si los platillos de la balanza están cargados de mejores o peores motivos? 
Tampoco del error, de la ceguera, de ninguna constricción externa o interna (piénsese 
por lo demás que toda llamada «constricción externa» no es otra cosa que una cons
tricción interna por el miedo o el dolor). ¿De dónde? se pregunta una y otra vez. ¿La 
razón no podría ser la causa, porque ella no puede decidirse contra las razones mejo
res? En este punto se llama en ayuda a la «voluntad libre»: lo que decide sería el com
pleto arbitrio, llega un momento en que se actuaría sin motivo alguno, en el que la 
acción ocurre como un milagro desde la nada. Se penaliza esta presunta arbitrariedad 
en un caso en que ningún arbitrio debería dominar: la razón, que conoce la ley, la pro
hibición y la orden, no debería haber permitido ninguna elección, se piensa, y debería 
haber funcionado como constricción y poder superior. El criminal es por tanto penali
zado porque hizo uso de su «libre voluntad», es decir, porque él ha actuado sin razón, 
cuando tendría que haber actuado con razones. ¿Pero por qué lo ha hecho? Precisa
mente esto es lo que ya no se debe preguntar, es una acción sin «porqué», sin motivo, 
sin origen, sin propósito y sin razón. — \Pero una acción así no debería ser penaliza
da, se acuerdo con las condiciones revisadas antes para toda penalización! Ni siquiera 
se puede hacer valer el otro aspecto de la culpabilidad, como si aquí algo no hubiese 
sido hecho o hubiese sido omitido, como si no se hubiese usado la razón; ¡porque en 
todo caso la omisión ocurrió sin intención] Y  sólo la omisión intencional de lo ordena
do resulta penalizable. El delincuente sí ha preferido las razones peores a las mejores, 
pero sin razón ni intención: sin duda, él no ha empleado su razón, pero no por no que
rer emplearla. Esa presuposición que se hace para el delincuente merecedor de la pena, 
de que él ha renunciado intencionalmente a su razón, — precisamente ella es elimina
da al admitir la «voluntad libre». ¡No tenéis derecho a penalizar, partidarios de la doc
trina de la «voluntad libre», sobre la base de vuestros propios principios! —  Pero en el 
fondo éstos no son más que una muy extravagante mitología conceptual; y la gallina 
que los ha encubado, se ha sentado sobre sus huevos, apartada de toda realidad.

24.

Para el enjuiciamiento del delincuente y  su juez. — El delincuente, que conoce 
todo el flujo de las circunstancias, no encuentra su acción tan fuera del orden y de la 
comprensibilidad como sus jueces y censuradores; pero su pena se mide precisamen
te por el grado de asombro que experimentan ellos a la vista de la acción como algo 
incompresible. —  Si el conocimiento que el defensor de un delincuente tiene del caso 
y de sus precedentes llega bastante lejos, las llamadas circunstancias atenuantes que 
él expone en serie ordenada, deben terminar por borrar completamente la culpa. O 
dicho más claramente: el defensor atenuará progresivamente y al final anulará total
mente ese asombro que condena y mide la pena, obligando a todo oyente honesto a la 
íntima confesión: «él tenía que actuar como ha actuado; si nosotros penalizamos, pe
nalizaríamos la eterna necesidad». — Medir el grado de la pena según el grado de 
conocimiento que se tiene o en general se puede obtener de la historia de un delito, 
— ¿no choca esto contra toda equidad?

25.

El trueque y  la equidad. — En el trueque se procedería de manera honesta y recta 
sólo si cada una de las partes del trueque exigiese tanto como le parece que vale su
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objeto, teniendo en cuenta el esfuerzo para obtenerlo, la rareza, el tiempo empleado, 
etc., además del valor afectivo. Desde el momento en que establece el precio en consi
deración a la necesidad del otro, uno se convierte en un ladrón y chantajista más sutil. 
— Cuando el dinero es uno de los dos objetos del trueque, hay que considerar que un 
tálero en manos de un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante, de un estu
diante, son cosas completamente diferentes: cada uno debería recibir por él poco o 
mucho, según hubiese hecho casi nada o mucho para ganarlo — así sería equitativo: 
en realidad, las cosas ocurren notoriamente de manera diferente. En el gran mundo del 
dinero, el tálero del rico más perezoso es más fructífero que el del pobre y laborioso.

26.

Los estados de derecho como medios. — El derecho que se basa en los contratos 
entre iguales se mantiene mientras el poder de los pactantes es igual o parecido; la 
sabiduría ha creado el derecho para poner fin a la guerra y al derroche inútil entre 
potencias parecidas. Pero a todo ello también se pone fin de manera igual de defini
tiva cuando una parte se vuelve decididamente más débil que la otra: entonces se in
troduce la sumisión y el derecho cesa, pero el efecto es el mismo que el que se alcan
zaba hasta entonces con el derecho. Pues ahora es la sabiduría del más fuerte la que 
aconseja ahorrar y no derrochar inútilmente la fuerza del sometido: a menudo la si
tuación del sometido es más favorable que la del equiparado. — Los estados de dere
cho son por tanto medios temporales que la sabiduría aconseja, no fines.

27.

Explicación de la alegría de mal ajeno. — La alegría de mal ajeno surge del he
cho de que cada uno, en muchos aspectos bien conocidos por él, no se encuentra bien, 
tiene preocupaciones, arrepentimiento o dolor: el daño que golpea al otro lo vuelve 
igual a él, reconcilia su envidia. — Si en cambio se encuentra realmente bien, acumu
la no obstante en su conciencia la infelicidad del prójimo como un capital para em
plearlo, en el caso de que sobrevenga la propia infelicidad, contra ésta: también así 
experimenta «alegría de mal ajeno». Los sentimientos dirigidos hacia la igualdad 
proyectan, por tanto, su criterio en el campo de la suerte y la casualidad: la alegría de 
mal ajeno es la expresión más común de la victoria y el restablecimiento de la igual
dad, también en el orden superior del mundo. Sólo desde que el hombre ha aprendido 
a ver en los otros hombres a sus semejantes, es decir, desde la fundación de la socie
dad, existe la alegría de mal ajeno.

28.

Lo arbitrario de la medida de la pena. — La mayor parte de los delincuentes llegan 
a sufrir penas del mismo modo que las mujeres tienen hijos. Han hecho decenas y cen
tenares de veces lo mismo, sin sufrir malas consecuencias: de repente se produce un 
descubrimiento y tras él la penalización. El hábito debería de todos modos hacer que 
pareciese más excusable la culpa del acto por el que el delincuente es penalizado. En 
cambio, cuando subsiste la sospecha de culpabilidad habitual el delincuente es penali
zado con mayor dureza; su carácter habitual se hace valer como razón contra toda ate
nuación. ¡Una vida hasta entonces ejemplar, en la que el delito contrasta de manera 
tanto más terrible, debería mostrar intensificada la culpabilidad! Y en cambio suele
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atenuar la penalización. Así, todo es medido, no sobre la base del delincuente, sino de 
la sociedad, su daño y su peligro — la utilidad precedente de un individuo se hace va
ler contra el daño causado por él una sola vez; los daños precedentes se añaden a los 
descubiertos sucesivamente, y a partir de ello se adjudica la pena máxima. Pero si de 
esta manera se penaliza o se premia el pasado de un individuo (esto en el primer caso, 
donde la penalización menor es un premio), entonces habría que remontarse aún más 
en el pasado y penalizar o premiar las causas de este o aquel pasado, es decir, padres, 
educadores, sociedad, etc.: en muchos casos entonces los mismos jueces se verían im
plicados de algún modo en la culpa. Es arbitrario atenerse sólo al delincuente, cuando 
se penaliza el pasado; en el caso de que no se quisiese admitir la absoluta excusabili- 
dad de toda culpa, habría que atenerse al caso particular y no conectarla en absoluto al 
pasado — de otro modo pecaríamos contra la lógica. Sacad más bien, vosotros los de 
la voluntad libre, la necesaria conclusión de vuestra teoría de la «libertad de la volun
tad» y decretad valientemente que «ninguna acción tiene un pasado».

29.

La envidia y  su hermana más noble. — Donde ha penetrado de verdad la igualdad 
y está fundada de manera estable, surge esa tendencia, considerada en general inmo
ral, que sería difícilmente concebible en el estado de naturaleza: la envidia. El envi
dioso advierte cualquier emerger del otro por encima de la medida común y lo quiere 
rebajar hasta ella — o alzarse hasta él: de aquí nacen dos diferentes maneras de actuar 
que Hesíodo definió como la mala y la buena Eris158. Del mismo modo, en el estado 
de igualdad se desarrolla la indignación frente al hecho de que las cosas le vayan mal 
a uno por debajo de su mérito e igualdad, y a otro le vayan bien por encima de su 
igualdad: éstos son afectos de naturalezas más nobles. Ellas sienten la carencia de 
justicia e igualdad en las cosas que no dependen del arbitrio del hombre: es decir, pre
tenden que esa igualdad que el hombre reconoce, sea reconocida también por la na
turaleza y la casualidad; se irritan porque a los iguales las cosas no les vayan igual.

30.

Envidia de los dioses1S9. — La envidia de los dioses nace cuando el considerado 
inferior se pone en algún aspecto a la par del superior (como Ayante), o bien se ve 
puesto a la par de él por el favor del destino (como Níobe, madre excepcionalmente 
bendecida). Dentro de la jerarquía social esta envidia crea la exigencia de que nadie 
tenga un mérito por encima de su clase, y que su felicidad también se conforme a ésta 
y, en especial, que la consideración que tiene uno de sí mismo no se salga de estos 
límites. A menudo el general victorioso experimenta la «envidia de los dioses»: del 
mismo modo que el alumno cuando crea una obra magistral.

31.

La vanidad como rebrote del estado asocial. — Dado que por su seguridad los 
hombres se han puesto mutuamente como iguales, para la fundación de la comuni

158 Cfr. Hesíodo, Trabajos y  días, w . 11-41, en Obras y  fragmentos, ed. A. Pérez Jiménez, 
Gredos, Madrid, 2000, pp. 62-64.

159 Cfr. FPII, 1.a, 41 [10],
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dad, y que, sin embargo, esta concepción en el fondo va en contra de la naturaleza 
del individuo y es algo forzado, entonces cuanto más garantizada está la seguridad 
general, tanto más se hacen valer los nuevos rebrotes del antiguo instinto de predo
minio: en la delimitación de las clases, en las pretensiones de dignidad y privilegios 
profesionales, en general en la vanidad (maneras, vestimenta, lenguaje, etc). En 
cuanto vuelve a sentirse el peligro para la comunidad, la mayoría, que en condicio
nes de paz general no había podido afirmar el propio predominio, restablece el esta
do de igualdad: desaparecen por algún tiempo los privilegios absurdos y la vanidad. 
Pero si la comunidad se hunde completamente y todo cae en la anarquía, entonces 
reaparece en seguida el estado de naturaleza, la desigualdad temeraria y sin escrúpu
los, como ocurrió en Córcira, según el relato de Tucídides160. No hay derecho natural 
ni injusticia natural.

32.

Equidad. — Un desarrollo ulterior de la justicia es la equidad, que nace entre 
quienes no atenían contra la igualdad de la comunidad: en los casos en los que la ley 
no prescribe nada se transfiere esa observación más sutil del equilibrio que mira ha
cia adelante y hacia atrás y cuya máxima es: «como tú a mí, así yo a ti». Aequum sig
nifica precisamente «es conforme a nuestra igualdad; ésta atenúa también nuestras 
pequeñas diferencias, llevándolas a una apariencia de igualdad y quiere que nos per
donemos muchas cosas que no tendríamos».

33.

Elementos de la venganza16'. — Se pronuncia con mucha facilidad la palabra 
«venganza»: parece casi que no puede contener más que una única raíz conceptual y 
sentimental. Y así se las ingenia uno también para hallarla: igual que nuestros econo
mistas no se han cansado aún de husmear una unidad parecida en la palabra «valor», 
y de buscar el concepto-raíz originario del valor. ¡Como si todas las palabras no fuesen 
unas bolsas en las que se han metido unas veces esto, otras aquello, y otras muchas 
cosas juntas! Así, también la «venganza» es unas veces esto, otras aquello, y otras algo 
muy162 compuesto. Distíngase por lo pronto ese contragolpe defensivo que se desata 
casi involuntariamente incluso contra objetos inanimados que nos han hecho daño 
(como contra máquinas en movimiento): el sentido de nuestro contramovimiento es el 
de parar el daño haciendo que la máquina se detenga. A veces para conseguirlo la fuer
za del contragolpe es tan grande que termina haciendo pedazos la máquina; pero si es 
demasiado sólida como para poder ser destruida por el individuo, él ejecutará de todos 
modos el golpe más intenso del que sea capaz, — casi como un último intento. Del 
mismo modo nos comportamos con respecto a las personas que hacen daño, en la sen
sación inmediata del daño mismo; si se quiere, podría también llamarse este acto un 
acto de venganza; pero téngase en cuenta que aquí sólo la autoconservacicm ha puesto

160 Cfr. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, ed. J. J. Torres Esbarranch, Madrid, 
Gredos, 2000, lib. III, pp. 70-85.

161 Cfr. FP II, 1.a, 42 [7, 8, 9, 21 y 26].
162 Corrección de los Nachberichte', «etwas sehr Zusammengesetztes» en lugar de «etwas mehr 

Zusammengesetztes».
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en marcha el engranaje de su razón, y que en el fondo no se piensa en el autor del daño, 
sino sólo en uno mismo: actuamos así, no porque a la vez queramos dañar, sino sólo 
para salir de ahí sanos y salvos. — Se necesita tiempo para apartar el pensamiento de 
uno mismo y redirigirlo hacia el enemigo, y preguntarse cómo podemos golpearlo de 
la manera más sensible. Esto ocurre en el segundo tipo de venganza: su premisa es una 
reflexión sobre la vulnerabilidad del otro y su capacidad de sufrir; se quiere hacer 
daño. Por el contrario, ponerse a cubierto de daños ulteriores entra tan poco en el ho
rizonte del que se toma venganza, que casi regularmente se busca un nuevo daño y 
muy a menudo lo aguarda con tiempo a sangre fría. Si en el primer tipo de venganza 
era el miedo al segundo golpe lo que hacía que el contragolpe fuese lo más fuerte po
sible, aquí en cambio hay una indiferencia casi total hacia lo que el enemigo haga', la 
intensidad del contragolpe está determinada únicamente por lo que él nos ha hecho. 
¿Qué es entonces lo que ha hecho? ¿Y en qué nos beneficia que ahora él sufra, tras 
sufrir nosotros por su causa? Se trata de una reparación: mientras el acto de venganza 
del primer tipo sólo sirve para la autoconservación. Quizá por culpa de nuestro enemi
go hemos perdido propiedad, rango, amigos, hijos — estas pérdidas no son resarcidas 
por la venganza, la reparación se refiere sólo a una pérdida secundaria, respecto a to
das esas pérdidas. La venganza de reparación no preserva de un daño ulterior, no repa
ra el daño padecido — salvo en un caso. Si a causa del enemigo ha sufrido nuestro 
honor, la venganza puede restablecerlo. Pero en todo caso ha sufrido un daño, cuando 
se nos ha hecho sufrir intencionalmente: pues de esa manera el enemigo demostraba 
que no nos temía. Con la venganza demostramos que tampoco nosotros le tememos: 
en esto consiste la compensación, la reparación. (El propósito de mostrar una total ca
rencia de miedo lleva a algunas personas incluso a considerar la peligrosidad para ellas 
mismas de la venganza — pérdida de la salud, de la vida u otras pérdidas, — como 
condición imprescindible de toda venganza. Por esto toman la vía del duelo, a pesar de 
que los tribunales les ofrezcan la posibilidad de obtener también una satisfacción por 
la ofensa: pero ellas no se contentan con un restablecimiento no peligroso de su honor, 
en cuanto que con ello no se demuestra su carencia de miedo). — En el primer tipo de 
venganza es justamente el miedo lo que desencadena el contragolpe: aquí en cambio, 
como se ha dicho, es la ausencia de miedo lo que quiere demostrarse con el contragol
pe. — Por tanto, nada parece más diferente que la motivación interna de los dos modos 
de actuar que se les llama con el único nombre de «venganza»: y sin embargo ocurre 
muy a menudo que para el que ejercita la venganza no le resulta completamente claro 
qué es lo que lo ha determinado efectivamente a la acción; quizá ha desatado el con
tragolpe por miedo y por conservarse a sí mismo, pero luego, cuando ha tenido tiempo 
de reflexionar sobre el punto de vista del honor herido, se convence de que se ha ven
gado por honor: — este motivo es más noble que el otro. También es esencial si él con
sidera que su honor se ve comprometido a los ojos de los demás (del mundo), o sólo a 
los ojos del ofensor: en el segundo caso preferirá la venganza secreta, en el primero, 
en cambio, la pública. Según crea verse fuerte o débil en el ánimo del ofensor y de los 
espectadores, su venganza será más dura o más suave; si le falta completamente esta 
clase de fantasía, no pensará en modo alguno en la venganza, porque en él el sentido 
del honor no existe y por tanto ni siquiera puede ser herido. Así mismo no pensará en 
la venganza si desprecia al ofensor y a los testigos del hecho: porque ellos, en cuanto 
despreciados, no pueden darle ni por tanto quitarle honor alguno. Por último renuncia
rá a la venganza en el caso nada raro de que ame al ofensor: desde luego perderá honor 
a los ojos de éste y quizá se vuelva menos digno de ser correspondido en el amor. Pero
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también renunciar a toda correspondencia en el amor es un sacrificio que el amor está 
dispuesto a hacer sólo si no tiene que hacer daño al ser amado: pues significaría ha
cerse a sí mismo más daño de lo que pueda suponer el sacrificio. — Por tanto: todo el 
mundo se venga, a menos que se olvide de su propio honor, o esté lleno de desprecio 
o de amor por quien lo ha dañado y ofendido. También cuando se dirige a los tribuna
les quiere la venganza como persona privada: pero al mismo tiempo, como reflexivo y 
previsor miembro de la sociedad, quiere la venganza de la sociedad contra quien no la 
respeta. Así con la pena judicial se restablece tanto el honor privado como el de la so
ciedad: es decir — la pena es una venganza. — Existe indudablemente en la pena tam
bién ese elemento de la venganza que hemos descrito en primer lugar, en cuanto que 
con ella la sociedad provee a su propia conservación y reacciona en legítima defensa. 
La punición quiere impedir un daño ulterior, quiere atemorizar. De esta manera en la 
pena están realmente asociados los dos elementos tan diferentes de la venganza, lo que 
probablemente contribuye muchísimo a mantener esa mencionada confusión de ideas 
por la que el individuo que se venga normalmente no sabe exactamente lo que quiere.

34.

Las virtudes de la pérdida. — Como miembros de la sociedad creemos que no 
está permitido ejercitar esas virtudes que como personas privadas nos proporcionan 
el máximo honor y algún placer, por ejemplo la clemencia y la tolerancia hacia quien 
se equivoca, — en general esa manera de actuar por la que el interés de la sociedad 
sufriría a causa de nuestra virtud. Ningún colegio de jueces puede permitirse ser cle
mente; este privilegio ha sido reservado al rey como individuo; nos alegramos cuando 
él lo usa, como prueba de que nos gustaría ser clementes, pero en absoluto como so
ciedad. Esta reconoce sólo las virtudes beneficiosas o al menos no peijudiciales (que 
son practicadas sin pérdidas, o incluso con intereses, por ejemplo la justicia). Esas 
virtudes de la pérdida no pueden por tanto haber surgido en la sociedad, dado que aún 
hoy, en el interior de toda sociedad más pequeña que se va formando, se les opone 
resistencia. Son pues virtudes entre no-iguales, inventadas por el superior, son virtu
des de dominadores, con el pensamiento oculto: «soy lo bastante poderoso como para 
soportar una pérdida evidente, es la prueba de mi poder» — por tanto, virtudes em
parentadas con el orgullo.

35.

Casuística de la ventaja. — No existiría una casuística de la moral si no existiese 
una casuística de la ventaja. La inteligencia más libre y sutil a menudo no es suficien
te para elegir entre dos cosas de tal manera que su elección implique necesariamente 
la ventaja mayor. En tales casos se elige porque se tiene que elegir, y luego se sufre 
de una especie de mal de mar del sentimiento.

36.

Volverse hipócritas. — Todo mendigo se vuelve hipócrita; como todo el que crea 
su profesión a partir de una carencia, de un estado de necesidad (sea personal o pú
blico). — El mendigo está muy lejos de sentir su carencia en la medida en que tiene 
que hacerla sentir, si quiere vivir del mendigar.



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN SEGUNDO 389

37.

Un tipo de culto de las pasiones163. — Vosotros, hombres lúgubres y ciegas cule
bras filosóficas, para condenar toda la esencia del mundo habláis del carácter terrible 
de las pasiones humanas. ¡Como si dondequiera que ha habido pasiones, también ha
bía esa terribilidad! — ¡Por negligencia en lo pequeño, por falta de auto-observación 
y de observación de aquellos que deben ser educados, habéis hecho que las pasiones 
se conviertan en unos monstruos tales que hoy ante la palabra «pasión» sentís miedo! 
Os toca a vosotros y nos toca a nosotros quitar a las pasiones su carácter terrible y pre
caverlas de tal modo que no se conviertan en torrentes devastadores. —  No se debe 
inflar los propios errores hasta convertirlos en fatalidades eternas; trabajemos hones
tamente, más bien, en trasformar todas las pasiones de la humanidad en alegrías.

38.

Remordimiento. —- El remordimiento es, como el mordisco de un perro a una pie
dra, una tontería.

39.

Origen de los derechos. — Los derechos se remontan en primera instancia a una 
tradición, y la tradición a un acuerdo ocurrido una sola vez. Un tiempo se estaba pri
mero de acuerdo por ambas partes por las consecuencias del acuerdo alcanzado, y 
luego se fue demasiado perezoso para renovarlo formalmente; así se siguió viviendo 
como si el acuerdo fuese siempre renovado, y gradualmente, cuando el olvido cubrió 
con sus brumas los orígenes, se creyó poseer un estado sagrado e inmutable, sobre el 
que toda generación tenía que seguir construyendo. La tradición se volvió entonces 
constricción, a pesar de que ya no proporcionaba aquella utilidad sobre cuya base se 
había estipulado el acuerdo. — Los débiles de todos los tiempos han encontrado en 
él su sólida roca: y tienden a eternizar aquel acuerdo de antaño, aquella concesión de 
merced.

40.

Importancia del olvido en el sentimiento moral. — Las mismas acciones que den
tro de la sociedad primitiva fueron dictadas al principio por la utilidad común, fueron 
cumplidas luego por las generaciones sucesivas por motivos diferentes: por temor o 
respeto hacia aquellos que las exigían y aconsejaban, o por hábito, porque desde ni
ños han visto realizarlas ante sí, o por benevolencia, porque el hacerlas causaba en 
todas partes alegría y caras de aprobación, o por vanidad, porque eran elogiadas. Es
tas acciones de las que se ha olvidado el motivo fundamental, el de la utilidad, se lla
man luego morales: no porque sean cumplidas sobre la base de esos motivos diferen
tes, sino porque no son cumplidas conscientemente por utilidad. — ¿De dónde 
procede este odio hacia la utilidad que se hace aquí visible, donde todo actuar digno 
de elogio se separa formalmente de todo actuar por utilidad? — Evidentemente ha 
sido la sociedad, horno de toda moral y de todo elogio hacia el actuar moral, la que

163 Cfr. FPII, 1.a, 47 [12],
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ha debido combatir durante demasiado tiempo y demasiado duramente contra la uti
lidad personal y el egoísmo del individuo, como para llegar a estimar cualquier otro 
motivo como superior a la utilidad. Se genera así la apariencia de que la moral no ha 
nacido de la utilidad; mientras en el origen ella era la utilidad de la sociedad que con 
gran esfuerzo se había afirmado contra todas las utilidades privadas y había hecho 
que se considerase superior a ellas.

41.

Los ricos herederos de la moralidad. — También en el campo moral existe una 
riqueza hereditaria·, la poseen los afables, los buenos, los compasivos, los caritativos, 
todos ellos han recibido de sus antepasados la buena manera de actuar, pero no la 
razón (que es su fuente). Lo agradable de esta riqueza es que uno tiene que ofrecerla 
y repartirla continuamente, si en general debe ser sentida, y contribuye de este modo 
involuntariamente a disminuir la distancia entre los moralmente ricos y los moral
mente pobres; es decir, y esto es lo más singular y mejor, no a favor de una futura vía 
intermedia entre pobre y rico, sino a favor de un enriquecimiento y superenriqueci- 
miento general. — Como hemos hecho aquí, quizá sea posible resumir la opinión 
dominante sobre la riqueza moral hereditaria: pero me parece que ella es mantenida 
más in majorem gloriam de la moral que no en honor de la verdad. La experiencia al 
menos enuncia una proposición que, si no como refutación, tiene que valer de todos 
modos como significativa limitación de esa universalidad. Sin el entendimiento más 
selecto, así dice la experiencia, sin la capacidad de la elección más sutil y una fuerte 
tendencia a la medida, los herederos de la moral se convierten en derrochadores: de
jando desahogar de manera ilimitada sus impulsos compasivos, caritativos, concilia
dores, sosegadores, hacen que el mundo a su alrededor se vuelva más negligente, más 
ansioso y sentimental. Por tanto, los hijos de estos derrochadores altamente morales 
son fácilmente —y, como desgraciadamente hay que decir, en el mejor de los casos— 
unos agradables y débiles haraganes.

42.

El juez y  las circunstancias atenuantes. — «Hay que ser honestos también con el 
diablo y pagar las propias deudas», dijo un viejo soldado cuando le contaron más de
talladamente la historia de Fausto, «¡Fausto debe ir al infierno!» — «¡Oh, terribles 
hombres!», exclamó su esposa, «¡Cómo es posible! ¡No ha hecho nada, salvo que ya 
no tenía tinta en el tintero! Escribir con sangre es desde luego un pecado, ¿pero por 
ello un hombre tan bello debe ser quemado?».

43.

Problema del deber de la verdad. — El deber es un sentimiento coercitivo que 
empuja a la acción, que decimos que es bueno y consideramos indiscutible (— sobre 
su origen, límites y justificación ni queremos hablar, ni haberlo hecho). Pero el pen
sador lo considera todo como devenido y todo lo devenido como discutible, es decir, 
es el hombre sin deber — mientras sea precisamente sólo pensador. Como tal, no re
conocería por tanto ni siquiera el deber de ver y decir la verdad y no tendría este sen
timiento; él pregunta: ¿de dónde viene? ¿adonde va?, pero este mismo preguntar él lo 
ve problemático. ¿Pero esto no tendría como consecuencia que la máquina del pensa
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dor trabajaría mejor si él, en el acto de conocer, pudiese realmente no sentirse obliga
do a ello? A este respecto parece necesario, para calentar la máquina, el mismo ele
mento que ella debería investigar. — La fórmula podría ser: admitiendo que existe un 
deber de conocer la verdad, ¿cómo suena entonces la verdad en relación a cualquier 
otra especie de deber? — ¿Pero un sentimiento hipotético del deber no es un contra
sentido? —

44.

Grados de la moral. — La moral es ante todo un medio para conservar en general 
la comunidad y evitar la decadencia; luego es un medio para mantener la comunidad 
a un cierto nivel y dentro de una cierta bondad. Sus motivos son el miedo y  la espe
ranza: y tanto más rudos, potentes y toscos, cuanto más fuerte es la tendencia al error, 
a la parcialidad, al individualismo. Aquí deben actuar los medios de intimidación más 
terribles, hasta que no puedan funcionar medios más suaves y no se pueda alcanzar 
de otra manera esa doble especie de conservación (entre sus medios más fuertes está 
la invención de un más allá con un infierno eterno). Allí tiene que haber torturas del 
alma y ayudantes de verdugo. Otros grados de la moral, y por tanto medios para el fin 
indicado, son los dictados de un dios (como la ley de Moisés); grados ulteriores y más 
elevados, los dictados de una idea absoluta de deber con el «tú debes» — escalones 
todos aún toscamente esbozados pero largos, porque los hombres aún no saben poner 
el pie sobre los más estrechos y sutiles. Viene luego una moral de la inclinación, del 
gusto, y al final la del conocimiento — la cual se sitúa por encima de todos los iluso
rios motivos de la moral, pero ha entendido claramente cómo durante mucho tiempo 
la humanidad no podía tener otros.

45.

La moral de la compasión en boca de los inmoderados. — Todos los que no tienen 
un suficiente dominio de sí y no conocen la moral como constante ejercicio de auto
control y autosuperación en lo grande y lo pequeño, se convierten sin quererlo en los 
exaltadores de los sentimientos buenos, compasivos, bondadosos, de esa moralidad 
instintiva que no tiene cabeza sino que parece estar hecha sólo de corazón y manos 
solícitas. Su interés está precisamente en volver sospechosa una moralidad de la ra
zón y hacer de la otra la única moral.

46.

Cloacas del alma. — También el alma tiene que tener sus propias cloacas en las 
que dejar fluir su inmundicia; para ello sirven las personas, las relaciones, las clases 
o la patria, o el mundo, o en fin —para los muy soberbios (quiero decir, nuestros que
ridos modernos «pesimistas»)—  el buen Dios.

47.

Un tipo de calma y  contemplación. — Guárdate de que tu calma y tu contempla
ción no se parezcan a las del perro ante una carnicería, que el miedo no lo deja avan
zar y el deseo no lo deja volver atrás: y con los ojos tan abiertos como la boca.
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48.

La prohibición sin razones. — Una prohibición cuya razón de ser no comprende
mos o no admitimos es, no sólo para el hombre testarudo, sino también para el se
diento de conocimiento, casi una orden: uno se arriesga a ensayarla para conocer por 
experiencia por qué esa prohibición ha sido impuesta. Prohibiciones morales como 
las del decálogo sólo se adecúan a épocas de la razón sometida: hoy una prohibición 
como «no matarás», «no cometerás adulterio», presentada sin razones, produciría un 
efecto más dañino que útil.

49.

Retrato de carácter. — ¿Qué hombre puede decir de sí mismo: «Desprecio con 
mucha facilidad pero nunca odio. En todo hombre hallo en seguida algo que me mere
ce respeto y por lo que lo respeto: las llamadas cualidades amables me atraen poco»?

50.

Compasión y  desprecio. — Exteriorizar la compasión se siente como un signo de 
desprecio, porque la persona a la que se manifiesta compasión ha dejado claramente 
de ser objeto de temor. Uno ha bajado por debajo del nivel de equilibrio, lo que no 
satisface la vanidad humana, pues sólo el distinguirse y el infundir temor le dan al 
alma el más deseado de todos los sentimientos. Por tanto es un problema cómo ha 
surgido la estimación de la compasión, y también cómo hay que explicar que hoy se 
alabe al hombre no egoísta: originalmente era despreciado, o temido como zaino.

51.

Saber ser pequeños. — Tenemos que seguir estando tan cerca de las flores, la 
hierba y las mariposas como el niño, que no las sobrepasa por mucho. Nosotros adul
tos somos en cambio más altos y tenemos que agacharnos hacia ellas; pienso que las 
hierbas nos odian cuando declaramos nuestro amor por ellas. — Quien quiera parti
cipar de todo lo bueno, tiene que saber ser pequeño a ratos.

52.

Contenido de la conciencia moral. — El contenido de nuestra conciencia moral 
es todo aquello que en los años de la infancia se nos exigía regularmente sin razón por 
parte de personas que venerábamos o temíamos. Desde la conciencia moral, por tan
to, se estimula ese sentido del deber («esto debo hacer, y no hacer aquello») que no 
pregunta: ¿por qué debo? — En todos los casos en que algo se hace por un «porqué», 
el hombre actúa sin conciencia moral; no por ello en contra suya. —  La fe en autori
dades es la fuente de la conciencia moral: ésta no es pues la voz de Dios en el corazón 
del hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.

53.

Superación de las pasiones. — El hombre que ha superado las pasiones ha entra
do en posesión del terreno más fértil: como el colonizador que se ha convertido en
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señor de bosques y marjales. La tarea más urgente e inmediata es entonces sembrar 
sobre el terreno de las pasiones sometidas la semilla para buenas obras intelectuales. 
La superación misma es sólo un medio, no un fin; si no se la considera así, en ese 
graso terreno desocupado nacerán pronto toda suerte de maleza y cizaña, y en segui
da las cosas irán de manera más confusa y más loca que nunca.

54.

Habilidad de servir. — Todos los llamados hombres prácticos poseen la habilidad 
de servir: precisamente esto los hace prácticos, tanto para los demás como para sí 
mismos. Robinson poseía un sirviente aún mejor que Viernes: era Crusoe.

55.

Peligro del lenguaje para la libertad espiritual. — Toda palabra es un prejuicio.

56.

Espíritu y  aburrimiento. —- El refrán «El magiar es demasiado perezoso como 
para aburrirse» da que pensar. Sólo los animales más finos y activos son capaces de 
aburrirse. — Un tema para un gran poeta seria el aburrimiento de Dios en el séptimo 
día de la creación.

57.

En el trato con los animales. — Aún puede observarse el nacimiento de la moral 
en nuestro comportamiento con los animales. Cuando no entran en consideración la 
utilidad o el daño, tenemos un sentido de irresponsabilidad total; matamos y herimos, 
por ejemplo insectos, o bien los dejamos vivir, por lo general sin pensar en ello. Somos 
tan torpes que incluso nuestras delicadezas hacia las flores y los pequeños animales 
son casi siempre mortíferas: lo que no compromete en absoluto el placer que sacamos 
de ellos. — Hoy es la fiesta de los pequeños animales, el día más bochornoso del año: 
todo pulula y hormiguea a nuestro alrededor, y nosotros aplastamos sin querer pero 
también sin prestar atención, ora aquí ora allá, un gusanito o un pequeño escarabajo 
alado. — Si los animales nos producen daño, intentamos de todas las maneras des
truirlos, y los medios son bastante crueles, sin que lo queramos expresamente: es la 
crueldad de la distracción. Si sirven para algo, entonces los esquilmamos: hasta que 
una mayor astucia nos enseña que ciertos animales rinden más con un tratamiento di
ferente, es decir, con el cuidado y la cría. Sólo entonces nace la responsabilidad. Se 
evita el maltrato de los animales domésticos; un hombre se indigna si otro es despia
dado con su vaca, en plena conformidad con la primitiva moral comunitaria que ve 
peligrar la utilidad común cada vez que un individuo comete una falta. Quien en la 
comunidad se da cuenta de una transgresión, teme el daño indirecto para sí: y nosotros 
tememos por la calidad de la carne, de la agricultura y los medios de transporte cuan
do vemos que los animales domésticos no son tratados bien. Además quien es brutal 
con los animales levanta sospechas de ser brutal también con los hombres débiles, di
ferentes, incapaces de vengarse; es considerado innoble, carente de un orgullo más 
refinado. Nace así un enfoque para juicios y sentimientos morales: la superstición aña
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de entonces lo mejor. Con miradas, sonidos y movimientos algunos animales estimu
lan al hombre a imaginarse dentro de ellos, y algunas religiones enseñan a ver en los 
animales en ciertos casos la residencia del alma de hombres y dioses: por esto en ge
neral aconsejamos en el trato con los animales una cautela mayor e incluso un temor 
reverencial. Aún después de la desaparición de esta superstición, los sentimientos sus
citados por ella continúan actuando, madurando y floreciendo. — Sobre este punto el 
cristianismo ha demostrado ser notoriamente una religión pobre y retrasada.

58.

Nuevos actores. — No existe entre los hombres una banalidad mayor que la muer
te; en el segundo puesto viene el nacimiento, porque no nacen todos los que en cam
bio mueren; le sigue luego el matrimonio164. Pero todas estas pequeñas y abusadas 
tragicomedias son recitadas en cada una de sus infinitas e innumerables representa
ciones por actores siempre nuevos, y por tanto no cesan de tener espectadores intere
sados en ella: mientras que se podría pensar que todo el público del teatro de la Tierra 
ya se hubiese colgado de todos los árboles desde hace tiempo por aburrimiento. Tan
to depende de los nuevos actores y tan poco de la pieza.

59.

¿Qué es «obstinado»? — El camino más corto no es el más recto posible, sino 
aquel en el que los vientos favorables inflan nuestras velas: esto dice la ciencia de los 
navegantes. No seguir ese camino significa ser obstinados: entonces la firmeza del 
carácter se ve contaminada por la estupidez.

60.

La palabra «vanidad». — Es un fastidio que ciertas palabras de las que nosotros 
moralistas no podemos prescindir en absoluto, lleven ya consigo una especie de censu
ra moral desde los tiempos en que se denigraban los impulsos más inmediatos y natu
rales del hombre. Así esa convicción fundamental según la cual, entre las olas de la 
sociedad, nosotros tenemos una corriente favorable o naufragamos mucho más por lo 
que nos hacemos valer que por lo que somos —convicción que debe ser el timón de 
todo actuar en relación a la sociedad— es indicada y estigmatizada con el comunísimo 
término de «vanidad», vanitas: una de las cosas más llenas y ricas de contenido con una 
expresión que la define como absolutamente vacía y nada, algo grande con un diminu
tivo, más aún con los rasgos de una caricatura. No hay nada que hacer, debemos usar 
estas palabras pero al punto cerrar los oídos a las sugerencias de un antiguo hábito.

61.

Fatalismo turco165. — El fatalismo turco tiene el defecto principal de contraponer 
uno a otro al hombre y al hado como dos cosas separadas: el hombre, dice, puede 
oponerse al hado, intentar desbaratarlo, pero al final siempre consigue la victoria; por 
esto es razonable resignarse o vivir como a uno le gusta. En realidad cada hombre es

164 Cfr. CO III, p. 259: carta 674, a C. v. Gersdorff, 21 de diciembre de 1877.
165 Cfr. FP II, 1.a, 42 [6],
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un fragmento de hado; cuando cree oponerse al hado de dicha manera, también con 
ello se está cumpliendo el hado; esa lucha es un producto de la imaginación, pero 
también lo es esa resignación al hado; todos estos productos de la imaginación están 
incluidos en el hado. — El miedo que la mayoría tiene con respecto a la teoría de la 
no-libertad del querer es el miedo del fatalismo turco: ellos piensan que el hombre se 
pondrá frente al futuro con débil resignación y de brazos cruzados, porque no puede 
cambiar nada de él: o bien que dará rienda suelta a todos sus caprichos, porque ni si
quiera esto podría empeorar lo que ya está establecido. Las locuras del hombre son 
un fragmento de hado tanto cuanto lo son sus actos inteligentes: también ese miedo 
de creer en el hado es hado. Tú mismo, pobre miedoso, eres la invencible Moira, que 
también reina sobre los dioses, para todo lo que ocurre; eres la bendición o la maldi
ción, y en todo caso la cadena en la que el más fuerte yace atado; en ti está predeter
minado todo futuro de la humanidad, y de nada te sirve horrorizarte de ti mismo.

62.

Abogado del diablo. — «Sólo nuestro daño nos hace inteligentes, sólo el daño 
ajeno nos hace buenos» — así suena esa singular filosofía que hace derivar toda mo
ralidad a partir de la compasión y toda intelectualidad a partir del aislamiento del 
hombre: de este modo es, de manera inconsciente, el abogado de toda imperfección 
terrenal. Pues a la compasión le hace falta el sufrimiento, y al aislamiento le hace fal
ta el desprecio de los demás.

63.

Las máscaras de carácter morales. — En las épocas en las que las máscaras de 
carácter de las clases sociales se consideran tan estables y definitivas como las clases 
mismas, los moralistas tienen la tentación de considerar como absolutas también las 
máscaras de carácter moral y de trazarlas de ese modo. Así, Molière es comprensible 
como contemporáneo de la sociedad de Luis XIV; en nuestra sociedad de transiciones 
y grados intermedios parecería un genial pedante.

64.

La virtud más noble. — En la primera era de la humanidad superior el valor es 
considerado la virtud más noble, en la segunda la justicia, en la tercera la moderación, 
en la cuarta la sabiduría. ¿En qué era vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?

65.

Qué es necesario primero. — Un hombre que no quiere vencer su cólera, su ira, 
su deseo de venganza, su lujuria, e intenta conseguir la maestría en cualquier otro 
asunto, es tan necio como el campesino que cultiva sus campos cerca de un torrente 
sin protegerse de él.

66.

¿ Qué es la verdad? — Schwarzert (Melanchthon): «A menudo se predica la propia 
fe precisamente cuando se ha perdido y se la busca por todas partes —  ¡y no se predi
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ca entonces de la peor manera!». — Lutero: «¡Hoy dices la verdad como un ángel, 
hermano!». — Schwarzert: «¡Pero es el pensamiento de tus enemigos, y ellos se sirven 
de él contra ti!» — Lutero: «Entonces era una mentira salida del trasero del diablo».

67.

Hábito de las antítesis. — La imprecisa observación común ve por todas partes 
en la naturaleza antítesis (como por ejemplo «calor y frío»), donde no las hay en ab
soluto sino sólo diferencias de grado. Ahora bien, este mal hábito nos ha llevado a 
querer comprender y descomponer también, sobre la base de tales antítesis, la natu
raleza interior, el mundo moral-espiritual. Una indecible cantidad de sufrimiento, 
arrogancia, dureza, extrañamiento y frialdad ha sido introducida de este modo en el 
sentimiento humano, puesto que se ha creído ver antítesis en lugar de transiciones.

68.

¿Se puede perdonar? — ¡En general, cómo puede uno perdonarlos si no saben lo 
que hacen!166 No hay nada en absoluto que perdonar. — ¿Pero un hombre sabe alguna 
vez completamente lo que hace? Y si esto es siempre al menos cuestionable, los hom
bres no tienen nada que perdonarse nunca, y emplear la clemencia es, para el más 
razonable, algo imposible. Por último: si los delincuentes hubiesen sabido realmente 
lo que hacían — nosotros tendríamos el derecho de perdonarlos sólo si tuviésemos el 
derecho de acusar y de penalizar. Pero este derecho no lo tenemos.

69.

Vergüenza habitual. — ¿Por qué sentimos vergüenza cuando se nos atribuye algo 
bueno que nos honra, y que nosotros, como se dice, «no hemos merecido»? Nos pa
rece entonces haber penetrado en una zona a la que no pertenecemos, de la que ten
dríamos que estar excluidos, por así decirlo un lugar sagrado o santísimo, que nues
tros pies no pueden hollar. Sin embargo, hemos llegado por un error ajeno: y ahora 
nos vemos sobrecogidos en parte por el miedo, en parte por el respeto y en parte por 
la sorpresa, no sabemos si huir o gozar el instante bendito y los beneficios de su gra
cia. En toda vergüenza hay un misterio que parece profanado o en peligro de serlo por 
nuestra causa; toda gracia produce vergüenza. — Pero si se considera que en general 
nosotros nunca hemos «merecido» nada, el sentimiento de vergüenza, en el caso de 
que uno se abandone a esta opinión dentro de una visión cristiana global de las cosas, 
se vuelve habitual', porque a un hombre así le parece que Dios bendice y ejercita mi
sericordia continuamente. Pero prescindiendo de esta interpretación cristiana, ese es
tado de vergüenza habitual sería posible también para el sabio totalmente ateo, que 
sostuviese la fundamental irresponsabilidad e inmerecibilidad de todo actuar y de 
todo ser: en el momento en que se le trata como si hubiese merecido esto o aquello, 
le parece haber penetrado en un orden superior de seres que en general pueden mere
cer algo, que son libres y capaces de mantener realmente la responsabilidad de su 
propio querer y poder. Quien le dice «lo has merecido», parece gritarle «tú no eres un 
hombre sino un dios».

Lucas, 23, 34.
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70.

El educador más desmañado. — En uno, sus virtudes están todas plantadas en el 
terreno de su espíritu de contradicción; en el otro, en su incapacidad de decir no, es 
decir, en su espíritu aprobatorio; un tercero ha hecho crecer toda su moralidad a partir 
de su solitario orgullo; un cuarto, a partir de su fuerte instinto de sociabilidad. Ahora 
bien, suponiendo que, a causa de desmañados educadores y de la casualidad, en estos 
cuatro las semillas de las virtudes no sean sembradas en el terreno de su naturaleza 
con la capa de tierra más rica y más grasa: ellos se quedarían sin moralidad como 
hombres débiles y desagradables. ¿Y quién habría sido justamente el más desmañado 
de todos los educadores y el mal hado de estos cuatro hombres? El fanático moral, 
que cree que lo bueno sólo puede nacer de lo bueno y en lo bueno.

71.

La manera de escribir de la prudencia. — A: Pero si todos supiesen esto, enton
ces sería dañino para la mayoría. Tú mismo dices que estas opiniones son peligrosas 
para aquellos que se hallan en peligro, ¿y no obstante las comunicas públicamente? 
B: Yo escribo de tal manera que ni la plebe, ni los populi, ni los partidos de cualquier 
clase puedan leerme. Por lo que estas opiniones nunca serán públicas. A: ¿Pero cómo 
escribes entonces? B: De manera ni útil ni agradable — para esos tres.

72.

Misioneros divinos. — También Sócrates se siente un misionero divino: pero no 
sé qué clase de huella de ironía ática y de gusto por la broma se rastrea aún en ello, 
que mitiga ese concepto insoportable y presuntuoso. Él habla de ello sin unción: sus 
imágenes, del freno y del caballo167, son simples y no sacerdotales, y la verdadera ta
rea religiosa que se siente asignada, de poner a prueba al dios de cien maneras, para 
ver si ha dicho la verdad, hace adivinar el gesto atrevido y franco con el que el misio
nero se pone aquí al lado de su dios. Ese poner a prueba al dios es uno de los más 
sutiles compromisos entre piedad y libertad de espíritu que nunca han sido pensados. 
— Hoy ya ni siquiera necesitamos ese compromiso.

73.

Pintura honesta. — Rafael, a quien le importaba mucho la iglesia (mientras podía 
pagar), pero poco los objetos de la fe eclesiástica, como a los mejores de su tiempo, 
no siguió ni siquiera un paso la exigente y extática religiosidad de muchos de sus co
mitentes: conservó su honestidad, incluso en ese cuadro excepcional que original
mente estaba destinado a ser un estandarte de procesión, en la Madonna sixtina. Por 
una vez quiso aquí pintar una visión: pero una visión como pueden tenerla también, 
y la tendrán, jóvenes nobles sin «fe», la visión de la futura esposa, de una mujer sabia, 
de alma noble, silenciosa y muy bella, que lleva en brazos su primogénito. Puedan los

167 Cfr. Platón, Apología, 30e (en este pasaje Nietzsche lee «freno», cuando suele leerse «tába
no», como en en la edición siguiente) y 20c-23c, ed. J. Calonge, en Diálogos, vol. I, Madrid, Gredos, 
1985, pp. 169 y 153-158. Cfr. MA, § 433.
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viejos acostumbrados a rezar y a adorar, como el venerable anciano de la izquierda, 
venerar algo sobrehumano: nosotros jóvenes, parece gritarnos Rafael, queremos que
darnos del lado de la bella joven a la derecha, que con mirada provocadora, absoluta
mente no devota, dice a quien observa el cuadro: «¿No es verdad que esta madre y su 
hijo son una vista agradable e invitadora?». Ese rostro y esa mirada reluce de alegría 
en la cara de los espectadores; el artista que inventó todo esto goza de sí mismo de la 
misma manera y añade su alegría a la de los destinatarios del arte. — Con respecto a 
la expresión «redentora» en el rostro de un niño, Rafael, el honesto que no quiso pin
tar ningún estado de ánimo en cuya existencia no creyese, ha entrampado modo
samente a sus espectadores creyentes·, pintó ese juego natural que se observa no rara
mente, el ojo del hombre en el rostro de un niño, es decir, el ojo del hombre valeroso 
y socorrido que ve una situación de necesidad. A ese ojo le encaja una barba, el hecho 
de que falte y que desde un mismo rostro hablen dos edades diferentes es la agradable 
paradoja que los creyentes han interpretado según su fe en los milagros: tal y como el 
artista debía esperar del arte de interpretación e interpolación de ellos.

74.

La oración. — Sólo bajo dos presupuestos el rezar —esta usanza de los tiempos 
antiguos no aún completamente extinguida— tenía un sentido: debía ser posible per
suadir o disuadir a la divinidad, y quien reza debía saber mejor que nadie qué necesita, 
qué es para él realmente deseable. Ambos presupuestos, acogidos y mantenidos en to
das las demás religiones, fueron negados precisamente por el cristianismo; si de todos 
modos conservó la oración, a pesar de su fe en una razón divina omnisciente y omni- 
providente, que precisamente en el fondo vuelve la oración sin sentido, más aún, sacri
lega, — también en esto mostró una vez más su admirable astucia de serpiente; porque 
un mandamiento claro, «no debes rezar», habría llevado a los cristianos, por aburri
miento, a un no-cristianismo. En el ora et labora cristiano, el ora ocupa el lugar del 
placer, ¡y qué habrían hecho sin el ora esos infelices que se negaron al labora, los san
tos! — mas conversar con Dios, preguntarle toda clase de cosas agradables, e incluso 
divertirse un poco sobre el hecho de ser tan locos como para tener aún deseos, a pesar 
de un padre tan excelente, — ésta fue para los santos una invención muy buena.

75.

Una santa mentira. — La mentira, con la que Arria murió en los labios {Paete, 
non dolet)m , oscurece todas las verdades jamás pronunciadas por moribundos. Es la 
única mentira santa que se ha hecho famosa; mientras que en otros casos el olor de 
santidad sólo quedó pegado a errores.

76.

El apóstol más necesario. — Entre doce apóstoles, uno debe ser siempre duro 
como una piedra, para que sobre él pueda construirse la nueva iglesia168 169.

168 «Créeme, la herida que yo me he hecho no me duele, pero la que tú, Peto, vas a hacerte, ésa 
sí me duele», M. V Marcial, Epigramas, ed. A. Ramírez de Verger, Madrid, Gredos, 2001, vol. I, lib. 
I, 13; y Plinio el Joven, Cartas, ed. J. González Fernández, Madrid Gredos, 2005, lib. III, carta 16.

169 Cb. Mateo, 16, 18.
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77.

¿Qué es más transitorio, el espíritu o el cuerpo? — En las cosas jurídicas, mora
les y religiosas tiene mayor duración el elemento más exterior, más intuitivo, es decir, 
la usanza, el gesto, la ceremonia: ellos son el cuerpo, al que se le añade un alma siem
pre nueva. El culto, como un texto de palabras fijo, es interpretado una y otra vez; los 
conceptos y sentimientos son lo fluido, las costumbres lo sólido.

78.

La fe  en la enfermedad en cuanto enfermedad. — Sólo el cristianismo ha pintado 
el diablo sobre el muro del mundo; sólo el cristianismo ha llevado el pecado al mun
do. La fe en los remedios que él ha ofrecido contra el pecado ha sido poco a poco 
removida hasta en sus más profundas raíces: pero sigue existiendo la fe  en la enfer
medad, que el cristianismo ha enseñado y difundido.

79.

Palabra y  escritura de los religiosos. — Si ya el estilo y la expresión general del 
sacerdote, cuando habla y escribe, no revelan a un hombre religioso, no hace falta se
guir tomando en serio sus opiniones sobre la religión y a favor de ésta. Ellas carecen 
de fuerza para su mismo poseedor, si él, como denota su estilo, posee, igual que el 
más irreligioso de los hombres, ironía, presunción, malicia, odio y todos los tumultos 
y cambios de humor; — ¡y cuánto más débiles serán esas opiniones para sus lectores 
y oyentes! En suma, él servirá para hacerlos más irreligiosos.

80.

Peligro de la persona. — Cuanto más ha sido considerado Dios como una persona 
en sí, tanto menos se le ha sido fiel. Los hombres son mucho más fieles a sus imáge
nes ideales que a la más amada de las personas amadas: por ello se sacrifican por el 
Estado, por la Iglesia y también por Dios — mientras siga siendo sólo su producto, su 
pensamiento, y  no sea tomado de manera muy personal. En este último caso casi 
siempre se contrarían con él; incluso al más piadoso se le escapó la frase «¡Dios mío, 
por qué me has abandonado!»170.

81.

La justicia del mundo. — Es posible sacar de quicio la justicia del mundo — con 
la teoría de la total irresponsabilidad e inocencia de cada uno: y ya se ha hecho un 
intento en esa misma dirección justamente sobre la base de la teoría opuesta, de la 
total responsabilidad y culpabilidad de cada uno. Fue el fundador del cristianismo 
quien quiso abolir la justicia terrenal y borrar del mundo el juicio y la pena. Él en 
efecto entendía toda culpa como «pecado», es decir, como ofensa hacia Dios y no 
como ofensa hacia el mundo; por otro lado, consideraba a todos en grandísima medi
da y casi en todos los aspectos como pecadores. Pero los culpables no pueden ser jue-

170 Cfr. Mateo, 27, 46.
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ces de sus iguales: así sentenció su equidad. Todos los jueces de la justicia terrenal 
eran entonces a sus ojos tan culpables como los condenados, y su aire de inocencia le 
parecía hipócrita y fariseo. Además, él atendía a los motivos de las acciones y no a 
sus resultados, y consideraba que sólo alguien tenía la agudeza necesaria como para 
juzgar los motivos: uno mismo (o como él decía: Dios).

82.

Una afectación en la despedida. — Quien quiere separarse de un partido o de una 
religión piensa que ahora le hace falta refutarlos. Pero éste es un pensamiento muy 
arrogante. Sólo es necesario que comprenda claramente qué pinzas lo tenían atado a 
ese partido o a esa religión, y que ya no lo consiguen, qué propósitos lo empujaron 
hacia ellos y ahora lo llevan a otra parte. Nosotros no nos hemos adherido a ese par
tido o a esa religión por rigurosas razones de conocimiento: al separarnos de ellos, no 
debemos tampoco afectarlo.

83.

Salvador y  médico. — El fundador del cristianismo no fue, lo que es evidente, un 
conocedor del alma humana carente de grandísimos defectos y prejuicios, y como 
médico del alma, profesó la creencia tan sospechosa y profana en una medicina uni
versal. A veces en su método se parece a un dentista que pretende curar cualquier do
lor extrayendo el diente; así por ejemplo cuando combate la sensualidad con el con
sejo: «Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo»171. — Pero aún queda la diferencia de que 
aquél dentista al menos alcanza su objetivo, la ausencia de dolor del paciente —-  des
de luego de una manera tan torpe como para hacer el ridículo, mientras que el cristia
no que sigue ese consejo, y cree haber matado la propia sensualidad, se engaña: ella 
continúa perviviendo de manera inquietante, vampírica, y lo atormenta bajo repug
nantes tapujos.

84.

Los prisioneros. — Una mañana los prisioneros entraron en el patio donde traba
jaban; el vigilante faltaba. Algunos de ellos se pusieron en seguida a trabajar como 
de costumbre, otros se quedaron ociosos mirando alrededor con orgullo. Entonces se 
adelantó uno y dijo: «Trabajad cuanto queráis, o no hagáis nada: es lo mismo. Vues
tras maquinaciones secretas han sido descubiertas, recientemente el vigilante os ha 
espiado y en los próximos días quiere pronunciar sobre vosotros un terrible juicio. 
Lo conocéis, es duro y vengativo. Pero ahora prestad atención: hasta ahora no me 
habéis conocido bien: yo no soy lo que parezco sino mucho más: soy el hijo del vi
gilante y puedo conseguirlo todo de él. Puedo salvaros, quiero salvaros; pero, bien 
entendido, sólo a aquellos de vosotros que crean que yo soy el hijo del vigilante; los 
demás recojan el fruto de su incredulidad». — «Pero», dijo tras un silencio un viejo 
prisionero, «¿qué puede importarte que te creamos o no? Si eres realmente el hijo y 
puedes hacer lo que dices, dile una buena palabra por todos nosotros: sería muy bue
no de tu parte. ¡Pero deja a un lado el discurso sobre el creer o el no creer!» — «Y»,

171 Cfr. M ateo, 18, 9.
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gritó entretanto un joven, «yo no le creo: sólo es algo que se le ha metido en la ca
beza. Apuesto a que dentro de ocho días nosotros estaremos exactamente igual que 
ahora, y que el vigilante no sabe nada». — «Y si sabía algo, ya no lo sabe», dijo el 
último de los prisioneros que sólo entonces había llegado al patio, «el vigilante aca
ba de morir, de repente». — «¡Eh!» gritaron todos confusamente, «¡Eh! Señor hijo, 
señor hijo, ¿qué pasa con la herencia? ¿Acaso somos ahora tus prisioneros?» — «Os 
lo he dicho», respondió éste dulcemente, «dejaré libre a quienquiera que crea en mí, 
tan cierto como que mi padre vive aún»». — Los prisioneros no se rieron, se enco
gieron de hombros y lo dejaron allí.

85.

El perseguidor de Dios. — Pablo concibió el pensamiento y Calvino lo elaboró, 
de que para innumerables hombres la condenación está establecida desde la eterni
dad, y de que este bello plan del mundo está concebido para que se manifieste la ma
jestad de Dios172 173; por tanto cielo, infierno y humanidad existen — ¡para satisfacer la 
vanidad de Dios! ¡Qué cruel e insaciable vanidad tiene que haber flameado en el alma 
de aquél que en primer o en segundo lugar pensó una cosa así! — Pablo siguió siendo 
siempre Saulo — el perseguidor de Dios.

86.

Sócrates™. — Si todo va bien, vendrá el tiempo en que, para promover el propio 
avance moral e intelectual, se tomarán en mano los Memorabilia de Sócrates174 más 
que la Biblia, y Montaigne y Horacio serán usados como precursores y guías para la 
comprensión del más sencillo e imperecedero sabio de la meditación, Sócrates. Has
ta él conducen los caminos de las formas más diferentes de vida filosófica, que en el 
fondo son los modos de vida de los distintos temperamentos, consolidados por la ra
zón y el hábito, y dirigidos todos hacia la alegría de vivir y el propio yo; de lo que se 
podría deducir que el elemento peculiar de Sócrates ha sido el de participar de todos 
estos temperamentos. — Con respecto al fundador del cristianismo, Sócrates tiene 
además esa manera alegre de ser serio y esa sabiduría llena de picardía, que son la 
mejor condición espiritual del hombre. Además tenía una inteligencia más grande.

87.

Aprender a escribir bien. — Ha pasado el tiempo del hablar bien, porque ha pa
sado el tiempo de las culturas ciudadanas. El límite último que Aristóteles permitía a 
la gran ciudad —el heraldo debía ser capaz de hacerse oír por toda la comunidad reu
nida— este límite nos preocupa tan poco como en general las comunidades ciudada
nas, nosotros que queremos ser entendidos más allá de los pueblos. Por lo que hoy, 
quienquiera que guarde buenos principios europeos debe aprender a escribir bien y  
siempre mejor, no hay nada que hacer, aunque haya nacido en Alemania, donde se

172 Cfr. Epístolas a los romanos, 8, 11-12, 22-23.
173 Cfr. FP II, 1.a, 18 [47], 28 [11] y 41 [2],
174 Nietzsche se refiere a la obra de Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, cf. Recuerdos de Sócra

tes. Económico. Banquete. Apología de Sócrates, ed. J. Zaragoza Botella, Madrid, Gredos, 2006.
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considera el escribir mal como un privilegio nacional. Pero escribir mejor significa al 
mismo tiempo también pensar mejor; hallar cosas siempre más dignas de ser comu
nicadas, y poderlas comunicar claramente; volverse traducible a los idiomas de los 
vecinos; hacerse accesible a la comprensión de esos extranjeros que aprenden nuestra 
lengua; hacer que todas las cosas buenas lleguen a ser efectivamente un bien común, 
y que todo sea libre para los libres; en fin, preparar ese estado de cosas, hoy aún tan 
lejano, en el que los buenos europeos serán investidos con su nueva tarea: la dirección 
y el control de toda la cultura de la Tierra. — Quien predica lo contrario, el no preocu
parse por escribir bien y leer bien —las dos virtudes crecen juntas y disminuyen jun
tas—, en realidad indica a los pueblos la vía para volverse aún más nacionales·, incre
menta la enfermedad de nuestro siglo y es un enemigo de los buenos europeos, un 
enemigo de los espíritus libres.

88.

La teoría del mejor estilo. — La teoría del estilo puede ser en primer lugar la de 
hallar la expresión con la que poder transferir al lector y al oyente cada estado de áni
mo; en segundo lugar, la teoría de hallar la expresión para el más deseable estado de 
ánimo del hombre, cuya comunicación y transmisión es por tanto también máxima
mente deseable: el estado de ánimo del hombre conmovido en el fondo de su corazón, 
de espíritu jubiloso, claro y sincero, que ha superado las pasiones. Ésta será la teoría 
del mejor estilo: el correspondiente al mejor hombre.

89.

Prestar atención a la andadura. — La andadura de las frases indica si el autor 
está cansado: la expresión suelta puede ser no obstante fuerte y buena, porque fue ha
llada separada y precedentemente: cuando el pensamiento destelló por primera vez en 
la mente del autor. Así le ocurre a menudo a Goethe, que dictó demasiadas veces 
cuando estaba cansado.

90.

Ya y  aún. — A: La prosa alemana es aún muy joven; Goethe considera que Wie- 
land ha sido el padre de ella.175 B: ¡Tan joven y ya tan fea! C: Pero — por lo que sé, 
ya el obispo Ulfila escribía prosa alemana; ella tiene por tanto cerca de mil quinientos 
años. B: ¡Tan vieja y aún tan fea!

91.

Alemán original. — La prosa alemana, que en efecto no se ha formado según un 
modelo y tiene que ser considerada como producto original del gusto alemán, podría 
sugerir a los celosos abogados de una futura y original cultura alemana como serán 
más o menos, sin imitación de modelos, un traje verdaderamente alemán, una socia
bilidad alemana, un mobiliario alemán, una comida alemana. — Alguien que había

175 J. Eckermann, Conversaciones con Goethe, ed. R. Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 2005, 
18 de junio de 1825.
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reflexionado largamente sobre esta perspectiva al final gritó lleno de espanto: «¡Pero, 
por amor del cielo, quizá esta cultura original ya la tenemos — sólo que no nos gusta 
hablar de ella!»

92.

Libros prohibidos. — No leer nunca lo que escriben esos arrogantes sabelotodo y 
embrolladores que tienen el peor vicio, el de la paradoja lógica: aplican las formas 
lógicas justo allí donde todo ha sido descaradamente improvisado y construido en el 
aire. («Por tanto» significa para ellos «tú, asno de lector, este “por tanto” no es para 
ti — sino para mí» — a lo que la respuesta suena: «Tú, asno de escritor, ¿para qué 
escribes entonces?»)

93.

Mostrar espíritu. — Quienquiera mostrar el propio espíritu da a entender que po
see mucho también de lo contrario. Ese vicio de los franceses ricos de espíritu de 
acompañar sus mejores ocurrencias con un toque de dédain'76, nace de la intención 
de parecer más rico de cuanto lo son: quieren donar con indolencia, como si estuvie
sen cansados de dispensar continuamente desde sus tesoros repletos.

94.

Literatura alemana y  literatura francesa. — La desgracia de la literatura alemana 
y de la francesa de los últimos cien años consiste en el hecho de que los alemanes han 
salido demasiado pronto de la escuela de los franceses —  y que más tarde los france
ses han entrado demasiado pronto en la escuela de los alemanes.

95.

Nuestra prosa. — Ninguno de los pueblos cultivados actuales tiene una prosa tan 
mala como el pueblo alemán; y cuando los franceses ricos de espíritu y malacostum
brados dicen que «no existe una prosa alemana» — en realidad no hay que enfadarse, 
porque está dicho con más cortesía de la que merecemos. Si se buscan las razones, se 
llega al final al curioso resultado de que el alemán sólo conoce la prosa improvisada, 
y no tiene ni idea de una prosa de otro tipo. Le resulta casi inconcebible que un italia
no diga que la prosa es más difícil que la poesía, exactamente cuanto es más difícil 
para un escultor representar la belleza desnuda que vestida. Hay que ocuparse del 
verso, la imagen, el ritmo y la rima de manera cabal —esto lo entiende también el 
alemán, y no es propenso a atribuirle un valor particularmente elevado a la poesía 
improvisada. ¿Pero trabajar en una página de prosa como en una estatua? — es como 
si le contasen cosas del país de las hadas.

96.

El gran estilo. — El gran estilo nace cuando lo bello triunfa sobre lo extraordinario.

176 «Desdén».
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97.

Esquivar. — En los espíritus excelentes no se sabe adonde está la finura de la ex
presión, de la frase, si antes no se sabe decir con qué palabra cualquier escritor me
diocre habría terminado por expresar inevitablemente lo mismo. Todos los grandes 
artistas se muestran inclinados, guiando su vehículo, a esquivar, a desviar — pero no 
a volcarse.

98.

Algo como el pan. — El pan neutraliza el sabor de los otros alimentos, lo borra; 
por esto va bien para toda comida prolongada. En todas las obras de arte debe haber 
algo como el pan, para que en ellas puedan darse efectos diferentes: los cuales, si se 
siguiesen directamente y sin esas pausas temporales e interrupciones, pronto cansa
rían y provocarían disgusto, de manera que una comida prolongada de arte sería im
posible.

99.

Jean Paul. — Jean Paul sabía muchísimo pero no tenía ciencia, entendía de todas 
los trucos artísticos pero no tenía arte, no encontraba disgustoso casi nada pero no 
tenía gusto, poseía sentimiento y seriedad pero, cuando los daba a saborear, vertía 
encima un repulsivo caldo de lágrimas; sí tenia gracia — pero demasiado poca, des
graciadamente, en comparación con el hambre que tenía de ella: por lo que llevaba al 
lector a la desesperación precisamente por su carencia de gracia. En conjunto fue la 
maleza multicolor de intenso olor que brotó de noche en los delicados frutales de 
Schiller y Goethe; fue un hombre bueno y cómodo, y no obstante una fatalidad, — 
una fatalidad en bata de casa177.

100.

Saber degustar también lo contrario. — Para degustar una obra del pasado como 
la sintieron los contemporáneos, hay que en la lengua, tener el gusto dominante de 
entonces respecto al cual resaltó.

101.

Autores con espíritu de vino. —  Algunos autores no son ni espíritu ni vino, sino 
espíritu de vino: pueden llegar a arder y entonces dan calor.

102.

El sentido mediador. — El sentido del gusto, como verdadero sentido mediador, 
ha convencido a menudo a los otros sentidos de su opinión sobre las cosas y les ha 
dado sus leyes y hábitos. En la mesa se pueden tener aclaraciones sobre los más suti-

177 En la redacción previa seguía FPII, 1.a, 41 [30].
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les secretos artísticos: obsérvese qué es lo que gusta, cuándo gusta, a qué sabe y du
rante cuánto tiempo.

103.

Lessing. — Lessing posee una virtud auténticamente francesa, y como escritor ha 
frecuentado en general con la mayor diligencia la escuela de los franceses: sabe orde
nar y exponer bien sus cosas en el escaparate. Sin este arte real, sus pensamientos y 
los objetos de ellos se habrían quedado bastante en la sombra, sin que la pérdida fue
se demasiado grave. Pero de su arte han aprendido muchos (sobre todo las últimas 
generaciones de estudiosos alemanes) e innumerables han disfrutado. — En realidad 
esos aprendices no habrían tenido necesidad, como ha ocurrido tan a menudo, de 
aprender también el desagradable manierismo de su tono, con esa mezcolanza de in
clinación a pleitear y de probidad. — Sobre el Lessing «lírico», hoy en día hay una
nimidad: sobre el «dramático» la habrá. —

104.

Lectores indeseables. — ¡Qué tormento para el autor esos bien educados lectores 
de ánimo corpulento y desmañado, que siempre que tropiezan con algo se caen y 
cada vez se hacen daño!

105.

Pensamientos de poetas. — En los verdaderos poetas, los verdaderos pensa
mientos van siempre velados, como las egipcias: sólo el profundo ojo del pensa
miento mira libremente tras el velo. — Los pensamientos de los poetas, por térmi
no medio, no valen tanto como se piensa: también hay que pagar el velo y la propia 
curiosidad.

106.

Escribir de manera sencilla y  útil. — Transiciones, desarrollos, juegos cromáticos 
de los afectos — todo esto se lo regalamos al autor, porque lo aportamos nosotros y 
se lo brindamos a su libro, siempre que él mismo nos brinde algo.

107.

Wieland. — Wieland ha escrito en alemán mejor que nadie, y ha tenido sus justas 
satisfacciones e insatisfacciones de maestro (sus traducciones de las cartas de Cice
rón y de Luciano son las mejores traducciones alemanas); pero sus pensamientos no 
nos proporcionan nada más para pensar. Soportamos sus agradables moralidades tan 
poco como sus agradables inmoralidades: ambas están muy bien juntas. No obstan
te, los hombres que disfrutaban de ellas eran en el fondo hombres mejores que no
sotros, — pero también bastante más pesados, y ellos por tanto necesitaban un es
critor así. — Goethe no hacía falta a los alemanes, por tanto ellos no saben hacer 
ningún uso de él. Considérese bajo esta perspectiva a nuestros mejores hombres de 
Estado y artistas: todos ellos no han tenido a Goethe como educadores — no han 
podido tenerlo.
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108.

Fiestas raras. — Vigorosa concisión, calma y madurez — cuando encuentras en 
un autor estas cualidades, párate y festeja una larga fiesta en medio al desierto: por 
mucho tiempo no volverá a ocurrirte algo tan bueno.

109.

El tesoro de la prosa alemana™. — Si se prescinde de los escritos de Goethe, y 
particularmente de las conversaciones de Goethe con Eckermann178 179, el mejor libro 
alemán que exista: ¿qué queda propiamente de la literatura alemana en prosa, que 
merezca ser leído una y otra vez? Los aforismos de Lichtenberg180, el primer libro de 
la biografía de Jung-Stilling181, el Verano tardío de Adalbert Stifter182 y la Gente de 
Seldwyla de Gottfried Keller183 184, — y por el momento eso es todo.

110.

Estilo escrito y  estilo oral. — El arte de escribir exige ante todo sustitutivos para 
los modos de expresión que sólo tiene el que habla: es decir, gestos, acentos, tonos y 
miradas. Por tanto el estilo escrito es completamente diferente al oral, y mucho más 
difícil: quiere con menos hacerse entender tan bien como aquél. Demóstenes dio sus 
discursos de manera diferente de como los leemos: los has reelaborado para que fue
sen leídos. — Los discursos de Cicerón deberían, con el mismo fin, ser demosteniza- 
dos antes: hay en ellos mucho más foro romano de lo que el lector pueda soportar.

111.

Prudencia al citarm . — Los jóvenes autores no saben que la buena expresión, el 
buen pensamiento producen buena presencia sólo entre sus iguales, y que una cita 
excelente puede destruir páginas enteras, más aún todo el libro, en cuanto pone en 
guardia al lector y parece gritarle: «¡Atención, yo soy la piedra preciosa y a mi alre
dedor hay plomo, pálido y vil plomo!». Cada palabra, cada pensamiento quiere vivir 
sólo en su sociedad: ésta es la moral del estilo selecto.

112.

¿Cómo hay que decir los errores? — Se puede discutir si es más dañino decir mal 
los errores, o decirlos tan bien como las mejores verdades. Lo que está claro es que

178 Cfr. F P II, 1.a, 42 [45],
179 J. Eckermann, Conversaciones con Goethe, op. cit.
180 G. C. Lichtenberg, Aforismos, ed. M. Montesinos Caperos, Madrid, Cátedra, 2009.
181 Johann Heinrich Jung (Jung-Stilling), Lebensgeschichte, oder dessen Jugend, Jünglingsjahre, 

Wanderschaft, Lehrjahre, häusliches Leben und Alter. Eine wahrhafte Geschichte [Biografía, o de su 
juventud, años de adolescencia, peregrinaje, estudio, vida doméstica y  ancianidad. Una historia 
verdadera], Stuttgart, Nieger, 31857 (BN).

182 A. Stifter, Verano tardío, de. C. Gauger, Valencia, Pre-Textos, 2008.
183 G. Keller, La gente de Seldwyla, de. I. Hernández y G. Tamames, Madrid, Cátedra, 1996.
184 Cfr. FPII, 1.a, 39 [10],
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en el primer caso dañan doblemente la mente y es más difícil alejarlos; pero sin duda 
no influyen tan seguramente como en el segundo: son menos contagiosos.

113.

Limitar y  engrandecer. — Homero ha limitado la amplitud del material, la ha em
pequeñecido, pero ha aumentado y engrandecido las escenas individualmente — y 
así continuaron haciendo más adelante los trágicos: cada uno toma el material en 
fragmentos aún más pequeños de su precedente, pero cada uno realiza una fioritura 
más rica dentro de estos jardines delimitados y cercados.

114.

Literatura y  moralidad se explican. — En la literatura griega se puede mostrar con 
qué fuerzas se desplegó el espíritu griego, cómo se volvió en distintas direcciones y 
por qué causas se debilitó. Todo ello proporciona un cuadro de cómo en el fondo las 
cosas fueron también con la moralidad griega, y de cómo irán para toda moralidad: 
cómo al inicio la moralidad fue constricción, mostraba dureza, y luego se hizo poco a 
poco más suave, y al final nació el placer por determinadas acciones, por determinadas 
convenciones y formas, y desde aquí a su vez una tendencia a practicarlas y a poseerlas 
de manera exclusiva: cómo la pista se llena y rebosa de concurrentes, cómo sobreviene 
una saturación y se buscan nuevos objetos de competición y ambición y son reanima
das viejas cosas, cómo el espectáculo se repite y los espectadores en general se cansan 
del espectáculo, porque parece haber sido recorrido todo el círculo — y luego llega 
una parada, un resuello: los arroyos se pierden en la arena. Es el fin, o al menos un fin.

115.

Qué parajes dan alegría duradera. — Este paraje posee rasgos significativos para 
un cuadro, pero no puedo hallar la fórmula para él, como conjunto me resulta ina
prensible. He notado que los paisajes que me gustan poseen de manera duradera, bajo 
su multiplicidad, un sencillo esquema de líneas geométricas. Sin un substrato mate
mático así ningún paraje se convierte en algo que dé alegría artística. Y quizá esta 
regla puede ser aplicada por similitud al hombre.

116.

Leer en voz alta. — Leer en voz alta presupone que se sepa recitar, hay que em
plear en todo momento colores pálidos, pero con el grado de palidez en proporción 
exacta respecto a un cuadro de fondo, que está siempre presente y dirige, plena y pro
fundamente coloreado, es decir, según la recitación de la misma parte. Por tanto hay 
que dominar esta última.

117.

El sentido dramático1*5. — Quien no posee los cuatro sentidos más refinados de 
arte, intenta comprender todo con el quinto, el más grosero: el sentido dramático.

185 Cfr. FPII, 1.a, 39 [3].
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118.

Herder. — Herder no es nada de lo que quiso hacer creer de sí mismo (y que él 
mismo deseaba creer): no un gran pensador e inventor, no un fecundo terreno nuevo 
y vivificante, con la fuerza fresca e intacta del bosque primordial. Pero poseía en 
grandísima medida el sentido del olfato, veía y captaba las primicias de la estación 
antes que nadie, que luego se podía creer que las había hecho crecer él: su espíritu 
estaba entre la luz y la oscuridad, entre lo viejo y lo nuevo y, como un cazador al ace
cho, dondequiera que hubiese transiciones, depresiones, sacudidas, signos de un ma
nar y devenir interior, la intranquilidad de la primavera lo empujaba fuera, ¡pero él no 
era primavera! — A ratos lo intuyó pero no quiso creer en sí mismo, ¡él, el cura am
bicioso que con muchas ganas habría sido el papa espiritual de su tiempo! Éste es su 
sufrimiento: parece haber vivido mucho tiempo como pretendiente de varios reinos, 
incluso de un imperio universal, y tenía un séquito que creía en él: el joven Goethe 
estaba entre ellos. Pero dondequiera se distribuyesen realmente coronas, se volvió 
con las manos vacías: Kant, Goethe y luego los primeros historiadores y filólogos 
alemanes le quitaron aquello que él pensaba que estaba reservado a él, — aunque a 
menudo en el mayor silencio y secreto tampoco lo pensaba. Pero justamente cuando 
dudaba de sí, se revestía de dignidad y entusiasmo: pero éstos eran en él con dema
siada frecuencia sayos que tenían que esconder muchas cosas y engañar y consolarlo 
a él mismo. Poseía realmente fuego y entusiasmo, ¡pero mucho más grande era su 
ambición! Ésta atizaba con impaciencia el fuego, que flameaba, crepitaba, humeaba 
—su estilo flamea, crepita, y humea— pero él quería la gran llama, ¡y ésta nunca bro
tó! No se sentó a la mesa de los que realmente crean: y su ambición no le permitió 
sentarse honestamente entre aquellos que disfrutan realmente. Así fue un huésped 
inquieto, el catador de todas las bebidas espirituales que los alemanes acumularon en 
medio siglo desde todos los reinos del mundo y del tiempo. Nunca realmente saciado 
y contento, Herder estaba además con demasiada frecuencia enfermo; entonces junto 
a su cama se sentaba a veces la envidia, y también la hipocresía lo visitaba. Se le que
dó pegado algo de lastimado y falto de libertad: y más que a ningún otro de nuestros 
llamados «clásicos» le faltó la simple y valiente virilidad.

119.

Olor de las palabrasm . — Cada palabra tiene su olor: hay una armonía y desar
monía de los olores y por tanto de las palabras.

120.

El estilo rebuscado. — El estilo encontrado es una ofensa para el amigo del estilo 
rebuscado.

121.

Promesa. — No quiero leer ya a ningún autor más en el que se note que quería 
hacer un libro: sino sólo aquellos cuyos pensamientos se convirtieron de imprevisto 
en un libro.

Cff. la redacción previa en FPII, 1.a, 39 [10].
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122.

La convención artística. — Las tres cuartas partes de Homero son convención; y 
algo parecido ocurre con todos los artistas griegos, que no tenían ningún motivo para 
abandonarse a la moderna manía de originalidad. Les faltaba todo temor por la con
vención; pues por medio de ella se comunicaba con su público. Es decir, las conven
ciones son los medios artísticos conquistados para la comprensión de los oyentes, la 
lengua común trabajosamente aprendida, con la que el artista puede realmente comu
nicar. Especialmente si él, como el poeta o el músico griego, quiere vencer en segui
da con cada una de sus obras de arte —ya que está acostumbrado a competir pública
mente con uno o dos rivales— , por lo que la primera condición es ser entendido en 
seguida: lo que sólo es posible mediante la convención. Lo que el artista inventa fue
ra de la convención, lo añade espontáneamente a ella y se pone en riesgo, en el mejor 
de los casos con el resultado de crear una nueva convención. A menudo al original se 
le mira con estupor, a veces incluso se le adora, pero raramente se le entiende; evitar 
obstinadamente la convención significa: no querer ser entendido. ¿Qué indica enton
ces la moderna manía de originalidad?

123.

Afectación de cientificidad en los artistas. — Schiller creía, como otros artistas 
alemanes, que, si uno tiene espíritu, puede improvisar con la pluma sobre toda clase 
de temas difíciles. Y ahí están sus ensayos en prosa, — en todos los aspectos un mo
delo de cómo no es lícito afrontar problemas científicos de estética y moral — y un 
peligro para los lectores jóvenes, que, en su admiración por el poeta Schiller, no tienen 
la valentía de estimar poco al pensador y escritor Schiller. — La tentación que tan fácil 
y comprensiblemente le asalta al artista, de pasar por una vez sobre el prado prohibido 
para él y de decir también él unas palabras sobre la ciencia —pues hasta el más dili
gente le resulta alguna vez insoportable su oficio y su oficina—, esta tentación lleva al 
artista tan lejos como para mostrar a todo el mundo lo que el mundo no necesita ver en 
absoluto, esto es, que la habitacioncita de su pensamiento es estrecha y desordenada 
— ¿y Por qué no? ¡él no vive en ella!—, que los almacenes de su saber están en parte 
vacíos y en parte llenos de trastos —¿y por qué no? en el fondo no le queda mal al 
artista-niño— , pero especialmente que, incluso para los más sencillos usos del método 
científico, familiares incluso para el principiante, sus articulaciones están muy poco 
ejercitadas y demasiado pesadas — ¡y también de ello no tiene realmente por qué aver
gonzarse!— Por el contrario, despliega a menudo no poco arte en imitar todos los de
fectos, las torpezas y malos hábitos de los estudiosos, como se dan en la corporación 
científica, en la creencia de que forman parte, si no del asunto, al menos de la aparien
cia del asunto; justamente es lo divertido de esa clase de escritos de artistas, que aquí 
el artista, sin quererlo, cumple una vez más con lo que es su oficio: parodiar las natu
ralezas científicas y antiartísticas. Una aproximación respecto a la ciencia, diferente a 
la parodista, no debería tenerla, en tanto que precisamente es artista y sólo artista.

124.

La idea del Fausto.'*1 — Una pequeña costurera es seducida y hecha infeliz; un 
gran estudioso de las cuatro facultades es el malhechor. ¿Podría haber ocurrido en

187 Cfr. FPII, 1.a, 29 [1 y 15],
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circunstancias normales? ¡No, sin duda no! Sin la complicidad del diablo en carne y 
hueso, el gran estudioso no lo habría conseguido. — ¿Sería éste realmente el mayor 
«pensamiento trágico» alemán, como se oye entre los alemanes? — Pero para Goethe 
este pensamiento era aún demasiado terrible; su corazón templado no pudo menos 
que trasportar la pequeña costurera, «el alma buena, que sólo una vez se olvidó de sí 
misma»188, tras su muerte voluntaria, al lado de los santos; más aún, incluso al gran 
estudioso, lo llevó hasta el cielo justo a tiempo, con una jugada al diablo en el mo
mento decisivo, a él, «el hombre bueno» con el «impulso oscuro»189: allí en el cielo 
los amantes se reencuentran. — Goethe dijo una vez que para la auténtica tragicidad 
él tenía una naturaleza demasiado conciliadora.

125.

¿Hay «clásicos alemanes»? — Sainte-Beuve observa una vez que, para algunas 
clases de literatura, no hay forma de que suene bien la palabra «clásicos»: ¿quién ha
blaría fácilmente, por ejemplo, de «clásicos alemanes»?190 191 — ¿Qué dicen de ello 
nuestros editores que están en camino de aumentar en otros cincuenta los cincuenta 
clásicos alemanes en los que ya debemos creer? En cualquier caso, parece que es su
ficiente haber muerto desde hace treinta años y yacer públicamente como presa con
sentida, ¡para oír de repente y de imprevisto la trompeta de la resurrección como clá
sico! Y esto en una época y en un pueblo donde, de los seis grandes fundadores de la 
literatura, cinco sin duda están envejeciendo o han envejecido, — ¡sin que esta época 
y este pueblo tengan que avergonzarse de ello\ Ya que están retrasados ante los fuertes 
de esta época — ¡reflexiónese por tanto con equidad! — De Goethe, como he indica
do, prescindo, pertenece a un género superior a las «literaturas nacionales»: por tanto 
él no está en relación ni con la vida, ni con el ser-nuevo, ni con el envejecimiento de 
su nación. Sólo para unos pocos él ha vivido y vive aún: para la mayoría no es más 
que una fanfarria de la vanidad, que se toca de vez en cuando más allá de la frontera 
alemana. Goethe, no sólo un hombre bueno y grande, sino también una cultura, 
Goethe es en la historia de los alemanes un incidente sin consecuencias: ¿quién po
dría indicar, por ejemplo, un fragmento de Goethe en la política alemana de los últi
mos setenta años? (Mientras en ella de todos modos ha estado activo un fragmento de 
Schiller, y quizá incluso un pedacito de Lessing). ¡Pero esos otros cinco! Klopstock 
envejeció ya en vida de una manera bastante venerable: y tan radicalmente que el 
concienzudo libro de sus últimos años, la República de los estudiosos, hasta el día de 
hoy no ha sido tomado en serio por nadie. Herder tuvo la mala suerte de que sus es
critos fueron siempre o demasiado nuevos o demasiado viejos; para las mentes más 
sutiles y más fuertes (como para Lichtenberg), por ejemplo la misma obra maestra de 
Herder, sus Ideas para la historia de la humanidad'*1, envejecieron en seguida nada 
más aparecer. Wieland, que vivió e hizo vivir ricamente, previno, como hombre sabio, 
que con la muerte su influjo habría desaparecido. Lessing acaso siga viviendo aún

188 J. W. Goethe, Fausto, ed. J. M. Valverde, Madrid, Planeta, 1980, parte II, acto V, «Barrancos 
en una montaña», w . 12065 s., p. 353.

189 J. W. Goethe, Fausto, op. cit., parte I, «Prólogo en el cielo», v. 328, p. 13.
1,0 Cfr. Les Cahiers de Sainte-Beuve, París, 1876 (BN), pp. 108-109: «Hay lenguas y literaturas 

tan abiertas y no circunscritas a las que no me imagino que pueda aplicárseles el término ‘clásico’: 
no me imagino a alguien diciendo “clásicos alemanes”».

191 En J. G. Herder, Obra selecta, ed. P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 2002.
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hoy, — ¡pero entre estudiosos jóvenes y cada vez más jóvenes! Y Schiller ha pasado 
hoy de las manos de los jóvenes a las de todos los muchachos alemanes! Desde luego 
es una notable manera de envejecer esta para un libro, la de ir bajando cada vez a eda
des más inmaduras. — ¿Y qué ha empujado atrás a estos cinco, de modo que los 
hombres bien formados y trabajadores ya no los leen? El gusto mejor, el saber mejor, 
la mejor atención a la verdad y a lo real: es decir, puras virtudes que justamente gra
cias a esos cinco (y gracias a diez o veinte nombres menos ilustres) fueron plantadas 
por primera vez en Alemania, y que ahora, como alto bosque, extienden sobre sus 
tumbas, junto a la sombra de la veneración, también algo de la sombra del olvido. — 
Pero los clásicos no son plantadores de virtudes intelectuales y literarias, sino perfec- 
cionadores y altísimas cimas luminosas de ellas, que permanecen por encima de los 
pueblos incluso cuando éstos perecen: puesto que ellos son más ligeros, más libres, 
más puros que aquellos. Es posible un estado superior de humanidad en el que la Eu
ropa de los pueblos sea un oscuro olvido, pero en el que Europa viva aún en treinta 
libros muy viejos, pero que nunca han envejecido: en los clásicos.

126.

Interesante pero no bello. — Este paraje oculta su sentido, pero tiene uno que nos 
gustaría adivinar: dondequiera que mire, leo palabras y alusiones de palabras, pero no 
sé dónde comienza la frase que solucionará el enigma de estas alusiones, y me entra 
dolor de cuello a fuerza de probar si hay que leer empezando por una parte o por otra.

127.

Contra los innovadores del lenguaje. — Introducir innovaciones en el lenguaje o 
usarlo de manera anticuada, preferir lo raro y extraño, aspirar a enriquecer en lugar de 
limitar el vocabulario, es siempre signo de un gusto inmaduro o estropeado. Una noble 
pobreza, pero una libertad magistral dentro la exigüidad de los medios poseídos, dis
tingue a los artistas griegos de la palabra: ellos quieren poseer menos que el pueblo 
—pues es muy rico de cosas viejas y nuevas— pero ese poco quieren tenerlo mejor. 
Pueden contarse rápidamente sus arcaísmos y extrañezas, pero no se termina nunca de 
admirar, si se tiene buen ojo para su manera delicada y ligera de tratar lo ordinario y lo 
aparentemente gastado desde hace tiempo, en las palabras y las expresiones.

128.

Autores tristes y  autores serios. — Quien pone en el papel lo que él sufre192 se 
vuelve un autor triste: pero serio si nos dice lo que ha sufrido y por qué ahora descan
sa en la alegría.

129.

Salud del gusto. — ¿Cómo es que la salud no es tan contagiosa como las enfer
medades — en general, y en particular en el gusto? ¿O acaso existen epidemias de 
salud? —

192 Cf. J. W. Goethe, Tasso, V 5, w . 3431 s; y FP II, 1.a, 12 [27],
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130.

Propósito. —  No leer más un libro que haya nacido y al mismo tiempo bautizado 
(con la tinta).

131.

Mejorar el pensamiento. — Mejorar el estilo — esto significa mejorar el pensa
miento, ¡nada más! — Quien no admite esto en seguida, no podrá nunca ni siquiera 
dejarse convencer.

132.

Libros clásicos. — El lado más débil de todo libro clásico es el estar excesivamen
te escrito en la lengua materna del autor.

133.

Libros malos. —  El libro debe exigir la pluma, la tinta y el escritorio: pero nor
malmente son la pluma, la tinta y el escritorio los que exigen el libro. Por esto hoy los 
libros valen tan poco.

134.

Presencia de sentido. Reflexionando sobre los cuadros, el público se vuelve 
poeta, y reflexionando sobre las poesías se vuelve investigador. En el momento en 
que el artista lo llama, al público siempre le falta el sentido justo, es decir, no la pre
sencia de espíritu sino de sentido.

135.

Pensamientos selectos. — El estilo selecto de una época importante selecciona no 
sólo las palabras sino también los pensamientos — y ambos según lo usual y predo
minante·: los pensamientos atrevidos y demasiado frescos le repugnan a un gusto más 
maduro, no menos que las imágenes y expresiones nuevas y temerarias. Más tarde, 
ambos —el pensamiento selecto y la palabra selecta— olerán a mediocridad, porque 
el olor de lo selecto se desvanece rápidamente, y en él sólo se degustará lo usual y 
ordinario.

136.

Razón principal de la corrupción del estilo. — Querer mostrar por algo mayor 
sentimiento de lo que realmente se tiene, corrompe el estilo, en la lengua y en todas 
las artes. Todo gran arte tiende más bien a lo contrario: como todo hombre moralmen
te significativo, ama detener el sentimiento en el camino y no dejar que llegue com
pletamente hasta el final. Este pudor de la semivisibilidad del sentimiento puede ob
servarse, por ejemplo, de la manera más bella en Sófocles; los rasgos del sentimiento 
parecen transfigurarse cuando se presenta de manera más sobria de lo que es.
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137.

Como excusa para los estilistas pesados. — Lo dicho de manera ligera raramente 
llega al oído con el peso que el asunto tiene realmente — pero esto depende de oídos 
mal educados, que, en la educación mediante lo que hasta ahora se ha llamado músi
ca, deben pasar a la escuela del arte sonoro superior, es decir, el discurso.

138.

Perspectiva a vuelo de pájaro. — Aquí aguas salvajes se precipitan a una gargan
ta desde muchos lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra consigo la vista de 
tal manera que las peladas y boscosas escarpaduras de los montes alrededor parecen, 
más que inclinarse, fugarse hacia abajo. Con esta vista se tensa uno lleno de angustia, 
como si tras todo ello se ocultase algo hostil, de lo que todo tuviese que huir, y contra 
lo que el abismo nos ofrece protección. Este paraje no se puede pintar en absoluto, a 
menos que no se sobrevuele por encima de él como un pájaro en el aire libre. La lla
mada perspectiva a vuelo de pájaro es aquí, por una vez, no una arbitrariedad artísti
ca, sino la única posibilidad.

139.

Comparaciones atrevidas. — Cuando las comparaciones atrevidas no son prue
bas de la petulancia del escritor, lo son de su fantasía cansada. Pero en todos los casos 
son pruebas de su mal gusto.

140.

Danzar con cadenas. — Frente a todo artista, poeta o escritor griego hay que pre
guntarse: ¿cuál es la nueva constricción que él se impone y consigue hacerla fasci
nante para sus contemporáneos (de manera que halla imitadores)? Pues lo que se lla
ma «invención» (en la métrica por ejemplo) es siempre una atadura de esa clase que 
se ha impuesto a sí mismo. «Danzar con cadenas», ponérselo difícil a uno mismo y 
luego extender encima de ello la ilusión de la facilidad, — ésta es la habilidad artísti
ca que nos quieren mostrar. Ya en Homero se puede observar una cantidad de fórmu
las heredadas y de leyes narrativas épicas, dentro de las cuales él tuvo que danzar: y 
él mismo creó por añadidura nuevas convenciones para aquellos que llegaron des
pués. Ésta fue la escuela de educación de los poetas griegos: es decir, ante todo dejar 
imponerse múltiples constricciones por los poetas precedentes; luego inventar ellos 
mismos una nueva constricción, imponérsela y vencerla con gracia: de manera que 
constricción y victoria fuesen sentidas y admiradas.

141.

Plenitud de los autores. — Lo último que recibe un buen autor es la plenitud; 
quien la trae ya consigo, no se convertirá nunca en un buen autor. Los más nobles ca
ballos de carrera son delgados, hasta que pueden descansar de sus victorias.
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142.

Héroes jadeantes. — Los poetas y artistas que sufren de asma del sentimiento son 
los que hacen jadear más a sus héroes: ellos no entienden de respiración ligera.

143.

El medio ciego. — El medio ciego es el enemigo mortal de todos los autores que 
se dejan llevar. Éstos deberían conocer la rabia con la que él cierra de golpe un libro 
en el que se trasluce que el autor necesita cincuenta páginas para comunicar cinco 
pensamientos: la rabia por el hecho de haber puesto en peligro, casi sin compensa
ción, lo que le queda de vista. — Un medio ciego dijo: todos los autores se han deja
do llevar. —  «¿También el Espíritu santo?». — También el Espíritu Santo. Pero él 
podía hacerlo; escribía para ciegos totales.

144.

El estilo de la inmortalidad. — Tanto Tucidides como Tácito —al redactar sus 
obras ambos pensaban en su duración inmortal: si no se supiese de otra manera, esto 
ya podría adivinarse por su estilo. Uno creyó darle duración a sus pensamientos me
diante la salazón, el otro recociéndolos; y ninguno de los dos, parece, se ha equivoca
do en sus cálculos.

145.

Contra las imágenes y  las comparaciones. — Con las imágenes y las comparacio
nes se convence, pero no se demuestra. Por ello en la ciencia se le tiene tanto horror 
a las imágenes y comparaciones; en ella precisamente no se quiere lo que convence, 
lo que hace creíble, y se exige más bien la más fría desconfianza a través de la misma 
manera de expresarse y la desnudez de las paredes: porque la desconfianza es la pie
dra de toque para el oro de la certeza.

146.

Prudencia. — A quien le falta un saber fundado, guárdese de escribir en Alema
nia. Ya que entonces el buen alemán no dice: «Él es ignorante», sino: «él tiene un ca
rácter dudoso». — Esta conclusión apresurada hace gran honor a los alemanes.

147.

Esqueletos pintados. — Esqueletos pintados: son esos autores que querrían susti
tuir con colores artificiales lo que les falta de carne.

148.

El estilo grandioso y  lo superior. — Se aprende más rápido a escribir de manera 
grandiosa que a hacerlo de manera ligera y sencilla. Las razones de ellos se pierden 
en lo moral.
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149.

Sebastian Bach. — Siempre que no se oiga la música de Bach como perfectos cono
cedores del contrapunto y de todos los tipos de estilo fugado, y por tanto se tenga que 
prescindir del auténtico goce artístico, tendremos, como oyentes de su música, la impre
sión casi (por expresamos grandiosamente con Goethe) de haber estado presentes cuan
do Dios creó el mundom . Es decir: sentimos que algo grande está en devenir, pero aún 
no es: nuestra gran música moderna. Ésta ha vencido ya al mundo, por haber vencido a 
la iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En Bach hay aún demasiado cristianis
mo crudo, demasiado germanismo y demasiada dura escolástica; él se halla en el umbral 
de la música europea (moderna), pero desde ahí mira atrás hacia la Edad Media.

150.

Händel. — Händel, audaz al inventar su música, deseoso de renovación, auténti
co, poderoso, vuelto hacia el heroísmo y emparentado con él, del que es capaz un 
pueblo, — se volvía a menudo en la elaboración cohibido y frío, incluso cansado de 
sí mismo; entonces aplicaba algunos probados métodos de modulación, escribía rápi
damente y mucho y estaba contento cuando había terminado, — pero no como Dios 
y otros creadores en la noche de su jornada de trabajo.

151.

Haydn. — Hasta donde la genialidad puede llegar en un hombre sencillamente 
bueno, Haydn la ha poseído. Él llega precisamente hasta el confín que la moralidad le 
traza al entendimiento; sólo hace música que «no tiene pasado».

152.

Beethoven y  Mozart. — La música de Beethoven se muestra a menudo como una 
contemplación profundamente emocionada, producida al volver a oír inesperada
mente un trozo de «inocencia en sonidos», que se creía perdido desde hace mucho: es 
música sobre la música. En el canto de los mendigos y niños de la calle, en las monó
tonas tonadas de los italianos ambulantes, en la danza de la taberna del pueblo o en 
las noches de carnaval, — aquí descubre él sus «melodías»: las pone juntas como una 
abeja, cazando aquí y allí un sonido, una breve secuencia. Son para él los transfigu
rados recuerdos de un «mundo mejor»: de modo parecido a lo que Platón pensó de 
las ideas. — Mozart está en una relación completamente diferente con sus melodías: 
no halla inspiración escuchando música, sino mirando la vida, la animadísima vida 
meridional·, él soñaba siempre con Italia, cuando no estaba allí.

153.

Recitativo. — Una vez el recitativo era seco: hoy vivimos en la época del recita
tivo mojado'9*: ha caído en el agua y las olas lo arrastran adonde quieren. 193 194

193 Cfr. Goethe a Zelter, junio 1827.
194 Nietzsche hace un juego de palabras entre el término estrictamente musical «recitativo seco» y 

el inventado por él «recitativo mojado», para referirse a lo que suele llamarse «recitativo acompañado».



416 OBRAS COMPLETAS

154.

Música «serena»'95. — Si durante mucho tiempo se ha prescindido de la música, 
ella entra luego muy rápidamente en la sangre, como un pesado vino meridional, y 
deja tras sí al alma aturdida por un narcótico, medio despierta y llena de sueño; esto 
produce sobre todo la música serena, que da al mismo tiempo amargura y heridas, 
saciedad y nostalgia, y obliga a sorberlo de nuevo todo una y otra vez como en una 
azucarada bebida venenosa. Entonces la sala de la alegría que murmura serenamente 
parece restringirse, la luz parece perder claridad y volverse más oscura: por último se 
tiene la impresión de que la música resuena como en una prisión, en el que un pobre 
hombre no puede dormir de nostalgia.

155.

Franz Schubert. — Franz Schubert, artista inferior a los otros grandes músicos, 
tuvo no obstante entre todos ellos el mayor patrimonio hereditario musical. Lo dila
pidó a manos llenas y de buen corazón: de manera que los músicos tendrán para ali
mentarse de sus pensamientos e invenciones aún durante un par de siglos. En sus 
obras tenemos un tesoro de invenciones no consumidas-, otros tendrán su grandeza en 
consumir. — Si está permitido llamar a Beethoven el oyente ideal de un trovador, 
Schubert tendría el derecho de llamarse el trovador ideal mismo.

156.

La interpretación musical más moderna. — La gran interpretación musical trá
gico-dramática recibe su carácter de la imitación de los gestos del gran pecador, tal 
como se lo imagina y lo desea el cristianismo: el que cavila apasionadamente mien
tas camina lento, el que se ve arrojado de un lado a otro por el tormento de la con
ciencia, el que huye aterrorizado, el que intenta cazar maravillado, el que se detiene 
desesperado — y todos los demás signos de una gran culpabilidad. Sólo bajo el pre
supuesto cristiano de que todos los hombres son pecadores y no hacen más que pe
car, se podría justificar la aplicación de este estilo interpretativo a toda la música: en 
tanto que la música es la imagen de todo hacer y obrar humano y como tal debería 
hablar continuamente el lenguaje de gestos del gran pecador. Sin duda, un oyente 
que no fuese lo bastante cristiano para entender esta lógica, podría exclamar espan
tado, frente a tal interpretación: «¡por amor del cielo, pero cómo ha llegado el peca
do a la música!»

157.

Félix Mendelssohn. — La música de Félix Mendelssohn es la música del buen 
gusto por todo lo bueno que ha existido: siempre señala detrás de sí. ¿Cómo podría 
tener mucho «delante de sí», mucho futuro? — ¿Pero acaso quiso él tenerlo? Poseía 
una rara virtud entre los artistas, la de la gratitud sin segundas intenciones: también 
esta virtud señala siempre detrás de sí.

195 Cfr. FP II, 1.a, 40 [13],
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158.

Una madre de las artes. — En nuestra época escéptica, para la devoción hace fal
ta casi un brutal heroísmo de la ambición: el fanático cerrar los ojos y doblar las ro
dillas ya no basta. ¿No sería posible que la ambición de ser en la devoción el último 
de todos los tiempos se convirtiese en la madre de una última música católica de igle
sia, como ya ha sido la madre del último estilo arquitectónico de iglesia? (Se le llama 
estilo jesuíta).

159.

Libertad en cadenas — una libertad principesca. — El último de los músicos mo
dernos que ha mirado y adorado la belleza como Leopardi, el polaco Chopin, el ini
mitable —todos los venidos antes y después de él no tienen ningún derecho a ese 
epíteto—  Chopin tuvo la misma principesca nobleza de la convención que muestra 
Rafael en el uso de los colores más tradicionales y sencillos, — no en relación a los 
colores sino a las tradiciones melódicas y rítmicas. Él las dejó valer, como persona 
nacida en la etiqueta que era — pero jugando y danzando con estas cadenas como el 
espíritu más libre y encantador — es decir, sin mofarse de ellas.

160.

La «Barcarola» de Chopin. — Casi todas las situaciones y las maneas de vivir 
tienen un momento bendito. Esto es lo que saben sacar fuera los buenos artistas. Un 
momento así lo posee incluso la vida en la playa, tan tediosa, sucia, malsana, desen
volviéndose junto a la gentuza más ruidosa y codiciosa; — en la «Barcarola» Chopin 
ha puesto en música este bendito momento tan bien como para entrarles ganas inclu
so a los dioses de tenderse durante largas noches de verano sobre una barca.

161.

Robert Schumann. — El «joven», tal como lo soñaron los líricos románticos ale
manes y franceses en torno al primer tercio de este siglo — este joven ha sido tradu
cido plenamente en canto y música — por Robert Schumann, el eterno joven mien
tras se sentía en la plenitud de sus fuerzas: existen en cambio momentos en los que su 
música recuerda la eterna «vieja solterona».

162.

Los cantantes dramáticos. — «¿Por qué canta este mendigo?» — probablemente 
no sabe lamentarse. — «Entonces hace bien: pero nuestros cantantes dramáticos que 
se lamentan porque no saben cantar —  ¿también ellos hacen bien?»

163.

Música dramática. — Para quien no sabe lo que ocurre en la escena, la música 
dramática es un absurdo; tal como es un absurdo la continuación de un comentario 
para la parte perdida del texto. Ella exige en especial que donde se tiene vista se ten
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ga también oído; pero de esta manera se violenta a Euterpe: esta pobre musa quiere 
que se dejen la vista y el oído allí donde los tienen todas las demás musas.

164.

Victoria y  racionalidad. — Desgraciadamente también en las guerras estéticas 
que los artistas desencadenan con sus obras y las apologías de ellas, al final lo que 
decide es la fuerza y no la razón. Hoy todos aceptan como hecho histórico que Gluck 
tuvo razón en su batalla contra Piccini: en cualquier caso él ha vencido·, de su parte 
tenía la fuerza.

165.

Del principio de la interpretación musical. — ¿Acaso creen de verdad los ac
tuales artistas de la interpretación musical que el mandato más alto de su arte es el 
de darle a cada pieza el mayor alto relieve posible, y hacerle hablar a toda costa un 
lenguaje dramático? Si se aplica esto, por ejemplo, a Mozart, ¿no es quizá un au
téntico pecado contra el espíritu sereno, solar, delicado, ligero de Mozart, cuya 
seriedad es una seriedad bondadosa y no temible, y cuyas imágenes no quieren 
saltar fuera de la pared para aterrorizar y poner en fuga a quien las mira? ¿O bien 
pensáis que la música de Mozart sea equivalente a la «música del convidado de 
piedra»? ¿Y no sólo la de Mozart, sino toda música? — Vosotros replicáis que a 
favor de vuestro principio habla la mayor eficacia — ¡y tendríais razón, si no que
dase la cuestión contraria, en quién se influye de ese modo, y en quién, un artista 
noble, debe en general querer influir! ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en los inmadu
ros! ¡Nunca en los sensibles! ¡Nunca en los enfermizos! Pero sobre todo: ¡nunca 
en los embotados!

166.

Música de hoy. — Esta música modernísima, con sus fuertes pulmones y sus dé
biles nervios, ante todo tiene siempre miedo de sí misma.

167.

Dónde la música tiene su hogar. — La música sólo alcanza su gran poder entre 
hombres que no saben o no les está permitido discutir. Sus primeros promotores son 
por tanto los príncipes que quieren que en su cercanía no se critique mucho, y que ni 
siquiera se piense mucho; luego las sociedades que, sometidas a alguna presión (prin
cipesca o religiosa), tienen que habituarse al silencio, pero buscan encantamientos 
tanto más fuertes contra el aburrimiento del sentimiento (a menudo, el eterno enamo
rado y la eterna música); en tercer lugar pueblos enteros en los que no existe «socie
dad» alguna, pero tanto más individuos con tendencia a la soledad, a los pensamien
tos semioscuros y a la veneración de todo lo inexpresable: son éstas las verdaderas 
almas musicales. — Por tanto, los griegos, pueblo amante de la palabra y de la discu
sión, soportaron la música sólo como condimento de artes sobre las que realmente es 
posible discutir y hablar: mientras sobre la música es apenas posible pensar de mane
ra nítida. Los pitagóricos, griegos excepcionales en muchos aspectos, fueron tam
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bién, como se dice, grandes músicos: los mismos que inventaron el silencio de cinco 
años pero no la dialéctica.

168.

Sentimentalismo en la música196. — Cuanto más se ama la música seria y rica, 
tanto más quizá, en ciertas horas, se siente uno vencido, hechizado y casi disuelto 
por su opuesto. Pienso en esos sencillísimos melismas de ópera italiana que, a pesar 
de la uniformidad rítmica y de las puerilidades armónicas, parecen cantarnos a veces 
como el alma misma de la música. Que lo admitáis o no, fariseos del buen gusto: es 
así, y a mí sólo me interesa ahora dar a adivinar este enigma de por qué es así, e in
tentar yo mismo explicarlo un poco. — Cuando éramos todavía niños, degustamos 
por primera vez la miel virgen de muchas cosas; nunca más la miel ha sido tan bue
na como entonces, seducía a la vida, a una vida más larga, bajo forma de la primera 
primavera, de las primeras flores, de las primeras mariposas, de la primera amistad. 
Entonces —quizá hacia los nueve años— escuchamos la primera música: y fue 
aquella que entendimos primero, por tanto la más sencilla e infantil, no mucho más 
del desarrollo del canto de la niñera y del músico ambulante. (Pues hay que estar 
preparados e instruidos incluso para las «revelaciones» mínimas del arte: un efecto 
«inmediato» del arte no existe, a pesar de la gran cantidad de bellos cuentos que han 
fabricado sobre ello los filósofos). A esos primeros arrobos musicales —los más 
fuertes de nuestra vida— se remonta nuestro sentimiento cuando escuchamos esos 
melismas italianos: la beatitud infantil y la pérdida de la infancia, el sentido de lo 
irrecuperable como del bien más preciado —esto toca con tanta fuerza las cuerdas 
de nuestra alma como no puede hacerlo por sí sola la más rica y seria presencia del 
arte. — Esta mezcla de la alegría estética con un afán moral, que hoy normalmente 
se define como «sentimentalismo» de manera demasiado soberbia, me parece —es 
el estado de ánimo de Fausto al final de la primera escena—, este «sentimentalismo» 
de los oyentes se vuelve a favor de la música italiana, que, en caso contrario, los ex
pertos degustadores del arte, los «estetas» puros, aman ignorar. — Por lo demás, casi 
cualquier música sólo produce un efecto mágico desde el momento en que sentimos 
hablar en ella el lenguaje de nuestro pasado: y en tal sentido al profano le parece que 
toda música vieja se vuelve siempre mejor, y que la que acaba de nacer vale poco: 
pues aún no suscita ningún «sentimentalismo»; el cual, como hemos dicho, es el mo
mento esencial de la felicidad en la música para quienquiera que no pueda disfrutar 
de este arte como artista.

169.

Como amigos de la música. — Al final tenemos y mantenemos una buena dispo
sición hacia la música, tal como lo hacemos hacia el claro de luna. Ambas no quieren, 
en efecto, suplantar al sol, — sólo quieren, tanto como puedan, alumbrar las noches. 
Pero, ¿no es verdad? ¿podemos a pesar de ello bromear y reírnos de ellas? ¿al menos 
un poco? ¿y de vez en cuando? ¡Sobre el hombre en la luna! ¡Sobre la mujer en la 
música!

196 Cfr. FP II, 1.a, 40 [13].
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170.

El arte en la época del trabajo. — Nosotros tenemos la conciencia moral de una 
época trabajadora, lo que no nos consiente dar al arte, aunque fuese al arte más gran
de y digno, las horas y mañanas mejores. Para nosotros es asunto de ocio, de descan
so: le dedicamos los restos de nuestro tiempo, de nuestras fuerzas. — Éste es el hecho 
principal que ha mudado la posición del arte respecto a la vida: el arte, cuando requie
re mucho tiempo y mucha energía de sus destinatarios, tiene contra sí la conciencia 
de los laboriosos y de los capaces, está obligado a dirigirse a los faltos de conciencia 
y a los indolentes, que, sin embargo, según su propia naturaleza, no aman el gran arte 
y hallan pretenciosas sus propuestas. Podría por tanto ser su fin, ya que le faltan el 
aire y la libre respiración: o bien — el gran arte busca, en una especie de enrudeci- 
miento y enmascaramiento, de familiarizarse con ese otro aire (o por lo menos de 
resistir en él) que es propiamente el elemento natural del pequeño arte, del arte del 
descanso, de la divertida distracción. Esto ocurre hoy en todas partes: también los ar
tistas del gran arte prometen descanso y distracción, también ellos se dirigen a la per
sona cansada, también ellos le piden las horas tardías de su jornada de trabajo — jus
to igual que los artistas del entretenimiento, que están contentos de vencer la grave 
seriedad de las frentes, lo absorto de sus miradas. ¿Cuál es el artificio de sus compa
ñeros mayores? Ellos tienen en sus tarros los estimulantes más enérgicos, gracias a 
los cuales incluso un medio muerto se vería obligado a dar un salto de espanto; tienen 
medios de anestesiar, embriagar, estremecer y producir espasmos de lágrimas: con 
éstos avasallan al hombre cansado y lo llevan a una cansada sobreexcitación de tras
nochada, en un fuera de sí de arrobo y terror. ¿Por la peligrosidad del sus medios, uno 
podría enojarse con el gran arte, tal como vive hoy bajo la forma de ópera, tragedia y 
música — como con una pérfida pecadora? No desde luego: él mismo viviría cien 
veces más a gusto en el puro elemento del silencio matutino, y más a gusto se dirigi
ría a las almas matutinas expectantes, intactas y llenas de vigor, de los oyentes y es
pectadores. Démosle las gracias porque prefiere vivir así antes que salir huyendo: 
pero reconozcamos también que, para una época que introducirá de nuevo días de 
fiesta y alegría libres y plenos, nuestro gran arte será inservible.

171.

Los empleados de la ciencia y  los otros. — A los estudiosos realmente capaces y 
conseguidos se los podría definir en conjunto como «empleados». Si en los años ju
veniles su ingenio está suficientemente ejercitado, su memoria llena, si su mano y su 
ojo han adquirido seguridad, ellos son dirigidos por un estudioso más anciano hacia 
un puesto en la ciencia en el que sus cualidades puedan volverse útiles; más tarde, 
habiendo ellos mismos alcanzado la conciencia de las carencias e imperfecciones de 
su ciencia, se ponen por sí mismos allí donde se les necesita. Estas naturalezas existen 
en conjunto para la ciencia: pero existen naturalezas más raras, que raramente se con
siguen y llegan a plena madurez, «para las que existe la ciencia» —al menos así les 
parece a ellas— : hombres a menudo desagradables, a menudo pretenciosos, a menu
do extravagantes, pero casi siempre de alguna manera encantadores. No son emplea
dos, pero tampoco empleadores, y se sirven de todo aquello que ha sido conquistado 
a fuerza de trabajar y consolidado por los primeros, con una cierta dejadez principes
ca y con pocos e infrecuentes elogios: como si perteneciesen a un género inferior de
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seres. Y no obstante ellos poseen ni más ni menos las mismas cualidades gracias a las 
que los demás se han distinguido, y a veces sin desarrollar suficientemente: además 
les es propia una limitación que les falta a los otros, y sobre cuya base es imposible 
colocarlos en un puesto y ver en ellos irnos instrumentos útiles, — ellos sólo pueden 
vivir en su propio aire, sobre su propio suelo. Esta limitación les inspira todo lo que 
de una ciencia «les pertenecen», es decir, lo que ellos pueden llevar a habitar dentro 
de su aire y su morada; creen siempre estar recogiendo su «patrimonio» disperso. Si 
se les impide trabajar en su propio nido, perecen como pájaros desamparados; la no- 
libertad es para ellos una tisis. Cuando, igual que los otros, cultivan campos científi
cos particulares, serán siempre campos en los que prosperan frutos y semillas nece
sarios para ellos; ¿qué les importa que la ciencia, vista en conjunto, tenga campos 
incultos y dejados? Le falta cualquier clase de participación impersonal a un proble
ma del conocimiento; tal como ellos mismos son personas de arriba a abajo, así todas 
sus opiniones y sus consecuencias crecen juntas hasta formar una persona, una vi
viente multiplicidad, cuyas partes individuales dependen unas de otras, se compene
tran entre ellas y son alimentadas juntas, y que como totalidad tiene un aire propio y 
olor propio. — Tales naturalezas producen, con estas creaciones personales suyas de 
conocimiento, esa ilusión de que una ciencia (o incluso toda la filosofía) está comple
ta y ha llegado a su meta; la vida que hay en sus creaciones produce este hechizo: el 
cual a veces ha sido muy funesto para la ciencia y causa de errores en esos realmente 
diligentes trabajadores del espíritu descritos antes, y que otras veces en cambio, cuan
do reinaba la aridez y la fatiga, ha funcionado como un solaz, parecido al soplo de un 
fresco y reconfortante lugar de reposo. — A tales hombres se les llama normalmente 
filósofos.

172.

Reconocimiento del talento. — Mientras pasaba por el pueblo de S., un muchacho 
se puso a sacudir su látigo con todas sus fuerzas, — había llegado bastante lejos en 
este arte y lo sabía. Le arrojé una mirada de reconocimiento, — pero en el fondo 
aquello me producía amargo dolor. — Así hacemos muchas veces al reconocer mu
chos talentos. Cuando nos producen dolor, les hacemos un bien.

173.

Reír y  sonreír. — Cuanto más alegre y seguro se vuelve el espíritu, tanto más el 
hombre desaprende la carcajada sonora; en cambio, le brota continuamente en la cara 
una sonrisa inteligente, signo de su sorprenderse por las innumerables cosas agrada
bles ocultas de la buena existencia.

174.

Entretenimiento para los enfermos. — Tal como cuando se tienen disgustos aní
micos, uno se tira de los pelos, se golpea la frente, se retuerce las mejillas, o incluso, 
como Edipo, se saca los ojos; así, contra los dolores físicos intensos, se recurre a ve
ces a un intenso sentimiento de amargura, recordando a los calumniadores y difama
dores, ofuscando el propio futuro, y lanzando mentalmente maldades y puñaladas 
contra los ausentes. Y a veces es verdad: que un diablo expulsa a otro, — pero luego
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se tiene al otro. — Por ello se recomienda a los enfermos ese otro entretenimiento con 
el que los dolores parecen mitigarse: reflexionar sobre los beneficios y las amabilida
des que se pueden emplear con amigos y enemigos.

175.

La mediocridad como máscara. — La mediocridad es la máscara más feliz que el 
espíritu superior puede llevar, puesto que no hace pensar a la gran masa, es decir, a 
los mediocres, de que se trata de un enmascaramiento — : él se la pone precisamente 
por ellos, — para no irritar los, más aún, no raramente por compasión y bondad.

176.

Los pacientes197. — El pino parece escuchar, el abeto esperar, y ambos sin impa
ciencia: — ellos no piensan en el pequeño hombre bajo ellos, que es devorado por su 
impaciencia y su curiosidad.

177.

Las mejores bromas. — La broma que más me agrada es aquella que está en el 
sitio de un pensamiento grave, no carente de dificultades, como seña del dedo y par
padeo del ojo.

178.

Accesorio de toda veneración. — Dondequiera que se venera el pasado, no se ad
miten a las personas limpias consigo mismas y con lo que les rodea. La piedad no se 
encuentra bien sin un poco de polvo, basura y suciedad.

179.

El gran peligro para los estudiosos. — Precisamente los estudiosos más traba
jadores y concienzudos corren el riesgo de ver el fin de su vida colocado siempre 
más abajo e, intuyéndolo, de volverse en la segunda mitad de su vida siempre más 
descontentos e insoportables. Al principio nadan con grandes esperanzas en su 
ciencia y asumen tareas más osadas, cuyas metas a veces ya anticipan en su fanta
sía: luego hay momentos, como en la vida de los grandes navegantes y exploradores 
— en que ciencia, intuición y fuerza se alzan mutuamente cada vez más hasta que 
la mirada descubre por primera vez una nueva y lejana costa. Pero entonces el hom
bre riguroso reconoce cada vez más, de año en año, cuán importante es que la tarea 
particular del investigador sea asumida de la manera más limitada posible, con el 
fin de que pueda ser llevada a cabo sin residuos y se evite ese intolerable derroche 
de fuerzas que afligió a los períodos precedentes de la ciencia: todos los trabajos se 
hacían diez veces, y luego era siempre el décimo primero el que decía la última y 
mejor palabra. Pero cuanto más conoce y aplica el estudioso este resolver enigmas 
sin residuos, tanto más crece la alegría que experimenta: pero también tanto más

197 Cfr. FPII, 1.a, 32 [19].
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crece la severidad de sus exigencias respecto a lo que hay que llamar «sin residuo». 
Deja a un lado todo lo que en este sentido está destinado a quedar incompleto, ad
quiere aversión y olfato para todo lo que se puede resolver sólo a medias, — para 
todo aquello que puede dar una especie de seguridad sólo si se toma en conjunto y 
de manera indefinida. Sus proyectos juveniles se hunden ante sus ojos: quedan ape
nas algunos nudos y nuditos, que al desatarlos el maestro experimenta ahora placer 
y demuestra su fuerza. Y entonces, justo en medio de esta actividad tan útil e ince
sante, de repente y luego con una frecuencia cada vez mayor, él, envejecido, se ve 
asaltado por un profundo descontento, por una especie de angustia: él se mira a sí 
mismo como a alguien que ha sufrido una metamorfosis, como si se hubiese empe
queñecido, humillado, trasformado en un hábil enano, y se atormenta preguntándo
se si el magistral dominio de un pequeño campo no es una comodidad, una huida 
frente a las incitaciones hacia la grandeza en el vivir y crear. Pero ya no puede pasar 
al otro lado, — el tiempo ha pasado.

180.

Los profesores en la época de los librosm . — Puesto que la educación autodidac
ta y la educación en grupo se están volviendo un fenómeno generalizado, el profesor, 
bajo la forma hoy usual, se volverá superfluo. Amigos deseosos de aprender, que 
quieran apropiarse juntos un saber, hallan en nuestra época de los libros un camino 
más breve y natural de cuanto lo son la «escuela» y los «profesores».

181.

La vanidad como la gran ventaja. — En origen el individuo fuerte trata, no sólo 
a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los individuos más débiles, como ob
jeto de explotación abusiva: saca el mayor provecho posible de ellos y luego sigue 
adelante. Al vivir de manera muy insegura, en el alternarse de hambre y abundancia, 
él mata más animales de los que puede devorar, y saquea y maltrata a los hombres 
más de lo que sería necesario. Su manifestación de poder es al mismo tiempo un ma
nifestación de venganza contra su estado de sufrimiento y angustia: luego quiere ser 
considerado más poderoso de lo que es y por tanto abusa de las ocasiones: el aumen
to de miedo que produce es aumento de su poder. No tarda en darse cuenta de que lo 
que lo mantiene o lo aplasta no es lo que él es sino lo que él es considerado·, éste es 
el origen de la vanidad. El poderoso busca por todos los medios acrecentar la creen
cia en su poder. — Los hombres sometidos a él, que tiemblan ante él y le sirven, sa
ben a su vez que valen tanto como él los considera: por lo que buscan esta considera
ción y no su propia satisfacción. Nosotros conocemos la vanidad sólo en sus formas 
más atenuadas, en sus sublimaciones y en pequeñas dosis, puesto que vivimos en un 
estado de la sociedad tardío y mitigado: originariamente ella era la gran ventaja, el 
medio más fuerte de supervivencia. Y la vanidad será tanto más grande cuanto más 
astuto sea el individuo: ya que aumentar la creencia en el poder es más fácil que acre
centar el poder mismo, pero sólo para quien tiene espíritu, — o bien, como hay que 
decir para las situaciones primitivas, para aquél que es astuto e insidioso.

198 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 40 [19].
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182.

Signos meteorológicos de la cultura. — En la cultura existen tan pocos signos me
teorológicos decisivos que hay que agradecer el hecho de tener al menos uno seguro 
para la propia casa y el propio jardín. Para probar si alguno es de los nuestros o no 
—quiero decir, si pertenece a los espíritus libres—, examínese su sentimiento con 
respecto al cristianismo. Si respecto a él tiene una actitud cualquiera que no sea la 
crítica, démosle la espalda: él nos trae aire impuro y mal tiempo. — Nuestra tarea no 
es ya la de enseñar a tales hombres qué es el viento Siroco; ellos tienen a Moisés y a 
los profetas del tiempo y de la Ilustración: si no quieren escucharlos, entonces...

183.

Enojarse y  castigar han tenido su tiempo. — Enojarse y castigar son el regalo que 
hemos recibido de la animalidad. El hombre sólo llegará a la mayoría de edad cuando 
restituya a los animales este don de nacimiento. — Aquí se oculta uno de los más 
grandes pensamientos que pueden tener los hombres, el pensamiento del progreso de 
todos los progresos. — ¡Avancemos juntos en algún milenio, amigos míos! ¡A los 
hombres les está reservada aún muchísima alegría, que nuestros contemporáneos ni 
siquiera pueden oler! ¡Y podemos confiar en esta alegría, e incluso prometérnosla y 
jurárnosla como algo necesario, sólo si la evolución de la razón humana no sufre pa
radas! Entonces ya no se tendrá ánimo para cometer el pecado lógico implícito en 
enojarse y castigar, no sólo como individuos sino como sociedad: cuando corazón y 
cabeza hayan aprendido a vivir tan juntos cuanto hoy se hallan alejados. Que ellos ya 
no están tan lejos como al principio es bastante evidente si se mira en su conjunto el 
camino de la humanidad; y el individuo que quiera abarcar con la mirada una vida de 
trabajo interior, tomará conciencia con alegría orgullosa de la distancia superada, del 
acercamiento conseguido, y podrá por tanto arriesgar esperanzas incluso mayores.

184.

Origen de los «pesimistas». — A menudo una buena alimentación decide si mira
mos al futuro con ojos vacíos o bien llenos de esperanza; esto vale también para las 
cosas más elevadas y espirituales. La generación de hoy ha heredado el descontento 
y el pesimismo de los hambrientos de ayer. También en nuestros artistas y poetas se 
nota a menudo, por muy ricamente que vivan, que no tienen un buen origen, que de 
antepasados vividos bajo la opresión y mal alimentados han heredado algo en la san
gre y en el cerebro que se hace visible de nuevo en los argumentos y los colores ele
gidos para sus obras. La cultura de los griegos es una cultura de acomodados, incluso 
de acomodados desde muy antiguo: durante un par de siglos ellos vivieron mejor que 
nosotros (mejor en todos los sentidos, y sobre todo con un tipo de comida y bebida 
más sencillos): y al final los cerebros se volvieron tan llenos y a la vez tan finos, la 
sangre circuló con tanta rapidez, como un vino claro y alegre, que lo bueno y lo mejor 
brotó en ellos, ya no oscuro, extasiado y violento, sino bello y soleado.

185.

De la muerte racional. — ¿Qué es más racional, parar la máquina cuando la obra 
que se esperaba de ella está terminada, — o bien dejarla ir hasta que se detenga por
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sí sola, es decir, hasta que se estropee? ¿Esto último no es un derroche de los costes 
de manutención, un abuso de fuerza y atención de los que se encargan de ella? ¿De 
esta manera no se está tirando lo que sería necesario en otra parte? ¿No se difunde 
una especie de desprecio hacia las máquinas, manteniendo y sirviendo a algunas de 
ellas de una manera tan inútil? — Hablo de la muerte involuntaria (natural) y de la 
voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte independiente de cualquier ra
zón, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable sustancia de la cáscara 
decide cuánto tiempo debe durar o no la semilla: en que por tanto el carcelero atro
fiado, a menudo enfermo y obtuso, es el señor que establece el momento en el que su 
noble prisionero debe morir. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, es de
cir, la destrucción de la esencia racional por obra de la esencia irracional que va uni
da a ella. Sólo bajo una luz religiosa puede parecer lo contrario: porque en tal caso, 
como es justo, la razón superior (de Dios) emana el mandato al que debe atenerse la 
razón inferior. Fuera de la mentalidad religiosa, la muerte natural no merece ninguna 
glorificación. — Una sabia ordenación y disposición de la muerte pertenece a esa 
moral del futuro, hoy totalmente incomprensible y aparentemente inmoral, y ver su 
aurora debe suponer una indescriptible felicidad.

186.

I n v o lu c ió n — Todos los delincuentes hacen retroceder la sociedad a niveles 
culturales anteriores a los que está: actúan en sentido involutivo. Piénsese a los ins
trumentos que la sociedad tiene que procurarse y mantener para legítima defensa: el 
astuto policía, el carcelero, el verdugo; no se olvide al fiscal público y al abogado; y 
al final pregúntese si el juez mismo, la pena y todo el proceso judicial no producen, 
en los no delincuentes, un efecto más deprimente que exaltante: pues nunca se conse
guirá extender sobre la legítima defensa y la venganza el manto de la inocencia; y 
cada vez que se emplea y se sacrifica al hombre como un medio para el fin de la so
ciedad, toda la humanidad sufre por ello.

187.

La guerra como remedio. — A los pueblos que se vuelven apagados y abatidos se 
les puede aconsejar como remedio la guerra, siempre que quieran de verdad seguir 
viviendo: pues para la tisis de los pueblos existe también una cura de brutalidad. El 
eterno querer vivir y el no ser capaces de morir es en sí mismo ya un signo de vejez 
del sentimiento: cuanto más plena y valientemente se vive, con tanta mayor rapidez 
está uno dispuesto a dar la vida por un único sentimiento bueno. Un pueblo que viva 
y sienta así no necesita las guerras.

188.

Trasplante físico y  anímico como remedio. — Las diferentes culturas son diferen
tes climas espirituales, y cada uno es particularmente dañino o beneficioso para este 
o aquel organismo. La historia en su conjunto, como ciencia de las diferentes civili
zaciones, es la teoría de los remedios, pero no la ciencia de la medicina. Pues aún

199 Cfr. FPII, 1.a, 42 [20],
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hace falta el médico que se sirva de esa teoría de los remedios para mandarle a cada 
uno el clima más conveniente para él — temporalmente o para siempre. Vivir en el 
presente, dentro de una única cultura, no basta como receta general: morirían de ello 
demasiadas clases de hombres muy útiles, que en ella no pueden respirar de manera 
sana. Con la historia hay que darles aire e intentar conservarlos; también los hombres 
de civilizaciones atrasadas tienen su valor. — Esta cura del ánimo va junto al hecho 
de que, en cuanto al físico, la humanidad tiene que esforzarse en descubrir, a través 
de una geografía médica, a qué generaciones y enfermedades da pie cada lugar de la 
tierra, y viceversa qué factores de salud ofrece: y entonces pueblos, familias, e indi
viduos tendrán que ser trasplantados gradualmente a lo largo de tanto tiempo y con 
tanta continuidad hasta que se superen las imperfecciones físicas heredadas. Al final 
toda la Tierra se convertirá en una suma de estaciones sanitarias.

189.

El árbol de la humanidad y  la razón. — Lo que vosotros con senil miopía te
méis como superpoblación de la Tierra da en manos al más lleno de esperanza la 
gran tarea: un día la humanidad deberá convertirse en un árbol que con su sombra 
cubra toda la Tierra, con muchos miles de millones de flores que deberán conver
tirse, unas junto a otras, en frutos, y la Tierra misma deberá estar preparada para 
alimentar este árbol. Que la plantita, hoy aún pequeña, adquiera linfa y vigor, que 
la linfa fluya por innumerables canales para alimentar el conjunto y las partes — de 
éste y parecidos cometidos hay que sacar el criterio según el cual un hombre de hoy 
es útil o inútil. La tarea es indeciblemente grande y audaz: ¡contribuyamos todos a 
que el árbol no se marchite antes de tiempo! La mente histórica consigue muy bien 
representarse al hombre y su acción en el conjunto del tiempo, tal como todos no
sotros tenemos ante los ojos las hormigas con sus cúmulos levantados con arte. Juz
gado superficialmente, también la humanidad entera daría lugar a que se hablase, 
como en las hormigas, de «instinto». En un examen más riguroso constatamos 
cómo pueblos enteros, siglos enteros se esfuerzan en descubrir y probar nuevos 
medios que puedan beneficiar al gran conjunto humano y finalmente a todo el gran 
árbol de la humanidad; y por mucho daño que hayan sufrido en este probar indivi
duos, pueblos y épocas, gracias a este daño en cada ocasión algunos individuos se 
han vuelto sabios, y desde ellos la sabiduría se ha difundido lentamente en las me
didas adoptadas por pueblos enteros, épocas enteras. También las hormigas se equi
vocan y se confunden; la humanidad puede perfectamente, a causa de la necedad de 
los medios, estropearse y secarse antes de tiempo; ni para ésta ni para aquellas exis
te un instinto que guíe con seguridad. Tenemos más bien que mirar a la cara a la 
gran tarea de preparar la Tierra para una planta de la mayor y más gozosa fecundi
dad, — ¡una tarea de la razón para la razón!

190.

El elogio del desinterés y  su origen200. — Entre dos jefes vecinos reinaba desde 
hace años la discordia: se devastaban mutuamente las siembras, se llevaban los ga
nados, quemaban las casas, todo con éxito incierto puesto que su fuerza era más o

200 Cfr. FP II, 1.a, 41 [32, 56 y 58],
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menos igual. Un tercero que, gracias a la posición aislada de sus tierras, podía man
tenerse alejado de estas hostilidades, pero de todos modos tenía motivos de temer 
el día en el que uno de estos belicosos vecinos consiguiese prevalecer de manera 
decisiva, se colocó al fin entre los contendientes con buena voluntad y solemnidad: 
y en secreto puso sobre su propuesta de paz un gran peso, haciendo saber a cada 
uno que en adelante se habría aliado con el otro y contra el que hubiese puesto en 
peligro esta paz. Se encontraron delante de él, se puso vacilando sobre sus manos 
las que hasta entonces habían sido instrumentos y con demasiada frecuencia causa 
del odio — y de verdad se probó a estar en paz en serio. Cada uno constató con 
asombro cómo de repente su bienestar y su placer crecieron, cómo tenían ahora en 
el vecino, en lugar de un delincuente malvado o aparentemente despectivo, un mer
cader dispuesto a vender y a comprar, e incluso cómo, en imprevistas situaciones 
de necesidad, se podían sacar mutuamente del apuro en lugar de aprovecharse, 
como había pasado hasta entonces, de la necesidad del vecino y aumentarla al 
máximo; pareció incluso que la raza de los dos países se había vuelto más bella: la 
vista se había despejado, las frentes distendido, todos habían adquirido confianza 
en el futuro: y nada es más beneficioso para el alma y el cuerpo de los hombres que 
esta confianza. Se reunían en cada aniversario de la alianza, tanto los jefes como 
sus séquitos y precisamente delante del mediador, cuya manera de actuar se admi
raba y veneraba cada vez más, cuanto mayor era la utilidad que le sacaban. Se le 
llamó desinteresado — con demasiada fijeza se miraba al interés personal que des
de entonces se había recogido, como para ver en la manera de actuar de ese vecino 
algo más que el hecho de que, gracias a él, su situación no había cambiado tanto 
como la propia: ella había en cambio permanecido igual, y así parecía que él no 
había perseguido ninguna utilidad. Por primera vez se dijeron a sí mismos que el 
desinterés es una virtud: sin duda, en pequeña medida y en privado podían haberles 
ocurrido a menudo cosas parecidas, pero sólo se tuvo vista para esta virtud cuando 
fue escrita por primera vez sobre la pared en letras muy grandes, legibles por toda 
la comunidad. Reconocidas como virtudes, estimadas, nombradas, apreciadas, 
aconsejadas, las cualidades morales sólo lo son desde el momento en que decidie
ron visiblemente la suerte o desgracia de sociedades enteras: entonces en muchos 
hombres la altura del sentimiento y el estímulo de las fuerzas creativas interiores 
son tan grandes que a esta cualidad se le ofrecen regalos, de lo mejor que cada uno 
posee. El hombre serio pone a sus pies la propia seriedad, el digno la propia digni
dad, las mujeres la propia dulzura, los jóvenes todo el tesoro de esperanza y futuro 
de su ser; el poeta le proporciona palabras y nombres, la inserta en el corro de dan
za de los seres afines, le da un árbol genealógico y en fin, como hacen los artistas, 
adoran la creación de su fantasía como una nueva divinidad — él enseña a adorarla. 
Así como a su alrededor trabajan, como de una estatua, el amor y la gratitud de to
dos, una virtud se convierte al final en un conglomerado de cosas buenas y venera
bles, una especie de templo y a la vez de persona divina. De ahora en adelante ella 
existe como virtud particular, como ser en sí, algo que ella no era hasta ahora, y 
ejercita los derechos y el poder de una sobrehumanidad santificada. — En la Grecia 
tardía las ciudades estaban llenas de tales abstracciones divinhumanizadas (perdó
nese la extraña palabra por mor del extraño concepto); el pueblo se había construi
do a su manera un platónico «cielo de las ideas» en medio de su tierra, y no creo 
que los habitantes de este cielo fuesen sentidos como seres menos vivos que cual
quier divinidad homérica antigua.
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191.

Períodos de oscuridad. — «Períodos de oscuridad» se llaman en Noruega a esos 
períodos en los que el sol se queda todo el día bajo el horizonte, y la temperatura baja 
de manera lenta y continua. — Una bella comparación para todos aquellos pensado
res para los que el sol del futuro humano por el momento ha desaparecido.

192.

El filósofo de la opulencia. — Un jardincito, unos higos, pequeños quesos y tres 
o cuatro buenos amigos, — ésta era la opulencia de Epicuro.

193.

Las épocas de la vida. — Las auténticas épocas de la vida son esos breves perío
dos de estancamiento entre el ascender y el descender de un pensamiento o de un 
sentimiento dominante. En esos momentos hay aún saciedad', todo lo demás es sed y 
hambre — o bien aburrimiento.

194.

El sueño. — Nuestros sueños, cuando de manera excepcional llegan a completar
se —el sueño suele ser un trabajo chapucero—  son encadenamientos simbólicos de 
escenas e imágenes en el lugar de un lenguaje poético narrativo; ellos parafrasean 
nuestras experiencias, expectativas o relaciones con audacia y exactitud poética, de 
modo que por la mañana, al recordar nuestros sueños, nos asombramos siempre de 
nosotros mismos. En el sueño gastamos demasiado arte — y es por ello que a menu
do de día somos tan pobres en él.

195.

Naturaleza y  ciencia201. — Igual que en la naturaleza, también en la ciencia se 
cultivan primero las zonas peores e infructíferas — ya que para este fin son más o 
menos suficientes los medios de la ciencia principiante. El cultivo de las zonas más 
fértiles presupone unos métodos adecuadamente desarrollados y de una enorme fuer
za, el haber conseguido resultados parciales y un equipo organizado de trabajadores, 
de trabajadores bien adiestrados; — todas estas cosas juntas sólo se hallarán más tar
de. — La impaciencia y la ambición quieren adueñarse demasiado pronto de esas 
zonas más fértiles; pero los resultados luego son nulos. En la naturaleza estos ensayos 
se vengarían de los colonos haciéndolos morir de hambre.

196.

Vivir sencillamente. — Hoy un estilo sencillo de vida es difícil: para ello hace fal
ta mucha más reflexión e inventiva de lo que puedan tener incluso personas muy lis
tas. Quizá el más sincero de ellos diga: «No tengo tiempo de reflexionar tanto sobre

201 Cfr. FP II, 1.a, 40 [21].
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ello. Un modo sencillo de vida es para mí un fin demasiado noble, quiero esperar a 
que lo encuentren personas más sabias que yo».

197.

Puntas y  puntitas. — La escasa fecundidad, el frecuente celibato y en general la 
frialdad sexual de los espíritus más elevados y cultivados, y de las clases a las que 
pertenecen, son esenciales para la economía de la humanidad; la razón conoce y hace 
uso del hecho de que, llegado a un punto extremo de desarrollo intelectual, el peligro 
de una descendencia mala de los nervios es muy grande: estos hombres son puntas de 
la humanidad — no deben derrocharse en puntitas.

198.

Ninguna naturaleza da saltos. — Por muy intensamente que el hombre siga evo
lucionando y parezca saltar de un extremo al otro, bajo una observación más atenta 
se hallarán los ensamblajes sobre los que el nuevo edificio crece sobre el viejo. Este 
es el cometido del biógrafo: tiene que pensar en la vida según el principio de que nin
guna naturaleza da saltos.

199.

Limpio, en efecto202. — Quien se viste con harapos completamente limpios, sí ves
tirá limpio, pero siempre como un harapiento.

200.

Habla el solitario. — Como recompensa de mucho disgusto, descontento y abu
rrimiento —cosas todas que una soledad sin amigos, libros, obligaciones y pasiones 
debe llevar consigo—  se recogen esos cuartos de hora de profundísimo recogimiento 
en sí mismo en la naturaleza. Quien se atrinchera totalmente contra el aburrimiento, 
se atrinchera también contra sí mismo: y nunca podrá beber la bebida energética y 
restauradora que brota de la propia fuente interior.

201.

Falsa fama. — Odio esas presuntas bellezas naturales que en el fondo sólo dicen 
algo gracias al saber, sobre todo al saber geográfico, pero que en sí no dejan de ser 
mezquinas para un sentido de belleza sediento: por ejemplo, la vista del Mont Blanc 
desde Ginebra — algo insignificante, salvo que no sea auxiliado por la alegría inte
lectual del saber; las montañas cercanas son allí todas más bellas y expresivas — pero 
«con diferencia no tan altas», como añade, para quitarle importancia, ese absurdo sa
ber. Pero el ojo contradice al saber: ¿cómo es posible alegrarse de verdad en la con
tradicción?

202 Cfr. FP II, 1.a, 15 [14] y 19 [62],
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202.

Viajeros por placer. — Suben la montaña como animales, estúpidamente y su
dando; se han olvidado de decirles que por el camino hay bonitas vistas.

203.

Mucho y  poco en exceso. — Hoy todos los hombres viven demasiadas experien
cias y reflexionan demasiado poco en ellas: tienen al mismo tiempo hambre de lobos 
y cólico, y por ello se vuelven cada vez más delgados, por mucho que coman. — 
Quien hoy dice «yo no he vivido nada» — es un tonto.

204.

Fin y  meta203. — No todo fin es la meta. El fin de la melodía no es su meta; pero 
no obstante: si la melodía no ha llegado a su fin, tampoco ha alcanzado la propia 
meta. Un símil.

205.

Neutralidad de la gran naturaleza. — La neutralidad de la gran naturaleza (en las 
montañas, mares, bosques y desiertos) gusta, pero sólo por un tiempo breve; tras lo 
cual nos volvemos impacientes. «¿Estas cosas no quieren decirnos nada en absoluto? 
¿.Nosotros estamos aquí por ellas?» Nace el sentimiento de un crimen laese majesta- 
tis humanae203 204.

206.

Olvidar los propósitos. — Generalmente durante el viaje se olvida su objetivo. Casi 
toda profesión se elige y se emprende como medio para un fin, pero se continúa luego 
como fin último. Olvidar los propósitos es la tontería que se hace con más frecuencia.

207.

Carrera solar de la idea. — Cuando una idea está apenas saliendo por el horizon
te, la temperatura del alma es normalmente muy fría. Sólo poco a poco la idea desa
rrolla su calor y éste se vuelve máximo (es decir, obra sus mayores efectos), cuando 
la fe en la idea está ya descendiendo de nuevo.

208.

De qué manera se tendría a todos contra sí. — Si hoy uno se atreviese a decir: 
«Quien no está conmigo, está contra mí»205, en seguida tendría a todos en su contra. 
— Esta forma de sentir honra a nuestra época.

203 Cfr. FPII, 1.a, 42 [12],
204 «Crimen de lesa majestad humana».
205 Cfr. Mateo, 12, 30.
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209.

Avergonzarse de la riqueza. — Nuestra época tolera una sola especie de ricos, lo 
que se avergüenzan de su propia riqueza. Si de alguien se oye decir que «es muy 
rico», en seguida se tiene una sensación parecida a la de la que se experimenta fren
te a un tumor repugnante, a una obesidad o una hidropesía: hay que acordarse con 
fuerza de la propia humanidad para poder tratar a un rico tal sin que él se dé cuenta 
de nuestro disgusto. Pero cuando incluso él presume de su propia riqueza, en nuestro 
sentimiento se mezcla un asombro casi piadoso para un grado tan elevado de insen
satez humana: así querríamos levantar las manos hacia el cielo y gritar «pobre hom
bre desnaturalizado, oprimido, cien veces encadenado, para el cual cada uno trae o 
puede traer algo desagradable, en cuyos miembros repercute todos los aconteci
mientos de veinte pueblos, ¿cómo pretendes que creamos que te sientes bien en tu 
estado? Cuando apareces en público, — sabemos que es como un paso bajo las pi
cas, bajo miradas que tiene hacia ti sólo frío odio, o indiscreción, o tácito desprecio. 
Tu adquirir puede ser más fácil que el de los demás: pero es un adquirir superfluo, 
que da poco placer, y tu guardar todas las cosas adquiridas es hoy, en todo caso, más 
fatigoso que cualquier fatigoso adquirir. Tú sufres continuamente, porque pierdes 
continuamente. ¡Para qué te sirve que te suministren continuamente sangre artifi
cial: no por ello te hacen menos daño las sanguijuelas que tienes pegadas, constan
temente pegadas a la nuca! — Pero, para no ser injustos, para ti es difícil, quizá im
posible, no ser rico: tú tienes que preservar, tienes que seguir adquiriendo, la 
inclinación hereditaria de tu naturaleza es un yugo sobre ti — y por ello no nos en
gañes y avergüénzate sincera y manifiestamente del yugo que llevas: desde el mo
mento en que en el fondo a tu alma estás cansado e indignado por llevarlo. Esta ver
güenza no deshonra».

210.

Desenfreno en la arrogancia. — Hay hombres tan arrogantes que no saben elogiar 
una grandeza, públicamente admirada por ellos, si no es representándola como pri
mer paso y puente que conduce a ellos.

211.

En el terreno de la ignominia. — Quien quiere quitarles a los hombres una idea, 
normalmente no se contenta con refutarla y sacarle el gusano de ilogicidad que hay 
en ella; sino que, una vez matado el gusano, tira a los excrementos todo el fruto para 
hacer que se vuelva desagradable a los ojos de los hombres e infundirles disgusto ha
cia él. Cree así haber hallado el medio de impedir la «resurrección al tercer día», tan 
frecuente para las ideas refutadas. — Se equivoca, porque justo en el terreno de la 
ignominia, en medio de la inmundicia, el hueso de la idea germina rápidamente. — 
Por tanto: no se debe escarnecer y enfangar lo que se quiera eliminar de manera defi
nitiva, sino que hay que ponerlo en hielo una y otra vez con mucho cuidado, teniendo 
presente que las ideas tienen una vida muy tenaz. Aquí hay que seguir la máxima: 
«Una refutación no es una refutación».
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212.

Destino de la moralidad. — Puesto que la dependencia de los espíritus disminuye, 
sin duda está en disminución también la moralidad (el comportarse por herencia, tradi
ción e instinto según sentimientos morales): pero no por ello las virtudes particulares, 
moderación, justicia, tranquilidad de espíritu — pues la más grande libertad del espíri
tu consciente ya conduce involuntariamente a ellas, y las aconseja además como útiles.

213.

El fanático de la desconfianza y  su fianza. —  El anciano: ¿quieres osar lo formida
ble y enseñar a los hombres la grandeza? ¿Dónde está tu garantía? — Pirrón: aquí está: 
quiero poner en guardia a los hombres contra mí, quiero reconocer públicamente todos 
los defectos de mi naturaleza y desnudar ante los ojos de todos mis ligerezas, mis con
tradicciones y mis estupideces. No me escuchéis, quiero decirles, hasta que no me haya 
convertido en el más miserable de vosotros, y aún más miserable que él; oponeos a la 
verdad el mayor tiempo que podáis, por náuseas hacia quien es su portavoz. Seré vues
tro seductor y engañador, si aún veis en mí la más mínima luz de respetabilidad y dig
nidad. — El anciano·, prometes demasiado, tú no puedes llevar ese peso. — Pirrón·. les 
diré a los hombres también esto, que soy demasiado débil y no puedo mantener lo que 
prometo. Cuanto más grande sea mi indignidad, tanto más ellos desconfiarán de la ver
dad, cuando salga de mi boca. — El anciano: ¿quieres ser entonces el maestro de la 
desconfianza hacia la verdad? — Pirrón: De la desconfianza como nunca ha existido 
en el mundo, de la desconfianza hacia todo y todos. Es el único camino que conduce a 
la verdad. El ojo derecho no debe fiarse del izquierdo, y la luz tendrá que llamarse por 
algún tiempo tiniebla: éste es el camino que tenéis que recorrer. No creáis que os lleva
rá hacia árboles frutales y bonitas praderas. Hallaréis sobre ella unos granos pequeños 
y duros, — son las verdades: durante decenas de años tendréis que tragaros las mentiras 
a puñados para no moriros de hambre, a pesar de saber que son mentiras. Pero esos gra
nos serán sembrados y enterrados, y quizá, quizá alguna vez venga el día de la cosecha: 
nadie se permite prometerlo, a menos que no sea un fanático. — El anciano·. ¡Amigo! 
¡Amigo! ¡También tus palabras son las de un fanático! —  Pirrón·. ¡Tienes razón! Des
confiaré de todas las palabras. — El anciano: Entonces tendrás que callarte. — Pirrón·. 
Diré a los hombres que tengo que callar y que ellos deben desconfiar de mi silencio.
— El anciano'. ¿Te retiras entonces de tu empresa? — Pirrón·. Al contrario — acabas 
incluso de mostrarme la puerta por la que tengo que pasar. — El anciano: No sé — : 
¿aún nos entendemos bien? — Pirrón: Probablemente no. — El anciano: ¡Con que te 
entiendas bien a ti mismo! — Pirrón se gira y ríe. — El viejo: ¡Oh, amigo! Callar y reír
— ¿es ésta ahora toda tu filosofía? — Pirrón: No sería la más mala. —

214.

Libros europeos. — Leyendo a Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fon- 
tenelle (sobre todo el Dialogues des morts206), Vauvenargues, Chamfort, está uno más 
cerca de la Antigüedad que con cualquier otro grupo de seis autores de otros pueblos.

206 B. Le Bovier de Fontenelle, Dialogues des morts, suivis du Jugement de Pluton, Librairie de 
la Bibliothèque Nationale, Paris, 1876 (BN).
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Gracias a esos seis ha resurgido el espíritu de los últimos siglos de la edad antigua 
— ellos forman juntos un anillo importante en la aún no interrumpida cadena del Re
nacimiento. Sus libros se elevan por encima de los cambios del gusto nacional y de 
las coloraciones filosóficas, en las que hoy, normalmente, todo libro brilla y tiene que 
brillar para hacerse famoso: ellos contienen más pensamientos reales que todos los 
libros de los filósofos alemanes juntos: pensamientos de esa clase que generan pen
samientos, que — me encuentro en apuros para definirlos bien: basta, me parecen 
autores que no han escrito ni para niños ni para fanáticos, ni para muchachas ni para 
cristianos, ni para alemanes ni para — me encuentro en apuros también para terminar 
la lista. — Para expresar un elogio claro: escritos en griego habrían sido entendidos 
también por los griegos. — Por el contrario, ¿cuánto habría podido entender incluso 
Platón de los escritos de nuestros mejores pensadores alemanes, por ejemplo de 
Goethe y Schopenhauer, por no hablar de la irritación que habría suscitado en él el 
estilo de ellos, es decir, la oscuridad, exageración y a veces también la sequedad, — 
defectos de los que estos autores son los que sufren menos entre los pensadores ale
manes, y sin embargo todavía demasiado (Goethe como pensador ha abrazado las 
nubes con más ganas de lo adecuado, y no sin impunidad Schopenhauer deambula 
casi continuamente entre las semejanzas de las cosas en lugar de entre las cosas 
mismas)207. — ¡En cambio, qué luminosidad y delicada precisión en esos franceses! 
Incluso los griegos de oídos más finos habrían tenido que aprobar este arte, y hay una 
cosa que habrían admirado e incluso adorado, la agudeza francesa en la expresión: 
algo así a ellos les gustaba mucho, sin ser especialmente fuertes en ello.

215.

Moda y  moderno. —- Donde quiera que aún están difundidas la ignorancia, la su
ciedad y la superstición, donde la circulación languidece, la agricultura es pobre y el 
clero poderoso, allí hallamos aún los trajes nacionales. En cambio, donde se hallan 
los signos de lo contrario domina la moda. La moda se halla por tanto junto a las vir
tudes de la Europa de hoy: ¿sería realmente su imagen invertida? — Ante todo, la 
vestimenta masculina que sigue la moda y ya no es nacional dice, del que la adopta, 
que el europeo ya no quiere mostrarse como individuo ni como miembro de una cla
se o de un pueblo, y que ha convertido en regla la represión voluntaria de estas formas 
de vanidad; puesto que es trabajador y no tiene mucho tiempo de arreglarse y acica
larse, y que le parece que contrastan con su trabajo las preciosidades y el fasto en las 
telas y los ropajes; en fin, que con su manera de vestir él alude a las profesiones más 
cultas e intelectuales como a aquellas a las que está o querría estar más cerca como 
hombre europeo: mientras que los trajes nacionales aún existentes aluden a la del 
bandido, del pastor o del soldado como las posiciones sociales más deseables y que 
dan el tono. Dentro de este carácter general de la moda masculina existen luego esas 
pequeñas oscilaciones producidas por la vanidad de los jóvenes, de los pisaverdes y 
de los vagos de las grandes ciudades, es decir, de aquellos que aún no han madurado 
como hombres europeos. — Las mujeres europeas lo son aún menos, por lo que las 
oscilaciones son para ellas mucho mayores: tampoco ellas quieren lo nacional, y de
testan ser reconocidas por la ropa como alemanas, francesas, rusas, pero les gusta 
mucho llamar la atención como singulares; así también, por su ropa nadie debe dudar

207 Cfr. FPII, 1.a, 42 [18],
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de que pertenecen a una clase social respetable (a la «buena», «alta» o «grande» so
ciedad), y tanto más desean dar la impresión de que pertenecen a ella cuanto menos 
pertenecen, o no pertenecen en absoluto. Pero sobre todo la mujer joven no quiere 
llevar nada que lleve una mujer más mayor, puesto que piensa que la sospecha de una 
edad más madura disminuye su precio: a su vez la mujer más mayor querría con su 
ropa juvenil engañar el mayor tiempo posible, — y de esta competición derivan mo
das siempre nuevas, en las cuales los rasgos realmente juveniles son evidenciados de 
una manera muy inequívoca e inimitable. Si en tal exhibición de la juventud, la inven
tiva de las jóvenes artistas se ha complacido durante algún tiempo, o, por decir toda 
la verdad — si una vez más se ha tomado consejo de la inventiva de las antiguas civi
lizaciones cortesanas, como también de la de las naciones aún existentes y en general 
de todas las formas de vestir del globo terrestre, y se han juntado los españoles, los 
turcos y los antiguos griegos para poner en escena la bella carne: se termina cada vez 
por descubrir que no siempre se ha entendido de la mejor manera la propia ventaja; 
que, para producir un efecto sobre los hombres, el juego de ocultar un bonito cuerpo 
tiene más éxito que una desnuda o semidesnuda sinceridad; y entonces la rueda del 
gusto y de la vanidad gira una vez más en la dirección opuesta: las mujeres jóvenes 
un poco más maduras ven que su reino ha llegado, y de nuevo la competición arrasa 
entre las criaturas más amables y absurdas. Pero cuanto más crecen interiormente las 
mujeres y conceden más el primer puesto entre ellas a las clases de edad inmaduras, 
como ocurría antes, tanto menores se vuelven estas oscilaciones de su forma de ves
tir, tanto más sencillo su ornato: sobre éste no se puede pronunciar un juicio equitati
vo a partir de modelos antiguos, es decir, no según la manera de vestirse de las muje
res meridionales que viven en la costa, sino teniendo en cuenta las condiciones 
climáticas de las zonas medias y septentrionales de Europa, de aquellas donde el ge
nio de Europa, inventor del espíritu y la forma, tiene hoy su patria. — En conjunto, 
por tanto, el signo característico de la moda y de lo moderno no será lo cambiante, 
puesto que precisamente el cambio es algo atrasado y alude a los europeos, hombres 
y mujeres, todavía inmaduros·, sino más bien el rechazo de la vanidad nacional, de 
clase e individual. De manera correspondiente, es elogiable, porque significa un aho
rro en energía y tiempo, que particulares ciudades y países de Europa piensen e in
venten para todos los demás en cuanto a la indumentaria, considerando que el sentido 
de la forma no es un don de todos; y tampoco es una ambición demasiado alta que, 
mientras que duren esas oscilaciones, París, por ejemplo, pretenda ser la única inven
tora e innovadora en este campo. Si un alemán, por odio contra estas pretensiones de 
una ciudad francesa, quisiera vestirse de manera distinta, por ejemplo como se vestía 
Alberto Durero, que sepa que así lleva sin duda una vestimenta de los alemanes de 
entonces, pero ni mucho menos inventada por los alemanes, — nunca ha existido una 
forma de vestir que señalase al alemán como alemán; por lo demás, que se fije en qué 
aspecto tiene con esa ropa, y que se pregunte si una fisonomía moderna, con toda la 
caligrafía de dobleces y pequeños pliegues grabada por el siglo diecinueve, no levan
ta objeciones contra una arreglo a lo Durero. — Aquí, donde los conceptos «moder
no» y «europeo» son casi equivalentes, por Europa se entiende una extensión territo
rial mucho mayor de lo que se entiende por la Europa geográfica, la pequeña 
península de Asia: sobre todo forma parte de ella América, en cuanto que es hija de 
nuestra cultura. Por otra parte no toda Europa está incluida en el concepto cultural de 
«Europa», sino sólo aquellos pueblos y partes de ellos que tienen su pasado común 
en el helenismo, la romanización, el judaismo y el cristianismo.
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216.

La «virtud alemana». — No se puede negar que desde final del siglo pasado, Eu
ropa se ha visto recorrida por una corriente de despertar moral. Sólo entonces la virtud 
volvió a hallar la elocuencia; aprendió a encontrar los gestos espontáneos de la exalta
ción, de la emoción, no se avergonzó más de sí misma e inventó filosofías y poesías 
para glorificarse. Si se buscan las fuentes de esta corriente, hallamos ante todo a Rous
seau, pero el Rousseau mítico, inventado sobre la base de la impresión de sus escritos 
—casi podríamos decir: de sus escritos interpretados míticamente— y sobre la base de 
las alusiones que él mismo dio (él y su público trabajan constantemente en esta figura 
ideal). El otro origen está en la resurrección del gran estoicismo romano, con el que 
los franceses han continuado de la manera más digna la gran tarea del Renacimiento. 
Pasaron de la recreación de formas antiguas, con estupendos resultados, a la recrea
ción de antiguos caracteres: así que tendrán siempre derecho a los mayores honores, 
como el pueblo que hasta ahora ha dado a la humanidad los mejores libros y los mejo
res hombres. Qué efecto ha tenido sobre sus vecinos más débiles este doble modelo, el 
del Rousseau mítico y el de ese resurgido espíritu romano, se puede ver sobre todo en 
Alemania: la cual, tras su nuevo y totalmente insólito impulso hacia la seriedad y la 
grandeza de la voluntad y del dominio de sí, al final se maravilló de su propia virtud y 
lanzó al mundo el concepto de «virtud alemana», como si no hubiese nada más origi
nario y hereditario que ésta. Los primeros grandes hombres que aplicaron a sí mismos 
ese impulso francés a la grandeza y a la conciencia del querer moral fueron más ho
nestos y no olvidaron la gratitud. El moralismo de Kant, — ¿de dónde viene? Lo da a 
entender continuamente: de Rousseau y del resurgido estoicismo romano. El moralis
mo de Schiller: el mismo origen, la misma exaltación del origen. El moralismo de 
Beethoven en música: es el eterno himno de alabanza a Rousseau, a los antiguos fran
ceses y a Schiller. Sólo el «joven alemán» ha olvidado la gratitud, pues entretanto se 
había prestado atención a quien predicaba el odio contra los franceses: ese joven ale
mán que por cierto tiempo se ha puesto en primer plano con mayor conciencia de sí de 
lo que se le permite a otros jóvenes. Buscando en sus padres, podía con razón pensar 
en la cercanía de Schiller, Fichte, Schleiermacher: pero sus antepasados habría tenido 
que buscarlos en París, en Ginebra, y fue muy miope al creer lo que creyó: que la vir
tud no tenía más de treinta años. Entonces nos acostumbramos a exigir que junto a la 
palabra «alemán» se entendiese también la virtud: y todavía hasta hoy no se ha desa
prendido del todo. — Dicho sea de paso, el citado despertar moral sólo ha supuesto 
para el conocimiento de los fenómenos morales desventajas y movimientos involuti- 
vos, como se puede casi adivinar. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana, a partir de 
Kant, con todos sus brotes y sus secundarias ramificaciones francesas, inglesas e ita
lianas? Un atentado semiteológico contra Helvétius, un rechazo de los horizontes li
bres, lenta y trabajosamente conquistados o de las indicaciones de la recta vía que él 
por último reunió y expresó bien. Aún hoy Helvétius es en Alemania el más denostado 
de todos los buenos moralistas y de todos los buenos hombres.

217.

Clásico y  romántico. — Tanto los espíritus clásicos como los románticos —estos 
dos géneros existen siempre— se revisten de una visión del futuro: pero los primeros 
la sacan de la fuerza de su tiempo, y los segundos de su debilidad.
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218.

La máquina como maestra. — La máquina enseña, a través de sí misma, la inte
racción de masas humanas en acciones en las que cada uno ha de hacer una sola cosa: 
proporciona el modelo de la organización de partido político y de la conducta bélica. 
No enseña, en cambio, el autodominio: de muchos hace una máquina, y de cada indi
viduo un instrumento para un único fin. Su efecto más general es enseñar la ventaja 
de la centralización.

219.

No sedentarios2ÜS. — Se vive a gusto en una pequeña ciudad; pero de vez en cuan
do ella nos empuja hacia la naturaleza más solitaria y desconocida: es decir, cuando 
aquella se nos ha vuelto demasiado falta de misterio. Al final, para descansar de esta 
naturaleza, vamos a la gran ciudad. Nos bastan algunos sorbos — y adivinamos el 
fondo de la copa — el círculo, con la pequeña ciudad al inicio, vuelve a empezar. — 
Así viven los modernos: que son en todo demasiado radicales para ser sedentarios 
como los hombres de otras épocas.

220.

Reacción contra la cultura de las máquinas208 209. — La máquina, ella misma pro
ducto de la fuerza de pensamiento más alta, pone en marcha en las personas a las que 
sirven casi exclusivamente las energías más bajas y carentes de pensamiento. Ella 
desencadena así una gran cantidad general de fuerzas, que en otros casos dormirían, 
esto es cierto; pero no da el impulso a subir más arriba, a hacer mejor, a llegar a ser 
artistas. Vuelve activos y uniformes — pero esto produce a la larga un efecto contra
rio, un desesperado aburrimiento del alma, que por su causa aprende a tener sed de 
un ocio rico en cambios.

221.

Peligrosidad de la Ilustración. — Toda la medio locura, el histrionismo, la cruel
dad bestial, la voluptuosidad y sobre todo el sentimentalismo y la embriaguez de sí, 
que juntos constituyen la auténtica sustancia revolucionaria y que antes de la revolu
ción se habían convertido en carne y espíritu en Rousseau — todo ello la Ilustración 
también se lo puso con pérfido entusiasmo sobre la cabeza fanática, que gracias a ello 
comenzó a brillar con un esplendor transfigurador: justamente la Ilustración, que en 
el fondo es tan extraña a todo ello y que, valiéndose por sí misma, habría pasado tran
quila como un esplendor luminoso entre las nubes, durante mucho tiempo contenta 
con trasformar sólo a los individuos: de manera que sólo muy lentamente habría tras
formado también las costumbres y las instituciones del pueblo. Ahora en cambio, li
gada a un ser violento y brusco, la Ilustración misma se vuelve violenta y brusca. Su 
peligrosidad se ha vuelto así mayor que la utilidad liberadora y esclarecedora que 
otorgó al gran movimiento revolucionario. Quien comprende esto, sabrá también de

208 Cfr. FPII, 1.a, 40 [20],
209 Cfr. FPII, 1.a, 40 [4],
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qué mezcolanza hay que destilarla y de qué contaminación hay que purificarla: para 
continuar luego, sobre sí misma, la obra de la Ilustración y con posteridad asfixiar en 
su nacimiento y hacer como no ocurrida la revolución.

222.

La pasión de la Edad Media. — La Edad Media es la época de las pasiones más 
fuertes. Ni la Antigüedad ni nuestra época poseen esa dilatación del alma: su espacio
sidad nunca fue más grande, y nunca fue medida con metros más largos. La corpu
lencia física, de bosques vírgenes, de los pueblos bárbaros, y los ojos demasiado es
pirituales, demasiado despiertos, demasiado brillantes de los iniciados a los misterios 
cristianos210, lo más infantil y lo más joven, así como lo más maduro y decrépito, la 
bruteza del animal de presa, y el debilitamiento junto al refinamiento de la Antigüe
dad tardía — todo ello no raramente confluía entonces en una misma persona: enton
ces, cuando uno estaba dominado por la pasión, el rápido del sentimiento era más 
impetuoso que nunca, los remolinos más vertiginosos y la caída más profunda. — 
Nosotros hombres modernos podemos estar contentos de lo que a este respecto he
mos perdido.

223.

Robar y  ahorrar. — Siguen adelante todos esos movimientos espirituales en los 
que los grandes esperan robar y los pequeños ahorrar. La Reforma alemana, por 
ejemplo, siguió adelante gracias a ello.

224.

Almas alegres. — Cuando se aludía, aunque fuese desde lejos, a la bebida, a la 
embriaguez y a una especie de maloliente obscenidad, las almas de los antiguos ale
manes se alegraban — si no, estaban descontentas; justo ahí tenían ellas su clase de 
comprensión interior.

225.

La disoluta Atenas. — Incluso cuando el mercado del pescado en Atenas tuvo sus 
pensadores y poetas, el libertinaje griego poseyó siempre un aspecto más idílico y 
fino del que tuvo nunca el libertinaje romano o alemán. La voz de Juvenal habría so
nado como una cavernosa trompeta: y le habría respondido unas risas desenfadas y 
casi infantiles.

226.

Inteligencia de los griegos. — Puesto que el querer vencer y querer prevalecer es 
un rasgo natural invencible, más antiguo y primitivo que cualquier estima y satisfac
ción de la paridad — el Estado griego había sancionado competiciones gimnásticas y 
musicales entre iguales, es decir, había delimitado un campo de juego en el que ese 
instinto podía descargarse sin poner en peligro el orden político. Con la caída defini

210 Cfr. FP II, 1.a, 41 [4 ]yC O III,p . 114: carta 485, a E. Rohde, 18 de septiembre de 1875.
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tiva de la competición gimnástica y musical, el Estado griego entró en una fase de 
desorden y disolución interna.

227.

«El eterno Epicuro». — Epicuro ha vivido y sigue viviendo en todas las épocas, 
desconocido para aquellos que se definían y se definen como epicúreos, y sin fama 
entre los filósofos. El mismo ha olvidado su nombre: fue el equipaje más pesado que 
nunca ha tirado.

228.

Estilo de la superioridad. — El alemán de estudiante, la manera de hablar del es
tudiante alemán, tiene su origen en los estudiantes que no estudian, que saben conse
guir una especie de superioridad entre los compañeros más serios destapando todo lo 
que en la cultura, la moralidad, los conocimientos, el orden y la moderación es una 
mascarada, y poniéndose continuamente en los labios la terminología propia de esos 
campos, como los mejores y mayores conocedores, pero acompañándolo de una ma
licia en la mirada y una mueca. Este lenguaje de la superioridad —el único original 
de Alemania— lo hablan involuntariamente también los políticos y los críticos de los 
periódicos: es un continuo, irónico citar, un inquieto, peleón mirar de reojo, a derecha 
y a izquierda, un alemán de comillas y muecas.

229.

Los enterrados. — Nosotros nos retiramos en un escondite: pero no por algún mal
humor personal, como si la situación política y social del presente no nos satisficiera, 
sino porque, retirándonos, queremos ahorrar y acumular fuerzas de las que más tarde 
la cultura tendrá urgente necesidad, tanto más que este presente es este presente y 
como tal cumple con su cometido. Nosotros estamos creando un capital y queremos 
ponerlo en lugar seguro: pero, como ocurre en tiempos muy peligrosos, enterrándolo.

230.

Tiranos del espíritu. — En nuestro tiempo se consideraría enfermo a quienquiera 
que fuese expresión de una tendencia moral de manera tan rigurosa como los perso
najes de Teoffasto211 o de Molière, y se hablaría de «idea fija». La Atenas del siglo 
tercero, si pudiésemos visitarla, nos parecería casi poblada por locos. Hoy en todo 
cerebro domina la democracia de las ideas: muchas a la vez son las amas: una idea 
particular que quisiese predominar, hoy se llama, como hemos dicho, «idea fija». 
Esta es nuestra manera de matar a los tiranos — señalando el manicomio.

231.

Peligrosísima emigración. — En Rusia existe una emigración de la inteligencia: 
se pasa la frontera para leer y escribir buenos libros. Pero así se da lugar a que la pa-

211 Cfr. Teoffasto, Caracteres. A lcifrón. C artas, ed. E. Ruiz García, Gredos, Madrid, 2007.
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tria, abandonada por el espíritu, se convierta cada vez más en las fauces abiertas de 
Asia que querrían tragarse a la pequeña Europa.

232.

Los locos de Estado. — En los griegos, el amor casi religioso por el rey se trans
firió a la polis, cuando terminó la monarquía. Y como una idea soporta más amor que 
una persona y sobre todo no molesta tan a menudo a quien la ama, como ocurre con 
las personas amadas (— porque cuanto más saben que son amadas, tanto más pierden 
todo miramiento, de modo que al final ya no son dignas de amor y se genera una frac
tura efectiva), la veneración por la polis y el Estado fue mayor que cualquier venera
ción precedente hacia un príncipe. Los griegos eran los locos de Estado de la historia 
antigua — en la moderna lo son otros pueblos.

233.

Contra la negligencia con los ojos. —  ¿No se podría demostrar, en las clases cul
tas de Inglaterra que leen el Times, una disminución de la vista cada diez años?

234.

Grandes obras y  gran fe. — Aquél tenía las grandes obras, pero su compañero te
nía una gran fe en estas obras. Eran inseparables: pero claramente el primero depen
día en todo y por todo del segundo.

235.

El sociable. — «No me satisfago conmigo mismo», decía uno para explicar su 
inclinación a la compañía. «Pero el estómago de la sociedad es más fuerte que el mío, 
me soporta».

236.

Cerrar los ojos del espíritu. —  Si uno se ha ejercitado y habituado a reflexionar 
sobre el actuar, entonces todavía hace falta, en la acción misma (aunque fuese sólo la 
de escribir cartas, de comer y beber), cerrar el ojo interior. Más aún, al hablar con 
personas comunes hay que saber pensar cerrando los ojos del pensador — para captar 
y comprender el pensamiento común. Este cerrar los ojos es un acto tangible, que se 
puede efectuar con la voluntad.

237.

La venganza más tremenda. — Si uno quiere vengarse de un enemigo, tiene que 
esperar hasta tener toda una mano llena de verdades y justicias para poder jugarlas 
contra él, a sangre fría: de manera que el efectuar la venganza venga a coincidir con 
el efectuar la justicia. Es la clase de venganza más terrible: pues más allá de sí misma 
no tiene instancias a las que poder apelar. Así Voltaire se vengó de Pirón, en cinco lí
neas que hacen justicia de toda su vida, su obra y su voluntad: tantas palabras, tantas
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verdades; y así se vengó de Federico el Grande (en una carta que le envió desde 
Femey)212.

238.

Impuesto de lujo. — En los negocios se compra lo que necesario y más urgente, y 
hay que pagarlo caro, porque a la vez se pagan las cosas expuestas a la venta pero que 
sólo raramente hallan compradores: las cosas lujosas y suntuosas. Así, para una persona 
de gustos sencillos que puede prescindir de él, el lujo le impone un impuesto continuo.

239.

Por qué los mendigos sobreviven. — Si todas las limosnas hubiesen sido sólo por 
compasión, todos los mendigos se habrían muerto de hambre.

240.

Por qué los mendigos sobreviven. — La mayor donante de limosnas es la cobardía.

241.

Cómo el pensador aprovecha una conversación. — Aún sin estar a la escucha 
atenta, se pueden oír muchas cosas, siempre que se sepa mirar bien pero también per
derse de vista a sí mismo por momentos. Pero los hombres no saben aprovechar una 
conversación; con diferencia, prestan demasiada atención a lo que quieren decir y 
replicar, mientras que el auténtico oyente a menudo se contenta con responder breve
mente y en general con decir algo como cortesía, mientras insidiosamente su memo
ria registra todo lo que el otro ha dicho, y además la manera de sentir y gesticular, 
cómo el otro se ha expresado. — En una conversación común cada uno cree ser quien 
la lleva, como cuando dos barcos, que navegan uno junto a otro y se dan de vez en 
cuando un pequeño toque, creen ambos de buena fe que el otro lo sigue o incluso es 
remolcado por él.

242.

El arte de disculparse. — Cuando alguien se disculpa ante nosotros, tiene que ha
cerlo muy bien: en caso contrario, fácilmente nos parece que nosotros somos los cul
pables, y experimentamos un sentimiento desagradable.

243.

Trato imposible. — El barco de tus pensamientos pesca demasiado en profundi
dad como para que tú puedas navegar bien en las aguas de estas personas gentiles,

212 Nietzsche se refiere a la carta que Voltaire envió a Federico II el 21 de abril de 1760 (no des
de Ferney sino desde Toumey), cfr. Voltaire, Lettres choisies. Avec le traité de la connaissance Des 
beautés et des défauts de la poésie et De l ’éloquence dans la langue française, ed. Louis Moland, 
Paris, Garnier Frères, vol. I, 1876, pp. 393 ss. (BN).
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decentes y condescendientes. Hay ahí demasiados bajíos y bancos de arena: tendrías 
que girar y volver a girar y hallarte continuamente en apuros, y ellos también se sen
tirían pronto en apuros — sin poder adivinar la causa de su apuro.

244.

Zorra de las zorras2I3. — Una auténtica zorra no califica de ácidas sólo las uvas 
que no ha podido conseguir, sino también las que ha conseguido y tomado antes que 
los demás.

245.

En las relaciones más estrechas. — Por muy estrechamente que los hombres pue
dan pertenecerse, dentro de su horizonte común siguen estando todos los cuatro pun
tos cardinales, y a ciertas horas lo notan.

246.

El silencio de la náusea214. — A veces uno lleva a cabo, como pensador y como 
hombre, una profunda y dolorosa trasformación, y luego rinde testimonio público de 
ello. ¡Y sus oyentes no se dan cuenta de nada! ¡Y siguen creyéndolo la persona de 
antes! — Esta experiencia habitual ya ha inspirado náusea a unos cuantos escritores: 
habían sobrevalorado la intelectualidad de los hombres, y, dándose cuenta del error, 
se prometieron el silencio.

247.

La seriedad en los negocios. — Para muchos hombres ricos y distinguidos los 
asuntos son su manera de descansar de un ocio habitual demasiado largo: por tanto, 
se los toman con tanta seriedad y pasión como otra gente se toma sus raras diversio
nes y pasatiempos.

248.

Doble sentido del ojo. — Igual que el agua a tus pies se ve sacudida de repente 
por un escamoso temblor, así también en el ojo humano se dan de repente una inse
guridades y ambigüedades en las que uno se pregunta: ¿es un estremecimiento? ¿es 
una sonrisa? ¿son las dos cosas?

249.

Positivo y  negativo. — Este pensador no necesita a nadie que lo refute: para ello 
se basta a sí mismo.

213 Cfr. Esopo, Fábulas, 33, en Fábulas. Vida de Esopo. Vida de Babrio, ed. P. Bádenas de la 
Peña y J. López Facal, Madrid, Gredos, 1985.

214 Cff. FPII, 1.a, 28 [12],



442 OBRAS COMPLETAS

250.

La venganza de las redes vacías. — Hay que guardarse de todas las personas que 
tienen el amargo sentimiento del pescador que, tras un largo día de trabajo, al anoche
cer se vuelve a casa con las redes vacías.

251.

No hacer valer el propio derecho. — Ejercer el poder produce cansancio y exige 
valor. Por ello muchos no hacen valer su buen, óptimo derecho, porque este derecho 
es una especie de poder, pero son demasiado perezosos o viles para ejercerlo. Tole
rancia y paciencia se llaman las virtudes con las que se cubren estos defectos.

252.

Los portadores de la luz. — En la sociedad no habría sol, si no lo llevasen consigo 
los obsequiosos natos, quiero decir, las llamadas personas amables.

253.

Caritativo al máximo. — Apenas el hombre se ha visto muy honrado y ha comido 
un poco, es caritativo al máximo.

254.

Hacia la luz. — Los hombres se agolpan hacia la luz, no para ver mejor, sino 
para brillar mejor. — Aquél delante al cual se brilla, se le considera de buen grado 
como luz.

255.

El hipocondríaco. — El hipocondriaco es un hombre que posee precisamente el 
espíritu y gusto del espíritu suficiente como para tomarse en serio sus dolores, sus 
pérdidas y sus defectos: pero el campo en el que se alimenta es demasiado pequeño; 
él pasta tanto que al final se ve obligado a buscar los hilos de hierba desperdigados. 
Con ello al final se vuelve envidioso y agarrado — y sólo entonces es insoportable.

256.

Restituir. — Hesíodo aconseja devolver en buena medida, y si es posible de ma
nera más abundante, al vecino que nos ha ayudado, en cuanto podamos hacerlo. Pues 
de esa manera el vecino obtiene una alegría, porque su bondad puntual le reporta fru
tos; pero también quien restituye obtiene una alegría, en cuanto que compensa, con 
un pequeño exceso, volviéndose donador, la pequeña humillación de tener que hacer
se ayudar215.

215 Cfr. Hesíodo, Trabajos y  dias, vv. 349-351, en Obras y  fragmentos, ed. A. Pérez Jiménez, 
Madrid Gredos, 2000, p. 82.
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257.

Más aguda de lo necesario. — Nuestra tendencia a observar si los otros se dan 
cuentan de nuestras debilidades es mucho más aguda que nuestra inclinación a obser
var las debilidades de los demás: de lo que deriva que aquella es mucho más aguda de 
lo necesario.

258.

Una clase luminosa de sombra. — Junto a los hombres totalmente nocturnos se 
halla regularmente, como ligados a ellos, un alma de luz. Es como la sombra negativa 
que ellos proyectan.

259.

¿No vengarse? — Existen tantas y tan sutiles clases de venganza, que uno que 
tuviese motivos de vengarse en el fondo podría hacer y no hacer lo que quisiera: tras 
algún tiempo todos estarían de acuerdo en que él se ha vengado. El no vengarse, por 
tanto, depende muy poco de un hombre: y ni siquiera puede decir que no quiere ha
cerlo, porque el desprecio de la venganza es interpretado y sentido como una vengan
za sublime y muy áspera. — De lo que deriva que nunca se debe hacer nada super- 
fluo. —- —

260.

Error de los que honran. — Cada uno cree decir algo que honra y agrada al pen
sador cuando le muestra que ha llegado por sí mismo exactamente al mismo pensa
miento e incluso a la misma formulación; y sin embargo tales comunicaciones sólo 
raramente agradan al pensador, y a menudo, en cambio, se pone a desconfiar del pro
pio pensamiento y de la propia formulación: decide dentro de sí reexaminar ambas. 
— Si se quiere honrar a alguien, hay que evitar expresar el propio acuerdo: pues co
loca a un mismo nivel. — En muchos casos es una cuestión de conveniencia social 
escuchar una opinión como si no fuese también la nuestra y, más bien, sobrepasar 
nuestro horizonte: por ejemplo, cuando una persona anciana, de mucha experiencia, 
abre como excepción el cofre de sus conocimientos.

261.

Carta. —  La carta es una visita inesperada, y el hombre de correos es el mediador 
de sorpresas descorteses. Habría que tener para las cartas una hora cada ocho días, y 
luego tomar un baño.

262.

El prevenido. — Alguien decía: estoy prevenido contra mí mismo desde niño: por 
esto en toda censura hallo algo de verdad, y en todo elogio un poco de estupidez. Sue
lo estimar muy poco el elogio y demasiado la censura.
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263.

Vía hacia la igualdad. — Algunas horas de escalada hacen de un bribón y un san
to dos criaturas bastante iguales. El cansancio es la vía más corta hacia la igualdad y 
\a fraternidad — y el sueño en fin le añade también la libertad.

264.

Calumnia. — Cuando se siguen los rastros de una calumnia realmente infame, 
que no se busque nunca el origen en los propios enemigos claros y sinceros; pues si 
ingeniasen contra nosotros algo parecido, al ser enemigos no hallarían crédito. Pero 
aquellos a los que hemos beneficiado muchísimo durante cierto tiempo, pero que por 
alguna razón pueden sentir la secreta certeza de no sacar nada más de nosotros — es
tos son capaces de hacer circular la infamia: ellos hallan crédito, ante todo porque se 
supone que no inventarían nada que pudiese dañarles a ellos mismos; además, porque 
nos han conocido más de cerca. — Para consolarse, el calumniado con tanta malicia 
puede decir: las calumnias son enfermedades de los demás que explotan en tu propio 
cuerpo; demuestran que la sociedad es un único cuerpo (moral), de manera que pue
des emprender sobre ti mismo la cura que debe beneficiar a los demás.

265.

El reino de los cielos de los niños. — La felicidad del niño es un mito tan grande 
como la felicidad de los hiperbóreos que contaban los griegos. — Si de algún modo 
la felicidad habita sobre la Tierra, pensaban ellos, entonces habita sin duda lo más 
lejos posible de nosotros, en algún lugar en los confines de la Tierra. Lo mismo pien
san los hombres adultos: si el hombre puede ser feliz de algún modo, lo será sin duda 
lo más lejos posible de nuestra edad, en los confines y los inicios de la vida. Para mu
chos hombres ver a los niños a través del velo de este mito es la felicidad más grande 
de la que él puede participar: él mismo llega hasta la entrada del reino de los cielos, 
cuando dice «dejad que los niños se acerquen a mí, porque de ellos es el reino de los 
cielos»216. — El mito del reino de los cielos de los niños está activo dondequiera que 
exista, en el mundo moderno, un poco de sentimentalismo.

266.

Los impacientes. — Justamente el que deviene no quiere lo que deviene: es dema
siado impaciente para ello. El joven no quiere esperar hasta que, tras largos estudios, 
sufrimientos y privaciones, su cuadro de los hombres y de las cosas esté completo: 
así, de buena fe acepta otro, que está ya listo y se le ofrece, como si éste pudiese an
ticiparle líneas y colores de su cuadro: se tira a los brazos de un filósofo, de un poeta, 
y entonces tiene que estar durante largo tiempo a su servicio y renegar de sí mismo. 
De esta manera aprende muchas cosas: pero a menudo un joven olvida así lo más va
lioso de ser aprendido y conocido: a sí mismo; y toda la vida se queda en el seguidor 
de un partido. ¡Ah, hay que superar mucho aburrimiento, es necesario mucho sudor, 
antes de hallar los propios colores, el propio pincel, la propia tela! — Y ni siquiera

216 Marcos, 10, 14.
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267.

No existen educadores. —  Como pensadores se debería hablar sólo de autoeduca
ción. La educación de los jóvenes por obra de otros, o es un experimento conducido 
sobre un ser aún desconocido e incognoscible, o bien es una nivelación por principio, 
dirigida a convertir al nuevo ser, sea cual sea, conforme a los hábitos y costumbres 
dominantes: por tanto, en ambos casos es algo indigno del pensador; es obra de pa
dres y maestros, que alguien valiente y sincero ha llamado nos ennemis naturels217 218. 
— Un día, cuando según la opinión del mundo uno ya está educado desde hace tiem
po, se descubre uno a sí mismo: entonces comienza la tarea del pensador; entonces es 
tiempo de pedirle ayuda — no como educador, sino como a uno que se ha educado a 
sí mismo, que tiene experiencia.

268.

Compasión por la juventud. — Para nosotros es desolador oír que a un joven se le 
caen ya los dientes, o que otro pierde la vista. Si conociésemos todo lo irrevocable y 
desesperado que esconde en su ser, ¡cuán grande sería entonces nuestra aflicción! — 
¿Por qué sufrimos exactamente en este caso? Porque la juventud debe continuar lo 
que nosotros hemos iniciado, y toda demolición y ruptura de su fuerza se convertirá 
en daño para nuestra época, que pasará a sus manos. Es la aflicción por la mala ga
rantía de nuestra inmortalidad: o bien, si nos sentimos sólo como ejecutores de esta 
misión de la humanidad, es el afligirse por el hecho de que esta misión pasará a ma
nos más débiles que las nuestras.

269.

Las edades de la vida2™. — La comparación entre las cuatro edades de la vida y las 
cuatro estaciones es una venerable estupidez. Ni los primeros veinte años de la vida, ni 
los últimos veinte años corresponden a una estación: suponiendo que en la compara
ción no nos contentemos con la blancura del pelo y el de la nieve y juegos cromáticos 
parecidos. Esos primeros veinte años son una preparación a la vida en su conjunto, a 
todo el año de la vida, como una especie de largo día de año nuevo; y los últimos vein
te años son una mirada de conjunto, una interiorización, una reconexión y armoniza
ción de todo lo que se ha vivido antes: tal como se hace, en pequeño, en el día de San 
Silvestre con todo el año que ha pasado. Pero en medio está efectivamente un periodo 
que sugiere la comparación con las estaciones: el período de los veinte a los cincuenta 
años (por calcular aquí por decenios, mientras que es obvio que cada uno tendrá que 
afinar según la propia experiencia esta aproximación rudimentaria). Esos tres dece
nios corresponden a las tres estaciones: al verano, a la primavera y al otoño — en la 
vida humana no hay invierno, a menos que no se quiera definir como periodos inver
nales del hombre esas largas enfermedades que desgraciadamente no raras veces tejen

217 «Nuestros enemigos naturales».
218 Cfr. FPII, 1.a, 46 [3],
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su vida, duros, fríos, solitarios, sin esperanzas, infructuosos. Los veinte: cálidos, fasti
diosos, borrascosos, llenos de exuberancia, que producen cansancio, años en los que 
al anochecer, cuando el día ha terminado, se lo exalta secándose la frente: años en los 
que el trabajo nos parece duro pero necesario — estos años son el verano de la vida. 
Los treinta son en cambio la primavera; el aire a veces es demasiado caliente, a veces 
demasiado frío, pero siempre inquieto y estimulante: brotar de la linfa, repleto de flo
recimientos, olores de flores por todas partes: muchas mañanas y noches encantado
ras, el trabajo, para el que nos despierta el canto de los pájaros, un auténtico fervor, una 
especie de goce del propio vigor, potenciado por esperanzas anticipadoras de alegría. 
En fin los cuarenta: misteriosos, como todo lo que se detiene; parecidos a un elevado 
y vasto llano de montaña sobre el que sopla un viento fresco; dominado por un cielo 
claro y sin nubes, que mira todo el día, y también en la noche, con la misma dulzura: 
el tiempo de la cosecha y de la más cordial serenidad — es el otoño de la vida.

270.

El espíritu de las mujeres en la sociedad de hoy. — Lo que las mujeres piensan 
hoy sobre el espíritu de los hombres, se adivina por el hecho de que en el arte de 
adornarse ellas piensan en todo salvo en subrayar especialmente el espíritu de sus 
líneas o rasgos expresivos de su rostro: más aun, los esconden y, poniéndose por 
ejemplo el pelo sobre la frente, saben darse más bien la expresión de una viva y de
seosa sensualidad y de carencia de espiritualidad, sobre todo cuando están escasa
mente dotadas de ella. Su convicción de que el espíritu de las mujeres espanta a los 
hombres es tan grande que llegan a esconder de buena gana la agudeza de su enten
dimiento e intencionalmente se buscan la fama de miopía; creen conseguir así que 
los hombres sean más confiados; es como si a su alrededor se difundiese un suave e 
invitador crepúsculo.

271.

Grandeza y  caducidad. — Lo que conmueve hasta las lágrimas al observador es 
la mirada de entusiasmada felicidad que una mujer joven y bella dirige al marido. Se 
siente en ese momento toda la otoñal melancolía tanto por la grandeza como por la 
caducidad de la felicidad humana.

272.

Sentido del sacrificio. — Muchas mujeres poseen el intelletto del sacrifizio219 y 
no están contentas con su vida si el marido no quiere sacrificarlas: entonces no saben 
qué hacer con su propio entendimiento y sin darse cuenta se convierten, de corderos 
sacrificiales, en sacerdotisas del sacrificio.

273.

Lo no-femenino. — «Estúpido como un hombre», dicen las mujeres: «cobarde 
como una mujer», dicen los hombres. La estupidez es en la mujer lo no-femenino. 219

219 «Entendimiento del sacrificio».
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274.

El temperamento masculino, el femenino y  la mortalidad. — Que el sexo mascu
lino tiene un temperamento peor que el femenino se ve también en que los niños están 
más expuestos que las niñas a la mortalidad, evidentemente porque «salen fuera de 
sí» con mayor facilidad: su carácter salvaje e intratable trasforma fácilmente todo mal 
en una enfermedad mortal.

275.

La época de las construcciones ciclópeasm . — La democratización de Europa es 
imparable: y quien se opone a ella usa precisamente los medios que el pensamiento de
mocrático ha sido el primero en poner en manos de todos, y hace que esos medios sean 
más manejables y eficaces: y los más radicales enemigos de la democracia (quiero de
cir, los espíritus de la subversión) parecen existir sólo para empujar hacia adelante 
siempre con mayor rapidez, a causa del miedo que inspiran a los diferentes partidos, por 
la vía democrática. Ahora bien, a la vista de aquellos que obran consciente y honesta
mente por este futuro, puede ocurrir en efecto que sintamos angustia: hay en sus rostros 
algo de escuálido y uniforme, y un polvo gris parece haber penetrado hasta dentro de 
sus cerebros. No obstante: es posible que un día la posteridad se ría de esta angustia 
nuestra y piense en el trabajo democrático de una serie de generaciones, más o menos 
como nosotros pensamos en la construcción de diques y baluartes — como una activi
dad que necesariamente esparce mucho polvo sobre la ropa y las caras e inevitablemen
te vuelve un poco obtusos también a los obreros; ¿pero quién desearía que tal obra se 
quedase sin hacer? La democratización de Europa es como un anillo de la cadena de 
esas inmensas medidas profilácticas que son el pensamiento de la época moderna y con 
las cuales nos diferenciamos de la Edad Media. ¡Solo ahora es la época de las construc
ciones ciclópeas! ¡Cimientos por fin seguros, para que todo futuro pueda construirse 
encima sin peligro! ¡Imposibilidad que en el porvenir los frutales de la cultura sean des
truidos de noche una vez más por torrentes salvajes y alocados! ¡Diques y baluartes 
contra los bárbaros, contras las epidemias, contra el esclavizamiento físico y  espiritual'. 
¡Y todo ello entendido al principio en el sentido más tosco y literal, pero luego poco a 
poco en un sentido cada vez más elevado y noble, de manera que todas las medidas aquí 
señaladas parezcan el inteligente trabajo preliminar del mayor artista de la jardinería, 
que puede dedicarse a su verdadera obra sólo cuando ese trabajo ha sido efectuado 
completamente! — Desde luego, con los largos espacios de tiempo que median entre 
medio y fin, con el gran, enorme esfuerzo que empeña la fuerza y el espíritu de siglos 
y que es necesario ya sólo para crear y conseguir cada medio particular, no se le puede 
reprochar a los obreros que trabajan en el presente si ellos declaran en voz alta que el 
muro y la espaldera son ya el fin y la última meta; porque nadie ve aún al jardinero y a 
los árboles frutales en vista de los cuales existe la espaldera.

276.

El derecho al sufragio universal. — El pueblo no se ha dado a sí mismo el sufra
gio universal; lo ha recibido, dondequiera que exista, o aceptado temporalmente: en

220 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 41 [9].
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cualquier caso tiene el derecho de restituirlo en cuanto no satisfaga sus esperanzas. Y 
esto parece ocurrir hoy en todas partes: pues si, en los casos en que se hace uso de él, 
a las urnas van solo los dos tercios, o incluso ni siquiera la mayoría de todos los que 
tienen derecho a voto, esto es en conjunto un voto contra todo el sistema de votación. 
— Más aun, aquí hay que juzgar con mucha más severidad. Una ley que dispone que 
la mayoría tiene la última decisión sobre el bien de todos, no puede ser a su vez edi
ficada sobre la misma base que sólo por ella es proporcionada; le hace falta necesa
riamente una base más amplia, y esta es la unanimidad de todos. El sufragio universal 
no puede ser sólo el resultado de la expresión de la mayoría: lo tiene que querer todo 
el país. Por tanto, basta con la oposición de una pequeñísima minoría para ponerlo de 
nuevo a un lado como irrealizable: y en la abstención de una votación consiste preci
samente esa oposición, que hace caer todo el sistema de votación. El «veto absoluto» 
del individuo o, para no caer en pequeñeces, el veto de algunos millares, amenaza 
sobre este sistema como la consecuencia de una justicia: en cada uso que se hace de 
él, hay que demostrar antes, según la clase de participación, que todavía tiene derecho 
a subsistir.

277.

El mal razonar. — ¡Qué mal se razona en los campos que no son familiares, aun 
cuando, como hombre de ciencia, está uno habituado al buen razonamiento! ¡Es ver
gonzoso! Y ahora está claro que en el gran movimiento del mundo, en los asuntos de 
la política, en todo lo repentino y urgente, tal como se presentan casi cada día, es jus
tamente este mal razonar lo que decide: ya que para nadie es totalmente familiar lo 
nuevo que crece de un día a otro; todo politizar, también para los más grandes hom
bres de estado, significa improvisar a suerte.

278.

Premisas de la época de las maquinas. — La imprenta, la máquina, el ferrocarril 
y el telégrafo son premisas de las que nadie se ha atrevido aun a sacar su conclusión 
milenaria.

279.

Un freno para la cultura. —  Cuando oímos decir: allí los hombres no tienen 
tiempo para los asuntos productivos; el ejercicio de las armas y los desfiles les qui
tan todo el día, y el resto de la población tiene que alimentarlos y vestirlos; su vesti
menta es además vistosa, a menudo colorida y extravagante; allí se reconocen sólo 
pocas cualidades distintivas, los hombres se asemejan entre sí más que en otra parte 
o, de todos modos, son tratados como iguales; allí se exige y se presta obediencia sin 
comprensión: se ordena, pero se guardan de convencer; allí las penas son pocas, pero 
estas pocas son duras y pronto llegan a ser extremas, las más terribles; allí la traición 
está considerada el delito más grande, incluso la crítica de los abusos sólo se atreven 
a hacerla los más valientes; allí una vida humana tiene poco valor, y la ambición asu
me a menudo una forma tal que pone en peligro la vida; quien oiga todo ello dirá 
enseguida: «es la imagen de una sociedad bárbara que se halla en peligro». Quizá 
uno añada: «es la descripción de Esparta»; otro se pondrá reflexivo y presumirá que
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de esa manera ha sido descrito nuestro militarismo moderno, tal como existe en me
dio de nuestra cultura y sociedad heterogéneas, como un anacronismo viviente, 
como la imagen, se ha dicho, de una sociedad bárbara que se halla en peligro, como 
una obra postuma, que para las ruedas del presenta solo puede valer como freno. — 
Pero a veces un freno también puede ser lo más necesario de todo para la cultura: es 
decir, cuando corre demasiado deprisa cuesta abajo o, como quizá en este caso, en 
subida.

280.

¡Más respeto para el que sabe! — En la competición del trabajo y de los vende
dores, el público se convierte en juez del oficio: pero él no posee rigurosos conoci
mientos específicos y juzga según la apariencia de bondad. En consecuencia, bajo el 
dominio de la competencia el arte de la apariencia (y quizá el gusto) aumentará, y en 
cambio tendrá que disminuir la calidad de todos los productos. En consecuencia, para 
que la razón no pierda su valor, alguna vez habrá que poner fin a esa competencia, 
sobre la que tendrá que prevalecer otro principio. Sólo quien es maestro en un oficio 
debería juzgar sobre el oficio, y el público debería depender de la confianza en esa 
persona y su honestidad. ¡Por tanto, ningún trabajo anónimo! Como garante del tra
bajo tendría que haber por lo menos un experto y poner su nombre como fianza, don
de falte el nombre del autor o tenga escasa resonancia. El precio económico de una 
obra constituye para el profano otra clase de apariencia y de engaño, puesto que sólo 
la durabilidad decide si y en qué medida una cosa es barata; pero juzgar esto es difí
cil, y para el profano incluso imposible. — Por tanto: lo que produce efecto para la 
vista y cuesta poco es aquello que tiene la mejor parte — y será naturalmente el tra
bajo a máquina. En compensación la máquina, es decir, la causa de la máxima rapidez 
y facilidad de producción, también por su parte favorece el género más vendible·, en 
caso contrario, no produciría ninguna ganancia relevante; sería usada demasiado 
poco y estaría parada demasiado a menudo. Pero acerca de lo que es más vendible es 
el público el que decide, como se ha dicho: tiene que ser lo más ilusorio, es decir, lo 
que parece bueno y a la vez parece barato. Por tanto, también en el campo del traba
jo nuestro lema sea: «¡Más respeto para el que sabe!».

281.

El peligro para los reyes. — Sin medios violentos, sólo con una presión constan
te y legal, la democracia puede vaciar la monarquía y el imperio: hasta dejarlos en un 
cero, quizá, si se quiere, con el significado que tienen los ceros que, siendo en sí mis
mos nada, si se ponen en la parte derecha multiplican por diez el efecto de un número. 
El imperio y la monarquía se quedarían en un lujoso ornamento sobre la vestimenta 
sencilla y práctica de la democracia, lo bello superfluo que ella se concedería, el re
siduo de todos los adornos de los antepasados históricamente venerables, más aun, el 
símbolo de la misma historia — y en esta unicidad, serían algo muy eficaz si, como 
se ha dicho, no estuviesen solos sino colocados en el lugar adecuado. — Para preve
nir el peligro de ese vaciamiento, los reyes mantienen agarrada con los dientes su 
dignidad de príncipes de la guerra: por lo que tienen necesidad de guerras, es decir, 
de situaciones de excepción en las cuales se interrumpa esa lenta y legal presión de 
las fuerzas democráticas.
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282.

El profesor, un mal necesario. — ¡El menor número posible de personas entre los 
espíritus productivos y los espíritus hambrientos y receptivos! Pues los mediadores 
adulteran casi involuntariamente el alimento que transmiten: además, como compen
sación a su mediación quieren demasiado para sí, lo que por tanto se les sustrae a los 
espíritus originales y productivos: es decir, interés, admiración, tiempo, dinero y otras 
cosas. — Por tanto: considérese al profesor como una mal necesario, exactamente 
igual que el comerciante: ¡como un mal que hay que disminuir lo más posible! Si la 
miseria actual de la situación alemana quizá tiene su causa principal en que demasia
da gente quiere vivir, y vivir bien, del comercio (buscando por tanto, bajar lo más 
posible los precios al productor y elevarlos lo más posible al consumidor, para obte
ner el beneficio del mayor daño posible a ambos): se puede ver sin duda que una cau
sa fundamental del estado de miseria espiritual está en el número exorbitante de pro
fesores: es a causa de esto que se aprende tan poco y tan mal.

283.

El impuesto de la estima. — A quien conocemos y honramos, sea un médico, un 
artista o un artesano, el cual hace algo y trabaja para nosotros, le pagamos de buena 
gana lo más posible, a menudo incluso por encima de nuestras posibilidades; en cam
bio, se paga lo menos posible a quien no se conoce; aquí tiene lugar una batalla en la 
que cada uno combate y se hace combatir por un palmo de tierra. En el trabajo que 
una persona conocida hace para nosotros hay algo de impagable, el sentimiento y la 
inventiva que ella pone en su trabajo por nuestra causa·, y creemos no poder expresar 
de otra manera el sentimiento de ello si no es con una especie de sacrificio de nuestra 
parte. — El impuesto más alto es el impuesto de la estima. Cuanto más domina la 
competencia, y se compra a desconocidos y se trabaja para desconocidos, tanto más 
disminuye este impuesto; mientras que él constituye precisamente la medida de la al
tura a la que llegan las relaciones espirituales entre los hombres.

284.

El medio para una paz real221. — Hoy no hay gobierno que admita mantener el 
ejército para satisfacer las eventuales veleidades de conquista; el ejército debe servir, 
en cambio, para la defensa. Pero esto significa reservar la moralidad para uno mismo 
y la inmoralidad para el vecino, que tiene que ser pensado como codicioso de agre
sión y conquista, si nuestro Estado se ve obligado a pensar en los medios de defensa; 
además, motivando de esta manera nuestra necesidad de un ejército, declaramos que 
nuestro vecino, el cual niega exactamente igual que nuestro Estado su deseo de con
quista y mantiene también un ejército por razones defensivas, es un impostor y un 
astuto malhechor, que con demasiadas ganas le gustaría atrapar sin combatir a una 
víctima pacifica e inexperta. Esta es la posición recíproca de todos los Estados: pre
suponen en el vecino malas intenciones, y en ellos mismos buenas intenciones. Pero 
tal presuposición es una inhumanidad tan mala como la guerra, incluso peor: en el 
fondo es ya una incitación y causa de guerras porque, como se ha dicho, atribuye la

221 Cfr. la redacción previa en FP II, 1.a, 42 [38 y 50]. Cfr. también FPII, 1.a, 42 [3].
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inmoralidad al enemigo y parece provocar de esa manera sentimientos y acciones 
hostiles. A la teoría del ejército como medio de legítima defensa hay que renunciar de 
manera tan radical como a la veleidad de conquista. Y acaso venga un día en que un 
pueblo insigne por sus guerras y victorias, por su perfeccionamiento superior del or
den y la inteligencia militares, y acostumbrado a dedicarle a tales cosas los sacrificios 
más duros, exclame libremente: «\Rompamos las espadas!» — y destruya todo su 
sistema militar hasta los cimientos. Desarmarse cuando uno era el más armado, por 
altura de sentimiento — este es el medio para la verdadera paz, que siempre debe 
fundarse en la paz del sentimiento: mientras que la llamada paz armada que hoy se va 
difundiendo en todos los países es la discordia del sentimiento, que no se fía ni de 
sí ni del vecino y, en parte por odio en parte por temor, no depone las armas. Mejor 
hundirse que odiar y temer, y dos veces mejor hundirse que hacerse odiar y  temer 
—  ¡esta tendrá que ser algún día la máxima más alta de toda sociedad estatal! — A 
nuestros representantes del pueblo liberales les falta, como se sabe, el tiempo de re
flexionar sobre la naturaleza humana: en caso contrario, sabrían que están trabajando 
en vano, cuando están trabajando por una «progresiva disminución de la carga mili
tar». Más bien: sólo cuando esta especie de miseria sea máxima, estará también cer
canísima esa sola especie de Dios que aquí puede ayudar. El árbol de las glorias mi
litares sólo puede ser abatido de golpe, con un rayo: pero, como sabéis, el rayo viene 
de la nube — y de arriba. —

285.

¿La propiedad puede ser compensada con la justicia? — Cuando la injusticia de 
la propiedad se siente intensamente —las agujas del gran reloj se hallan de nuevo en 
esta posición— se citan dos medios para poner remedio: por un lado, una distribución 
equitativa, y por otro la abolición de la propiedad y la devolución de todas las pose
siones a la comunidad. — Este último medio les gusta especialmente a nuestros so
cialistas, que al antiguo judío le reprochan haber dicho: no robarás. Según ellos, en 
cambio, el séptimo mandamiento debería sonar: no poseerás222. — Intentos de usar la 
primera receta fueron llevados a cabo a menudo en la Antigüedad, aunque siempre, es 
verdad, en pequeña medida, pero de todos modos con un fracaso que debería ser una 
lección también para nosotros. «Partes iguales de tierra», se dice pronto; pero cuánta 
amargura se crea por la separación y disolución que se hacen necesarias, por la pér
dida de una propiedad antigua y venerada, ¡cuánto amor es herido y sacrificado! Se 
socava la moralidad cuando se socavan los mojones fronterizos. Y además, cuánta 
nueva amargura entre los nuevos propietarios, y cuántos celos y cuánta envidia, ya 
que dos parcelas iguales de terreno nunca han existido, y aunque las hubiese, la envi
dia humana hacia el vecino no lo creería. ¡Y cuánto duró esta igualdad envenenada e 
insana desde las mismas raíces! En pocas generaciones la herencia les había asignado 
una única parcela a cinco cabezas, y cinco parcelas a una única cabeza; y aun cuando 
se previnieron estos inconvenientes con leyes severas sobre la sucesión, sí se dieron 
entonces parcelas iguales, pero también gente necesitada y descontenta que sólo po
seía envidia hacia los parientes y vecinos y ganas de subvertirlo todo. — Pero si, so
bre la base de la segunda receta, se quiere restituir la propiedad a la comunidad y 
convertir al individuo en un mero arrendatario temporal, se destruye la tierra de cul

222 Cfr. FP II, 1.a, 42 [19],
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tivo. Pues el hombre no se preocupa ni se sacrifica por las cosas que sólo posee tem
poralmente, y abusa de ellas como un bandido o un disoluto derrochador. Cuando 
Platón dice que, aboliendo la propiedad, se abóle también el egoísmo, hay que res
ponderle que, una vez quitado el egoísmo, al hombre tampoco le quedarían las cuatro 
virtudes cardinales — así como hay que decir: ni la peste mayor dañaría tanto a la 
humanidad como la desaparición de la vanidad algún día. Sin vanidad y egoísmo 
—¿qué son las virtudes humanas? Con lo que tampoco se quiere decir que sean sólo 
nombres o mascaras de ellas. La utopista melodía fundamental de Platón, cantada to
davía por nuestros socialistas, descansa sobre un conocimiento deficiente de los 
hombres: le faltaba la historia de los sentimientos morales, la captación del origen de 
las cualidades buenas y útiles del alma humana. Como toda la Antigüedad, creía en el 
bien y en el mal como en el blanco y negro, es decir, en una diferencia radical entre 
hombres buenos y malos, entre cualidades buenas y malas. — Con el fin de que en el 
porvenir la propiedad inspire más confianza y se vuelva más moral, déjense abiertas 
a la pequeña propiedad todas las posibilidades de trabajo, pero impídase el enrique
cimiento fácil y rápido: sustráigase de las manos de los particulares y de las socieda
des privadas todas las ramas del trasporte y del comercio que favorecen la acumula
ción de grandes fortunas, por tanto sobre todo el comercio del dinero — y 
considérese tanto a los demasiado ricos como a los necesitados, como seres peligro
sos para la comunidad.

286.

El valor del trabajo. — Si se quisiese establecer el valor del trabajo por la canti
dad de tiempo, de aplicación, de buena o mala voluntad, de constricción, de inventiva 
o de pereza, de honestidad o de ficción que se emplean en él, este valor nunca podría 
ser justo ; pues habría que poner en la balanza a toda la persona, lo que es imposible. 
Aquí viene al caso decir: «¡no juzguéis!»223. Pero sí que es una llamada a la justicia la 
que hoy oímos de aquellos que no están satisfechos por la valoración del trabajo. Si 
lo seguimos pensando, hallamos que ninguna personalidad es responsable del propio 
producto, el trabajo: del que por tanto nunca se puede sacar un mérito, todo trabajo es 
bueno o malo tal como tiene que serlo según esta o aquella constelación de fuerzas o 
debilidades, de conocimientos o exigencias. No depende del trabajador que él traba
je; ni tampoco, cómo trabaja. Sólo los puntos de vista de la utilidad, más o menos 
amplios, han creado la valoración del trabajo. Lo que hoy nosotros llamamos justicia 
se incluye perfectamente en este campo como una refinadísima utilidad, que no se 
limita a tener en cuenta el momento inmediato o a explotar la ocasión, sino que pien
sa también en la duración de todas las condiciones y mira por tanto también al bien 
del trabajador, a su bienestar físico y espiritual, — con el fin  de que él y sus descen
dientes también trabajen bien para nuestros descendientes y se pueda contar con ellos 
para periodos de tiempo más largos que una sola vida humana. La explotación del 
trabajador fue, hoy lo entendemos, una estupidez, una obra rapaza expensas del futu
ro, un poner en peligro la sociedad. Hoy hemos llegado ya casi a una guerra: y, de 
todas maneras, los costes para mantener la paz, estipular pactos y obtener confianza 
serán de ahora en adelante muy altos, puesto que la locura de los explotadores fue 
inmensa y duró mucho tiempo.

223 M ateo, 7, 1.
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287.

Sobre el estudio del cuerpo social. — Lo peor para quien quiera hoy estudiar eco
nomía y política en Europa, sobre todo en Alemania, reside en que la situación efec
tiva, en lugar de ejemplificar las reglas, ejemplifica la excepción, o bien fases de 
transición y de conclusión. Por tanto, hay que aprender ante todo a mirar mas allá y a 
volver la mirada, por ejemplo, a Norteamérica —donde, queriéndolo, se pueden ver 
aun con los propios ojos, y rebuscar, los movimientos iniciales y normales del cuerpo 
social—, mientras en Alemania para esto hacen falta difíciles estudios históricos, o 
bien, como se ha dicho, unos prismáticos.

288.

En qué medida humilla la máquina. — La máquina es impersonal, le quita al tro
zo de trabajo su fiereza, su calidad y defectuosidad individual, lo que queda adherido 
a cualquier trabajo que no está hecho a máquina, — por tanto, su pedacito de huma
nidad. Antaño todas las compras en un artesano eran una distinción de las personas, 
de cuyos distintivos se rodeaba uno: los objetos de casa y los vestidos se volvían así 
en símbolos de estima mutua y de afinidad personal, mientras hoy parece que sólo 
vivimos en medio a una anónima e impersonal esclavitud. — No se debe comprar 
demasiado caro el aligeramiento del trabajo.

289.

Cuarentena de cien años224. — Las instituciones democráticas son establecimien
tos de cuarentena contra la antigua peste de los deseos tiránicos: como tales muy úti
les y muy tediosas.

290.

El partidario más peligroso. — El partidario más peligroso es aquel cuya defec
ción destruiría todo el partido: es decir, el partidario mejor.

291.

El destino y  el estómago. — Un panecillo con mantequilla de más o de menos, en 
el cuerpo del jinete, decide a veces la carrera y las apuestas, es decir, la felicidad e 
infelicidad de miles de personas. — Hasta que el destino de los pueblos siga depen
diendo de los diplomáticos, los estómagos de los diplomáticos serán siempre objeto 
de angustia patriótica. Quousque tándem225 —

292.

Victoria de la democracia. — Todos los poderes políticos intentan hoy explotar el 
miedo al socialismo para reforzarse. Pero a la larga sólo la democracia se beneficia: 
ya que todos los partidos hoy están obligados a adular al «pueblo» y a concederle fa

224 Cfr.FPII, 1.a, 47 [10].
225 «¿Hasta cuándo?», Cicerón, Catilinarias, ed. J. Aspa Cereza, Madrid, Gredos, 2010,1, 1.
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cilidades y libertades de toda clase, por lo que al final se vuelve omnipotente. El pue
blo está alejadísimo del socialismo como teoría del cambio respecto a la adquisición 
de la propiedad: y si un día tiene en sus manos el timón, a través de la gran mayoría 
de sus parlamentos, entonces atacará con el impuesto progresivo a los príncipes del 
capital, del comercio y de la bolsa, y creará una clase media, que podrá olvidarse del 
socialismo como una enfermedad superada. — El resultado práctico de esta difundi
da democratización será en principio una federación europea en la que cada pueblo, 
delimitado según conveniencias geográficas, poseerá la posición de un cantón y sus 
derechos particulares: con los recuerdos históricos del pasado se podrá entonces con
tar poco, puesto que el sentido de respeto por ellos, bajo el dominio del principio de
mocrático, ansioso de innovar y experimentar, será poco a poco socavado desde la 
base. Las correcciones de las fronteras, que en estas circunstancias resultarán necesa
rias, serán efectuadas de tal modo que sirvan para la utilidad de los grandes cantones 
y a la vez de la entera federación, no ya para la memoria de algún pasado gris; el ha
llar las perspectivas para estas correcciones será la tarea de los diplomáticos del por
venir, que tendrán que ser a la vez estudiosos de culturas, agricultores y conocedores 
de los tráficos, y tendrán tras de sí, no ejércitos, sino razones y utilidades. Solo enton
ces la política exterior estará unida de manera inseparable con la interior, mientras 
que hoy esta última corre aun detrás de su soberbia patraña, recogiendo en míseras 
cestillas las espigas que quedan tras la cosecha de la primera.

293.

Fines y  medios de la democracia. — La democracia quiere crear y garantizar la in
dependencia para el mayor número posible de personas, independencia de las opinio
nes, de la forma de vida y de las ganancias. Para tal fin necesita negar el sufragio polí
tico tanto a los carentes de bienes como a los realmente ricos: en cuanto las dos clases 
ilícitas de individuos, a cuya eliminación ella tiene que trabajar continuamente, porque 
ponen en cuestión una y otras vez la tarea. Así, ella también tiene que impedir todo lo 
que parece dirigido a la organización de partidos. Puesto que los tres grandes enemigos 
de la independencia, en ese triple sentido, son los necesitados, los ricos y los partidos. 
— Hablo de la democracia como algo por venir. Lo que ya ahora se llama así sólo se 
distingue de las precedentes formas de gobierno por que viaja con nuevos caballos·, las 
carreteras son aun las viejas, y las ruedas son también las antiguas. — ¿Se ha vuelto 
realmente menor el peligro, con estos carruajes que llevan el bien de los pueblos?

294.

La prudencia y  el éxito. — La gran cualidad de la prudencia, que en el fondo es 
la virtud de las virtudes, su progenitora y reina, en la vida ordinaria no tiene en modo 
alguno el éxito siempre de su parte: y el pretendiente que solo hubiese pedido esas 
virtudes en vista al éxito se decepcionaría. Es decir, entre las personas prácticas la 
prudencia pasa por sospechosa y se confunde con la doblez o la astucia hipócrita: 
aquel al que, en cambio, le falta claramente la prudencia, — el hombre que en segui
da coge la ocasión, y que quizá incluso se le escapa, tiene como ventaja el prejuicio 
de ser un compañero leal y fiel. A las personas prácticas, por tanto, no les gusta el 
hombre prudente, para ellas es un peligro, así lo creen. Por otro lado, al hombre pru
dente se le toma fácilmente por miedoso, torpe, pedante — las personas no-prácticas
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y disfrutonas lo encuentran realmente incómodo, puesto que no vive a la ligera como 
ellas, sin pensar en las acciones y en los deberes: para ellas es la encarnación de su 
conciencia y, cuando lo ven, todo pierde color a plena luz del día ante sus ojos. Si a 
él por tanto le faltan el éxito y la popularidad, puede siempre decirse para consolarse: 
«tan altos son los impuestos que tienes que pagar por la posesión del bien más precia
do entre los hombres, — ¡pero vale la pena!».

295.

Et in Arcadia ego226. — Miré abajo, sobre olas de colinas, hacia un largo de un 
verde lechoso, a través de abetos y pinos cargados de vejez: astillas rocosas de todas 
clases a mi alrededor, la tierra coloreada de flores e hierbas. Un rebaño se movía, se 
alargaba y se esparcía delante de mí; vacas aisladas en grupos más lejanos, bajo la 
más nítida luz del atardecer, junto a las coniferas; otras más cercanas, más oscuras; 
todo en la paz y en la saciedad del atardecer. El reloj señalaba más o menos las cinco 
y media. El toro del rebaño había entrado en el blanco arroyo espumoso y avanzaba 
lentamente, resistiendo y abandonándose a su rápida corriente: así disfrutaba de su 
propio rabioso placer. Dos criaturas de un marrón oscuro, de Bérgamo, eran los pas
tores: la joven estaba vestida casi como un joven. A la izquierda, despeñaderos y cam
pos de nieve sobre vastas zonas boscosas, a la derecha dos monstruosas puntas hela
das, altas sobre mí, nadaban en el velo del aire solar — todo grande, silencioso y 
claro. Toda esa belleza producía escalofríos y tácita admiración hacia el instante de 
su revelación; involuntariamente, como si no hubiese nada más natural, uno se ima
ginaba en este puro y nítido mundo de luz (que no tenía nada del anhelo o de la espe
ra, nada que mirase hacia atrás o hacia adelante) a héroes griegos; uno se veía obliga
do a sentir como Poussin227 y su discípulo: de manera a la vez heroica e idílica. — Y así 
ciertos hombres incluso han vivido, así se han sentido de manera permanente en el 
mundo y han sentido el mundo en sí, y entre ellos uno de los hombres más grandes, 
el inventor de un modo de filosofar heroico-idílico: Epicuro.

296.

Calcular y  medir. — Ver muchas cosas, ponderarlas entre sí, calcularlas una res
pecto a otra y sacar una rápida conclusión, una suma bastante segura — esto es lo que 
hace al gran político, al gran estratega, al gran hombre de negocios: — es decir, la 
rapidez en un tipo de cálculo mental. Ver una cosa y hallar en ella el único motivo 
para actuar, el juez de todo otro actuar, esto es lo que hace al héroe y también al faná
tico — es decir, la habilidad en medir con un solo criterio.

297.

No querer mirar intempestivamente. — Mientras se vive algo, hay que abando
narse a la vivencia y cerrar los ojos, es decir, no ser observadores ya dentro de ella. 
Pues esto destruiría la buena digestión de esa vivencia: en lugar de sabiduría, se saca
ría una indigestión.

226 En la redacción previa figuraba como inicio, FPII, 1.a, 43 [3]. Cfr. también FPII, 1.a, 43 [2].
227 Un célebre cuadro de Poussin lleva por título precisamente Et in Arcadia ego.
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298.

A partir de la praxis del sabio. — Para llegar a ser sabios hay que querer vivir de
terminadas vivencias, es decir, tirarse a sus fauces. Es muy peligroso, sin duda; más 
de un «sabio» ha sido devorado así.

299.

El cansancio del espíritu. — Nuestra indiferencia y frialdad hacia los hombres, 
que es interpretada como dureza y falta de carácter, a menudo es sólo cansancio de 
espíritu: por éste los demás nos resultan, como nosotros a nosotros mismos, indife
rentes o molestos.

300.

«Una sola cosa es necesaria»m . —  Si uno es inteligente, tiene que preocuparse 
por una sola cosa, el tener alegría en el corazón. — ¡Ah!, añadió alguien, cuando uno 
es inteligente, lo mejor que puede hacer es ser sabio.

301.

Un testimonio de amor. — Alguien dijo: «Sobre dos personas nunca he reflexio
nado a fondo: es el testimonio de mi amor hacia ellas».

302.

Cómo se busca corregir los malos argumentos. — Muchos arrojan tras sus malos 
argumentos también un trozo de su personalidad, como si éstos pudiesen recorrer así 
mejor su camino y pudiesen transformarse en argumentos correctos y buenos; justa
mente como los jugadores de bolos, que tras el lanzamiento intentan aun darle la di
rección a la bola con gestos agitados.

303.

La rectitud. — Es poca cosa ser hombres modelos respecto a los derechos y a la 
propiedad; por ejemplo, de muchachos no coger nunca fruta de los jardines ajenos y, de 
hombres, no correr sobre prados no segados, — por hablar de cosas pequeñas que, 
como se sabe, dan mejor prueba de este tipo de ejemplaridad que las grandes. Es aún 
poca cosa: de tal manera uno sigue siendo siempre sólo una «persona jurídica», con ese 
grado de moralidad del que es capaz incluso una «sociedad», una pella de hombres.

304.

¡Hombre! — ¡Qué es la vanidad del hombre más vanidoso frente a la que posee 
el más modesto de los hombres, cuando se siente «hombre» en la naturaleza y en el 
mundo!

228 Lucas, 10,42.
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305.

La gimnasia más necesaria. — Si falta el autodominio en las cosas pequeñas, se 
desmorona la capacidad de dominarse en las grandes. Está mal empleado y constitu
ye un peligro para el día siguiente cada día en el que no se haya negado uno a sí mis
mo alguna cosa pequeña: esta gimnasia es indispensable si se quiere conservar la 
alegría de ser el propio amo.

306.

Perderse a sí mismo229. — Sólo cuando uno se ha encontrado a sí mismo, hay que 
aprender a perderse a sí mismo de vez en cuando — y luego reencontrarse: suponien
do que uno sea un pensador. Pues para éstos es dañino estar ligados siempre a una 
sola persona.

307.

Cuándo es necesario despedirse. —- De lo que quieres conocer y medir tienes que 
despedirte, al menos por un cierto tiempo. Sólo cuando hayas dejado la ciudad podrás 
ver cuán altas se yerguen sus torres sobre las casas.

308.

A mediodía. — A quien ha tenido una mañana de la vida activa y tempestuosa, en 
el mediodía de su vida su alma se siente sobrecogida por un extraño deseo de paz, que 
puede durar lunas y años. A su alrededor todo se vuelve silencioso, las voces suenan 
siempre más lejanas; los rayos de sol caen en picado sobre su cabeza. En un oculto 
prado del bosque, ve dormir al gran Pan; todas las cosas de la naturaleza se han dor
mido junto a éste, con una expresión de eternidad en el rostro — así le parece. Él no 
quiere nada, no se preocupa de nada, su corazón está tranquilo, sólo su ojo vive, — es 
una muerte con los ojos abiertos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca ha
bía visto, y hasta donde llega la mirada, todo está envuelto en una red de luz y como 
sepultado en ella. Él se siente entonces feliz, pero es una felicidad pesada. — Al final 
se levanta el viento entre los árboles, el mediodía ha pasado, la vida lo arranca nue
vamente de si mismo, la vida de ojos ciegos, tras la cual se precipita su cortejo: deseo, 
engaño, olvido, goce, destrucción, caducidad. Y así llega el atardecer, más rico en 
tempestades y obras que la misma mañana. — Al hombre realmente activo, los esta
dos de conocimiento que perduran largo tiempo le parecen casi inquietantes y mor
bosos, pero no desagradables.

309.

Guardarse del propio pintor. —- Un gran pintor que haya desvelado y puesto en 
un retrato la expresión y el instante más plenos de los que un hombre es capaz, encon
trándose luego con este hombre en la vida real creerá casi siempre estar viendo en él 
sólo una caricatura. 229

229 Cfr. FW, «Broma, astucia y venganza», § 33.
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310.

Los dos principios de la nueva vida. — Primer principio: se debe organizar la 
vida sobre la base de lo más seguro y demostrable: no, como se ha hecho hasta ahora, 
sobre lo más lejano, indeterminado y con el horizonte más nublado. Segundo princi
pio : se debe establecer la sucesión de lo más y menos cercano, de lo más y menos 
seguro, antes de organizar la propia vida y dirigirla hacia una dirección definitiva.

311.

Irritabilidad peligrosa. — Los hombres dotados, que sin embargo son indolentes, 
se muestran siempre bastante irritados, cuando uno de sus amigos ha terminado un 
buen trabajo. Su envidia se despierta, se avergüenzan de su pereza — o más bien, te
men que el activo los desprecie en ese momento aún más que antes. En este estado de 
ánimo ellos critican la nueva obra — y su crítica se convierte en una venganza, para 
gran sorpresa del autor.

312.

Destruir las ilusiones. — Las ilusiones son sin duda placeres costosos: pero el 
destruirlas es aún más costoso — cuando se consideran un placer, como es induda
blemente para muchos hombres.

313.

La monotonía del sabio. — Las vacas tienen a veces una expresión de asombro 
que se para a medio camino por la vía de hacerse preguntas. Por el contrario, en el ojo 
de la inteligencia superior está difundido el nil admirari230 como la monotonía del 
cielo sin nubes.

314.

No estar enfermos demasiado tiempo. — Hay que guardarse de estar enfermo de
masiado tiempo: pues pronto los espectadores se impacientan por la obligación habi
tual de mostrar compasión, dado que mantener por largo tiempo dentro de sí este es
tado les cuesta demasiado esfuerzo — y entonces pasan inmediatamente a hacer 
sospechoso vuestro carácter, con la conclusión: «usted merece estar enfermo, y ya no 
es necesario que nos esforcemos en tener compasión».

315.

Advertencia para los entusiastas. — Quien ama sentirse arrastrado y le gustaría 
dejarse llevar fácilmente hacia lo alto, debe tener cuidado en no volverse demasiado 
pesado, es decir, por ejemplo, no aprender mucho y especialmente no dejarse llenar 
por la ciencia. ¡Ésta vuelve pesados! — ¡Tened cuidado, entusiastas! 230

230 Cff. «El no asombrarse de nada, Numicio, es casi la única y la sola cosa que a uno puede ha
cerlo y mantenerlo feliz», Horacio, Epístolas, lib. 1,6, 1, en Sátiras. Epístolas. Arte poética, ed. J. L. 
Moralejo, Gredos, Madrid 2008, p. 254.
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316.

Saber sorprenderse. — Quien quiera verse a sí mismo tal como es, tiene que ser 
capaz de sorprenderse a sí mismo con la antorcha en la mano. Pues con lo intelectual 
ocurre como con lo corporal: quien está acostumbrado a mirarse en el espejo, olvida 
siempre su fealdad: sólo gracias al pintor recibe de nuevo la impresión de ella. Pero 
él se acostumbra también al retrato y olvida su fealdad por segunda vez. — Esto se
gún la ley general de que el hombre no soporta lo inmutablemente feo: salvo por un 
momento; él lo olvida o lo niega en todos los casos. — Los moralistas tienen que 
contar con ese momento para poder decir sus verdades.

317.

Opiniones y  peces. — Uno es dueño de las propias opiniones como es dueño de 
los peces, — esto es, en tanto que uno es dueño de un vivero. Hay que ir a pescar y 
tener suerte, — entonces se obtienen los propios peces, las propias opiniones. Hablo 
aquí de opiniones vivas, de peces vivos. Otros están contentos con poseer un gabine
te de fósiles — y, en la cabeza, «convicciones». —

318.

Signos de libertad y  no-libertad231. — Satisfacer todo lo posible por sí mismo, 
aunque sea imperfectamente, las propias necesidades, es la dirección que lleva a la 
libertad de espíritu y  de la persona. El hacerse satisfacer, lo más perfectamente posi
ble, muchas necesidades, incluso superfluas, — educa a la no-libertad. El sofista Hi- 
pias, que había hecho por sí mismo todo lo que llevaba por dentro y por fuera232, co
rresponde por ello a la dirección que lleva a la más alta libertad del espíritu y de la 
persona. No importa que todo sea elaborado de manera igualmente buena y perfecta: 
el orgullo remeda las partes defectuosas.

319.

Creer en sí mismo. — En nuestra época se desconfía de cualquiera que crea en sí 
mismo; antaño bastaba para hacer que los demás creyesen en uno mismo. La receta 
para hallar hoy credibilidad es: «¡No te respetes! ¡Si quieres poner tus opiniones bajo 
una luz creíble, entonces empieza por incendiar tu propia cabaña!»

320.

Más rico y  más pobre al mismo tiempo. — Conozco un hombre que se había acos
tumbrado ya desde niño a pensar bien de la intelectualidad de los hombres, es decir, 
de su verdadera dedicación a las cosas intelectuales, de su desinteresada preferencia 
por lo que fuese reconocido como verdadero y cosas parecidas, y a tener un concepto 
modesto, incluso bajo, de la propia mente (juicio, memoria, presencia de espíritu,

231 Cfr. FPII, 1.a, 40 [3],
232 Cfr. Sofistas. Testimonios y  fragmentos, ed. A. Melero Bellido, Madrid, Gredos, 1996, «Hi- 

pias», fr. 12, pp. 303-304.
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fantasía). Se consideraba a sí mismo nada cuando se comparaba con los demás. Pero 
a lo largo de los años se vio obligado, primero una vez y luego cien, a cambiar de pa
recer sobre este punto, — podríamos pensar que con gran alegría y satisfacción de su 
parte. En realidad, hubo también algo de eso; pero «hay en ello no obstante», como 
dijo una vez, «mezclada una amargura del tipo más amargo, que no había conocido 
en la vida precedente: pues desde que valoro de manera más correcta a los hombres 
y a mí mismo con respecto a las necesidades intelectuales, mi inteligencia me parece 
menos útil; creo que es difícil hacer aún algo bueno con ella, pues la inteligencia de 
los otros no es capaz de aceptarlo: ahora siempre veo ante mí el terrible abismo que 
separa al dispuesto a ayudar siempre y al necesitado de ayuda. Y así me atormenta la 
necesidad de tener para mí la inteligencia y gozar de él solo, suponiendo que pueda 
serlo. Pero el dar proporciona más felicidad que el tener, ¡y qué es el más rico en la 
soledad de un desierto!»

321.

Cómo se debe atacar. — Las razones por las que se cree o no se cree en algo, sólo 
en rarísimos hombres son en general tan fuertes como puedan serlo. Normalmente, 
para sacudir la fe en algo no se necesita en absoluto hacer avanzar a la artillería pesa
da; con muchas personas ya se alcanza el objetivo atacando con un poco de ruido: de 
manera que a menudo bastan los petardos. Contra personas muy vanidosas es sufi
ciente con poner la cara de un ataque pesadísimo: se ven tomadas muy en serio — y 
se rinden de buena gana.

322.

Muerte. — La segura perspectiva de la muerte podría mezclar en toda vida una 
exquisita y perfumada gota de ligereza — y en cambio vosotros, extravagantes almas 
de farmacéuticos, habéis hecho de ella una gota de veneno con mal sabor, ¡que vuel
ve repugnante la vida entera!

323.

Remordimiento. — Nunca dejar sitio al remordimiento, sino decirse en seguida: 
esto supondría añadir una segunda estupidez a la primera. — Si se ha hecho daño, 
piénsese en hacer algo bueno. — Si se es castigado por las propias acciones, sopórte
se el castigo con el sentimiento de estar haciendo ya algo bueno: desanimando a los 
demás de caer en la misma locura. Todo malhechor castigado puede sentirse como un 
benefactor de la humanidad.

324.

Llegar a ser pensador233. — ¿Cómo puede uno llegar a ser pensador, si no pasa al 
menos la tercera parte de cada día sin pasiones, hombres ni libros?

233 Cfr. FP II, 1.·, 41 [46],
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325.

El mejor medicamento. — Un poco de salud de vez en cuando es el mejor medi
camento para el enfermo.

326.

¡No tocar!2M — Hay personas terribles que en vez de resolver un problema lo em
brollan y lo vuelven más difícil de resolver para todos aquellos que se quieren ocupar 
de él. Quien no sabe darle al blanco se ruega que no tire.

327.

La naturaleza olvidada. — Hablamos de naturaleza y en ello nos olvidamos de 
nosotros: nosotros mismos somos naturaleza, quand même234 235 — . Por tanto, la natura
leza es algo completamente distinto de las sensaciones que tenemos al llamarla con 
ese nombre.

328.

Profundidad y  aburrimiento. — En los hombres profundos, como en los pozos 
profundos, pasa mucho tiempo hasta que algo que haya caído en ellos llegue a tocar 
el fondo. Los espectadores, que no suelen esperar bastante, fácilmente consideran a 
estos hombres como inmóviles y duros — o también aburridos.

329.

Cuando es el momento de prometerse fidelidad. — A veces nos perdemos en 
una dirección intelectual contraria a nuestro talento; por cierto tiempo luchamos 
heroicamente contra el viento y marea, y en el fondo contra nosotros mismos: nos 
cansamos, empezamos a respirar sofocadamente; lo que llevamos a término no da 
ninguna alegría, pensamos que hemos pagado demasiado caros esos éxitos. Más 
aún, nos desesperamos de nuestra propia fecundidad, de nuestro propio futuro, qui
zá ya justo en medio de la victoria. — Por fin, por fin volvemos atrás —  y ahora el 
viento sopla en nuestra vela y nos empuja por nuestro rumbo. ¡Qué felicidad! ¡Qué 
seguros nos sentimos de la victoria'. Sólo ahora sabemos lo que somos o lo que 
queremos, sólo ahora nos prometemos fidelidad y lo podemos hacer — como al
guien que sabe.

330.

Profetas del tiempo. — Igual que las nubes nos dicen en qué dirección corren los 
vientos allí arriba sobre nosotros, así los espíritus más ligeros y libres hacen presagiar 
con sus direcciones qué tiempo hará. El viento en el valle y las opiniones del mercado 
de hoy nada dicen de lo que será, sino sólo de lo que ha sido.

234 C fr.FPII, 1.a, 23 [68],
235 «Pese a todo».
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331.

Aceleración constante. — Esas personas que empiezan lentamente y que con di
ficultad se familiarizan con una cosa, a veces tienen luego la cualidad de la acelera
ción constante, — de modo que al final nadie sabe adonde podrá arrastrarlas la co
rriente.

332.

Las tres cosas buenas236. — Grandeza, tranquilidad, luz del sol — estas tres cosas 
comprenden todo lo que un pensador desea e incluso exige de sí mismo: sus esperan
zas y deberes, sus exigencias en el campo intelectual y moral, incluso en la vida coti
diana y en el paisaje alrededor de su vivienda. A estas tres cosas les corresponden 
ante todo pensamientos que elevan, luego pensamientos que tranquilizan, y en tercer 
lugar pensamientos que esclarecen, — pero en cuarto lugar pensamientos que parti
cipan de estas tres cualidades, y en los cuales cada cosa terrenal se transfigura: es el 
reino en el que gobierna la gran trinidad de la alegría.

333.

Morir por la «verdad». — Por nuestras opiniones no nos dejaríamos quemar: no 
estamos tan seguros de ellas. Pero quizá lo hagamos para que nos esté permitido tener 
y cambiar nuestras propias opiniones.

334.

Tener la propia tasa. — Si queremos ser considerados exactamente por lo que 
somos, tenemos que ser algo que tiene su propia tasa. Pero sólo las cosas comunes 
tienen una tasa. Así, ese deseo es consecuencia o de una prudente modestia — o bien 
de una necia inmodestia.

335.

Moral para constructores. — Hay que quitar el andamiaje cuando la casa está ya 
construida.

336.

Sofocleísmo. — ¿Quién ha puesto más agua en el vino que los griegos? Sobriedad 
y gracia unidas — éste fue el privilegio de nobleza del ateniense en tiempos de Sófo
cles y después de él. ¡Lo imite quien pueda! ¡En el vivir y en el crear!

337.

El heroísmo. — El heroísmo consiste en hacer una cosa grande (o en no hacer, de 
manera grande, algo), sin sentirse en competencia con los otros, ante los otros. El hé

236 Cfr. FP II, 1.a, 17 [25] y 40 [16],
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roe lleva siempre consigo el desierto y la sagrada y vedada zona de frontera, donde
quiera que vaya.

338.

El doble en la naturaleza. — En algún paraje de la naturaleza nos descubrimos de 
nuevo a nosotros mismos, con un agradable escalofrío; es el caso más bello de un do
ble. — Cómo debe ser feliz quien tiene ese sentimiento precisamente aquí, en este 
aire de octubre constante y soleado, en ese travieso y feliz juguetear del viento de la 
mañana al atardecer, en esta purísima claridad y templadísimo frío, en todo el airoso 
y serio carácter de colinas, lagunas y bosques de esta meseta, que ha acampado sin 
miedo entre los horrores de las nieves eternas, aquí, donde Italia y Finlandia han es
trechado una alianza y donde parece estar la patria de todos los tonos plateados de la 
naturaleza: — cómo debe ser feliz el que pueda decir: «hay en la naturaleza desde 
luego cosas más grandes y bellas, pero ésta es para mí íntima y familiar, consanguí
nea, incluso más que eso»237.

339.

Afabilidad del sabio. — El sabio se comporta involuntariamente con los otros 
hombres tan afablemente como un príncipe y, a pesar de toda la diferencia de ingenio, 
posición o costumbre, fácilmente los tratará como iguales: algo que, en cuanto sea 
notado, se tomará muy a mal.

340.

Oro. — Todo lo que es oro no brilla. Es propia del metal más noble una radiación 
dulce.

341.

Rueda y  freno. — La rueda y el freno tienen tareas diferentes, pero tienen también 
una igual: hacerse daño mutuamente.

342.

Molestias del pensador. — Todo lo que lo interrumpe en sus pensamientos (lo 
molesta, como se dice) el pensador tiene que mirarlo pacíficamente, como a un nuevo 
modelo que entra por la puerta para ofrecerse al artista. Las interrupciones son los 
cuervos que llevan comida al solitario.

343.

Tener mucho ingenio. — Tener mucho ingenio mantiene joven·, pero hay que tole
rar el ser considerado precisamente por esto más viejo de lo que uno es. Pues los hom
bres leen los rasgos del ingenio como huellas de la experiencia de vida, es decir, del

237 Cír. CO III, p. 361: carta 859, a F. Overbeck, 23 de junio de 1879.
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haber vivido mucho y mal, del dolor, del error, del lamento. Por tanto: para ellos uno 
es más viejo y peor de lo que es, cuando se tiene y se muestra mucho ingenio.

344.

Cómo hay que vencer. — No se debe querer vencer cuando se tiene la perspectiva 
de superar al enemigo sólo por un pelo. La buena victoria tiene que alegrar al venci
do, tiene que poseer algo de divino que ahorre la vergüenza.

345.

Ilusión de los espíritus superiores. — A los espíritus superiores les cuesta trabajo 
liberarse de una ilusión: pues se imaginan que despiertan la envidia de la mediocridad 
y son considerados como excepciones. Pero realmente ellos son considerados como 
superfluos y que, si faltasen, se podría prescindir de ellos.

346.

Exigencia de limpieza. — Cambiar las propias opiniones es para algunas natura
lezas una exigencia de limpieza, igual que cambiarse de ropa: pero para otras natura
lezas es una exigencia de su vanidad.

347.

Digno también de un héroe. — He aquí a un héroe que no ha hecho más que sa
cudir el árbol, en cuanto los frutos estaban maduros. ¿Y os parece demasiado poco? 
Mirad primero el árbol que ha sacudido.

348.

Según qué hay que medir la sabiduría. — El aumento de sabiduría se puede medir 
con exactitud según la disminución de bilis.

349.

Decir el error de manera desagradable. — No es del gusto de todos que la verdad 
sea dicha de manera agradable. Pero al menos que nadie crea que el error se convier
te en verdad cuando se dice de manera desagradable.

350.

El lema áureo. — Al hombre se le han puesto muchas cadenas, para que desapren
da a comportarse como un animal: y en efecto se ha vuelto más templado, espiritual, 
alegre y sensato que todos los animales. Pero ahora aún sufre por haber llevado tanto 
tiempo las cadenas, por haberle faltado tanto tiempo el aire puro y el movimiento li
bre: — pero estas cadenas son, lo repetiré una y otra vez, esos errores graves y a la 
vez sensatos de las ideas morales, religiosas y metafísicas. Sólo cuando sea superada 
también la enfermedad de las cadenas, la primera gran meta se habrá alcanzado com-
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pletamente: la separación del hombre de los animales. — Ahora estamos dedicados a 
nuestro trabajo de quitar las cadenas y necesitamos para ello la máxima prudencia. 
Sólo al hombre ennoblecido puede serle dada la libertad de espíritu-, sólo a él se le 
acerca el aligeramiento de la vida y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que 
puede decir que quiere vivir para la alegría y para ningún otro fin; y en cualquier otra 
boca su lema sería peligroso: paz a mi alrededor y  el disfrute de todas las cosas más 
cercanas. — Con este lema para individuos, él se acuerda de una antigua, grande y 
emocionante palabra, que valía para todos, y que se ha quedado parada sobre toda la 
humanidad, como un lema y un símbolo, por la que debe perecer todo aquel que ador
ne demasiado pronto su bandera con ella, — por la que ha perecido el cristianismo. 
Aún no es tiempo, así parece, de que a todos los hombres les pueda pasar como a 
aquellos pastores que vieron aclararse el cielo sobre sí y oyeron esa palabra: «Paz en 
la tierra y a los hombres el disfrute mutuo»238. — Sigue siendo aún el tiempo de los 
individuos.

238 Nietzsche cita por la traducción de Lutero, que difiere de la vulgata, cfr. Lucas, 2, 14. Cfr. 
además CO III, p. 322: carta 785, a A. Baumgartner 23/12/1878.
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La sombra: De todo lo que has dicho, nada me ha gustado más que una promesa: 
vosotros queréis volver a ser buenos vecinos de las cosas más cercanas. Esto nos be
neficiará también a nosotras, pobres sombras. Porque, debéis admitirlo, hasta ahora 
nos habéis calumniado con demasiadas ganas.

El caminante'. ¿Calumniado? ¿Pero por qué no os habéis defendido? Teníais bien 
cerca nuestros oídos.

La sombra: Nos parecía precisamente que estábamos demasiado cerca de voso
tros como para poder hablar de nosotras mismas.

El caminante: ¡Delicado! ¡Muy delicado! ¡Ah, sombras, sois «mejores personas» 
que nosotros, me doy cuenta!

La sombra: Y sin embargo nos llamáis «inoportunas» — a nosotros, que al menos 
sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar — ningún inglés sabe hacerlo mejor. Es 
verdad, se nos ve muy, muy a menudo en el séquito del hombre, pero no en su servi
dumbre. Cuando el hombre huye de la luz, nosotras huimos del hombre: así de lejos 
llega nuestra libertad.

El caminante: Ay, mucho más a menudo la luz huye del hombre, y entonces voso
tras también lo abandonáis.

La sombra: Yo te he dejado a menudo con dolor: para mí, que estoy deseosa de 
saber, muchas cosas del hombre se han quedado oscuras, porque no puedo estar siem
pre en tomo a él. Pagaría el total conocimiento del hombre, siendo de buena gana 
incluso tu esclava.

El caminante: ¿Pero sabes tú o sé yo, si de esa manera no te volverías de repente 
de esclava en ama? ¿O si seguirías siendo esclava, pero llevarías, despreciando a tu 
amo, una vida de humillación y náusea? Contentémonos ambos con la libertad que a 
ti te ha quedado — ¡a ti y a mí! Pues la vista de un ser no-libre me amargaría las ma
yores alegrías; lo mejor se me haría repugnante, si alguien tuviese que compartirlo 
conmigo, — no quiero saber nada de esclavos a mi alrededor. Por tanto, tampoco me 
gusta el perro, el perezoso y coleante parásito, que sólo como siervo de los hombres 
ha llegado a ser «perruno», y al que suelen además elogiar diciendo que es fiel al amo 
y lo sigue como su...

La sombra: Como su sombra, así dicen. ¿Acaso hoy también yo te he seguido de
masiado tiempo? Ha sido el día más largo, pero estamos ya en su final, ¡ten todavía 
un poco de paciencia! La hierba está húmeda, estoy tiritando de frío.

El caminante: Oh ¿ya es tiempo de separarse? Y al final tenía aún que hacerte 
daño: lo he visto, te has vuelto más oscura.

La sombra: He enrojecido, en el color en que puedo hacerlo. Me ha venido a la 
cabeza que a menudo he estado a tus pies como un perro, y que tú entonces...

El caminante: ¿Y no podría hacer todavía, a toda velocidad, algo que te gustase? 
¿No tienes ningún deseo?

La sombra: Ninguno, salvo el deseo que el «perro» filosófico tuvo frente al gran 
Alejandro: quítate un poco del sol, tengo demasiado frío.239

El caminante: ¿Qué debo hacer?
La sombra: Avanza bajo estos pinos y mira alrededor hacia las montañas; el sol 

desciende.
El caminante: — ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?240

239 Cfr. Diógenes Laercio, op. cit., VI, «Diógenes de Sínope», 38 y 60, pp. 296 y 306.
240 Cfr. FPII, 1.a, 41 [31],
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Pensamientos acerca de los prejuicios morales

«Son tantas las auroras que aún no han lucido.»
Rig Veda*

Nueva edición
con un prólogo introductorio.

Leipzig.
Editorial de E. W. Fritzsche. 

1887

* Nietzsche anota este verso en un cuaderno del invierno de 1880-81 (cfr. FP II, 2.a, 9 [17]), 
cuaderno que se abría con el que en un primer momento iba a ser el título de Aurora·. El hierro del 
arado. Pensamientos acerca de los prejuicios morales. Supuestamente extraído de un himno a Varo
na del Rig Veda, no se ha logrado localizar la fuente; H. Kiiselitz le sugirió que lo empleara como 
lema, y Nietzsche, además, pensó en cambiar de titulo, conservando el subtítulo. Para más detalles, 
cfr. «prefacio».





PREFACIO

1. AURORA. EL TEXTO. CUÁNDO, DÓNDE SE ESCRIBE,
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

Aurora es un texto compuesto de 575 parágrafos independientes distribuidos en 
cinco partes o libros. Cada uno de los parágrafos lleva su título, mientras que los li
bros van numerados: «primero», «segundo», etc. Nietzsche los fue escribiendo a lo 
largo de 1880 en libretas de unos 10 x 15 cm que solía llevar encima en sus largos 
paseos y en las que —podemos deducir— hacía frecuentes anotaciones; quedaron sin 
publicarse otras 400 páginas de que hoy disponemos en la edición de los «fragmentos 
postumos»1. A mediados de marzo de 1881 envió el manuscrito ya preparado al editor 
Schmeitzner, de Chemnitz; el libro, impreso porTeubner, de Leipzig, apareció a fina
les de junio del mismo año. En 1887 Nietzsche añadió un prólogo a los ejemplares 
restantes, y E. Fritzsch, de Leipzig, los publicó como 2.a edición. Es ésta la que aquí 
se presenta.

En Ecce Homo Nietzsche arrimará Aurora a Génova2; sin embargo, en esos quin
ce meses de gestación había estado viajando de un lado para otro: 1880 lo había co
menzado en Naumburg, en la casa familiar; entre mediados de febrero y mediados de 
marzo había estado en Riva del Garda, y luego otros tres meses y medio en Venecia, 
donde entre mayo y junio había dictado a su amigo Kóselitz lo que era una primera 
versión de Aurora, un cuaderno de 196 páginas en cuarto (16,2 x 22,1 cm), titulado 
en italiano L’Ombra di Venezia, con anotaciones procedentes de las dos libretas escri
tas en los meses anteriores; julio y agosto los pasará en Marienbad, septiembre de 
nuevo con su madre y su hermana; entre mediados de octubre y mediados de noviem
bre vivirá en Stresa, en el Piamonte, junto al Lago Mayor, y a continuación se insta
lará a pasar el invierno, un largo invierno, hasta finales de abril de 1881, en Génova.

Aurora nace, pues, a «la sombra de Venecia». Tanto Génova como Venecia signi
fican mucho para Nietzsche en esta época: Venecia es la ciudad que siempre amará, 
y es también su «ciudad metafísica»3; así como la ciudad surge de la laguna y se 
afianza en ella, así la razón brota de la sinrazón. Esta idea está en el comienzo de Au
rora y es su principio rector4.

1 Cfr. FP II, 2.a, cuadernos 1-8, correspondientes a la época de Aurora.
2 «.. .casi todas las frases de este libro están concebidas, salieron del cascarón en aquel laberin

to de peñascos que hay cerca de Génova» (KSA VI 329).
3 Cff. E. Bertram, Nietzsche: Versuch einer Mythologie, Berlín, George Bondi, 1918, p. 265.
4 Cff. M 1.

[469]
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Algo de eso se halla también en las referencias a Génova de Ecce Homo: Nietzs- 
che se compara a un «animal marino que toma el sol entre las peñas»5; híbrido, pues, 
como Venecia, de mar y tierra. Pero Génova es más. Si Venecia es el amanecer, Gé
nova es el puerto de partida hacia la luz, el inicio de una aventura infinita, la persecu
ción de un occidente que se nos cierra; es la ciudad de Colón, la ciudad de «los aero
nautas del espíritu»6. Aurora se halla, pues, entre Venecia y Génova: Venecia 
representa el esquema metafísico que informa Aurora, más la promesa de incontables 
auroras aún por lucir; y Génova, que es la ciudad de los hombres libres7, la pasión 
aventurera por el conocimiento.

En Marienbad, aunque el mes de agosto se lo pasó lloviendo, también estuvo con
tento, incluso feliz8; es allí donde pergeña el parágrafo que cerrará Aurora: condena
dos —nosotros, aeronautas del espíritu— a naufragar en lo infinito; y otro ciento de 
parágrafos, en sus paseos de ocho horas diarias.

Aurora es el fruto de su primer año de vida errante; fruto de jardinero, que lo cul
tiva9, o mejor: de embarazada, que lo gesta, siendo el padre —como en el caso de 
nuestra mítica virgen— «el espíritu», esto es, los más grandes espíritus de la historia, 
con quien Nietzsche entretenía su soledad10 11. En mayo de 1879 la Universidad le había 
concedido una excedencia por razón de su mala salud, y una pensión que a Nietzsche 
le resulta suficiente para la vida austera que lleva. Pasa el verano en St. Moritz, y a 
principios de septiembre envía a su amigo Kóselitz el manuscrito de El paseante y  su 
sombra para que lo revise. Se publicará en diciembre de ese mismo año.

El caminante y  su sombra, aun estando adscrito a la segunda parte de Humano, 
demasiado humano, supone el inicio de un cambio respecto de lo anterior. Como nos 
dice en uno de sus primeros parágrafos, «tenemos que volver a ser buenos vecinos de 
las cosas más cercanas»" y olvidarnos de creer o de saber acerca de las «grandes 
cuestiones de la vida». Si la primera parte de Humano, demasiado humano había tra
tado de dar expresión conceptual, científica al pensamiento trágico, El caminante y  
su sombra implica cierto giro, y es que no son lo mismo el árbol de la ciencia y el de 
la vida12; por ello hay que volver a las cosas cercanas y no estar esperando a que la

5 Cfr. KSA VI 329.
6 Cfr. M 575, el último parágrafo, así titulado, que viene a acabar con esta idea: «¿Se dirá aca

so algún día que también nosotros, navegando hacia el oeste, esperábamos encontrar las Indias, — 
y que la suerte quiso que naufragáramos en lo infinito?».

7 A Génova le dedicará un parágrafo en La gaya ciencia: ciudad de «hombres osados y sobe
ranos», de tal modo que «a la vuelta de cada esquina encuentras un hombre que se sostiene por sí 
mismo, que conoce el mar, la aventura y el oriente» y que «quisiera, con una admirable picardía de 
la fantasía, volver a fundar todo eso, por lo menos en pensamientos, poner su mano encima, introdu
cir su sentido — aunque más no sea por el instante de una tarde soleada en el que su alma insaciable 
y melancólica siente por una vez la saciedad y puede mostrar a sus ojos sólo algo propio y no ya nada 
extraño». Cff. más adelante FW 291.

* Cfr. carta n.° 49, a Kóselitz, del 20 de agosto de 1880: CO IV, pp. 81 s.
9 Cff. M 382 y 560.
10 Uno de los parágrafos más significativos y hermosos de Aurora, titulado «el egoísmo ideal», 

dice: «¿Hay alguna condición que sea más sagrada que la de la gestación? [...] ¡Éste es el verdadero 
egoísmo ideal: atender siempre y vigilar, con el alma tranquila, que nuestro estado fecundo llegue a 
buen término!» Cff. M 522, que acaba con una razonable propuesta de tolerancia: «...¡Tengamos 
nosotros también nuestros antojos, y no se lo tomemos a mal a los demás cuando les toque a ellos!».

11 Cff. más arriba, WS 16; «wir müssen wieder gute Nachbarn der nächsten Dinge werden», 
KSA II 551.

12 Cfr. KSA II 540.
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ciencia nos despeje el terreno de las postrimerías o como, jocosamente dice Nietzs- 
che, «las postrimerías y las anterioridades» del hombre13.

Esos últimos meses de 1879 son de los peores de su vida: su salud empeora hasta 
el punto de que en la primera carta que escribe en enero de 1880 le confesará al Dr.
O. Eiser: «Mi existencia es una carga terrible»; carga terrible que, no obstante, encon
trará consuelo en sus «pensamientos y perspectivas»14.

Su primer año de vida errante, a la busca siempre del clima que mejor le siente a 
su cuerpo, está marcado por la enfermedad y la soledad. La enfermedad no va a ser 
para Nietzsche sino acicate para perseguir la salud y entregarse a su tarea; la soledad, 
en parte impuesta por sus continuos desplazamientos, en parte elegida para poder de
dicarse a lo que comienza ya a ver con cierta claridad —«cavar en su mina moral»15, 
es decir, sacar a la luz lo que en punto a la moral constituye, alimenta a la persona 
Nietzsche, hijo al tiempo de su época— l6, será el otro ingrediente fundamental de su 
existencia que vendrá a informar la escritura de Aurora. La soledad es un tema que en 
la correspondencia se repite, sobre todo los últimos meses de 1880; insiste en llevar 
lo que él llama «una vida de buhardilla lo más anónima posible»17 para poder llevar a 
cabo su obra. Es en soledad como liberamos nuestra plena naturaleza para que pueda 
centrarse en lo principal, anota por esas mismas fechas18; Nietzsche, además, es muy 
consciente de que el trato con el otro, al buscar la simpatía y el amor, le impide a uno 
ser lo suficientemente honesto como para servir a la verdad19, y la verdad sigue sien
do lo que le atrae con una fuerza que se convertirá en pasión. Quien quiera seguir su 
camino ha de aprender a estar solo: tal es el presupuesto de Nietzsche en la época de 
Aurora. ¿Hacer de la necesidad virtud? Cierto. En eso consistirá el amorfati.

La búsqueda de la verdad es el rasgo fundamental del «espíritu libre»20. En Auro
ra esta búsqueda se ha convertido ya en «pasión por el conocimiento», passio nova 
que exige la honestidad y la justicia. Y lo primordial —hay que insistir— es la bús
queda, el viaje; el pensamiento —viene Nietzsche a descubrir— es un viaje, un viaje 
por el aire, de los espíritus, un sobrevolar el mar que rodea la firme tierra de lo esta
blecido en pos de sus fundamentos — presumiblemente podridos, como las estacas 
de Venecia—, y de sus posibilidades futuras.

2. QUÉ SUPUSO PARA NIETZSCHE... AURORA: DIOSA TUTELAR

Si bien es cierto que Aurora será el libro de Nietzsche que menos atención ha re
cibido, para él mismo fue una de sus obras básicas y fundamentales. En Ecce Homo,

13 Cfr. KSAII 550.
14 Cfr. CO IV, p. 53; las cartas de noviembre y diciembre de 1879 (cfr. CO III) hacen continua 

referencia a su mala, malísima salud.
15 Cfr. carta n.° 40, a Kóselitz, del 18 de julio de 1880: CO IV, p. 74.
16 Nietzsche tiene la impresión de estar desnudándose en sus últimos libros, de estar exhibiendo 

su esqueleto moral, sus «órganos más básicos»; cfr. la carta n.° 143, a Kóselitz, de finales de agosto 
de 1881: COIV,p. 152.

17 Carta n.° 64 a Kóselitz, del 17 de noviembre de 1880: CO IV p. 91.
18 Cfr. FP II, 2.a, 8 [90]; cfr. también M 177, sobre «el aprender a estar solo».
19 Cfr. carta n.° 49 a Kóselitz, del 20 de agosto de 1880: CO IV, p. 81.
20 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, p. 93; efectivamente, el verano de 1877 había 

anotado Nietzsche: «Paul Winkler, 1685. “El hombre es sabio mientras busca la verdad; pero cuando 
pretende haberla encontrado, se convierte en un loco”», FP II, 1.a, 23 [158],
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es la obra a la que más páginas dedica Nietzsche, así como un trato muy especial. 
Pero no sólo a posteriori, también en el momento de componerla y publicarla es ple
namente consciente de que supone un acontecimiento: no sólo sabe que el contenido 
de Aurora es muy importante, sino que lo ve como algo único y especial; en carta a 
su editor, Schmeitzner, dice: «Este libro es lo que se llama “un paso decisivo” — un 
destino, más que un libro»21. Y a su hermana le confiesa, además, que le produce una 
gran emoción22. Tan es así, tan convencido está de su valor que a su buen amigo Over- 
beck no tiene empacho en anunciarle: «Este es el libro que probablemente quedará 
ligado a mi nombre»23.

Muy seguramente lo que Nietzsche está percibiendo de novedoso en Aurora es su 
carácter revulsivo. Aurora responde a una cuestión clarísima: indaga la procedencia 
de los valores morales del cristianismo, un «problema de primer orden, puesto que 
condiciona el futuro de la humanidad»24, y es eso lo que le lleva a iniciar «su campa
ña contra la moral»25. Lo que Nietzsche escribe en Ecce Homo puede tomarse por una 
elaboración posterior; al publicarse Aurora, no obstante, Nietzsche sabía muy bien lo 
que había hecho; sabía que estaba en el principio de algo: «es el principio de mis co
mienzos — \cuántas cosas tengo aún ante mí! ¡y cuántas sobre mis espaldas!», le 
participa a Overbeck, tras haber declarado Aurora «una de las bebidas (espirituosas 
y) espirituales —es la gracia que geistig tiene— más potentes» que conoce26. Aurora 
es el germen de lo que surgirá en los años venideros, y eso es así porque en Aurora 
está ya presente el método genealógico27 28 y la transvaloración de los valores. Tras ha
ber escrito el Zaratustra se dará cuenta de cómo Aurora (junto con La gaya ciencia) 
vendría a ser un ¡comentario previo! a Asi habló Zaratustra2%. La genealogía de la 
moral y hasta El Anticristo tendrán también en Aurora su venero.

Una vez que el libro ha sido publicado y comienza a llegar a sus familiares y ami
gos, en julio de 1881, Nietzsche muestra su temor de que el revulsivo resulte también 
repulsivo, no sólo a su madre y su hermana29, sino incluso a sus mejores amigos30, y 
aun al propio Kóselitz, que ya lo conocía por haber colaborado en la redacción y co
rrección: «Querido amigo, se me ha ocurrido que esa continua confrontación interna 
con el cristianismo que hay en mi libro le resultará inevitablemente extraña e incluso 
violenta; pero es el mejor ejemplo de vida ideal que he conocido de verdad»31, «... 
desde niño hice en mi interior no pocos esfuerzos para realizar sus ideales; si bien al 
final con el resultado de lo completamente imposible»32.

21 Carta n.° 85, a Schmeitzner, del 23 de febrero de 1881: CO IV, p. 106.
22 «Es un libro decisivo, no consigo pensar en él sin sentir una gran emoción». Carta n.° 102, a 

su hermana, del 10 de abril de 1881: CO IV, p. 121.
23 Carta n.° 92, a Overbeck, del 18 de marzo de 1881: CO IV, p. 110.
24 Cfr. KSA VI 330: EH, Aurora 2.
25 Cfr. KSA VI 329: EH, Aurora 1: «Con este libro comienza mi campaña contra la moral».
26 Carta n.° 139, a Overbeck, 20-21 de agosto de 1881: CO IV, P- 147.
27 Cfr. la «introducción al volumen III», en particular el punto 1.3.
28 Cfr. la carta a Overbeck del 7 de abril de 1884: «Al releer Aurora y La gaya ciencia me he 

dado cuenta de que en estas obras difícilmente se hallará una sola línea que no pueda servir de intro
ducción, preparación y comentario al citado Zaratustra. Está claro que he escrito el comentario antes 
que el texto.» CO IV, P· 452.

29 Cfr. las cartas n.° 114, 116, 131: CO IV, PP· 128 s., 140 s.
30 Cfr. la carta n.° 120, a Rohde, del 4 de julio de 1881: CO IV, p. 132; la carta n.° 123, a Over

beck, del 8 de julio de 1881: CO IV P- 135.
31 Carta n.° 132, a Kóselitz, del 21 de julio de 1881: CO IV, pp. 141 s.
32 Carta n.° 133, a Overbeck, del 23 de julio de 1881: CO IV, p. 142.
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Si bien, efectivamente, Aurora es una critica demoledora del cristianismo, porque 
lo desmonta fundamentalmente desde dentro, el trato que al cristianismo se le da no es 
malévolo. «No hay malicia en Aurora», dice J. Young en su reciente biografía intelec
tual de Nietzsche33. No hay malicia porque Nietzsche no considera el cristianismo des
de otra posición moral, sino en el buen entendido de que el ser humano forma parte de 
la naturaleza, que no es ni buena ni mala, y ha dejado de ser una «mancha», como con 
tanta frecuencia se le ha considerado, en particular por parte del cristianismo. Este es 
uno de los aspectos que va a distinguir a Nietzsche de sus más inmediatos maestros, 
como son Rée y La Rochefoucauld34. Por ello en Ecce Homo pintará Aurora como un 
«libro luminoso y benévolo»35, de «olores amables», en que no hay «una sola palabra 
negativa»36, llegará a decir; «un libro que dice sí, [que] derrama su luz, su amor y su 
ternura no más que sobre cosas malas, devolviéndoles otra vez el “alma”»; en él «no 
se ataca a la moral, simplemente deja de tenérsele en consideración»37 38. K. Ansell-Pear- 
son, en su epílogo a la edición de Dawri, en las obras completas que la Universidad de 
Stanford está publicando en inglés, señala que Aurora es uno de sus libros «más ale
gres o resplandecientes», sunniest3S.

Ciertamente, el título apunta a eso. Morgenróthe es la coloración roja o rojiza del 
cielo cuando va a salir el sol, al amanecer; es la primera luz, el anuncio del nuevo día, 
y vale como símbolo, por lo tanto, de la aparición de algo nuevo, de algo luminoso y 
alegre, en cualquier caso de un nuevo comienzo. Y esto es lo que acaba convenciéndole 
a Nietzsche para tomarlo por título. En un principio tenía pensado otro: todavía en el 
cuaderno M II 2, del invierno de 1880-81, que en su mayor parte contiene versión en 
limpio de gran parte de los parágrafos de Aurora, el título previsto era Die Pflugschar, 
«El hierro del arado», con el mismo subtítulo de «pensamientos acerca de los prejuicios 
morales»39 40. En el curso de la correspondencia con Kóselitz, este le envió la exclamación 
que acabaría convirtiéndose en el epígrafe, «¡Son tantas las auroras que aún no han lu
cido!», y Nietzsche pensó en cambiar el título por el de Una aurora*0. Esto, el 9 de fe
brero de 1881; tras darle algunas vueltas decidió suprimir el artículo: «Todo título debe 
ser ante todo citable: por lo tanto —escribe Nietzsche a Kóselitz—, tenemos que cam
biar, no “Una aurora” sino sólo: Aurora. Así también sonará menos pretencioso»41.

33 J. Young, Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography, Cambridge, Cambrige UP, 2010, 
p. 298.

34 Cfr. FP II, 2.a, 6 [382]: «Hasta ahora ha habido quien glorifica al hombre y quien lo denigra, 
bien que ambos desde un punto de vista moral. La Rochefoucauld y los cristianos encontraban es
pantoso el aspecto del hombre: se trata de un juicio moral ¡mas no se conocía otro! Nosotros lo in
cluimos en la naturaleza, que no es ni mala ni buena, y no lo encontramos ni siempre espantoso, que 
todo el mundo lo aborrezca, ni siempre hermoso, que todo el mundo lo ensalce. ¿Qué significan aquí 
hermoso y espantoso? Lo complicado conforme a fines que confunde y engaña al entendimiento, lo 
que de escamoteo hay en ello; luego, la facilidad de expresión y el poder de la propia expresión: el 
gran rodeo de sus planes e ideales. Su historia. Su manera de extasiarse. Supone un estudio sin fin, 
¡este animal! No es una mancha en la naturaleza, eso es algo que hemos puesto nosotros antes. He
mos tratado esa «mancha» de manera demasiado superficial. Se requieren ojos de holandés para 
descubrir también aquí la belleza.»

35 KSA VI 333: EH, La gaya ciencia 1.
36 KSA VI 329: EH, Aurora 1.
37 KSA VI 330: EH, Aurora 1.
38 F. Nietzsche, Dawn, Stanford, Stanford UP, p. 363.
39 Cff. FP II, 2.a, 9 [0],
40 Carta n.° 80, a Kóselitz, 9 de febrero de 1881: CO IV, p. 101.
41 Carta n.° 94, a Kóselitz, 20 de marzo de 1881:COIV,p. 112.
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El título primero, «El hierro del arado», lo venía Nietzsche arrastrando como po
sible título ya desde la (no realizada, sí programada) quinta «intempestiva», es decir, 
desde el verano de 187642. Venía allí a sustituir a otra idea previa, Der Freigeist, «el 
espíritu libre»43; sería, así, el origen de lo que se acabaría llamando Humano, dema
siado humano. Para el texto que sería Aurora seguía conservando cierta pertinencia, 
puesto que, como anotaba ya en septiembre de 1876: «La reja del arado atraviesa el 
terreno duro y el blando, pasa por lo que está más arriba y por lo que está más abajo 
y los aproxima»44. Y ese dar la vuelta a la tierra, sacando la de dentro para dejarla 
fuera, y así airearla y que de nuevo pueda ser fértil se parece —cierto es que sólo se 
parece— a «la labor de honduras» que Nietzsche practicará en Aurora. El nuevo títu
lo tiene muchas más resonancias, y más claras45. Denota, por de pronto, un momento 
del día, pero también un estado de ánimo prometedor; anuncia, por lo menos, un pen
samiento volcado hacia el futuro, arraigando, al mismo tiempo, en la Antigüedad, 
aunque sólo sea por la coincidencia con el epíteto de Eos, «la de los dedos rosados», 
que es el modo como se refiere Homero a la aurora una veintena de veces en la Odi
sea. Hay que tener en cuenta que «aurora», en castellano, si acaso, lo que nos dice es 
el dorado de las primeras luces, dejando de lado esas primeras tintas vermellas, ante
riores a la luz dorada, que los días despejados anuncian, enfrente del sol, su salida. 
«Una aurora» tiene para Nietzsche «la ventaja de hacer presagiar un aire más agra
dable en el libro y que se lea con una actitud diferente; beneficia al libro, ¡sin esta 
pizca de perspectiva matinal se volvería demasiado sombrío\», aunque por otro lado 
le resulte «demasiado exaltado, orientalizante» y un poco «arrogante»46. Luego, al 
quitarle el artículo, entiende que suena «menos pretencioso»47. De presunción —una 
aurora— pasa a ser diosa tutelar: Aurora.

3. QUÉ TIENE AURORA DE PARTICULAR. LECTURA PROFUNDA.
TRES ASUNTOS

¿Por qué Nietzsche sentía tanto aprecio por Aurora, hasta el punto de señalárselo a 
Brandes como prueba de su madurez intelectual?48. ¿Por qué, por el contrario, no ha 
hallado entre los estudiosos especial eco durante al menos 100 años? Comenzaré por 
la segunda cuestión, especulando un poco. 1) Está dividido en cinco libros pero estos, 
a diferencia de Humano, demasiado humano, no llevan títulos; y tampoco se adivina 
de primeras si cada libro tiene o no un tema particular concreto. 2) No alberga entre 
sus páginas ninguna noción, ningún concepto que resulten novedosos y permitan al 
menos «identificar» a Nietzsche; algo del estilo de «voluntad de poder», «eterno retor

42 Cfr. FPII, 1.a, 17 [105],
43 Cfr. FPII, 1.a, 16 [11],
44 FPII, 1.a, 18 (62].
45 Acerca de Die Pflugschar puede verse D. Large, «Nietzsche’s Helmbrecht, or: How to Phi

losophise with a Ploughshare», Journal o f  Nietzsche Studies 13 (1997), pp. 3-22.
46 Carta n.° 83, a Kóselitz, del 22 de febrero de 1881: CO i y  p. 103.
47 Carta n.° 94, a Koselitz, del 20 de marzo de 1881: CO i y  p. 112.
48 «Mi espíritu incluso comenzó en esa época horrible a madurar, lo demuestra Aurora, que 

escribí en Génova durante un invierno de miseria increíble, alejado de médicos, amigos y familiares. 
Este libro es para mí una especie de «dinamómetro»: lo redacté con un minimum [mínimo] de fuerza 
y de salud.» Carta del 10 de abril de 1888: CO VI, p. 145.
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no» o «Dios ha muerto». 3) Los asuntos, los temas que va tocando o tratando no están 
ordenados de manera lineal ni sistemática, lo que lleva a veces a pensar que Aurora es 
un batiburrillo49. 4) No presenta ninguna propuesta definitiva o tajante acerca de la fi
losofía o de la vida. 5) En fin, el tono es demasiado contemplativo, benévolo, toleran
te para quien está más acostumbrado a sus últimas obras, o a las primeras. Nietzsche 
en Aurora se presenta como un «aeronauta del espíritu» pero también como una madre 
dulce y comprensiva, y esto parece haber desconcertado a los lectores50.

Quizá porque Aurora exige lectores especiales, que sepan leer bien: «lenta, pro
funda, respetuosa, cuidadosamente, con cierta malicia y las puertas siempre abiertas, 
con sensibilidad en la mirada y en el tacto...»51. Aurora no es un ensayo ni mucho 
menos un tratado de filosofía; en uno de sus parágrafos, titulado «Digresión», se nos 
dice en qué condiciones ha de leerse: «Un libro como éste no es para leerlo todo se
guido ni en voz alta, sino para abrirlo al azar, en especial mientras se pasea o se está 
de viaje; hay que poder meter y sacar la cabeza de él una y otra vez y no hallar en 
derredor nada habitual»52.

Probablemente sea Aurora el libro en que Nietzsche halla la madurez en su escri
tura, y sea ésta una de las razones por las que el libro no haya acabado de entenderse. 
Humano, demasiado humano organiza los parágrafos bajo títulos que de algún modo 
los ordenan y sistematizan; Aurora, ya sabemos, prescinde por completo de tal recur
so: es un libro para leer andando, de viaje, en movimiento. ¿Qué quiere decir esto? Si 
Nietzsche escribía esos parágrafos independientes, es porque no podía robarle sino 
unos minutos a su cerebro enfermo, ¡es cierto!, pero haciendo de la necesidad virtud 
descubrirá una manera nueva de escribir y de pensar, a base de esas píldoras de con
tenido denso y en principio autosuficientes, aunque siempre abiertas a vincularse con 
otras, de tal manera que van tejiendo un sentido complejo por el que podemos transi
tar de manera equiparable a como nos movemos por el mundo. En realidad, de ese 
modo Nietzsche logra por medio de la palabra llevamos al mundo, insertamos en él 
y en él orientamos.

Su existencia, las diferentes experiencias que le van dando que pensar son frag
mentos de sentido que jamás agotan lo que ha sucedido. Si convenimos en llamar 
aforismos, dicho sea en el sentido más lato de la expresión, a los parágrafos de dife
rente clase, desde la sentencia hasta el pequeño ensayo, que componen Aurora (y 
otras obras), vemos que el aforismo nietzscheano se caracteriza a) por su brevedad y 
densidad, esto es, por su potencia significante, lo que deja un amplio margen a la in
terpretación; b) por sacar de su sitio las palabras, produciendo así un efecto de sor
presa y desconcierto que a su manera invita a que el lector piense por su cuenta, en 
vez de adoctrinarlo. Por ello, como apunta W. Stegmaier, es «la única forma realista 
y honesta» de filosofar53. La organización del libro, y Aurora es su primer experimen

49 En una reseña de hace 25 años señalaba A. Danto cómo no hay modo de encontrar un prin
cipio de organización en Aurora, si bien lo ve «un tanto menos disperso», considerably less 
sprawling, que Humano, demasiado humano; cff. A. Danto, «Nietzsche’s Daybreak», en R. C. Solo- 
mon y K. M. Higgins (eds.), Reading Nietzsche, Oxford Oxford UP, 1988, p. 187.

50 Dejo de lado la consideración por parte de ciertas lecturas de Nietzsche de «obras de transi
ción» que durante tanto tiempo ha afectado a las tres de este «periodo intermedio»; al respecto, cff. 
la «introducción al volumen III», punto 1.2.

51 M prólogo 5.
52 M 454.
53 W. Stegmaier, Friedrich Nietzsche zur Einführung, Hamburgo, Junius, 2011, p. 102.
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to en ese sentido, es lo que dota de contexto o contextos a esos parágrafos indepen
dientes o aforismos; componiéndolos cuidadosamente va creando Nietzsche una tra
ma de significación que por estar abierta y viva resulta muy poderosa54.

Se parecen por ello más al procedimiento de orientación con que nos manejamos 
en la vida real y cotidiana que a la estructuración racional y sistemática de un tratado. 
Con los aforismos nietzscheanos se guía uno como con los puntos de referencia ha
bituales: «ninguno de ellos es plenamente comprensible por sí mismo ni enseña nada 
universal pero en sus remisiones nos orientan»55.

Unos versos de W. Stevens evocan, nos sugieren el tipo de lectura profunda que 
Nietzsche espera de sus textos: «La casa en silencio y el mundo en calma [...] El lec
tor se hace libro»56, y —como nos decía en M 454, «Digresión»—  comienza con la 
lectura a trazarse, a tramarse un mundo, a recorrerlo, a vivir en él: «... y no hallar en 
derredor nada habitual».

Nietzsche exige, por lo tanto, la participación del lector; si éste quiere llegar a en
tenderlo, ha de pensar, interpretar y aun adivinar. Y esto en tiempos de aceleración y 
superficialidad como los nuestros no es nada fácil; ¡ya en los tiempos del propio 
Nietzsche era una exigencia excesiva!57. La escritura de Nietzsche se acerca al estilo 
hablado, conservando de él la viveza, el ingenio, su carácter figurativo y una impronta 
siempre personal, dando a las palabras corrientes un peso nuevo, sin renunciar por ello 
al aliño y el pulido, a la prestancia del estilo escrito58; como dice Schlaffer: elabora la 
«imperfección natural» del habla hasta lograr una «musicalidad poética perfecta»59.

Obviamente no es sólo la escritura lo que hace a Aurora tan particular, con ser esto 
fundamental60; es también su contenido. Sin poder extenderme al respecto, diría que 
son tres los asuntos importantes, propios de Aurora: 1) la crítica de la moral, 2) una 
nueva concepción del yo, 3) la pasión por el conocimiento.

1. Ya sabemos que la procedencia de los valores morales era para Nietzsche una 
cuestión de primer orden. Aurora viene a mostrar cómo el origen de todo lo que la 
tradición moral y cristiana considera sagrado es de todo punto irracional, y aun ver
gonzoso — pudenda origo!—, fruto de una larga historia de troquelado del ser huma
no61. Peculiar de Aurora es la desfundamentación —el desfondamiento—  de la moral 
que de ese modo se lleva a cabo. En Humano, demasiado humano cuestionaba la

54 Léanse, por ej., el primero y el último de los parágrafos de cada libro; sólo con eso comienza 
ya a crearse una trama que nos va acercando a la obra.

55 Ibid., p. 103.
56 «The house was quiet and the world was calm / The reader became the book [ . . .] /  Summer 

night is like a perfection of thought / The house was quiet because it had to be» son algunos de los 
versos del poema del mismo nombre, que forma parte de Transport to Summer, colección de poemas 
de 1947.

57 Cfr. M prólogo 5.
58 «Estilo escrito y  estilo hablado. El arte de escribir requiere ante todo sustitutivos para los 

modos de expresión que sólo el hablante posee: es decir, los gestos, los acentos, los tonos, las mira
das...» KS A II 600.

59 H. Schlaffer, Das entefesselte Wort. Nietzsches Stil und seine Folgen, Múnich, Hanser, 2007, 
p. 83.

60 No hay olvidar que para Nietzsche, como para Buffon —y no es mero esteticismo, pues que 
«escribir bien es, a la vez, pensar bien, sentir bien y expresarse bien» (en su Discours sur le style, 
leído en su recepción en la Academia Francesa en 1753)— , es el estilo lo que hace a la persona; en 
FW 290 hablará de la unidad de estilo en el configurar de la persona: desconfianza ante contenidos, 
o poca importancia...

61 Cfr. la «introducción al volumen III», punto 2.3.
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existencia de una motivación no egoísta, pero no el valor de tal motivación; aquí sale 
a la luz una preocupación cada vez mayor por el «culto de la filantropía» que, con su 
interés por eliminar todo riesgo y sufrimiento de la vida, amenaza acabar con el indi
viduo, «debilitarlo y anularlo»62, transformando a la humanidad en arena63. Humano, 
demasiado humano estaba más cerca de Rée64 y de los utilitaristas ingleses, que ha
bían sido sus mentores, junto con los moralistas franceses, en la indagación de los 
sentimientos morales; pero Nietzsche se va alejando de ellos y aunque no critica di
rectamente a su amigo, sí que arremete contra Spencer: a) rechaza su optimismo — 
que la moralidad consista en la adaptación creciente de acciones a fines, que «nues
tras intuiciones morales son el resultado de la acumulación de experiencias de 
utilidad»— 65; b) y su creencia en que la evolución humana suponga el progreso del 
egoísmo al altruismo. — Para Nietzsche tal evolución comporta el debilitamiento del 
ser humano, la conversión de la humanidad en «papilla suave, [en] arena blanda»66. 
Aurora niega que el origen de la moral tenga que ver con la utilidad —«con la utilidad 
jamás se aclara la necesidad de que algo exista»—67, haciendo hincapié, en cambio, 
en el papel de lo erróneo e irracional. Y desmonta la moral de la compasión y la adap
tación social ejemplificada por Spencer68.

2. Trata de ese modo de salvar al individuo, de liberar la individualidad auténti
ca69. Bien que dicha individualidad es, frente a la noción moderna de sujeto (de Des
cartes hasta Kant) precisamente divisa·, no hay sujeto de una pieza sino una colección 
de pulsiones en lucha; fundamentalmente inconsciente·, la conciencia, como nos dirá 
en el famoso parágrafo 119, «no es sino el comentario más o menos fantástico a un 
texto desconocido, tal vez imposible de conocer, pero que ha sido sentido»; carente, 
por lo tanto, de autoconocimiento y de autonomía. Aurora desmonta brutalmente, sin 
posibilidad alguna de recomposición, la imagen divinizada que el hombre moderno 
había querido hacerse de si mismo70.

62 M 132.
63 M 174: «Esa pretensión desmedida de limar todas las aristas y asperezas de la vida, ¿no es la 

mejor manera de convertir a toda la humanidad en arenal ¡Arena! ¡Arena pequeña, blanda, redonda, 
infinita! ¿Es ése nuestro ideal, el heraldo de las afecciones simpáticas?».

M De Rée (Der Ursprung der moralischen Empfindungen, Schmeitzner, Chemnitz, 1877, 
p. VIII) toma la idea que guía sus análisis de Humano, demasiado humano y Aurora·. «El hombre 
moral no está más cerca que el hombre físico del mundo inteligible (metafísico) — puesto que el 
mundo inteligible no existe.» Nietzsche lo cita (en parte) en MA 37 (KSA II 61) por primera vez y 
seguirá citándolo hasta Ecce Homo (KSA V I328).

65 Cfr. FP II, 2.a, 6 [456],
66 Cfr. FP II, 2.a, 6 [163],
67 M 37.
68 Trata este asunto de manera más específica P. Franco, Nietzsche s Enlightenment. The Free- 

Spirit Trilogy o f  the Middle Period, Chicago, The University of Chicago Press, 2011, pp. 58-61; cfr. 
también la «introducción al volumen III», en particular el punto 2.2.

69 Cfr., por ej., M 105.
70 «Es mitología el creer que, después de haber dejado u olvidado esto o aquello, llegaremos a 

encontrar nuestro verdadero yo [Selbst], Perdemos así el tiempo retrocediendo hasta el infinito: 
cuando el asunto es \hacemos a nosotros mismos, darse una forma a partir de todos los elementos! 
— Siempre ¡el del escultor! ¡Un hombre productivo! No llegaremos a ser nosotros mismos por me
dio del conocimiento, sino ¡por medio de la práctica y teniendo un modelo! ¡El conocimiento tiene 
como mucho el valor de un medio!» FP II, 2.a, 7 [213]. Safranski desarrolla de manera especial este 
punto: Nietzsche. Biographie seines Denkens, Francfort d. M., Fischer, 2002, cap. X; cfr. asimismo 
la «introducción al volumen III», punto 2.4.
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3. El tercer rasgo que define lo propio de Aurora es la pasión por el conocimien
to que viene encamar71. La pasión por el conocimiento es la forma que toma en 
Aurora el «espíritu libre», marcando así un giro patente respecto de Humano, dema
siado humano. En este lo que Nietzsche proponía era la superación de las pasiones; 
la dedicación al conocimiento iba acompañada de cierta moderación. Liberar el espí
ritu parecía librarse también de las pasiones. En Aurora se acepta y alimenta la pasión 
del conocimiento, que fomenta una virtud nueva, la honestidad, y en ella se ve preci
samente lo que lleva a suprimir la moral: «la verdad ante todo». «El conocimiento se 
ha convertido en nosotros en pasión que no se asusta ante ningún sacrificio y que en 
el fondo nada teme salvo su propia extinción; [...] ¡Quizá incluso sucumba la huma
nidad por causa de esta pasión por el conocimiento!»72. La alternativa que Nietzsche 
se plantea es: o la pasión o la debilidad, ¿qué es preferible? Es dicha pasión la que 
impele a los aeronautas del espíritu, cuya pintura viene a cerrar el libro, abriendo 
justamente para ellos el espacio de una comunidad y del futuro.

4. UN MODO NUEVO DE FILOSOFAR

Aurora supone un cambio radical en la concepción de lo que sea la filosofía: no es un 
tratado teórico, no es una doctrina sino que es la puesta en obra de la investigación 
— «nosotros, los investigadores», dice en M 432— a que Nietzsche somete su existencia, 
poniendo a prueba sus convicciones, experimentando otras posibilidades73; se suele decir 
que la suya es una «filosofía experimental», yo añadiría «.. .y de la experiencia»74. Auro
ra supone un modo nuevo de filosofar —de pensar y de expresar el pensamiento—, con 
la intención de devolver la vida a la filosofía. De ahí también el que exija un lector nue
vo, diferente: alguien que lo lea como el texto fue escrito, de a pocos, y lo ponga a prue
ba en su propia existencia, puesto que se está hablando de experiencias vitales.

En cierto modo Nietzsche viene a realizar en Aurora aquello que se proponía ya en 
Sobre verdad y  mentira..., de 1873: devolver a la palabra su carácter metafórico, esto 
es, su potencia figurativa, su vitalidad. Allí, al sustraer al lenguaje de su supuesto origen 
lógico, puesto que lo que está a su base es la metáfora, es decir, un acto creativo, una 
actuación y una relación estética con el mundo, pues eso es lo que supone la capacidad 
de ver semejanzas, se iniciaba de rechazo el desmontaje radical de las principales cate
gorías metafísicas. En Aurora Nietzsche no sólo repite el mismo gesto, la misma ope
ración sobre los fundamentos de la moral, sino que a la vez logra dotar al lenguaje de 
esa pregnancia y esa vitalidad que tan peculiar lo hace. Es por eso un texto que se halla 
entre la filosofía y la creación literaria, entre el conocimiento y la sabiduría.

11 Ya en 1975 Montinari veía en ella «un himno» a dicha pasión (M. Montinari, Che cosa ha 
detto Nietzsche, p. 105); la mayoría de los estudiosos han seguido insistiendo en ello, si bien es M. 
Brusotti quien más a fondo ha estudiado la cuestión: de Brusotti puede leerse «Erkenntnis als Pas
sion. Nietzsches Denkweg zwischen Morgenröthe und der Fröhlichen Wissenschaft», en Nietzsche- 
Studien 26 (1997), pp. 199-225; o su monografía Die Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und 
ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach Zarathustra, Berlin/ 
Nueva York, de Gruyter, 1997.

72 M 429.
73 Cff. M 164, 453 y 501.
74 Cfr. M 553, donde Nietzsche presenta la filosofía «...instinto de una dieta personal [...] Un 

instinto que, dando un rodeo por mi cabeza, busca el aire, la altura, el tiempo, el tipo de salud que 
son los míos».
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J. Young llega al extremo de considerar Aurora «un texto para meditar», «a spiri- 
tual resource»15. Si tenemos en cuenta que Nietzsche está pensando su vida y tratando 
de hacerla suya, se entenderá que tal recorrido personal pueda servirnos de modelo a 
los demás, inspirarnos por momentos, acompañarnos en nuestro propio camino75 76. Por 
eso mismo es un texto también para la acción, para la vida; es un texto que, inspirado 
en buena medida por Epicuro, lo que pretende es libramos del miedo y de la angustia 
por la existencia77, de la opresión que la culpa y la amenaza del castigo instilan en 
nuestra vida78, y recuperar —o aprender a encontrar— el buen humor, la calma79. El 
tono de Aurora, en palabras de R. Roos, refleja «un clima muy particular, [...] una 
especie de felicidad nostálgica y de melancolía tierna, una altivez risueña y serena»80; 
una Heiterkeit que, en palabras de Chamberlain, es «una peculiar serenidad intelec
tual que suele estallar en euforia y furia, desprecio y éxtasis»81 82. Su ideal, confesado 
más tarde en Ecce Homo*2, pero aquí ya reconocible, es: ridendo dicere severum, esto 
es, «decir riendo o burlándose cosas serias y verdaderas» — y es que... ¡la moral ha 
muerto!

5. ESTA TRADUCCIÓN

Ésta, querido lector, que tienes en tus manos será probablemente la mejor versión 
de Morgenróthe que puedas encontrar en castellano; desde luego, es la mejor de las 
que yo conozco..., ¡y he revisado unas cuantas!

Mi primera intención era aprovechar los logros y hallazgos que pudiera encontrar 
en ellas; siempre son de agradecer los consejos, las sugerencias, las ocurrencias aje
nas. Esperaba también descubrir, y así poder evitarlos, los errores más evidentes en 
que todo traductor incurre. Y efectivamente ha habido palabras, frases, soluciones 
que he podido disfrutar de tales versiones; pero, sobre todo —lo que es más que la
mentable—, he descubierto infinidad de errores que esquivar. Todo ello, sobre todo 
los aciertos, es algo que debo y quiero agradecer a los que me han precedido; cuánto 
más cuando me han permitido convencerme sin lugar a dudas de la necesidad de una 
traducción fiable de Aurora, hasta hoy, que yo sepa, inexistente.

Son cuatro las traducciones de Aurora que he tenido sistemáticamente en cuenta:

1) la de Ovejero y Maury, de 1932, en las así llamadas «Obras Completas» que 
en aquellos años editó Aguilar;

2) la de R González Blanco, publicada por Olañeta en 1979;

75 J. Young, op. cit., p. 297.
76 Sobre el «hacerse a sí mismo», cfr. Young, op. cit., pp. 304-307.
77 Cfr. M 72.
78 Cfr. M 78, 202, 240 y 563.
79 Cfr. M 501.
80 R. Roos, «Nietzsche et Epicure», en J.F. Balaudé, P. Wotling (eds.), Lectures de Nietzsche, 

París, Le Livre de Poche, 2000, p. 285: «un climat très particulier, [...] une sorte de bonheur nostal
gique et de tendre mélancolie, une fierté souriante et sereine».

81 L. Chamberlain, Nietzsche in Turin. An Intimate Biography, Nueva York, Picador, 1998, p. 10: 
«a peculiar intellectual serenity which frequently breaks out into exuberance and anger, scorn and 
rhapsody».

82 KSA VI 357. Es una variante de Horacio, Sátiras I, 1, 24: quamquam ridentem dicere verum 
quid vetat?, «bien que nadie impide se diga la verdad así burlando», que traducía Tomás de Iriarte.
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3) la de G. Dieterich, de 1999, en Alba Editorial; y
4) la de G. Cano, del año 2000, en Biblioteca Nueva.

No es fácil traducir a Nietzsche. Debe tenerse presente su concepción retórica del 
lenguaje; y no me refiero al empleo de figuras, sino a la más radical idea de que «el 
lenguaje es figuración». Por eso hay que prestar especial atención a su palabra, e in
tentar respetarla en lo posible. No puedo aquí extenderme sobre el asunto, así que 
señalaré sólo un rasgo, un doble rasgo: sus frases —todas sus frases— son perfectas, 
suenan como tienen que sonar; una traducción que se olvide del ritmo y la sonoridad, 
de la música del alemán de Nietzsche es ya un chasco, y hasta un fraude; y eso es algo 
que sucede de continuo en las traducciones revisadas: están horras de oído, carecen 
sonadamente de eufonía. Al mismo tiempo, el lenguaje de Nietzsche es fresco y vi
vaz, en él bullen muy diferentes registros: hay guiños humorísticos, aliteraciones, 
paronomasias; hay juegos de palabras; hay extensiones léxicas, innovaciones, etc., 
que cuando no se pueden reproducir en castellano conviene explicar en nota. Aquí lo 
hemos intentado; la honestidad ha de ser una virtud no sólo del filósofo, también del 
traductor.

De la traducción de Ovejero y Maury nos dejó ya G. Sobejano su mesurada, y 
fundada, opinión: «...sin ningún propósito de adaptar fielmente en lo posible las su
tiles calidades del estilo de Nietzsche»83; también de la P. González Blanco, que re
sulta ser ¡de 1906!, sin que ese dato figure en la edición de Olañeta: sus versiones, 
«donde son más tolerables no pasan de la corrección fría del mero traslado»84.

Ese es, sin duda, el principal problema de las malas traducciones: no son sino 
mero acarreo de palabras, a veces también de significaciones pero no necesariamen
te. Ni se tiene en cuenta el discurso en su plenitud ni se respeta la lengua de llegada. 
Se conmutan palabras alemanas por palabras o palabras castellanos, y sanseacabó. 
Pongo un ejemplo de efectos considerables; Nietzsche emplea con asiduidad el térmi
no Verbrecher (y sus variantes) para referirse a quienes han sido considerados «ma
los» por la tradición. Todos los traductores vierten sistemáticamente dicho término 
por «criminal», sin pararse a pensar si en cada caso es así. Resulta que no lo es, y es 
que Verbrechen (el acto correspondiente), además de ‘crimen, delito’, también es 
(simplemente) transgresión, y «transgresión» —hasta la fecha— no es lo mismo que 
«crimen». Cuando Nietzsche alaba la transgresión, en castellano alaba siempre el cri
men y a los criminales*5.

De la traducción de G. Cano, de Biblioteca Nueva, se podría decir casi lo mismo 
que de la de González Blanco, a la que en algunos puntos mejora, y que parece tener 
más presente que el propio original nietzscheano. De hecho, en M 9 llega a «recons
truir» el alemán a partir de la versión española: no hay en Nietzsche ningún Geist que 
requiera culta nota al pie86.

83 G. Sobejano, Nietzsche en España (1890-1970), 2.a ed. corregida y ampliada, Madrid, Cre
dos, 2004, p. 626.

84 Ibid., p. 80. Más adelante, al hablar de la de Ovejero y Maury, añade que no sabría decir cuál 
es mejor. Lo cierto —agrego yo—  es que se parecen mucho, sin que eso signifique, precisamente, 
que las dos hayan atinado de pleno.

85 Cff. M 98.
86 Cff. F. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, ed. de G. Cano, Ma

drid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 68.
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La de G. Dieterich se aparta por completo de las anteriores: es una traducción ho
nesta hecha directamente del alemán, cuyos diferentes registros la traductora maneja 
con absoluta naturalidad. La pena es que su castellano desmerece muchísimo —de
masiado—  de la perfección del alemán de Nietzsche: hay un excesivo sometimiento 
a la construcción del alemán al pretender ser fiel palabra-por-palabra (abuso de sus
tantivos, de pronombres posesivos, de partículas expletivas, etc.), lo que redunda ine
vitablemente en un texto poco fluido, dificultoso y harto disonante. En cualquier 
caso, es la única versión que sabe dar cuenta del empleo del lenguaje coloquial, y en 
ese respecto merece —me ha merecido, y lo agradezco— plena confianza.

Además de las versiones castellanas citadas (y alguna otra, de manera más pun
tual), he tomado también en consideración las traducciones italiana, inglesas y fran
cesas siguientes:

1) Aurora. Pensieri suipregiudizi morali, de E Massini, Adelphi, 1978.
2) Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, de J. Hervier, Gallimard, 1970.
3) Daybreak. Thoughts on the Prejudices o f Morality, de R.J. Hollingdale, Cam

bridge UP, 1997.
4) Dawn. Thoughts on the Presumptions o f  Morality, de B. Smith, Stanford UP,

2011.
5) Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, de E. Blondel, Flammarion, 2012.

Estas dos últimas, que son las más cuidadas, me han sido de gran ayuda a la hora 
de redactar las notas de la edición. En ellas he procurado acercar en la medida de lo 
posible el texto de Nietzsche al lector, explicando lo que queda sin verterse del origi
nal, señalando las referencias pertinentes para ir creando un contexto, subrayando 
algunos puntos que una lectura más prolongada y extensa de sus obras nos lleva a 
destacar. Ahora sólo falta, querido lector, tu participación.

Jaim e  A spiunza
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i.

En este libro se encontrará, entregado a su tarea, a un ser «soterráneo»88 que ho
rada, excava, socava. Suponiendo que se tengan ojos para dicha labor de honduras —, 
se verá cómo va avanzando con lentitud y sensatez, suave pero inflexible, sin que le 
traicione en demasía el agobio que consigo trae toda carencia duradera de luz y de 
aire; se podría decir que se halla satisfecho con su labor oscura. ¿No será que le guía 
alguna creencia89, que algún consuelo le compensa? ¿Quizá desee disfrutar él tam
bién de una oscuridad duradera, de lo incomprensible, oculto y enigmático, porque 
sabe lo que luego vendrá y será para él: la mañana, la redención, la aurorad... Sin 
duda, regresará: no le preguntéis qué es lo que busca ahí abajo, él mismo os lo dirá, 
ese ser soterráneo, supuesto Trofonio91, cuando vuelva a «ser humano». El silencio es

87 Este prólogo lo escribe Nietzsche en 1886 para la segunda edición de Aurora (primavera de 
1887), llevada a efecto por la editorial de E. W. Fritzsch, de Leipzig. La primera había aparecido, 
publicada por la editorial de E. Schmeitzner, de Chemnitz, a finales de junio de 1881. Entretanto 
Nietzsche ha publicado La gaya ciencia (1882), Así habló Zaratustra (1883-85) y Más allá del bien 
y  del mal (1886), así como una segunda edición de El nacimiento de la tragedia, con el «Ensayo de 
autocrítica», y de Humano, demasiado humano, con un prólogo introductorio (1886). Las ideas cen
trales de este prólogo («socavar la confianza en la moral·», §2; suprimir la moral, §4; en fin, cavar y 
socavar sus fundamentos, §1 y §2) adquieren plena claridad enunciativa en el §6 del prólogo de La 
genealogía de la moral, escrito poco después: «hace falta una crítica de los valores morales, el valor 
mismo de los valores es algo que debe ponerse en cuestión» [KSA V 253].

88 einen “Unterirdischen literalmente, «un “subterráneo”»; para que se entienda mejor en cas
tellano conviene añadir «ser» (o «ente» o el genérico que se quiera). Por otro lado, y ya que el tér
mino alemán contiene referencias al submundo de las mitologías, he preferido la voz más anticuada 
de «soterráneo».

La voz unterirdisch, no obstante, aparecía ya en la época de redacción de Aurora, en una carta a 
Kóselitz del 18 de julio de 1880: «... a veces tengo la impresión de estar completamnte bajo tierra 
[unterirdisch]», CO IV, p. 74. Cfr. también M 446.

89 Glaube: es tanto, «fe (religiosa)» como «creencia (religiosa o no)».
90 Cfr. FW 343, «Lo que significa nuestra alegría». Se trata del primer parágrafo del libro quin

to de La gaya ciencia, añadido en la 2." edición, y escrito, por lo tanto, por las mismas fechas que 
este prólogo; en él se desarrolla el sentido de esta aurora, de esta nueva luz que socava nuestra vieja 
fe y pone a nuestros pies «un mar tan abierto como quizá haya habido jamás».

91 Trofonio es un personaje de la mitología griega, que, huyendo del rey Hirieo de Beocia, a 
quien había robado, se ocultó en la cueva de Lebadea y desapareció para siempre. Habiendo cons
truido él, junto con su hermano Agamedes, un umbral de piedra para el templo de Apolo en Delfos, 
su cueva se convirtió más tarde en lugar del oráculo y de culto.

[483]
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algo que se abandona radicalmente cuando, como él, durante tanto tiempo se ha sido 
topo , se ha estado solo-------

2.

En efecto, pacientes amigos míos, os voy a contar aquí lo que quería hacer ahí 
abajo, en este prólogo tardío que a poco podía haberse convertido en necrológica, en 
oración fúnebre: pues he vuelto y — estoy vivo92 93. ¡No creáis que os voy a animar a 
correr semejante aventura! ¡O, aunque sólo sea, una soledad semejante! Pues quien 
transita por tales caminos propios no encuentra a nadie: es lo que tienen los «caminos 
propios»94. Nadie viene a ayudarle a uno; tiene que arreglárselas él solo con todo lo 
que haya de peligro, azar, maldad y mal tiempo en lo que le acaezca. Y es que tiene 
un camino que es para él — y, como es de justicia, en ese «para él», también sus 
amarguras y sus ocasionales disgustos: entre los que se encuentra, por ejemplo, el sa
ber que ni siquiera sus amigos serán capaces de imaginarse dónde está, adonde va, y 
a veces se preguntarán «¿cómo?, ¿se mueve?, ¿sigue aún — algún camino?»95 — En 
su día emprendí algo que no cualquiera puede hacer: bajé a las profundidades96, ho
radé en el fondo97, comencé a indagar y a cavar en la confianza antigua sobre la que 
los filósofos, como si se tratara del suelo más firme, habíamos estado construyendo 
los últimos dos mil años, — una y otra vez, por más que todos los edificios construi
dos hasta ahora se hubieran desmoronado: comencé a socavar la confianza que tene
mos en la moraP8. Pero ¡no me estáis entendiendo!

3.

El asunto sobre el que hasta ahora peor se ha pensado es el del bien y el mal99: ha 
sido siempre demasiado peligroso. La conciencia, la buena reputación, el infierno, en

92 Cfr. M 41, donde se hace referencia a las «madrigueras» o «agujeros de topo» [Maulwurfslo- 
cher] en que laboreaban los científicos; M 88, en que se pinta a Lutero, «aplicado hijo de un mine
ro», «horadando túneles oscuros y terribles».

93 denn ich bin zurück gekommen und — ich bin davon gekommen-, juega aquí Nietzsche con dos 
variantes del verbo kommen, «venir»: zurückkommen, «volver», y davonkommen, «salir con vida».

94 “eignen Wege”\ «los caminos propios», pero también 1peculiares, característicos (sólo) de 
uno mismo’. Cfr. M 484, «El camino propio».

95 Cfr. al respecto la carta a E. Rohde del 23 de mayo de 1887, en la que, disculpándose de un 
arranque excesivo de ira con ocasión de un comentario negativo hecho por Rohde acerca de Taine, 
Nietzsche se identifica con este último en cuanto «ermitaño», ser que vive «apartado», y que a la 
postre es apartado y hasta acabado por los demás, y termina la carta recurriendo a la metafórica de 
este prólogo: «Cuando está así cavando en minas profundas, uno se vuelve “soterráneo”, por ejem
plo, desconfiado. Estropea el carácter: prueba, mi última carta. Acéptalo, tu N.» CO V, p. 310 n.

96 Cfr. al respecto la carta a F. Overbeck del 14 de abril de 1887: «soy, dicho sea en un sentido 
verdaderamente terrible, un hombre de las profundidades -, y sin ese laboreo soterráneo no soporto ya 
la vida» [CO V, p. 292].

97 Grund: no sólo es «fondo», sino también «fundamento», duplicidad que a continuación 
Nietzsche explota, al referirse al suelo sobre el que ha construido la filosofía, fondo y  fundamento 
de esta.

98 Se trata de una de las ideas centrales de su crítica de la moral: su carácter meramente tradicio
nal. Cfr. al respecto M 9, donde se aclara: «¿Qué es la tradición? Es una autoridad superior, a la cual 
se obedece, no porque nos ordene algo de provecho, sino porque ordena»-, asimismo M 1, 16 y 40.

99 Nietzsche comenzó a redactar este prólogo en octubre de 1886; en agosto de ese mismo año 
había publicado Más allá del bien y  del mal.
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ocasiones hasta la policía no permitían, ni permiten, libertad de espíritu alguna al res
pecto; delante de la moral, lo mismo que en presencia de cualquier autoridad, lo que 
no debe hacerse es pensar, ni mucho menos hablar: aquí — ¡se obedece! Desde que el 
mundo es mundo, nunca jamás ninguna autoridad ha deseado ser objeto de crítica; y 
el criticar la moral, el considerar la moral un problema o algo problemático: ¿cómo?, 
¿no era — no es· — algo inmoral? Pues la moral dispone no sólo de todo tipo de recur
sos disuasorios para evitar que le alcance la mano de la crítica con sus instrumentos de 
tortura: su seguridad radica más bien en cierto arte del hechizo que maneja a la perfec
ción, — sabe «entusiasmar»100. A veces con una simple mirada es capaz de paralizar la 
intención crítica y hasta de atraerla a su lado, y hay casos incluso en que logra volver
la contra sí misma: de modo que, al igual que el escorpión, dicha intención acabe cla
vando en su propio cuerpo el aguijón. Y es que la moral se maneja desde siempre a la 
perfección con todos los ardides diabólicos del arte de la persuasión: no ha habido 
orador, aun hoy mismo, que no acuda en busca de su ayuda (si escuchamos, por ejem
plo, cómo hablan nuestros anarquistas: ¡cuán morales se muestran para convencer!101. 
Llegan incluso a llamarse a sí mismos «buenos y justos».) La moral desde tiempos 
inmemoriales, desde que en la Tierra se habla y se persuade, ha demostrado ser la gran 
maestra de la seducción — y en lo que a nosotros, filósofos, nos concierne, la auténti
ca Circe de los filósofos102 103. ¿A qué se debe el que desde Platón en Europa todos los 
maestros de obra filosófica hayan construido en vano? ¿El que todo amenace ruina o 
no queden ya sino escombros de lo que se creyó sincera y seriamente que sería aere 
perenniuslm ¡Y qué equivocada es la respuesta que todavía se tiene a punto para res
ponder a dicha pregunta, «porque todos ellos se han olvidado del presupuesto, de exa
minar los fundamentos, de hacer una crítica de toda la razón» — esa funesta respuesta 
de Kant que, ciertamente, ¡no nos atraído a los filósofos modernos a un suelo que sea 
más estable y menos traicionero! ( — dicho sea de paso, ¿no era un tanto extraño pre
tender que un instrumento fuera a criticar su perfección e idoneidad? ¿Que el propio 
intelecto fuera a «reconocer» su valor, su fuerza y sus límites? ¿No resultaba hasta un 
poco absurdo? —)104 La respuesta apropiada hubiera sido, más bien, que todos los fi
lósofos, Kant incluido, han construido su obra bajo la seducción de la moral —, que

100 «begeistern»: literalmente, «llenar de espíritu (o espíritus)»; de modo semejante, en origen 
«entusiasmar(se)» es «estar inspirado por los dioses».

101 Nietzsche juega aquí con «hablar» y «convencer», que en alemán son reden y überreden, vi
niendo este überreden a ser, tomado morfológicamente, una especie de «sobrehablar» o «más que 
hablar».

102 Circe, «la de lindas trenzas», es la «diosa terrible», hija de Helios y de Perses, que vive en la 
isla de Eea, adonde llega Odiseo tras huir de Lamo. Seductora y hechicera, convierte en cerdos a al
gunos de los compañeros de Ulises. Este, protegido por Hermes, logra por su parte seducirla a ella 
y salvar a sus compañeros; un año entero se quedan en su palacio disfrutando de su hospitalidad. 
Cuando deciden marchar, Circe le encarga a Odiseo llegar a la mansión del Hades y pedir oráculo a 
Tiresias (cfr. Homero, Odisea, canto X). Circe representa, por un lado, la seducción y el poder de 
sometimiento; por otro, es la instigadora del descenso al infierno que es el propio tema del prólogo. 
[Cito de la edición de J. L. Calvo, Madrid, Cátedra, 1987.]

103 «Más perenne que el bronce»; tomado de Horacio, Odas III, 30, v. 1: Exegi monumentum 
aereperennius..., «acabé un monumento más perenne que el bronce». [Cito de Horacio, Épodosy 
odas, edición de E. Badosa, Granada, Comares, 1999, p. 549.]

104 Cfr. FPIV, 2 [161], «Para el prólogo [de Aurora]», donde anota Nietzsche la «idea fundamen
tal» de que tanto Kant como Hegel y Schopenhauer están determinados en su pensamiento por un 
juicio de carácter esencialmente moral. Eso es lo que escondería el absurdo de que «un instrumento 
pretenda juzgar su propia idoneidad». Cfr. también FP IV, 2 [132, 165], así como FP II, 2.a, 11 [243],
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aunque su intención apuntaba en aparencia a la certeza o la «verdad», realmente aspi
raba a elevar «majestuosos edificios morales»: para servimos una vez más del inocen
te lenguaje de Kant, quien caracteriza su empresa y su labor, «no tan brillantes, pero 
tampoco carentes de mérito», como un «allanar y cimentar el terreno para esos majes
tuosos edificios morales» (Crítica de la razón pura II, p. 257)105. ¡Por cierto, no lo lo
gró, todo lo contrario!, — como corresponde hoy día decirlo. Con esa pretensión tan 
entusiasta, Kant era el hijo perfecto de su siglo, al cual, más que a ningún otro, se le 
puede llamar el siglo de la exaltación106: al igual que también lo es, afortunadamente, 
en sus páginas más valiosas (por ejemplo, con esa buena dosis de sensualismo que in
trodujo en su teoría del conocimiento). También a él le había picado la tarántula de la 
moral que fue Rousseau, también él tenía en el fondo del alma la idea del fanatismo 
moral, del cual otro discípulo de Rousseau, a saber, Robespierre, se sentía y se reco
nocía ejecutor, pretendiendo «de fonder sur la terre l ’empire de la sagesse, de la justi- 
ce et de la vertu» (discurso del 7 de junio de 1794)107. Por otro lado, con ese fanatismo 
francés en el corazón, no se podía ser menos francés, más profundo, más radical, más 
alemán — suponiendo que el término «alemán» aún se pueda emplear en ese sentido 
— que lo que Kant fue: para hacer sitio a su «reino moral»108 se vio forzado a poner un 
mundo indemostrable, un «más allá» lógico, — ¡para eso es para lo que necesitó su 
«crítica de la razón pura»109! Dicho de otra manera: si para él lo más importante no 
hubiera sido una sola cosa, hacer que el «reino moral» resultara inatacable, o, mejor 
dicho, inaccesible para la razón110, no la habría necesitado, — y es que la posibilidad 
de que el orden moral de las cosas se viera atacado por el lado de la razón ¡le parecía 
excesiva! Pues a la vista de lo que son la naturaleza y la historia, de su radical inmora
lidad, Kant, como todo buen alemán desde tiempos inmemoriales, era pesimista; creía 
en la moral no porque naturaleza e historia hubieran demostrado su existencia, sino a 
pesar de que naturaleza e historia no cesan de refutarla. Para entender ese «a pesar de», 
tal vez podría recordarse algo similar en aquel otro gran pesimista que fue Lutero, 
quien en cierta ocasión con esa osadía tan luterana les hizo ver a sus amigos: «si se

de la época de preparación de Aurora, donde ya apunta el carácter secundario de la razón respecto 
de las pulsiones.

105 Nietzsche cita de la edición de Rosenkranz (1838): corresponde a A 319, B 375-376 (AAIII, 
p. 249): «En lugar de estas consideraciones, cuyo pertinente desarrollo constituye, de hecho, la ge- 
nuina dignidad de la filosofía, nos ocuparemos ahora de una tarea menos brillante, pero no carente 
de mérito, a saber, allanar y consolidar los cimientos de esos majestuosos edificios morales en los 
cuales se encuentran toda clase de pasillos subterráneos excavados por una razón que, con firme 
confianza, aunque en vano, busca tesoros escondidos. Tales pasillos dañan la firmeza del edificio.» 
[Cito de I. Kant, Crítica de la razón pura, ed. de P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 313.]

106 Schwärmerei: es un término que posee un rango bastante amplio, yendo desde el «entusias
mo» hasta el «misticismo» y el «fanatismo»; para dejar clara esta ambigüedad, aplicado a Kant, lo 
vierto por «entusiasta»; al siglo, por «exaltación».

107 «Fundar sobre la Tierra el imperio de la sabiduría, la justicia y la virtud». Nietzsche cita de 
E. Scherer, Études sur la litératture contemporaine, vol. VIII, París, C. Levy, 1885, p. 79.

108 moralisches Reich: si bien se suele traducir como «reino moral», Reich vale también por 
«imperio».

109 Es probable que Nietzsche esté pensando en el famoso pasaje del prólogo de la 2.a edición de 
la Crítica de la razón pura donde Kant reconoce: «Tuve, pues, que suprimir el saber para dejar sitio 
a la fe.» B XXX, op. cit., p. 27.

110 Nietzsche se vale aquí de dos voces que tienen la misma raíz, greif-: unangreifbar, «inataca
ble»; ungreifbar, «inaccesible», «inalcanzable»... Greifen es «agarran); begreifen, «captar, com
prender».
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pudiera comprender por medio de la razón cómo es posible que el Dios que muestra 
tanta furia y tanta maldad sea clemente y justo, ¿para qué iba a hacer falta la fe?» Y es 
que nada le ha impresionado nunca más profundamente al alma alemana, nada la ha 
«tentado» más que ese argumento, el más pernicioso de todos los argumentos, que 
para cualquier latino como es debido supone un pecado contra la inteligencia: credo 
quia absurdum estm : con él se presenta por vez primera en la historia del dogma cris
tiano la lógica alemana; pero aún hoy, mil años después, los alemanes de la actualidad, 
alemanes tardíos en todos los sentidos — intuimos que hay algo de verdad, cierta po
sibilidad de verdad detrás del famoso principio dialéctico de la realidad con que Hegel 
contribuyó en su tiempo a la victoria del espíritu alemán en Europa — «la contradic
ción mueve el mundo, todas las cosas están en contradicción consigo mismas»111 112 — : 
desde luego, somos pesimistas hasta en la lógica.

4.

Ahora bien, los juicios de valor lógicos no son ni los más básicos ni los más fun
damentales a que puede descender con su valentía nuestra suspicacia: la confianza en 
la razón, de la que depende la validez de tales juicios, es, por ser confianza, un fenó
meno moral... ¿Tal vez le quede por dar al pesimismo alemán un último paso? ¿Tal 
vez tenga que volver a confrontar, esta vez de una manera atroz, el credo y el absur
dum? Y si este libro lleva su pesimismo hasta el fondo de la moral y más allá de la 
confianza en la moral, ¿no será por eso mismo un libro alemán? Pues, en efecto, pre
senta una contradicción sin que eso le asuste: en él se le retira la confianza a la moral 
— pero ¿por qué? ¡Por moralidad! O ¿cómo habríamos de llamar a lo que en él — en 
nosotros — ocurre?, ya que si por nosotros fuera preferiríamos emplear palabras más 
modestas. Mas no cabe duda de que también a nosotros sigue sonándonos un 
«debes»113, de que también nosotros seguimos obedeciendo una ley severa que está 
por encima, — y ésta es la última moral que también nosotros logramos oír, que tam
bién nosotros sabemos vivir; si acaso en algo, es en esto en lo que seguimos siendo 
gentes de conciencia: y es que no queremos volver a eso que nos parece anticuado y 
caduco, a algo que es «inverosímil», sea Dios, la virtud, la verdad, la justicia o el amor 
al prójimo; no nos permitimos puentes hechos de mentiras que lleven a los viejos 
ideales; somos radicalmente hostiles a todo lo que en nosotros pretenda conciliación

111 «Creo, porque es absurdo». Suele atribuirse a Agustín de Hipona (354-430); proviene, sin 
embargo, de Tertuliano (ca. 155-222), si bien no en esos términos precisos. En De carne Christi, 5, 
dice Tertuliano: Et mortus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est; et sepultas resurre- 
xit; certum est, quia impossibile est, esto es, «Y el Hijo de Dios ha muerto, lo que es justamente 
creíble, por ser inepto; y resucitó del sepulcro, lo que es cierto, porque es imposible». Como se ve, 
Tertuliano dijo ineptus, cuyo significado, conservado aún en el «inepto» del Dice, de Autoridades 
(1732), «impropio, necio o fuera de propósito», es bastante cercano al de absurdus; podría decirse 
también, en castellano más actual, «es creíble, por ser inconcebible».

112 Der Widerspruch bewegt die Welt, alle Dinge sind sich selbst widersprechend·, la segunda 
cláusula de la oración es una cita casi literal de la nota 3 del apartado sobre «la contradicción» de la 
«lógica de la esencia», alle Dinge sind an sich selbst widersprechend, G.W.E Hegel, Wissenschaft 
der Logik. Die Lehre vom Wesen (1813), nueva edición de H.-J. Gawoll, Hamburgo, Meiner, 1992, 
p. 59. La primera viene a parafrasear la idea fundamental del siguiente párrafo, que acaba así: «las 
cosas se mueven, poseen ímpetu y actividad sólo en tanto tienen en sí alguna contradicción», op. cit.,
p. 60.

113 «Du sollst»·, es la fórmula introductoria de los mandamientos; así, «no matarás» se dice «du 
sollst nicht morden». Por eso, «du sollst» implica un mandamiento, un mandato moral.
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y componendas; hostiles a cualquier tipo actual de fe y de cristianismo; hostiles a esa 
especie de medio romanticismo, medio patriotismo; hostiles también al hedonismo y 
la falta de conciencia de los artistas, que quisiera convencemos para que adoremos 
aquello en lo que ya no creemos — pues nosotros somos artistas —; en una palabra, 
hostiles a todo el femeninismo114 europeo (o idealismo114 115, si se prefiere), que perpe
tuamente «atrae hacia lo alto», y de ese modo perpetuamente «se viene abajo»116 117 118: 
sólo porque tenemos esa conciencia seguimos sintiéndonos cercanos a la rectitud y 
piedad milenarias de los alemanes, aun cuando seamos los últimos vástagos y los más 
sospechosos, nosotros, inmoralistas, nosotros, ateos de hoy en día; es más, en cierto 
sentido, incluso los herederos, los ejecutores de su voluntad más íntima, ¡voluntad 
pesimista, como decía, a la que no le asusta negarse a sí misma, puesto que niega con 
gusto! En nosotros se cumple, suponiendo que queráis una fórmula, — la superación, 
por sí misma, de la moral"1. -------

5.

Al fin y al cabo: ¿para qué habríamos de decir tan alto y con tanto empeño lo que 
somos, lo que queremos y lo que no queremos? ¡Considerémoslo con mayor frialdad 
y distancia, con más inteligencia y altura, digámoslo como se puede decir entre noso
tros, tan a escondidas que a todo el mundo le pase inadvertido, que nosotros mismos 
pasemos inadvertidos! Sobre todo, digámoslo lentamente... Este prólogo llega tarde, 
aunque no demasiado, ¿qué son, a fin de cuentas, cinco o seis años? Un libro como 
este, un problema como este no tiene ninguna prisa; además, lo mismo yo que mi li
bro somos ambos amigos del lentom . No por nada ha sido uno filólogo, y tal vez aún

114 Femininismus: Nietzsche introduce aquí un término no localizado, que, como se ve, es el 
«-ismo» de lo «femenino». Me parece que no se refiere directamente al feminismo; por ello, para ser 
fiel al constructo del original digo «femeninismo».

115 Muy probablemente hay aquí una alusión a la obra de su amiga Malwida von Meysenbug 
(1818-1903), Memoiren einer Idealistin (1876, Memorias de una idealista), en la que se daba esa 
combinación de idealismo y «lo femenino» del momento.

116 Juega Nietzsche aquí con dos verbos que, contraponiendo el «arriba» y el «abajo», quieren 
decir, sin embargo, «educar, cultivar» y «debilitar, arruinan) respectivamente; esto es, «el idealismo 
sólo pretende educar y lo que con eso logra es arruinan). Por otro lado, hay aquí un guiño a los últi
mos versos del Fausto de Goethe, que acaba así: Das Ewig-Weibliche / zieht uns hinan, «lo eterno 
femenino / nos atrae hacia lo alto»; mientras que Nietzsche parodia: «el femeninismo que perpetua 
(o eternamente) atrae hacia lo alto».

117 Die Selbstaufhebung der Moral·. Aujhebung es el famoso término de la dialéctica hegeliana, 
cuyo significado es triple, a) supresión, b) conservación, c) elevación. Entiendo que «superación» 
puede contener las tres acepciones. No hay por qué suponer, sin embargo, que Nietzsche lo emplee 
en sentido hegeliano estricto; lo que sí es cierto es que el apartado tercero de este prólogo acababa 
con una referencia a Hegel, por lo que es más que probable que el empleo ahora del mismo término 
no sea en absoluto casual, y que Nietzsche esté jugando con su voz, en cierto modo parodiándole, 
sin que ello le impida al mismo tiempo apuntar algo que puede recordar a Hegel: la verdad de que la 
«muerte de Dios», la ruina de la moral cristiana son frutos extremos de una larga práctica del cris
tianismo. Cfr. al respecto, por ejemplo, FW 357: «Puede verse qué ha vencido en realidad sobre el 
dios cristiano: la moralidad cristiana misma, el concepto de veracidad tomado de manera cada vez 
más estricta, la sutileza de confesor de la conciencia cristiana, traducida y sublimada en conciencia 
científica, en limpieza intelectual a cualquier precio». Acerca de la relación entre Nietzsche y Hegel 
cfr. P. Wotling, «Nietzsche et Hegel. Quatre tentatives pour faire dialoguer deux frères ennemis», en 
Nietzsche Studien 34 (2005), pp. 458-473.

118 lento: se refiere al tiempo musical también llamado «largo».
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lo sea, esto es, maestro de la lectura lenta119: — al final acaba uno escribiendo tam
bién lentamente. Ahora forma parte no sólo de mis hábitos sino también de mi gusto 
— ¿un gusto perverso, tal vez? —  No escribir jamás nada que no lleve a la desespe
ración a toda esa gente que «tiene prisa». Y es que la filología es ese arte venerable 
que exige ante todo una cosa de quienes la admiran y respetan, situarse al margen, 
tomarse tiempo, aprender la calma y la lentitud —, al ser el arte y el saber del orfebre 
de la palabra, que ha de realizar un trabajo delicado y cuidadoso y nada logra si no es 
con tiempo de lento. Justo por eso es hoy más necesaria que nunca, justo por eso es 
lo que más nos atrae y nos fascina, en una era que es la del «trabajo», quiero decir: la 
de la precipitación, la de la prisa indecente y sudorosa que pretende «acabar»120 todo 
de inmediato, incluso un libro, sea nuevo o viejo: —  la filología no acaba nada con 
tanta ligereza, sino que enseña a leer bien, es decir, lenta, profunda, respetuosa, cui
dadosamente121, con cierta malicia122 y las puertas siempre abiertas, con sensibilidad 
en la mirada y en el tacto... Pacientes amigos míos, este libro sólo desea lectores y 
filólogos perfectos: \aprended a leerme bien! —

Ruta, cerca de Génova, otoño del año 1886.

119 La lentitud es una de las condiciones esenciales de la lectura, y del pensamiento, al ser el 
único modo de garantizar la atención adecuada a las cosas y la rectitud en la interpretación. Cfr. al 
respecto, por ejemplo, una anotación de finales de 1876: «La filología es el arte de aprender y ense
ñar a leer en una época en que se lee demasiado. Solamente el filólogo lee despacio y medita acerca 
de seis líneas durante media hora. Este hábito suyo, y no el resultado, constituye su remuneración 
[Verdienst]», FP II, 2.a, 19 [1], Sobre este pasaje de Aurora acerca de la lectura lenta puede verse 
E. Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, París, L’Harmattan, 2006 (2.a ed.), pp. 108-114.

120 «fertig werden»: «acabar, cumplir, despachar (algo)», con cierto matiz aquí de «quitárselo de 
encima».

121 riick- und vorsichtig: es lo que traduzco por «respetuosa, cuidadosamente»; en alemán, sin 
embargo, es un juego de palabras a partir de la misma raíz, -sichtig, de Sicht, «vista»; siendo literal
mente «lo propio de un mirar atrás», rücksichtig, y «de un mirar adelante», vorsichtig, implican tam
bién un modo de tratar la cosa, «con respeto y consideración» en el primer caso, con «atención y 
cuidado» en el segundo.

122 mit Hintergedanken: más exactamente, «con segundas (intenciones)».





Libro primero

J 123

Racionalidad adquirida. — Todas las cosas que viven mucho tiempo van impreg
nándose de razón tan lentamente que acaba por parecer increíble que tengan su ori
gen123 124 en la sinrazón. La historia puntual de la génesis125 126 de algo ¿no le suele resultar 
casi siempre paradójica y ofensiva a la sensibilidad? Lo que en esencia hace el buen 
historiador ¿no es llevar constantemente la contraria!'16.

2 .

Prejuicio de doctos. — Están en lo cierto los doctos cuando juzgan que los hom
bres de todas las épocas han creído saber qué era bueno y qué malo, qué debía elo
giarse y qué censurarse. Pero es un prejuicio suyo el pensar que ahora lo sabemos 
mejor que en cualquier otra época.

3.

Cada cosa tiene su momento. — Cuando el hombre le puso a cada cosa un género, 
no creía estar jugando, sino que había hecho un gran descubrimiento: — el tremendo 
alcance de tal error es algo que sólo muy tarde ha reconocido y que tal vez todavía no 
se admita en toda su amplitud. — De la misma manera, a todo lo que existe le ha ad
judicado el hombre una relación con la moral, colgándole al mundo sobre los hom
bros una significación ética. Algún día eso tendrá no más valor que el que hoy en día 
tiene la creencia en la masculinidad o la feminidad del sol127.

123 Cfr. FP II, 2.a, 8 [13]; M 123, 340.
124 Abkunft: «origen» en el sentido del «linaje o familia de que se proviene», la especie de que 

desciende, en este caso, lo racional.
125 Entstehung: son varios los términos nietzscheanos que grosso modo podrían verterse por 

«origen»; aquí se trata del «principio en que algo aparece»; por ello «génesis». Al respecto de los 
diversos «orígenes» nietzscheanos puede verse el ya canónico estudio de M. Foucault, Nietzsche, la 
genealogía y  la historia, Valencia, Pre-textos, 2008 (6.a ed.), en particular pp. 25-42.

126 No debe engañamos la brevedad de este primer parágrafo; en él se formula el presupuesto de 
la crítica nietzscheana de la moral, lo que va a posibilitar la genealogía: el origen de la razón en la 
sinrazón. Cfr. M 34 y 42; asimismo M 10.

127 En alemán «el sol» es de género femenino, die Sonne, así como «la luna» es del masculino, 
der Mond.

[491]
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4.

Contra la imaginaria disarmonía de las esferas. — ¡Tenemos que hacer que des
aparezca de este mundo toda esa falsa grandiosidad, pues que se opone a la justicia a 
que todas las cosas tienen derecho! ¡Y para ello es imprescindible que no se desee ver 
el mundo más disarmónico de lo que es!128.

5129 130 131.

¡Estad agradecidos! —  El gran logro de la humanidad que ha vivido antes de no
sotros está en el hecho de que ya no tengamos que vivir con el temor permanente de 
las fieras salvajes, los bárbaros, los dioses o nuestros propios sueños.

6 .

El prestidigitador y  su opuesto13°. — Lo que asombra en la ciencia es lo contrario 
de lo que asombra en el arte del prestidigitador. Pues éste quiere hacernos ver una 
causalidad muy sencilla donde lo que interviene realmente es una causalidad muy 
compleja. La ciencia, por el contrario, nos intima a dejar de creer en causalidades 
sencillas precisamente cuando todo parece tan fácil de entender que la apariencia nos 
engaña. Las cosas «más sencillas» son muy complejas, — ¡nunca nos admiraremos lo 
bastante de ello!

■ 7131

Cambiar la percepción del espacio. — ¿Cuáles son las que han contribuido más 
a la felicidad del ser humano, las cosas reales o las imaginadas? Lo cierto es que si 
entre la felicidad suprema y la desgracia más profunda ha llegado a establecerse una 
distancia132 tan vasta es sólo por causa de las cosas imaginadas. Con la influencia de 
la ciencia ese modo de percibir el espacio se verá cada vez más reducido: de la misma 
manera que gracias a ella hemos aprendido, y seguimos aprendiendo, a ver la Tierra 
pequeña y hasta el sistema solar como si fuera un punto.

8 .

Transfiguraciónl33. — Los que sufren sin saber qué hacer, los que tienen sueños 
confusos, los entusiastas de lo sobrenatural, — esas son las tres clases en que Rafael

128 La justicia para con las cosas es una de las virtudes nuevas que Nietzsche propone, su ver
sión superadora de la llamada «objetividad», uno de los bulos ilusorios de la metafísica. Cfr. M 43, 
84 y 539, así como FPII, 2.a, 6 [69], donde se propone como cometido «la honestidad consigo mis
mo [Redlichkeit]» y la «justicia para con las cosas [Gerechtigkeit]».

129 Cfr. FP II, 2.a, 3 [80]; asimismo M 250.
130 Juego de aliteración entre Taschenspieler, «prestidigitador», y Widerspiel, «contrario». Cfr. 

FP II, 2.a, 4 [209],
131 Cfr. M 10; asimismo FP II, 2.a, 1 [46].
132 Raum\ se entiende aquí mejor como «distancia», aunque por lo demás sea «espacio».
133 La transfiguración es el título del cuadro que Rafael estaba pintando cuando murió, y que 

dejó incabado. En ella se distinguen dos espacios, uno inferior (en que los Apóstoles tratan de liberar 
a un niño poseído) y otro superior (en que tiene lugar la transfiguración de Jesucristo), que Nietzsche
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divide a la humanidad. Nosotros ya no vemos el mundo así — ni tampoco Rafael po
dría seguir haciéndolo: con sus ojos vería una nueva transfiguración.

9134

El concepto de moralidad de la costumbre134 13S. — En comparación con la manera 
como la humanidad ha vivido durante milenios, actualmente vivimos en una época 
muy inmoral: el poder de la costumbre se ha debilitado de manera extraordinaria, y 
la sensibilidad moral se ha refinado tanto y se ha puesto a tal altura que lo mismo 
puede decirse que se ha volatilizado. Por eso a nosotros, los que hemos nacido tarde, 
nos resultan difíciles de entender las consideraciones básicas que se hallan en la gé
nesis de la moral, y, cuando a pesar de todo logramos verlas, se nos quedan pegadas 
en la lengua y no quieren salir: ¡porque suenan burdas! O parecen ¡desacreditar la 
moralidad! Así, por ejemplo, la definición primera: la moralidad no es otra cosa 
(esto es, nada más) que obediencia de las costumbres, sean éstas cuales fueren; y las 
costumbres son la manera tradicional de valorar y de actuar. En las cosas en que no 
hay tradición que ordene, no hay moralidad; y cuanto menos estipulada esté la vida 
por la tradición, tanto menor será el círculo de la moralidad. El hombre libre es sin 
moral136, puesto que procura depender en todo de sí mismo y no de una tradición: en 
los estadios primitivos de la humanidad «malo» [bósé] es lo mismo que «indivi
dual», «libre», «arbitrario», «insólito», «imprevisto», «impensable»137 138. Medido 
siempre según el criterio de tales estadios: cuando se lleva a cabo una acción no por
que la tradición lo ordene, sino por otros motivos distintos (por ejemplo, el provecho 
individual), o por los mismísimos motivos que antaño fundaron la tradición, se la 
considera inmoral e incluso el propio autor la ve así: puesto que no se ha llevado a 
cabo por obediencia de la tradición. ¿Qué es la tradición? Es una autoridad superior, 
a la cual se obedece, no porque nos ordene algo de provecho, sino porque ordenam . 
— ¿En qué se diferencia, en caso de que se diferencie, lo que se siente ante la tradi
ción, del sentimiento de temor? Se trata de temor ante un intelecto superior que da 
órdenes, un poder indeterminado e incomprensible, algo que es más que una perso

interpretó en El nacimiento de la tragedia, §4, como representación del conflicto y el encuentro en
tre lo dionisiaco y lo apolíneo.

134 Cfr. FP II, 2.a, 1 [9], 3 [93] y 7 [209]; asimismo M 20 y 98. Es éste uno de los parágrafos 
fundamentales de Aurora, donde Nietzsche despliega la idea nuclear con que abría el libro (M 1), al 
hacer patente cómo la moralidad es cuestión de costumbre, y no posee principios transcendentes, 
sean religiosos, metafísicos o puramente racionales.

135 Sittlichkeit der Sitie: die Sitien son «las costumbres» pero a la vez «las normas morales»; 
Sittlichkeit es el substantivo abstracto derivado de sittlich, adjetivo que corresponde a Sitie y signifi
ca «decente, moral»; de ahí que Sittlichkeit sea «[las] buenas costumbres, [la] moralidad». A dife
rencia de la expresión castellana que nos vemos forzados a emplear, «moralidad de la costumbre», 
la alemana se apoya en el hecho de que «costumbre» y «moral» son una y la misma cosa; como si 
dijéramos, sonándonos aún algo el latín, «moralidad de las mores». Dicho más claramente: la cos
tumbre es toda la moral que hay; en palabras de Nietzsche: «la moralidad no es otra cosa que obe
diencia de las costumbres, sean éstas cuales fueren».

136 unsittlich: puede ser tanto «inmoral» como «amoral»; las líneas anteriores dejan claro que se 
trata de lo segundo: no rigen para él la moral, las costumbres tradicionales. Mas el que no rija para 
él la moral implica, desde la perspectiva moral, que es inmoral. Significa, por lo tanto, las dos cosas, 
según desde donde se mire: amoral e inmoral.

137 Cfr. FP II, 2.a, 4 [102, 122],
138 Cfr. FP II, 2.a, 6 [455],
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na, —  y en dicho temor hay superstición139. — En un principio todo entraba en el 
ámbito de la moral, la educación y el cuidado de la salud, el matrimonio, la medici
na, la labranza, la guerra, el hablar y el callar, las relaciones entre unos y otros y con 
los dioses: la moral exigía que se observasen sus preceptos sin pensar en uno mismo 
en cuanto individuo. Así pues, en un principio todo era moral140, y quien pretendía 
ponerse por encima de ella debía convertirse en legislador, en curandero o en una 
especie de semidiós: es decir, tenia que crear costumbre14‘, — ¡un asunto terrible y 
peligrosísimo! — ¿Quién es el más moral?142. Por un lado, el que cumple la ley más 
a menudo: esto es, el que, como el brahmán, en todas partes y en todo momento tie
ne presente la ley, hasta el punto de que está constantemente creando ocasiones de 
cumplirla143 144. Por otro, el que cumple la ley aun en los casos más difíciles. El más 
moral, el más decente es aquel que se sacrifica más a la costumbre: mas ¿cuáles son 
los mayores sacrificios? Según como se responda a esta pregunta se originarán mo
rales diferentes; pero la diferencia principal sigue siendo la que distingue entre la 
moralidad del cumplimiento más habitual y la del cumplimiento más difícil. ¡No nos 
equivoquemos acerca del motivo de esa moral que exige como signo de moralidad 
el cumplimiento más difícil de la costumbre! No se reclama el afán de superación 
por los efectos provechosos que posee para el individuo, sino para que se vea que 
son la costumbre, la tradición las que rigen, a despecho de lo que pueda aprovechar 
o apetecer en contrario a cualquier individuo: el particular debe sacrificarse — así 
lo reclama la moralidad de la costumbre. — Esos moralistas, por el contrario, que, 
como quienes siguen las huellas de Sócrates, recomiendan al individuo el dominio 
de sí mismo y la austeridad en su propio provecho, en cuanto pauta más personal 
para lograr la felicidad, constituyen la excepción144 — y si no nos damos cuenta de 
ello es porque hemos sido educados en su ámbito de influencia: todos ellos transitan 
por una vía nueva, ante la desaprobación extrema de los representantes de la mora
lidad de la costumbre, — inmorales, se excluyen de la comunidad y son, en la acep
ción más plena del término, malos. Así, a un romano virtuoso de buena cepa cual
quier cristiano, que «perseguía ante todo su propia salvación», le resultaba — malo. 
— Allí donde hay una comunidad y, por lo tanto, una moralidad de la costumbre rige 
asimismo la idea de que el castigo por infringir las costumbres cae ante todo en la 
comunidad: un castigo sobrenatural, cuya expresión y límites tan difíciles son de 
concebir y que se funda en un miedo tan supersticioso. La comunidad puede exhor
tar al particular a que repare los daños más inmediatos provocados por su acción en 
otros particulares o en la comunidad, puede también tomarse una especie de vengan
za en el particular por el hecho de que por su causa, en cuanto supuesto efecto de su 
acción, se hayan acumulado sobre la comunidad los nubarrones de tormenta de la 
cólera divina, — pero sobre todo siente la culpa del particular como propia y asume 
su castigo como propio — : «cuando tales acciones son posibles, es que se han rela

139 Nietzsche sigue aquí a G. Roskoff, Das Religionswesen der rohesten Naturvölker [La natu
raleza de la religión en los pueblos más primitivos], Leipzig, F.A. Brockhaus, 1880, pp. 34 s. Cfr. 
también FP II, 2.a, 1 [107].

140 O «costumbre», que es lo mismo: Sitte.
141 O, lo que es lo mismo, «moral»: Sitten machen.
142 O «el más decente»: der Sittlichste.
143 Cfr. H. Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde [Buda. Vida, doctrina 

y comunidad], Berlín, W. Hertz, 1881, pp. 13 s.
144 Cfr. FP II, 2.a, 4 [77],
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jado las costumbres», es de lo que se lamentan todos en el alma. Toda acción indivi
dual, cualquier manera de pensar que sea individual provoca escalofríos; es inimagi
nable lo que tienen que haber sufrido a lo largo de la historia los espíritus más 
singulares, escogidos y originales por haber sido considerados siempre malvados 
[bösen] y peligrosos, es más, por haberse visto ellos mismos así. Cuando es la mo
ralidad de la costumbre la que rige, cualquier tipo de originalidad adquiere concien
cia de maldad145; por esa razón se halla el cielo de los mejores aún hoy día más nu
blado de lo que debiera.

10.

Relación inversa entre el sentido de la moralidad y  el sentido de la causalidad. 
— En la medida en que aumenta el sentido de la causalidad, disminuye la extensión 
del reino de la moralidad: pues cada vez que se comprende la necesidad de ciertos 
efectos y se aprende a pensarlos por separado de cualesquiera casualidades, de todo 
lo que ocasionalmente venga después (post hoc), quedan destruidas un sinfín de cau
salidades fantásticas en las que hasta el momento se había creído, considerándolas la 
base de ciertas costumbres — el mundo real es mucho más pequeño que el mundo de 
la fantasía — y así desaparece cada vez un poco de temor y de coacción del mundo, 
así como también de respeto a la autoridad de la costumbre: en conjunto sale perdien
do la moralidad. Quien, por el contrario, pretenda extenderla deberá saber evitar que 
se puedan controlar los logros146.

I I 147.

Moral popular y  medicina popular. — En la moral que rige en una comunidad se 
está sin cesar laborando, y son todos y cada uno los que lo hacen: la mayoría, apor
tando ejemplo tras ejemplo a la pretendida relación de causa y  efecto, de culpa y cas
tigo148, confirmando así lo bien fundada que está, lo que hace que aumente su fe: al
gunos, haciendo observaciones nuevas acerca de acciones y efectos, y sacando de ahí 
conclusiones y leyes: los menos, escandalizándose aquí y allá, y dejando que su fe se 
debilite en esos puntos. — Todos coinciden, sin embargo, en la manera absolutamen
te tosca y acientífica de actuar; ya se trate de ejemplos, de observaciones o de escán
dalo, ya de la demostración, confirmación, expresión o refutación de una ley, — tan
to el material como la forma carecen de valor, al igual que el material y la forma de 
la medicina popular. La medicina popular y la moral popular van de la mano, y no 
conviene seguir valorándolas de manera tan distinta como todavía se hace: ambas son 
las más peligrosas de las pseudociencias.

145 bóses Gewissen: literalmente, «mala conciencia». Sin embargo, la fórmula alemana para de
cir lo que solemos llamar «mala conciencia» es schlechtes Gewissen·, Nietzsche se desvía aquí de 
ella, con lo que, a más del juego retórico, viene a destacarse la significación de «conciencia de ser 
malo, malvado», la «conciencia de maldad». Cff. M 18.

146 Entendida la moralidad en cuanto costumbre, caen los velos que impedían relacionarla con 
el conocimiento; remite este parágrafo a la fusión de las ideas centrales de M 1 y 9.

147 Cff. FP II, 2.a, 3 [71] (erróneamente numerado 4 [71] en la primera edición).
148 El segundo tratado de La genealogía de la moral se ocupará detenidamente en este asunto.
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J 2 H 9

El efecto, algo añadido. — Antaño se creía que el resultado de una acción no era 
un efecto149 150, sino un añadido independiente — hecho por Dios. ¡Cabe imaginarse ma
yor disparate! ¡Había que ocuparse específicamente de la acción y del resultado, con 
medios y prácticas absolutamente diferentes!

13.

Para una nueva educación del género humano'51. — ¡Vosotros, los bien dispues
tos y bienintencionados, echad una mano en la gran obra de extirpar de este mundo 
la noción de castigo que por todas partes proliféra! ¡No hay mala hierba más dañina! 
No sólo la han introducido en las consecuencias de nuestro modo de actuar —- ¡y cuán 
tremendo e irracional es ya el entender causa y efecto en cuanto causa y castigo! — 
sino que se ha hecho aún más, y con el malvado arte interpretativo que se basa en la 
noción de castigo se ha despojado de su inocencia a la casualidad pura y plena del 
acaecer. Es más, se ha llevado la locura hasta el punto de obligar a que se viva la pro
pia existencia como un castigo152, — ¡es como si hasta ahora hubieran sido fantasías 
de carceleros y de verdugos lo que ha estado encauzando la educación del género hu
mano!

14153.

Significación154 de la locura en la historia de la moralidad. — Si, a pesar de la te
rrible presión de la «moralidad de la costumbre» en que han vivido todas las comuni
dades humanas durante miles de años antes de nuestra era y en ella en general hasta 
hoy en día (nosotros vivimos en el pequeño mundo de la excepción, como quien dice 
en la zona del mal)155: si, decía, a pesar de todo, aparecían una y otra vez ideas, pulsio
nes, juicios de valor nuevos y discrepantes, lo hacían escoltados de una compañía es
calofriante: en casi todos los casos ha sido la locura la que abre el camino a esa idea 
nueva que viola el interdicto prescrito por el uso y la superstición venerados156. ¿Com
prendéis por qué tuvo que ser la locura? ¿Algo de voz y ademán tan aterradores e im

149 Cfr. M 33.
150 Nietzsche juega aquí con la relación que hay entre Erfolg, «resultado», y Folge, «efecto».
151 Hay aquí una alusión al título del último texto publicado por G. E. Lessing, La educación del 

género humano (1780), cuya idea rectora es la posible liberación de la humanidad respecto de la tra
dición, para él, la manera inevitable como ha ido desarrollándose la inteligencia humana, hasta que 
llegue acaso el momento «en que el hombre haga el bien porque es el bien» (cfr. § 85 de dicho texto).

152 Amplía aquí Nietzsche la reflexión apuntada en M 11, enunciando lo que va a ser uno de los 
puntos clave de su crítica de la moralidad: haber convertido la existencia en un castigo, despojando 
de su inocencia al acontecer. Cfr. al respecto M 202; asimismo M 15, 33, 72, 78 y 114.

153 Cfr. M 202; asimismo M 544.
154 Bedeutung: «significación» en su doble sentido de «importancia» y «significado».
155 in der bösen Zone: aunque literalmente sea «en la zona mala», quiere decir «en la zona [con

siderada] del mal».
156 Nietzsche sigue aquí a H. Maudsley, Die Zurechnungsfähigkeit der Geisteskranken [La res

ponsabilidad moral de los enfermos mentales], Leipzig, 1875, pp. 51 s., tomando de este la tesis de 
que hay «un parentesco entre inspiración profética y manía». No lo hace, sin embargo, de modo pa
sivo: el enfoque psicológico que Nietzsche añade va a ser central en su tratamiento del asunto. [Bru- 
sotti 1997, pp. 396 ss.].
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previsibles como las vicisitudes demoníacas del tiempo y del mar y por eso mismo 
digno de inducir un respeto y una observancia semejantes? ¿Algo que llevaba tan a la 
vista el signo de lo absolutamente involuntario como las convulsiones y los espumara
jos del epiléptico, lo que hacía que se identificara a los locos como máscara y tubo de 
resonancia de la divinidad? ¿Algo que al propio portador de una idea nueva le hacía 
sentir escalofríos y un profundo respeto por sí mismo, sin tener remordimientos, y le 
llevaba a convertirse en profeta y en mártir de dicha idea? — Así como hoy en día aún 
nos sigue pareciendo que al genio, en vez de una pizca de sal, se le añadió una brizna 
de locura157, a las gentes de antaño les resultaba mucho más claro que allí donde había 
locura, había también una pizca de genio y de sabiduría, — algo «divino», como se 
susurraba. O mejor dicho: claramente se manifestaba. «A través de la locura le han 
llegado a Grecia los bienes más grandes», decía Platón158 junto con toda la Antigüe
dad159. Avancemos un paso más: a todos esos hombres superiores que se veían irresis
tiblemente llamados a romper el yugo de cualesquiera costumbres y establecer leyes 
nuevas no les quedó otra opción, si no estaban locos de verdad, que hacerse los locos 
o volverse locos — y esto vale para los innovadores en todos los ámbitos, no sólo en 
el de la normativa política o la religiosa: — hasta el innovador del metro poético debía 
estar acreditado por la locura160. (Aun en épocas mucho más benévolas se mantuvo la 
convención de la locura de los poetas: a la que, por ejemplo, recurría Solón a la hora 
de incitar a los atenienses a la reconquista de Salamina)161. «¿Cómo se vuelve uno loco 
cuando no lo está y tampoco se atreve a aparentarlo?», casi todos los hombres impor
tantes de la civilización antigua han acariciado esta idea atroz; se fue transmitiendo 
una doctrina secreta de artificios y de consejos dietéticos al respecto, junto con el sen
timiento de inocencia, y hasta de santidad, de tal manera de reflexionar y de preparar
se para actuar162. Las recetas para convertirse entre los indios en curandero, entre los 
cristianos de la Edad Media en santo, entre los groenlandeses en angekok'63, entre los 
brasileros en paje son en esencia las mismas: un ayuno disparatado, continencia sexual 
prolongada, irse al desierto o subir a lo alto de una montaña o de una columna, o «sen
tarse en un sauce centenario con vistas a un lago» y no pensar absolutamente en nada 
más que en lo que pueda provocar el éxtasis y la perturbación espiritual164. ¡Quién se 
atreve a echar una mirada en el páramo salvaje donde crecen las más intensas y super- 
fluas de las angustias y en el que probablemente se habrán consumido los hombres 
más fecundos de todos los tiempos! A escuchar los suspiros de los solitarios y los tras
tornados: «¡Ay, dadme, empero, la locura, vosotros, dioses! ¡La locura, para que pueda

157 ein Korn Wahnwurz: Nietzsche inventa el término Wahnwurz, que literalmente significaría 
«raíz de la (planta de la) locura»; tendríamos entonces «una pizca de la raíz de la locura» o «de la 
planta de la locura». Por eufonía lo dejo en «una brizna de locura».

158 Cfr. Pedro, 244a.
159 Ambas ideas y la cita de Platón, mejorada, eso sí, las toma de Maudsley, op. cit., p. 48. [Bru- 

sotti 1997, pp. 397 s.]
160 Cfr. Platón, Ion, 533d-534e.
161 Cfr. Plutarco, Vidas paralelas, «Solón», 8.
162 Esta idea de que los estados visionarios serían fruto de una preparación la encuentra Nietzs

che no sólo en Roskoff (cfr. nota siguiente), sino también en el filósofo J. J. Baumann, Handbuch der 
Moral nebst Abriss der Rechtsphilosophie [Breviario de moral, junto con un compendio de filosofía 
del derecho], Leipzig, S. Hirzel, 1879, pp. 250 ss. [Brusotti 1997, p. 400].

163 Angekok: chamán entre los esquimales.
164 Cfr. G. Roskoff, Das Religionswesen der rohesten Naturvölker [La naturaleza de la religión 

en los pueblos más primitivos], Leipzig, F.A. Brockhaus, 1880, pp. 156 ss. [Orsucci 1996, pp. 195 s.]
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por fin creer en mí! Obsequiadme con delirios y convulsiones, con súbitas luces y 
sombras, sobresaltadme con un frío helador y un calor ardiente como jamás los haya 
sentido mortal alguno, envolvedme de estrépitos y fantasmas, haced que llore y gima 
y que me arrastre como un animal: ¡con tal de que encuentre la fe en mí mismo! La 
incertidumbre me consume, he acabado con la ley165, y la ley me aterroriza como un 
cadáver a quien está vivo: si no soy más que la ley, entonces soy el más abyecto de to
dos los hombres. El espíritu nuevo que hay en mí, ¿de dónde viene, si no de vosotros? 
Mostradme al menos que soy de los vuestros; sólo la locura me lo mostrará.» Y lo cier
to es que ese fervor alcanzó pero que muy a menudo, y sobradamente, su objetivo: en 
aquella época en que el cristianismo demostró su fecundidad a la hora de producir san
tos y ermitaños, creyendo que de ese modo se acreditaba a sí mismo, había en Jerusa- 
lén grandes manicomios para santos malogrados, para aquellos que se habían dejado 
en ello la última pizca de sal que les quedaba166.

15.

Las formas más antiguas de consuelo. — Primer estadio: en cualquier malestar o 
percance el hombre ve algo por lo que debe hacer sufrir a algún otro, — toma así con
ciencia del poder de que aún disfruta, y eso le consuela. Segundo estadio: en cual
quier malestar o percance lo que el hombre ve es un castigo, es decir, la expiación de 
la culpa y la forma de librarse del hechizo maligno de una injusticia real o supuesta. 
Al llegar a ver el beneficio que la desgracia le trae, entiende que ya no tiene por qué 
hacer sufrir a ningún otro, — y reniega de ese tipo de satisfacción, puesto que ahora 
tiene ya otra.

16.

El primer principio de la civilización. — En los pueblos bárbaros hay un género 
de moral167 cuyo único objeto parece ser la propia costumbre: disposiciones meticu
losas168 y en el fondo superfluas (como, por ejemplo, las que hay entre los kamchada- 
les169 de no limpiar con el cuchillo la nieve del calzado, no pinchar el carbón con el 
cuchillo, no meter algo que sea de hierro en el fuego — ¡y quien contravenga tales 
preceptos hallará la muerte!) que lo que hacen es mantener en todo momento presen
te la proximidad ininterrumpida de la costumbre, la obligación incesante de practicar
la: a fin de fortalecer el gran principio con que se inicia la civilización: cualquier 
costumbre es mejor que no tener costumbres170.

165 Cfr. M 68, «El primer cristiano», sobre Pablo de Tarso.
166 Cfr. W. E. H. Lecky, Sittengeschichte Europas von Augustus bis auf Kart den Grossen [Histo

ria de la moral europea desde Augusto hasta Carlomagno], traducido del inglés por H. Jolowitz, revi
sado por F. Lowe, Leipzig & Heidelberg, Winter, 1879; aquí, t. II, p. 71. [Orsucci 1996, pp. 172 s.]

167 Sitien: «buenas costumbres, moral»; en el resto del aforismo Sitie, el singular, se vierte por 
«costumbre». (Cfr. M 9 y la nota correspondiente.)

168 peinlich: «meticuloso» pero también «molesto» y hasta «doloroso»; de hecho la raíz Pein- 
significa «pena», «sufrimiento» y hasta «tormento».

169 O itelmenos, de la península de Kamchatka (en el este de Siberia). Nietzsche toma estos 
ejemplos de G. Roskoff, op. cit., pp. 13 y 150 [Orsucci 1996, pp. 194 s.]

170 Señala aquí Nietzsche lo que sería el principio verdadero de la moralidad, el que desmonta 
todas las pretensiones de la historia de la metafísica: cualquier moral es mejor que nada.
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17.

La buena y  la mala naturaleza. — Al principio los hombres se imaginaron a sí mis
mos dentro de la naturaleza: se veían por todas partes, a sí y a sus semejantes, esto es, 
sus pensamientos malvados y caprichosos, escondidos como quien dice entre nubes, 
tormentas, fieras salvajes, árboles y hierbas: inventaron entonces la «naturaleza mala». 
Vino luego un tiempo en que se vieron ya fuera de la naturaleza, la época de Rousseau: 
estaba uno tan harto de los demás que necesitaba sin falta un rinconcito en el mundo 
en que no apareciera el hombre con sus penas: se inventó la «naturaleza buena».

18.

La moral del sufrimiento voluntario. — ¿Cuál es el gozo supremo para los miem
bros de ese pequeña comunidad siempre amenazada y en estado de guerra en la que 
rige la moral más estricta? Esto es, ¿para unas almas fuertes, sedientas de venganza, 
hostiles, pérfidas, desconfiadas, almas dispuestas a lo más atroz, endurecidas por la 
privación y la moral? El gozo de la crueldad'7' : del mismo modo que en tales condi
ciones también se cuenta entre las virtudes de dichas almas el ser inventivo e insacia
ble en punto a la crueldad. Con la práctica de la crueldad la comunidad se reconforta, 
quitándose de encima el desánimo del miedo y la precaución constantes. La crueldad 
es una de las alegrías festivas más antiguas de la humanidad. Por eso se supone que los 
dioses también se recrean y reconfortan cuando se les ofrece el espectáculo de la cruel
dad, — y de ese modo acaba introduciéndose en el mundo la idea de que el sufrimien
to voluntario, el tormento que uno mismo elige es algo que tiene un sentido y un valor 
positivos. Poco a poco la costumbre va configurando en la comunidad una praxis que 
es conforme a dicha idea: el bienestar excesivo comienza a provocar desconfianza, 
mientras que las situaciones duras y dolorosas resultan más de fiar; y la gente se dice: 
¡puede que los dioses nos miren indignados si somos felices y de modo propicio si su
frimos, — mas no con compasión!171 172. Pues se considera la compasión algo desprecia
ble, indigno de un alma fuerte y terrible; — pero sí de modo propicio, porque con ello 
se divierten y ponen de buen humor: pues el cruel se goza en la voluptuosidad suprema 
del sentimiento de poder. Así viene a entrar en la noción de «persona más decente»173 
de la comunidad la virtud del sufrimiento habitual, la privación, la vida dura, la mor
tificación cruel, — no, hay que repetirlo una y otra vez, en cuanto instrumento de

171 La cuestión de la crueldad es capital en la reflexión nietzscheana por cuanto viene a mostrar 
el vergonzante origen de las normas morales y la preponderancia del poder. Lo retomará en el segun
do tratado de La genealogía de la moral, §6, donde remite a este parágrafo de Aurora, así como a M 
77 y 113 (podría añadirse M 30); y a JGB 188, donde Nietzsche explica cómo la libertad de espíritu 
ha surgido de la tiranía de las costumbres, y JGB 229: «casi todo lo que llamamos “cultura superior” 
se basa en la espiritualización y abstracción de la crueldad» (KSA V 166). Cfr. FP II, 2.a, 14 [20], 
que acaba: «[la crueldad] es el más habitual de todos los placeres»; asimismo FP II, 2.a, 7 [26], 8 
[57], 11 [89, 92, 105 y 252],

172 Nietzsche emplea dos términos opuestos, ungnädig y gnädig, que traducimos aquí por «in
dignados» y «de modo propicio», y como gnädig posee también el significado de «compasivos», 
para que no se malinterprete, añade nicht etwa mitleidig: «mas no compasivos», «no con compa
sión». Ambos términos, aunque en la traducción no se perciba, son los adjetivos (o adverbios) posi
tivo y negativo de Gnade, que es la «gracia», la gracia divina, tema central de la Reforma luterana: 
los hombres se salvan únicamente por causa de la gracia divina, y no por sus actos.

173 sittlichste Mensch: «más moral, más de buenas costumbres».
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crianza, de dominio de uno mismo, de apetencia de felicidad individual, — sino en 
cuanto virtud con que la comunidad se procura la estima de los dioses malignos, ha
ciendo que ascienda hasta ellos la grata fragancia que como víctima propiciatoria ex
hala permanentemente sobre el altar. Quienes, habiendo dirigido espiritualmente a 
algún pueblo, han sido capaces de remover algo en el cieno inerte y fecundo de las 
costumbres han tenido que aceptar voluntariamente el martirio, además de la locura, 
para encontrar la fe174 — y antes que nada, como es habitual, ¡la fe en sí mismos! 
Cuanto más se alejaba su espíritu por vías nuevas y le atormentaban por ello el miedo 
y los remordimientos, con tanta mayor crueldad rabiaban contra la propia carne, los 
apetitos propios y la salud propia, — como para ofrecer a la divinidad un goce en re
paración, si acaso se había enojado por que se hubiera propuesto objetivos nuevos, 
desatendiendo y combatiendo los usos de la costumbre175. ¡No nos apresuremos, sin 
embargo, a pensar que nosotros nos hemos librado por completo de dicha lógica del 
sentir! Que las almas más heroicas se interroguen al respecto. El más mínimo paso 
dado en el terreno del pensamiento libre, de la vida configurada personalmente es algo 
que siempre se ha logrado en lucha con el tormento espiritual y corporal: y no sólo los 
pasos hacia delante, ¡no!, el simple andar, el movimiento, el cambio han exigido innu
merables mártires, a lo largo de milenios en que se han buscado sendas y puesto fun
damentos, milenios en los que, por supuesto, no se suele pensar cuando se habla de ese 
fragmento ridiculamente pequeño de la existencia humana al que se suele llamar «his
toria universal»; e incluso en la así llamada historia universal, que en el fondo es el 
barullo que se arma en tomo a las últimas novedades, no hay ningún tema que sea real
mente más importante que la tragedia arcaica de los mártires que pretendían remover 
la ciénaga. Por nada se ha pagado un precio mayor que por ese poco de razón humana 
y de sentimiento de libertad que ahora constituyen nuestro orgullo. Dicho orgullo, sin 
embargo, es la causa de que hoy nos resulte casi imposible percibir en las inmensas 
extensiones de tiempo que preceden a la «historia universal» la historia fundamental 
real y  decisiva, la que ha determinado el carácter de la humanidad, la de la «morali
dad de la costumbre»: ¡cuando se aceptaban en cuanto virtudes el sufrimiento, la 
crueldad, el fingimiento, la venganza, la negación de la razón, mientras que, por el 
contrario, el bienestar, el afán de saber, la paz, la compasión se consideraban peligros, 
y el ser compadecido, una afrenta, al igual que el trabajo, cuando la locura era divini
dad, y el cambio, algo inmoral que traía la corrupción! ¿Y vosotros creéis que todo 
esto ha evolucionado y que, por lo tanto, la humanidad tiene que haber cambiado de 
carácter? ¡Ay, conocedores de hombres, aprended a conoceros mejor!176.

19177.

Moral y  embrutecimiento. —  La costumbre representa las experiencias de gentes 
que vivieron antes en punto a lo supuestamente provechoso o perjudicial, — la sen

174 Glauben: «fe», «confianza».
175 Anticipa aquí Nietzsche el análisis del ascetismo, que le ocupará de modo explícito en La 

genealogía de la moral (en la figura del sacerdote, a partir del libro I, §6, y en el tratado III, «¿Qué 
significan los ideales ascéticos?») y El Anticristo (en particular, § 26, 42, 48-49 y 55).

176 Idea similar, en este caso en primera persona, informa las palabras con que se abre La genea
logía de la moral: «Nosotros, conocedores, no nos conocemos a nosotros mismos», GM, «Vorrede», 
§1 (KSAV247).

177 Cff. FPII, 2.a, 1 [43], 3[93, 94]; asimismo M 33.
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sibilidad, empero, para la costumbre (moral) no remite a dichas experiencias como 
tales, sino a la antigüedad, a lo indiscutible y a lo sagrado de la costumbre. Y de esa 
manera dicha sensibilidad impide que se hagan experiencias nuevas y se vayan corri
giendo las costumbres: es decir, la moral impide la aparición de costumbres nuevas y 
mejores178: la moral embrutece.

201 7 9 .

Libreactivistas y  librepensadores18°. — Los libreactivistas están en desventaja 
respecto de los librepensadores, puesto que son más notorias las consecuencias de los 
actos que las de los pensamientos. Si se tiene en cuenta, no obstante, que tanto unos 
como otros lo que buscan es su satisfacción y que a los librepensadores ya el hecho 
de concebir y formular cosas prohibidas les procura satisfacción, entonces por lo que 
hace a los motivos ambas cosas son una y la misma: y por lo que hace a las conse
cuencias el fiel de la balanza llegará a inclinarse contra el librepensador, dando por 
supuesto que no se juzgue en función de la apariencia más inmediata y burda, es de
cir, como suele hacerlo todo el mundo. Hay que retirar muchas de las calumnias con 
que los hombres han conceptuado a quienes por medio de la acción infringían el in
terdicto de la costumbres— tachándolos en general de criminales181. A aquel que sub
vertía una ley moral establecida, hasta ahora siempre se le ha considerado en un pri
mer momento un malvado1*2: pero si, como solía suceder, luego no se lograba 
restablecer la ley y acababan conformándose con ello, el predicado iba cambiando 
poco a poco; — ¡la historia trata casi únicamente de dichos malvados, a los que luego 
pasó a tenerse por hombres buenos\

21183.

«El cumplimiento de la ley». —  En el caso de que la observancia de un precepto 
moral produzca un resultado diferente del prometido y esperado y, contra lo espera
do, en vez de encontrarse la dicha asegurada, lo que venga sea desgracia y miseria, a 
los escrupulosos y pusilánimes les queda siempre la excusa del: «algo se habrá hecho 
mal.» En el peor de los casos, una humanidad aplastada y magullada que sufre pro
fundamente acabará decretando que «es imposible seguir debidamente la ley, somos 
de pies a cabeza débiles y pecadores, incapaces en lo más íntimo de moralidad, así 
que no aspiramos a dicha alguna ni a logro alguno. Los preceptos y las promesas mo
rales han sido hechos para unos seres que fuesen mejores que nosotros»184.

178 Se podría decir también, teniendo en cuenta que «moral» vierte Sittlichkeit y «costumbres», Sit
ten: «la moral impide la aparición de otra moral nueva y mejor». (Cfr. M 9 y la nota correspondiente.)

179 Cfr. FP II, 2.a, 4 [108, 109]; asimismo M 9, 98 y 164, y FW 4.
180 Freithäter und Freidenker: si bien existe el adjetivo freithdtig, «espontáneo», el substantivo 

Freithäter lo acuña Nietzsche para contraponerlo a Freidenker.
181 Verbrecher: si bien aquí puede valer «criminales», no está de más recordar que el término en 

la época de Nietzsche significaba también simplemente «transgresor»; podría decirse, por lo tanto: 
«tachándolos en general de transgresores».

182 schlecht: «malo, malvado». Parece que aquí Nietzsche utiliza indistintamente böse y schle
cht, aun cuando más adelante, en el famoso tratado primero de La genealogía de la moral, introduz
ca una distinción.

183 Cfr. M 22, 24 y 33; también M 68, «El primer cristiano».
184 Nietzsche hace aquí referencia a la idea fundamental de la teología luterana, avanzada ya en la 

carta de Pablo a los romanos: la justificación por la fe , y no por las obras, habida cuenta del fondo pe
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22185.

Las obras y  la fe. — Erre que erre siguen los maestros protestantes propagando ese 
error fundamental: que lo que importa es la fe y que de la fe han de seguirse necesa
riamente las obras. Esto no es en absoluto cierto, pero suena tan tentador que, aparte 
de a la de L útero, ha deslumbrado también a otras inteligencias (las de Sócrates y Pla
tón, por ejemplo): aun cuando todos los días y en todo tipo de experiencias sea eviden
te lo contrario. Ni el saber más confiado ni la fe pueden dar ni la fuerza ni la destreza 
para actuar, ni sustituir al ejercicio de ese mecanismo delicado, muy complejo que 
tiene que estar presente antes de que pueda transformarse en acción algo que sólo era 
representación. ¡Ante todo y antes que nada, las obras! ¡Y eso significa ejercicio, ejer
cicio y más ejercicio! La «fe» correspondiente ya aparecerá, — ¡podéis estar seguros!

23.

Aquello en lo que somos más sutiles186. — Por aquello de que durante miles de 
años se ha pensado que también las cosas (la naturaleza, las herramientas, cualquier 
clase de propiedad) estaban vivas y animadas, y tenían el poder de hacer daño y de 
sustraerse a las intenciones humanas187, la sensación de impotencia entre los hombres 
ha sido mucho mayor y mucho más habitual de lo que debiera haber sido: se hacía 
necesario asegurarse de las cosas de igual modo que de los hombres y los animales, 
por medio de la fuerza, la coacción, el halago, los contratos o el sacrificio, — y ahí 
está el origen de la mayoría de los rituales188 supersticiosos, es decir, ¡de una parte 
considerable, quizá preponderante y, no obstante, despilfarrada e inútil de toda la ac
tividad desplegada por el hombre hasta ahora! — Mas como la sensación de impoten
cia y de temor era tan fuerte y ha estado durante tanto tiempo en estado casi perma
nente de excitación se ha desarrollado una sensibilidad para el poder [Gefiihl der 
Macht] de tal sutileza que en este punto puede contar ahora el hombre con la más 
delicada de las balanzas de orfebre. Se ha convertido en la más fuerte de sus pasiones; 
los medios que se han ido descubriendo para lograr dicha sensación189 constituyen 
prácticamente la historia de la cultura190.

24191 192.

La demostración de un preceptom . — Una regla en general, por ejemplo, la de 
cocer el pan, se demuestra si es buena o mala según se obtenga o no el resultado pro

caminoso del ser humano. Combinado con esto se halla aquí presente también la problemática que 
Kant expone en la dialéctica de la razón práctica pura: la imposibilidad de ligar virtud y dicha (AA Y 
pp. 113 s.).

185 Cfr. M 88.
186 am feinsten·, parece haber cierta ironía, al conjugarse cierta ambigüedad, ya que puede ser 

tanto «más perceptivos» como «más delicados, más exquisitos».
187 Pueden verse M 17, 31 y 142.
188 Gebräuche: son «las prácticas repetidas, cotidianas», «los hábitos», «los usos», tanto religio

sos como profanos.
189 Gefühl: es el mismo término que arriba hemos traducido por «sensibilidad»; podría decirse, 

como también es corriente, en vez de «sensación», «sentimiento (de poder)».
190 Cfr. FP II, 2.a, 4 [184]; asimismo M 113.
191 Cfr. FP II, 2.a, 3 [71], 4 [13]; también M 21.
192 Vorschrift: «precepto o norma (moral)», «instrucciones o reglas (prácticas)», «disposición 

(legal)», etc. De ahí que para traducir Vorschrift nos valgamos tanto de «precepto» como de «norma» 
y «regla», puesto que el castellano exige distinciones que, eso sí, en el original no se dan.
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metido, dando por supuesto que se lleve a cabo con precisión. Con las reglas morales 
las cosas son ahora bien distintas: pues en este caso los resultados no se pueden abar
car con la mirada, o son imprecisos y están sujetos a interpretación. Dichos preceptos 
descansan sobre hipótesis cuyo valor científico es ínfimo, y en el fondo es como 
quien dice imposible probarlos o refutarlos en función de los resultados: — pero an
taño, con la tosquedad originaria de toda ciencia y la escasa exigencia que se ponía 
para dar por probada una cosa, — antaño se comprobaba si una norma de la costum
bre era buena o mala de la misma manera que ahora se hace con otras reglas: hacien
do referencia a su éxito. Si entre los aborígenes de la América rusa193 rige el precepto 
de no echar huesos de animales al fuego ni dárselos a los perros, — eso es algo que 
se demuestra de la siguiente manera: «hazlo y no tendrás suerte en la caza»194. Ahora 
bien, en cierto sentido casi nunca se tiene «suerte en la caza»; no es fácil, pues, reba
tir por esa vía la bondad del precepto, sobre todo si quien tiene que soportar el casti
go es una comunidad y no un particular; más bien, siempre se da algún hecho que 
parece demostrarlo.

25195.

Costumbre'96 y  hermosura. — No se debe callar algo que favorece a la [moral de 
la] costumbre, y es que en aquel que se somete a ella plenamente y de todo corazón y 
desde un principio se atrofian los órganos — corporales y espirituales — de ataque y 
de defensa: y eso significa que se vuelve ¡cada vez más hermoso! Pues es el ejercicio 
de tales órganos y de la mentalidad correspondiente lo que mantiene e intensifica la 
fealdad. Por eso el babuino viejo es más feo que el joven, y la hembra joven del ba
buino es la que más se parece al ser humano: y, por tanto, la más hermosa. — Según 
esto, dedúzcase ¡cuál es el origen de la hermosura de las mujeres!

26197.

Los animales y  la moral. — Las prácticas exigidas en la sociedad refinada: el cui
dado por evitar lo ridículo, lo llamativo, lo pretencioso, la discreción en lo que toca 
tanto a las propias virtudes como a los apetitos más violentos, el mostrarse igual a los 
demás, integrándose, rebajándose, — todo eso, que es la moral social, puede encon
trarse a grandes rasgos por todas partes, inserto hasta en lo más profundo del mundo 
animal, — y es ahí, en esas profúndidades, donde vemos por primera vez la finalidad 
secreta de todas esas disposiciones tan complacientes: se trata de escapar de los perse
guidores y verse favorecido en el rastreo198 de la caza. Por eso aprenden los animales a

193 Es decir, Alaska, que, aunque fue comprada por los Estados Unidos en 1867, no pasó a for
mar parte del Territorio hasta 1912.

194 Cfr. J. Lubbock, Die Entstehung der Civilisation und der Urzustand des Menschengeschle
chtes, erläutert durch das innere und äußere Leben der Wilden [El nacimiento de la civilización y el 
estado originario del género humano, aclarado por medio de la vida interior y exterior de los salva
jes], traducido al alemán por A. Passow, prólogo de R. Virchow, Jena, H. Costenoble, 1875, p. 376.

195 Cfr. M 515; también FP II, 2.a, 3[83] y M 60.
196 Sitte: «costumbre» o «moral de la costumbre», como a continuación conviene verter. (Cfr. 

M 9 y la nota correspondiente.)
197 Cfr. FP II, 2.a, 1 [96], 3 [23, 84], 4 [280],
198 Aufsuchen: en la época de Nietzsche significaba «seguir las huellas, rastrean).
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dominarse y a disfrazarse de tal manera que algunos, por ejemplo, cambian de color 
para adaptarse al entorno (gracias a la llamada «función cromática»), se hacen los 
muertos o adoptan el color y la forma de otro animal o de la arena, de hojas, liqúenes 
o esponjas (lo que los investigadores ingleses llaman m i m i c r y De igual modo se 
esconde el particular en la universalidad del concepto «hombre» o en la sociedad, o se 
amolda a príncipes, estamentos o clases, partidos, opiniones de la época o del entorno: 
y para todas las maneras refinadas de aparentar felicidad, agradecimiento, poder o 
enamoramiento puede hallarse con facilidad un símil animal. También el interés por la 
verdad199 200, que en el fondo no es sino interés por la seguridad, es algo que el hombre 
tiene en común con el animal: uno no quiere dejarse engañar ni engañarse uno mismo, 
y escucha con desconfianza las insinuaciones de las propias pasiones y, ejerciendo so
bre ellas vigilancia, las contiene; todo esto lo sabe el animal igual que el hombre, tam
bién en él el dominio de sí mismo nace del interés por lo real (de la inteligencia). Ob
serva asimismo los efectos que ejerce en la representación de otros animales, de ahí 
aprende a examinarse a sí mismo, a verse «objetivamente»; en cierta medida se cono
ce a sí mismo. El animal juzga los movimientos de sus amigos y de sus contrincantes, 
aprende de memoria sus peculiaridades, se prepara al respecto: contra los ejemplares 
de determinadas especies abandona definitivamente la lucha, y sabe descubrir también 
la intención pacífica o conciliatoria en el acercamiento de ciertas especies de anima
les. El origen de la justicia, así como el de la prudencia, templanza y valentía, — en 
suma, de las que designamos con el nombre de virtudes socráticas, es animal·, conse
cuencia de aquellos instintos que enseñan a buscar alimento y huir de los enemigos. Si 
pensamos ahora que lo único que ha hecho aun el más excelente de los hombres es 
elevar y refinar el tipo de alimento y la noción de lo que para él es hostil, no resultará 
ilegítimo calificar de «animal» el fenómeno entero de la moralidad.

27.

El valor de la creencia en las pasiones sobrehumanas201. — La institución del 
matrimonio sostiene irreductiblemente la creencia de que el amor, aun siendo una pa
sión, es capaz en cuanto tal de perdurar, hasta el punto incluso de poder establecerse 
como regla un amor que dure toda la vida. Gracias a la persistencia de tan noble 
creencia, y a pesar de que se ve muy a menudo, casi por regla general, desdecida, con 
lo que no pasa de ser unapia fraus [mentira piadosa], le ha conferido al amor una no

199 Cfr. K. Semper, Die natürlichen Existenzbedingungen der Thiere, Leipzig, F.A. Brockhaus, 
1880; aquí t. II, pp. 233 s. Nietzsche retomará este término, mimicry, «imitación», «mimetismo» en 
GMII, §20 para describir la transmisión del culto de los señores a los esclavos y los siervos; en FW 
361, acerca de la capacidad del actor, y en GD, «Incursiones de un intempestivo», §14, donde remi
te el espíritu al mimetismo. El asunto, no obstante, no es nuevo en Nietzsche; ya en un fragmento de 
verano de 1872-comienzo de 1873 anota: «La imitación es el instrumento de toda cultura, por medio 
del cual se va poco a poco generando el instinto / la pulsión», FP I, 19 [226]; cfr. también los dos 
fragmentos siguientes.

200 Sinn fü r  Wahrheif. «interés, gusto por la verdad»; aunque en otros contextos Sinn signifique 
también «sentido, sensibilidad»; o, mejor: aunque debamos decir «interés por la verdad» y luego 
«por lo real», se trata también, así lo entiende el oído alemán, de «sensibilidad para la verdad» y 
«para lo real».

201 übermenschlich: es el adjetivo correspondiente a Übermensch, que en Así habló Zaratustra 
pasará a ser objeto de su profecía; aquí, sin embargo, significa simplemente «sobrehumano», y nada 
más.
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bleza superior. Todas las instituciones que le conceden a una pasión el crédito de que 
perdurará y de que, contra el ser de la pasión, es responsable de perdurar le confieren 
a la pasión una posición y una calidad nuevas: y quien a partir de ahora se vea inva
dido por ella no se considerará por eso humillado o amenazado, como sucedía antes, 
sino enaltecido ante sí mismo y sus semejantes. Piénsese en las instituciones y en las 
costumbres que han creado a partir de la entrega fogosa del instante la fidelidad eter
na, del arrebato de cólera la venganza eterna, de la desesperación el luto eterno, de la 
palabra inopinada y única el compromiso eterno. Con dicha transmutación en todos 
los casos se ha extendido por el mundo muchísima hipocresía y mentira: en todos los 
casos también, y a ese precio, se ha extendido por el mundo un concepto nuevo, 
sobrehumano, que enaltece al hombre.

28202.

El ánimo en cuanto argumento. — ¿Cuál es la causa de la feliz resolución que nos 
lleva a actuar? — Esta pregunta ha tenido ocupadísimos a los hombres. La respuesta 
más antigua y que aún sigue dándose es: Dios es la causa, él nos lo da a entender es
tando de acuerdo con nuestra voluntad. Cuando antiguamente se consultaba con los 
oráculos algún plan lo que se pretendía era obtener de ellos esa feliz resolución; y 
cuando se tenían delante diversas actuaciones posibles todos respondían a la duda di
ciendo: «haré lo que me haga sentirme bien.» Se optaba, entonces, no por lo más ra
cional, sino por el plan cuya imagen le hiciera sentirse a uno valiente y esperanzado. 
En cuanto argumento se ponía en un platillo de la balanza el buen ánimo, prevalecien
do sobre la racionalidad: y era así porque se interpretaba, supersticiosamente, el buen 
ánimo como obra de un dios que promete el buen éxito y hace que su razón, raciona
lidad suprema, hable a través de él. Piénsese ahora en las consecuencias de tal prejui
cio cuando eran hombres sagaces y sedientos de poder los que de él se servían — ¡y 
se sirven! «¡Crear ambiente!»203 — así puede uno prescindir de todas las razones y 
superar todas las objeciones.

29.

Los comediantes204 205 de la virtud y  el pecado. — Entre los hombres de la Antigüe
dad que se hicieron famosos por su virtud había, a lo que parece, un montón de ellos, 
una mayoría que actuaban para sí mismos: los griegos, sobre todo, que eran come
diantes inveterados, lo habrán hecho sin darse cuenta y les habrá parecido bien. Para 
eso competían205 todos en virtud con algún otro o con todos los demás: ¡cómo no iban

202 Cfr. M 35.
203 Stimmung machen: literalmente sería «crear un ánimo», aunque en castellano se habla de 

«crear un ambiente, una atmósfera»; lo importante del juego de palabras aquí presente es que tam
bién significa «crear una atmósfera (a favor o en contra de...)», «hacer propaganda», «producir un 
efecto».

204 Die Schauspieler: en el término alemán está más claro el carácter de espectáculo o de exhi
bición que la comedia o el teatro tienen, puesto que eso es lo que Schau- significa; lo que líneas más 
abajo vertimos por «exhibir» corresponde precisamente a zur Schau. Es decir, tanto como comedian
tes valdría «exhibicionistas», si no fuera por su posible connotación; en fin, «los que ofrecen el es
pectáculo (de sus virtudes o sus pecados)».

205 war ... im Wettstreit: literalmente, «estaban en competencia»; la voz Wettstreit remite en 
Nietzsche al αγών griego, el «certamen», la «disputa», la «lucha» en que de manera «deportiva» po
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a valerse de todas las artes para hacer alarde de su virtud, sobre todo ante sí mismos, 
aunque sólo fuera por practicar! ¡Para qué servía una virtud si no se podía o no se sa
bía exhibir! — A esos comediantes de la virtud les puso coto el cristianismo: a cam
bio inventó el repulsivo hacer ostentación y alarde del pecado, y trajo al mundo esa 
tendencia a fingir que se peca (que hasta el día de hoy entre los buenos cristianos si
gue siendo «de buen tono»).

30206.

La crueldad refinada, en cuanto virtud. — He aquí una moralidad que descansa 
por completo en la pulsión de distinción, — ¡no penséis tan bien de ella! ¿De qué 
pulsión se trata realmente y qué es lo que hay detrás? Lo que uno pretende es que 
nuestra presencia haga daño al otro y despierte en él la envidia, sentimiento de impo
tencia y de inferioridad; lo que se quiere es darle a saborear las hieles de su destino 
haciéndole probar las mieles del nuestro, mientras al hacerle ese supuesto favor se le 
mira a los ojos con dureza y satisfacción por su amargura. Asi humillado, entregado 
de pleno a la sumisión, — ¡buscad a quienes durante largo tiempo hayan deseado de 
ese modo torturar, y los encontraréis! Uno se muestra compasivo con los animales y 
se le admira por eso, —-  mas hay ciertas personas sobre las que de ese modo desea 
descargar su crueldad. Ahí tenéis a un gran artista: el placer que siente por anticipado 
ante la envidia de rivales a los que ha derrotado no ha dejado que su fuerza descanse 
hasta haber alcanzado la grandeza, — ¡con cuántos momentos de amargura de otras 
almas ha tenido que pagarse el llegar a ser grande! La castidad de la monja: ¡cuánta 
reprobación en mirando a la cara de las mujeres que viven de otra manera!, ¡qué de
seo tan terrible de revancha en su mirada! — El tema es breve, las variaciones al res
pecto puede que incalculables, pero difícilmente aburridas, — pues no deja de ser una 
novedad casi dolorosa y bien paradójica el que la moralidad de la distinción sea en el 
fondo el gusto por una crueldad refinada. Al decir «en el fondo» se quiere decir: 
siempre en la primera generación. Pues cuando se hereda el hábito de cualquier ac
ción que nos distinga no se está heredando con ella lo que hay detrás (sólo se heredan 
sensaciones o sentimientos207, mas no pensamientos): y suponiendo que por medio de 
la educación no se reintroduzca eso que hay detrás, no habrá ya en la segunda gene
ración el gusto por la crueldad: sino únicamente el gusto por el hábito en cuanto tal. 
Este gusto, sin embargo, es el primer grado de lo «bueno».

3 1 208.

Orgullo por el espíritu. — El orgullo del hombre, que se resiste a la doctrina de 
que descendamos de los animales poniendo un gran abismo entre naturaleza y ser hu
mano, — ese orgullo tiene su fundamento en un prejuicio acerca de lo que sea el es
píritu: y ese prejuicio es relativamente reciente. En la vasta prehistoria de la humani
dad se suponía que había espíritu por todas partes y a nadie se le ocurría exaltarlo en

nían por obra su rivalidad, desarrollando de ese modo el talento propio de cada uno (Cfr. al respecto 
OC I, «El certamen de Homero», en particular pp. 565 ss.).

206 Cfr. M 18 y 113.
207 Gefühle: significa ambas cosas, «sensaciones», «sentimientos». Cff. FP II, 2.a, 4 [144],
208 Cfr. M 39 y 261.
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cuanto privilegio del ser humano. Por el contrario, como se había hecho de lo espiri
tual (junto a las pulsiones, maldades e inclinaciones) patrimonio general y, por lo tan
to, algo normal, nadie se avergonzaba de descender de los animales o de los árboles 
(los linajes nobles se sentían honrados con fábulas de ese tipo) y se veía en el espíritu 
aquello que nos une a la naturaleza, no lo que nos separa de ella. Se educaba así a la 
gente en la humildad, — también en ese caso como consecuencia de un prejuicio.

32.

La traba. — Sufrir moralmente y escuchar luego que ese tipo de sufrimiento se 
basa en un error, eso es algo que indigna. Hay, sí, un consuelo incomparable en decir 
que por medio del sufrimiento se accede a «un mundo de una verdad más profunda» 
que la del resto del mundo, y que por eso es preferible sufrir y sentirse de ese modo 
elevado por encima de la realidad (gracias a la conciencia de acercarse así a ese «mun
do de una verdad más profunda») que no sufrir y no sentirse elevado. Así pues, es el 
orgullo y la manera habitual de darle satisfacción lo que más enérgicamente se opone 
a que se entienda la moral de un modo diferente. ¿Qué fuerza habrá que emplear, en
tonces, para eliminar esa traba? ¿Más orgullo? ¿Otra clase, nueva, de orgullo?

33.

El desprecio de las causas, las consecuencias y  la realidad. — Esas calamidades 
que afectan a una comunidad, temporales inesperados, sequías o epidemias, suelen 
llevar a todos sus miembros a sospechar que se ha infringido la costumbre o que tie
nen que inventarse ritos nuevos con que tranquilizar a alguna fuerza o capricho demo
níacos209 nuevos. Esa sospecha, ese modo de pensar lo que hacen es evitar que se in
vestiguen las verdaderas causas naturales210, al dar por presupuesta la causa 
demoníaca. Aquí se halla una de las fuentes de la perversión hereditaria del intelecto 
humano: y justo a su lado brota la otra fuente, que consiste asimismo en prestar por 
principio a las verdaderas consecuencias naturales de una acción mucha menos aten
ción que a las sobrenaturales (los castigos y la gracia divina, como se suele decir). Se 
hallan prescritos, por ejemplo, determinados baños para momentos determinados: 
uno no se baña para estar limpio sino porque está prescrito. No se aprende a evitar las 
consecuencias efectivas de la falta de limpieza, sino el supuesto disgusto de los dio
ses ante la omisión de un baño. Bajo la coacción de un miedo supersticioso se sospe
cha que tiene que haber mucho más en el limpiar la suciedad, se le añade una segunda 
y hasta una tercera significación, se echa a perder la sensibilidad y el gusto por lo real 
y se acaba considerándolo de valor sólo en lo que tiene de símbolo. Así, por interdic
to de la moralidad de la costumbre, desprecia el hombre primero las causas, segundo 
las consecuencias, y tercero la realidad, remitiendo la trama de todos los afectos ele
vados (el respeto profundo, la sublimidad, el orgullo, la gratitud, el amor) a un mundo 
imaginario', al que llama «mundo superior». Y todavía hoy podemos ver las conse
cuencias: cuando el sentimiento de un hombre se eleva, de una u otra manera está ahí 
enjuego ese mundo imaginario. Es triste: pero por el momento al hombre científico

209 dämonische: «demoníaco» en el sentido del δαίμων griego, esa fuerza interior que le lleva a 
uno a ser el que debe, el propio genio.

210 Cff. M 10.
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deben resultarle sospechosos todos los sentimientos elevados21', tan mezclados sue
len estar con el delirio y el sinsentido. No es que tenga que ser así o vaya a ser así 
siempre: pero lo que sí es seguro es que de todas las limpiezas paulatinas que le espe
ran a la humanidad, la de los sentimientos elevados va a ser una de las más lentas.

34211 212.

Sentimientos morales y  conceptos morales. — A lo que parece, los sentimientos 
morales se transmiten al percibir los niños en los adultos fuertes inclinaciones o aver
siones ante determinadas acciones, inclinaciones y aversiones que ellos imitan, sien
do, como son, de nacimiento monos de imitación213; más adelante, cuando se encuen
tran en la vida con esos afectos en que se les ha adiestrado y que tan bien han 
practicado consideran que es una cuestión de decoro el añadirle una explicación, al
guna motivación concreta que justifique dichas inclinaciones y aversiones. Tales 
«motivaciones», sin embargo, nada tienen que ver ni con el origen214 ni con la inten
sidad del sentimiento que se da en ellos: uno suele conformarse simplemente con la 
regla de que en cuanto ser racional debe tener razones para lo que le gusta y lo que le 
disgusta, razones declarables y aceptables215. En ese sentido la historia de los senti
mientos morales es totalmente distinta de la historia de los conceptos morales. Los 
primeros tienen su influencia antes de la acción, los segundos, después, en vista del 
imperativo de explayarse al respecto.

35216.

Los sentimientos: cómo provienen de los juicios. —  «¡Confía en tus sentimien
tos!» — Mas los sentimientos no son lo último, lo originario; detrás de los sentimien
tos hay juicios y valoraciones que se nos han transmitido por herencia en forma de 
sentimientos (inclinaciones, aversiones). La inspiración que procede de los senti
mientos es nieta de un juicio — y a  menudo ¡un juicio falso! — y en cualquier caso 
¡no un juicio tuyo! Confiar en los sentimientos — eso significa obedecer más al 
abuelo y a la abuela y a los abuelos de los abuelos que a los dioses que hay en uno 
mismo: la razón y la experiencia propias.

36.

Piedad mema con segundas intenciones. — ¡Cómo! ¡Que los inventores de cultu
ras ancestrales, los que elaboraron las herramientas y la cinta de medir, el carro y los 
barcos y las casas más antiguos, los primeros observadores de las regularidades celes
tes y de la tabla de multiplicar, — eran incomparablemente diferentes y mejores que 
los inventores y observadores de nuestro tiempo? ¡Que los primeros pasos tienen un

211 Cfr. al respecto FP II, 2.a, 4 [143],
212 Cff. FP II, 2.a, 4 [144],
213 Cfr. Baumann, op. cit., p. 143.
214 Herkunft: «lugar de donde algo procede», «origen» en el sentido de «procedencia».
215 angebbare und annehmbare Gründe: ambos adjetivos, sin embargo, conllevan cierta ambi

güedad; el primero suena a «pretendido», «ficticio»; el segundo, a «cómodo», «agradable». En fin, 
es cosa de «toma y daca», geben y nehmen.

216 Cff. FP II, 2.a, 4 [144],
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valor que por muchos viajes y vueltas al mundo que se den en el ámbito de los descu
brimientos nunca se podrá igualar? Así proclama el prejuicio, de ese modo se razona 
el desprecio del ingenio actual. Y, sin embargo, es obvio que antaño fue el azar el más 
importante de todos los descubridores y observadores, y el generoso inspirador de 
aquellos viejos inventores217, y que hoy día la invención más insignificante exige más 
ingenio, disciplina y fantasía científica de la que antes hubo en épocas enteras.

37218.

Deducciones erróneas a partir de la utilidad. — Aun cuando se haya demostrado 
la máxima utilidad de una cosa, no por eso se ha avanzado un solo paso en punto a 
explicar su origen: lo que significa que con la utilidad jamás se aclara la necesidad de 
que algo exista. Y, sin embargo, hasta ahora ha sido el prejuicio contrario el que ha 
dominado — incluso en el terreno de la ciencia más rigurosa. ¿Acaso no se ha invo
cado hasta en la astronomía la (supuesta) utilidad de la distribución de los satélites 
(suplir de otra manera la luz que por un mayor alejamiento del sol llega debilitada, 
para que los habitantes de los planetas no carezcan de luz) como finalidad de dicha 
distribución y como explicación de su génesis?219. Lo que recuerda las deducciones 
de Colón: la Tierra está hecha para el hombre; así pues, si hay tierras, tienen que estar 
habitadas. «¿Será posible que el Sol brille para nada y que la guardia nocturna de las 
estrellas se malgaste sobre mares no surcados y tierras despobladas?»

38220 221.

Las pulsiones, transformadas por los juicios morales. — Una misma pulsión pue
de convertirse en un desagradable sentimiento de cobardía, bajo la presión de la cen
sura que la costumbre [die Sitte] ha ejercido sobre ella: o en un agradable sentimiento 
de humildad, cuando una norma moral [eine Sitte], como es el caso de la cristiana, la 
ha encarecido y considerado buena11'. Es decir, ¡se le añade o una buena o una mala 
conciencia! En sí misma, como toda pulsión, no la tiene, ni tiene tampoco carácter o 
calificación moral alguno, ni siquiera una sensación determinada de placer o de dis
placer que le acompañe: todo esto lo obtiene en cuanto segunda naturaleza cuando 
entra en relación con otras pulsiones ya consideradas buenas o malas, o cuando se tra
ta de una cualidad observada en personas a las que la gente ya ha valorado y declarado 
«decentes»222. — Así, los antiguos griegos percibían la envidia de modo distinto que 
nosotros; Hesíodo la incluye entre los efectos de la Eris buena y benefactora223, y no 
tenía nada de escandaloso atribuir envidia a los dioses: resultaba comprensible en un

217 Cff. M 363.
218 Cff. M 122.
219 Se refiere aquí Nietzsche a la creencia en que los planetas estaban habitados. Cfr., por ejem

plo, la tercera parte, el epílogo, de la Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, de Kant, 
titulado «Acerca de los habitantes de los planetas», AAI, pp. 349-366.

220 Cff. FPII, 2.a, 7 [55, 239]; asimismo M 109.
221 Cff. FP II, 2.a, 8 [101],
222 Cff. FP II, 2.a, 6 [204],
223 Hesíodo, Los trabajos y  los días, w . 20-24. Cff. «El certamen de Homero», el último de los 

Cinco prólogos para cinco libros no escritos, OCI, p. 564; FP I, 16 [19]: «La Eris hesiodea suele ser 
mal comprendida: la Eris mala es la que impulsa a los hombres a la guerra y a la risa; la buena es la 
que impulsa a la acción ambiciosa».
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estado de cosas cuya alma era la competición; y la competición era algo valorado y 
declarado «bueno». Se distinguían de nosotros asimismo los griegos en lo que hace al 
valor que daban a la esperanza: para ellos era ciega y traidora; fue Hesíodo el que en 
una fábula224 señalaba las cosas más drásticas que se pueden decir de ella, cosas real
mente tan extrañas y sorprendentes que ninguno de los intérpretes modernos ha logra
do entender, — puesto que chocan con el espíritu moderno, que aprendió del cristia
nismo a creer que la esperanza era una virtud. Entre los griegos, por el contrario, a 
quienes la puerta por la que atisbar el futuro no les parecía del todo cerrada y a quienes 
en muchísimos casos la religión les obligaba a consultar sobre el futuro cuando noso
tros hoy en día nos conformamos con tener esperanza, la esperanza, habida cuenta de 
sus oráculos y sus adivinos, tenía que resultarles algo degradante que rozaba con lo 
maligno y lo peligroso225. — La ira, la experimentaban los judíos de manera distinta 
que nosotros, y la tenían por sagrada: por ello situaban lo más tétrico de la majestad 
del ser humano, junto a la cual solía mostrarse la ira, a una altura que para un europeo 
es inimaginable; y elaboraron a su Jehová iracundo y sagrado a la imagen de sus pro
fetas iracundos y sagrados226. Comparados con ellos, los grandes iracundos que hay 
entre los europeos son como si dijéramos creaciones de segunda mano.

39227.

El prejuicio del «espíritu puro». — Allí donde ha imperado, la doctrina de la es
piritualidad pura ha destrozado con sus excesos la salud nerviosa: enseñaba a despre
ciar, desatender y maltratar el cuerpo, y a maltratar y despreciar al propio hombre por 
causa de sus pulsiones; engendraba almas sombrías, agitadas, decaídas, — que, ade
más, ¡creían conocer la causa de ese su sentirse miserables y ser incluso capaces de 
suprimirla!228 229. «¡En el cuerpo ha de hallarse, que sigue estando lleno de vida\» — de 
esta manera razonaban, cuando lo que el cuerpo hacía con sus dolores era elevar una 
y otra vez su queja por el agravio permanente al que se le sometía. La suerte última 
de esos virtuosos del espíritu puro era una sobreexcitación nerviosa que se había he
cho crónica, generalizada: el placer sólo lo conocían en forma de éxtasis y otros pre
sagios de la locura — y el sistema llegaba a su apogeo cuando el éxtasis se convertía 
en meta suprema de la existencia y en medida condenatoria de todo lo terrenal.

40.

El cavilar acerca de los usos129. —  Un sinfín de preceptos consuetudinarios, extraí
dos de la interpretación superficial de un acontecimiento extraño y aislado, pasaban a

224 Cff. Hesíodo, Los trabajos y  los días, vv. 94-99, donde se cuenta el mito de Pandora, de cómo 
al abrir el cántaro o tinaja (píthos), se extendieron por el mundo todos los males, quedando, sin em
bargo, en su interior la esperanza.

225 Cff. M 155.
226 Cfr. FP II, 2.a, 8 [97]; también FW 137.
227 Cff. FP II, 2.a, 3 [152]; M 31 y 86.
228 heben, «suprimirla», pero también, en sordina, «enaltecerla» (Cfr. M 33 y 45).
229 Grübeln über Gebräuche: imposible reproducir la sonoridad del original, potente y retorci

da, como dando expresión sonora al «cavilan), más bien, un rumiar, devanarse los sesos, romperse 
la cabeza; y, por reflejo, a los «usos», igualmente tortuosos. Como señala É. Blondel, la del rumiar 
es una de las metáforas favoritas de Nietzsche; por ejemplo, en el prólogo, §8, de La genealogía de 
la moral, en cuyas últimas líneas nos recuerda que para practicar el arte de la lectura — un rumiar—



AURORA 511

ser rápidamente incomprensibles; igual de difícil resultaba imaginar con seguridad cuál 
era su objetivo como cuál sería el castigo derivado de la infracción; había dudas hasta 
sobre la repercusión de la ceremonias; — sin embargo, al andar haciendo conjeturas al 
respecto, de tanto darle vueltas acababa el objeto adquiriendo importancia, y justo el 
aspecto más absurdo de un uso convirtiéndose en lo más sagrado de lo sagrado230. ¡No 
hay que menospreciar la energía que la humanidad ha invertido en esto durante mile
nios ni mucho menos el efecto de ese cavilar acerca de los usos\ Hemos llegado con 
esto al inmenso campo de maniobras del intelecto, — aquí no sólo se traman y destra
man las religiones: ¡aquí está la antesala digna, aunque terrible, de la ciencia, aquí cre
ció el poeta, el pensador, el médico, el legislador! El miedo a lo incomprensible, que en 
un doble sentido nos exige ceremonias, fue convirtiéndose poco a poco en el atractivo 
de lo que es difícil de comprender, y cuando no se lograba averiguar se aprendía a crear.

41231.

Para tasar el valor de la vita contemplativa232. — Siendo hombres de vita contem
plativa, no debemos olvidar los perjuicios y las fatalidades que les han tocado a los 
hombres de vita activa por causa de diversas consecuencias derivadas de la contempla
ción, — en suma, cuál es la factura que la vita activa tendría que pasamos, si, demasia
do orgullosos, fuéramos a vanagloriamos ante ella de nuestras buenas obras. En primer 
lugar, las llamadas naturalezas religiosas, que en número son las que predominan entre 
los contemplativos y constituyen, por lo tanto, su especie más común, han actuado en 
todas las épocas haciendo más difícil la vida a los hombres prácticos, y amargándosela 
siempre que podían: ensombrecer el cielo, apagar el sol, hacer sospechosa la alegría, 
quitar las esperanzas, paralizar la mano activa, — eso es lo que ellos sabían hacer, de la 
misma manera que en épocas o en situaciones de miseria han ofrecido consuelo, limos
nas, asistencia y bendiciones. En segundo lugar, los artistas, menos frecuentes que los 
religiosos pero también siempre una especie abundante de hombres de vita contempla
tiva, en la mayoría de los casos como personas han sido insoportables, caprichosos, en
vidiosos, violentos, poco amantes de la paz: el efecto de esto hay que descontarlo del 
efecto conmovedor y regocijante de sus obras. En tercer lugar: los filósofos, un género 
en el que se conjugan las fuerzas religiosas y artísticas, mas de tal manera que todavía 
queda sitio para un tercero, la dialéctica, el goce de demostrar, han sido los creadores 
del mal a la manera de los religiosos y los artistas, y además con su inclinación dialéc
tica han aburrido a mucha gente; eso sí, su número siempre ha sido muy escaso. En 
cuarto lugar: los pensadores y los trabajadores de la ciencia233; rara vez se proponían 
producir algún efecto, sino que cavaban más bien en silencio sus madrigueras234. Han 
provocado por eso poco disgusto y malestar, y, convirtiéndose a veces en objeto de bur
la y risas, sin pretenderlo, han hecho más fácil la vida a los hombres de la vita activa. 
Al final, sin embargo, la ciencia se ha convertido en algo muy útil para todos: si por

hay que ser casi vaca. Puede verse al respecto É. Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, París, 
L»Harmattan, 2006, cap. IX.

230 Cfr. M 16.
231 Cff. FPII, 2.a, 4 [43, 58],
232 Cff. M 42,43, 88 y 440.; asimismo, FP II, 2.a, 4 [46, 59, 132 y 261]; también FW 280 y 329.
233 En JGB 211 distinguirá tajantemente Nietzsche entre filósofos, por un lado, y trabajadores 

de la filosofía y hombres de ciencia, por otro; los filósofos de verdad son los que crean valores.
234 Cff. M prólogo 1.
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causa de dicha utilidad muchos que estaban llamados a la vita activa se abren ahora un 
camino en la ciencia con el sudor de su frente y no sin quebraderos de cabeza ni jura
mentos, la banda de los pensadores y de los trabajadores de la ciencia no tienen culpa 
alguna de tal infortunio; es un «suplicio que ellos mismos se han buscado».

42235.

Origen236 de la vita contemplativa. — En épocas de barbarie, en que dominan los 
juicios pesimistas acerca del hombre y del mundo, el particular que se siente en ple
nitud de fuerzas anda siempre procurando actuar en función de tales juicios, esto es, 
traduciendo las ideas en acción, esto es, caza, pillaje, agresión, brutalidad o asesinato, 
así como las variantes más tenues de dichas acciones, que eran las que se toleraban 
en el seno de la comunidad. Mas cuando su fuerza declina, está enfermo o se siente 
cansado, abatido o harto y, así, temporalmente libre de deseos y apetencias, entonces 
es en comparación una persona mejor, es decir, menos perniciosa, y las ideas pesimis
tas no se desfogan sino de palabra y en sus pareceres, por ejemplo, acerca de la valía 
de sus compañeros, su mujer, su vida o los dioses, — sus juicios serán juicios adver
sos. En esas condiciones se convierte en pensador y en profeta, fabula prolongando 
sus creencias y concibe ritos nuevos, o se mofa de sus enemigos — ; ahora bien, idee 
lo que idee, todas las creaciones de su espíritu tienen por fuerza que reflejar su estado, 
por lo tanto, un miedo y un cansancio mayores, un menor aprecio de la acción y del 
disfrute; el contenido de dichas creaciones tiene por fuerza que responder a la sustan
cia del ánimo fabulador237 238, pensante o sacerdotal; en ellas tiene que regir por fuerza 
el juicio adverso. Más tarde a quienes en todo momento hacían lo que antes algunos 
particulares en esas condiciones, es decir, a quienes emitianjuicios adversos, y vivían 
melancólicos y casi inactivos se les llamó poetas, pensadores, sacerdotes o curande
ros — : como no hacían lo suficiente, de buena gana se les habría despreciado o ex
pulsado de la comunidad; pero había un peligro, — ellos eran los que habían indaga
do en las creencias y seguido las huellas de las fuerzas divinas, y nadie dudaba de que 
disponían de instrumentos de poder desconocidos. Esta es la consideración en la que 
vivía la casta más antigua de naturalezas contemplativas, — ¡despreciadas en la me
dida en que no se las temía! Así enmascarada, con esa fama ambigua, un mal corazón 
y a las veces el miedo en la cabeza ¡apareció por vez primera sobre la Tierra la con
templación, al tiempo débil y temible, en lo íntimo despreciada, colmada en público 
de un respeto supersticioso! Aquí, como siempre, hay que decir; \pudenda origo!23S.

43.

Cuántas fuerzas tienen que concurrir ahora en el pensador. — Alejarse del per
cibir sensorial, elevarse a lo abstracto239, — eso en su momento se experimentó efec

235 Cfr. FP II, 2.a, 3 [77, 87], 4 [43],
236 Herkunft «lugar de donde algo procede», «origen» en el sentido de «procedencia».
237 Lo que en el original es en ambos casos Gehalt se traduce aquí por «contenido» y «sustan

cia» respectivamente.
238 «Origen vergonzoso». Esta expresión, como quien dice el lema, un punto irónico, de su in

dagación de los orígenes, pues a lo que apunta es al olvido que de tales orígenes rige en la moral ya 
establecida, se repite en diversos lugares; cfr. M 102; FP IV, 2 [189]; también M 248.

239 Cfr. M 544; también FP II, 2.a, 7 [242],
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tivamente como elevación·, nosotros ya no somos capaces de sentirlo así. El deleitar
se con las más tenues imágenes de palabras y de cosas, el jugar con tales seres 
invisibles, inaudibles e insensibles, partiendo del profundo desprecio que se tenía por 
el mundo sensorial tangible, tentador y maléfico, era algo que se experimentaba 
como si fuera vivir en un mundo distinto y superior. «Tales abstracciones ya no se
ducen [verführen], pero ¡sí pueden guiarnos [führen]'.»240 — y con esto se ve uno 
como impulsado hacia arriba. En los primeros tiempos de la ciencia «lo más elevado» 
no es el contenido de tales juegos de la espiritualidad, sino los propios juegos. De ahí 
la admiración de Platón ante la dialéctica, y su creencia entusiasta en que estaba ne
cesariamente relacionada con el hombre bueno liberado de las pasiones241 242. Se van 
descubriendo poco a poco y uno a uno no sólo conocimientos, sino sobre todo la ca
pacidad de conocer, las condiciones y operaciones que preceden en el hombre al co
nocimiento. Y cada vez que esto sucedía era como si la operación recién descubierta 
o la condición recién percibida fueran no un recurso de la capacidad de conocer sino 
ya el contenido, el objetivo y la suma de todo lo que debe conocerse. El pensador ne
cesita la fantasía, el impulso hacia arriba, la abstracción, el arrancarse a los sentidos, 
la invención, el presentimiento, la inducción, la dialéctica, la deducción, la crítica, el 
reunir material, el pensamiento impersonal, el recogimiento y la visión sinóptica, y 
no menos la justicia y el amor por todo lo que existe, — pero todos esos recursos, en 
algún momento de la historia, han pasado por ser, uno a uno, fines — y fines últimos 
de la vita contemplativa, procurando a sus inventores esa dicha que sobreviene al 
alma humana cuando la presencia de un fin último nos alumbra.

44242

Origen y  significación243. — ¿Por qué me vuelve una y otra vez esa idea, ilumi
nándome con colores cada vez más vivos? — La idea de que antaño los investigado
res, cuando estaban en camino hacia el origen de las cosas, creían encontrar siempre 
algo que era de incalculable significación para el actuar y el juzgar; es más, que siem
pre se daba por supuesto que la salvación del hombre tenía que depender de ese lle
gar a ver y  comprender el origen de las cosas: mientras que nosotros ahora cuanto 
más nos ocupamos con el origen menos afectados nos vemos en nuestros intereses; 
es más, que todo el aprecio y el «interés» que hemos puesto en las cosas empiezan a 
perder sentido cuanto más atrás retrocedemos con el conocimiento y nos acercamos 
a las cosas mismas. El ver y  comprender el origen hace que aumente su insignifican
cia: mientras que lo más cercano e inmediato244, lo que está en nosotros y en torno a 
nosotros comienza a mostrar poco a poco colores y belleza y misterio, y una riqueza

240 Juega Nietzsche con los términos verführen / fiihren, «seducir / guiar»; como se ve, «sedu
cir» viene a ser un «guiar absoluto, bien que perverso», valores posibles del prefijo ver-,

241 entsinnlichten: participio pasivo de entsinnlichen, el cual no aparece en los diccionarios mo
dernos, pero el Grimm dice: cupiditatum vi liberare, «liberar de la fuerza de las pasiones»; literal
mente, no obstante, seria liberar de los sentidos . Cff. FP II, 2.a, 7 [265].

242 Puede verse la continuación originaria de este parágrafo en FP II, 2.a, 9 [15]; cff. también FP 
II, 2.a, 4 [292],

243 Ursprung und Bedeutung: Ursprung es el «punto de donde sale algo, en que comienza algo», 
en ese sentido «origen»; Bedeutung es «significación» en el doble sentido de «significado» e «im
portancia».

244 das Nächste: posee este doble sentido.
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de significación con la que los antiguos no pudieron ni soñar. Antaño los pensadores 
se movían por ahí furiosos como animales enjaulados, acechando tras los barrotes de 
su jaula y embistiendo contra ellos por ver si los rompían: y el que a través de un hue
co creía ver algo del exterior, del más allá y de la lejanía se sentía dichoso.

45245.

Un desenlace de tragedia para el conocimiento. — De todos los medios de exal
tación los que más han animado y exaltado a las gentes en todas las épocas han sido 
los sacrificios humanos. Y hay una idea atroz que tal vez logre superar cualquier otro 
empeño, hacer que triunfe incluso sobre el gran triunfador, — la idea de la humani
dad que se sacrifica. Ahora bien, ¿a quién habría de sacrificarse? Ya mismo se pue
de asegurar que si alguna vez aparece en el horizonte la constelación de dicha idea, 
el único objetivo desmesurado que quedará al que sea adecuado sacrificarse será el 
conocimiento de la verdad, puesto que ningún sacrificio es excesivo para él. Entre
tanto jamás se ha planteado el problema de hasta qué punto le es posible a la huma
nidad, en cuanto un todo, dar pasos para fomentar el conocimiento; por no hablar de 
qué pulsión de conocimiento podría llevarle a la humanidad tan lejos como para 
ofrecerse a morir con el resplandor de una sabiduría anticipada en los ojos. Tal vez, 
si algún día se produce con habitantes de otras estrellas una alianza fraterna con vis
tas al conocimiento, y cuando se haya compartido el saber entre estrellas durante 
unos milenios: ¡tal vez entonces el entusiasmo por el conocimiento llegue en su cre
cida a una altura tal!246.

46.

Dudar de la duda. — «¡Qué buena almohada la duda para una cabeza bien forma
da!» — Esa frase de Montaigne siempre le exasperó a Pascal, pues nadie deseaba 
tanto una buena almohada como él247. Pero ¿qué es lo que le faltaba?

245 Cfr. FP II, 2.a, 6 [281] y 7 [302]; asimismo M 429.
246 solche Fluth-Hohe!: «altura tal de la marea, de la pleamar», pero también «de la inunda

ción». Nietzsche se vale habitualmente de la metáfora del flujo y el reflujo en cuanto movimientos 
fundamentales del devenir; aquí el flujo, irónicamente, devendría destrucción del ser humano.

247 Cfr. Essais III, XIII: «Oh!, que c»est un doulx et mol chevet et sain que l ’ignorance et 
¡»incuriosité à reposer une teste bien faicte» [«¡Oh, cuán blanda, mullida y sana almohada es la ig
norancia y la falta de curiosidad, para reclinar una cabeza bien hecha!» Cito de la edición de D. Pi
cazo y A. Montijo, Madrid, Cátedra, 1987, t. III, p. 348]. Nietzsche poseía dos ejemplares en su bi
blioteca: Essais. Avec des notes de tous les commentateurs, Paris, Didot Frères, Fils & Compagie, 
1864, BN, 393; y la edición alemana de P. Coste en 3 tomos, Versuche, nebst des Verfassers Leben, 
Leipzig, F. Lankischen Erbens, 1753-54, BN, 393 s. Pascal cita dicho pasaje en Pensées, cuya edi
ción hecha por Prosper Faugère poseía Nietzsche en la traducción alemana de C. F. Schwartz, Ge- 
danken. Fragmente undBriefe, Leipzig, O. Wigand, 1865, 1.“ parte, p. 316, BN, 430 s.: «... que la 
ignorancia y la indiferencia [incuriosité] son dos buenas almohadas para una cabeza bien organiza
da. ..». En dicha version alemana de Pascal, que muestra signos múltiples de lectura, Nietzsche se
ñaló el siguiente pasaje (II, p. 19): «Así pues, el dudar es una desgracia; mas en la duda el buscar es 
un deber ineludible, y por eso el que duda y no busca no sólo es desgraciado sino también injusto. 
Si en tal situación se mantiene uno sereno y seguro de sí [présomptueux], me faltan las palabras para 
describir a una criatura tan inepta [extravagante].» Al margen anotó Nietzsche: «Montaigne:» Pro
bablemente Nietzsche conocía la edición original francesa de P. Faugère (Pensées fragments et let
tres..., publiés pour la première fois conformément aux manuscrits originaux en grande partie in-
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47248.

¡Las palabras se nos atraviesan en el camino!249— Los primeros hombres cada 
vez que aplicaban una palabra a algo creían haber hecho un descubrimiento. ¡Qué 
distintas eran las cosas en realidad! — Lo que habían hecho era palpar un problema 
e imaginarse que lo habían resuelto, creando así un estorbo para resolverlo. — Ahora 
cada vez que hay algo que conocer tropezamos con palabras eternizadas duras como 
la piedra, y antes que se rompa una palabra se nos romperá la pierna.

48250.

«Conócete a ti mismo» es todo lo que hay que saber. — Sólo cuando acabe de 
conocer las cosas se habrá conocido el hombre a sí mismo. Pues las cosas sólo son los 
límites de lo humano.

49.

Una sensación de fondo nueva: la de nuestra inapelable transitoriedad. — Anta
ño el hombre intentaba lograr la sensación de grandeza apuntando a su ascendencia 
divina: hoy ese camino le está vedado, pues a la puerta, junto a otros bichos espanto
sos, se halla el mono a quien le rechinan los dientes, como diciendo inteligentemente: 
«¡no sigas por ahí!» Por eso se intenta ahora ir en sentido contrario: la dirección en la 
que camina el hombre ha de servir de prueba de su grandeza y de su procedencia di
vina. Pero, ¡ay!, tampoco por ahí hay nada que hacer. Al término de dicho camino se 
halla la urna funeraria del último hombre, sepulturero (con la inscripción de «nihil 
humani a me alienum puto»251). Por mucho que se eleve en su desarrollo la humani
dad — ¡también puede que al final se encuentre más abajo que al principio! — no 
existe para ella manera alguna de saltar a un orden superior, así como tampoco la hor
miga ni la cigarra van a alcanzar al final de su «paso por la Tierra» ni la eternidad ni 
la prosapia divina. El devenir arrastra tras de sí lo que ha sido: ¡por qué tendría que 
haber en ese espectáculo eterno una excepción para un astrejo cualquiera y además 
para una de las especiejas que en él vive! ¡Basta ya de sentimentalismos!

édits..., París, Andrieux, 1844), puesto que en uno de los muchos pasajes de la poco rigurosa 
traducción de Schwartz (II, p. 81) había anotado «mal traducido».

248 Cfr. M 1 1 5 ;F P iy  5 [3].
249 La cuestión del lenguaje, de su inadecuación a la realidad, atraviesa todo el pensamiento de 

Nietzsche; recordaré únicamente el famoso texto postumo en que del modo más explícito expone su 
concepción de lo que sea el lenguaje y cuál su relación — «estética»— con la realidad, Sobre verdad 
y  mentira en sentido extramoral (OCI, pp. 609-619); así como los fragmentos de la época de Aurora 
en que Nietzsche reflexiona directamente sobre el asunto: FP II, 2.a, 2 [31], 5 [45], 6 [88, 253, 264, 
304,362,384] y 7 [243]. Un tratamiento exhaustivo del tema puede encontrarse en L. E. de Santiago 
Guervós, Arte y  poder. Aproximación a la estética de Nietzsche, Madrid, Trotta, 2004, sección III, 
pp. 349-467.

250 A pesar de su brevedad, el aforismo contiene una de las ideas básicas de Nietzsche acerca del 
conocimiento y la estructura del mundo que hace el conocimiento posible, reinterpretación del 
yuúiOi o eauT Ó u  délfico y luego socrático. Cfr. FP II, 2.a, 6 [418, 429, 439], 10 [D83, E95]; M 243; 
claves todos ellos para comprender dicha concepción.

251 «Nada humano me es ajeno», frase de Terencio hecha célebre; aparece en su comedia Heau- 
tontimorumenos (163 a.C.), en la que uno de los personajes, Cremes, para justificar su intromisión 
dice: homo sum, humani nihil a me alienum puto, esto es, «soy hombre, nada humano me es ajeno».
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5 O252.

La fe  en la embriaguez. — Las personas que tienen momentos de exaltación y éx
tasis y que, por aquello del contraste y el exagerado desgaste nervioso, normalmente 
se sienten abatidos y desconsolados consideran que dichos momentos son su ser ver
dadero, que son «ellos»; y el abatimiento y el desconsuelo, el efecto de estar «fuera 
de sí»; y por eso piensan en su entorno, en su época, en el mundo entero con ánimo 
de venganza. La embriaguez es para ellos la verdadera vida, su yo auténtico253: en 
todo lo demás ven algo que se opone a la embriaguez y que lo impide, sea de natura
leza espiritual, moral, religiosa o artística. A esos borrachínes entusiastas les debe la 
humanidad muchos males: pues son ellos quienes siembran insaciables la mala hierba 
del descontento consigo mismo y con los demás, el desprecio del mundo y de la épo
ca y, en definitiva, el cansancio de mundo. Un infierno lleno de criminales no creo 
que hubiera sido capaz de dejar unas secuelas tan asfixiantes y siniestras como para 
arruinar la tierra y enrarecer el aire hasta la más lejana de las lejanías, como ha hecho 
esa pequeña comunidad generosa de desatados, ilusos, medio locos y genios incapa
ces de dominarse y que sólo gozan plenamente de sí cuando se pierden por completo: 
mientras que el criminal suele dar muestras de un dominio de sí, un espíritu de sacri
ficio y una sensatez extraordinarios, y logra que dichas cualidades se mantengan des
piertas en aquellos que le temen. Por su causa puede que el cielo que cubre la vida sea 
más peligroso y más sombrío, pero el aire se conserva tonificante y austero. — Apar
te de eso, esos entusiastas siembran con todas sus fuerzas la fe en la embriaguez 
como si fuera la vida dentro de la vida: ¡terrorífica fe! Así como los salvajes van di
rectos al desastre y a la perdición por causa del «agua de fuego», así también la hu
manidad en su conjunto se ha visto poco a poco corrompida hasta lo más hondo a 
causa del agua de fuego espiritual de las sensaciones embriagadoras y por aquellos 
que mantuvieron vivo el deseo de tales sensaciones: tal vez por su causa también pe
rezca.

5 1 254.

¡Tal como por ahora somos! — «¡Seamos indulgentes con los grandes tuertos!» 
— dijo Stuart Mili255: ¡como si hubiera necesidad de pedir indulgencia, cuando esta
mos habituados a confiar en ellos y a profesarles casi adoración! Yo digo: ¡seamos 
indulgentes con quienes, grandes o pequeños, tienen dos ojos, — puesto que, tal 
como somos, más allá de la indulgencia no vamos a llegar!

52.

¿Dónde están los nuevos médicos del alma?256. — Son los remedios consoladores 
los que han hecho que la vida adquiera ese carácter sufriente de fondo en el que aho
ra se cree; la enfermedad más grave de la humanidad ha surgido de la lucha contra las

252 Cfr. M 52; también FPII, 2.a, 4 [203].
253 Cfr. Baumann, op. cit., p. 69 [Brusotti 1997, pp. 76 s.].
254 Cfr. M214.
255 No se ha localizado la cita de J. S. Mili; lo que sí se sabe es que «el gran tuerto» era el almi

rante Nelson, que en 1794 había perdido el ojo en el sitio de Calvi.
256 Cfr. FW, prólogo a la 2.a ed., §2, donde desarrolla Nietzsche esta idea del médico filósofo.
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enfermedades, y lo que parecían ser remedios han dado lugar a la larga a algo peor 
que lo que con ellos pretendía repararse257. Por ignorancia se confundieron los reme
dios de efecto inmediato, que eran anestesiantes y embriagadores258, los llamados 
consuelos, con las verdaderas fuerzas curativas, sin notarse siquiera que con frecuen
cia el alivio inmediato se pagaba con un empeoramiento general serio del sufrimien
to, que los enfermos tenían que aguantar las secuelas de la embriaguez y sufrir luego 
su carencia y posteriormente una sensación general agobiante de intranquilidad, agi
tación nerviosa y mala salud. Si se estaba enfermo hasta cierto punto ya no se recu
peraba jamás la salud, — de eso se encargaban los médicos del alma refrendados e 
idolatrados de todos. — De Schopenhauer se dice, y con razón, que él fue quien por 
fin volvió a tomar en serio el sufrimiento de la humanidad: ¿dónde está el que por fin 
vuelva a tomar en serio también el antídoto para dicho sufrimiento y ponga en la pi
cota la indignante charlatanería con que la humanidad, valiéndose de los nombres 
más espléndidos, ha solido tratar hasta ahora las enfermedades del alma?

532 5 9 .

El abuso de los escrupulosos. — Fueron los escrupulosos y no quienes carecían 
de escrúpulos los que tuvieron que sufrir tan terriblemente la presión de los sermones 
de arrepentimiento y los terrores del infierno, más si se trataba al mismo tiempo de 
personas con imaginación260. Así pues, a quienes más se les ha ensombrecido la vida 
es precisamente a aquellos que mayor necesidad tenían de buen humor y de imágenes 
amables — no sólo para que reposaran y se restablecieran, sino para que la humani
dad pudiera alegrarse con ellos y retener para sí algunos destellos de su belleza. ¡Ay, 
cuánta crueldad innecesaria, cuánto maltrato a los animales ha partido de esas reli
giones que han inventado el pecado!261. ¡Y de las gentes que con ellas pretendían go
zar al máximo de su poder!

54 .

¡Pensar en la enfermedad! — El sosegar la fantasía del enfermo, y que al menos 
no tenga que sufrir más por pensar en la enfermedad que por la propia enfermedad, 
como ha sido hasta ahora — ¡me parece que ya es algo! ¡Y no poco! ¿Entendéis aho
ra cuál es nuestro cometido?

552 6 2 .

Los «caminos». — Los supuestos «atajos» siempre han traído grandes peligros a 
la humanidad; al recibir la buena nueva de que se ha encontrado un atajo, suele aban
donar su camino — y así pierde el rumbo263.

257 Cfr. FP II, 2.a, 4 [318].
258 Cfr. M 50.
259 Cfr. M 57.
260 Cfr. M 54.
261 Cfr. M 77.
262 Cfr. M 59; asimismo M 474 y 484.
263 verliert den Weg: literalmente, «pierde el camino». Por otro lado, «atajo» corresponde a kür

zerer Weg, literalmente, «camino más corto». No obstante, la repetición en castellano de la palabra
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56.

El apóstata del espíritu libre. —  ¿Quién va a sentir aversión por la gente piadosa 
que tiene una fe firme? Al contrario: ¿no los miramos con un respeto tácito y nos ale
gramos por ellos, lamentando profundamente que gente tan excelente no comparta 
con nosotros su modo de sentir? ¿De dónde sale, sin embargo, esa intensa animadver
sión que de súbito sentimos sin razón contra quien, habiendo tenido en su momento 
plena libertad de espíritu, ha acabado haciéndose «creyente»? Cuando pensamos en 
ello, es ¡como si hubiésemos visto algo repugnante que tuviéramos que hacer desapa
recer de inmediato del alma! ¿No daríamos la espalda aun al más venerado de los 
hombres si nos resultara sospechoso en ese sentido? Y no por parecemos moralmen
te condenable, sino ¡por la repugnancia y el horror sobrevenidos de súbito! ¡De dón
de sale lo agudo de tal sensación! ¿Tal vez nos esté dando a entender, éste o aquél, 
que tampoco nosotros estamos en el fondo tan seguros de nosotros mismos? ¿Que en 
otros tiempos a modo de seto plantamos en torno a nosotros unas zarzas del más hi
riente desprecio para que en el momento decisivo, cuando la edad nos haya dejado 
débiles y olvidadizos, no podamos pasar por encima de ese nuestro desprecio? — 
Sinceramente: tal conjetura me parece desatinada, y quien la hace nada sabe de lo que 
mueve y motiva al espíritu libre: ¡lo poco despreciable que le resulta el cambiar de 
opiniones! Al revés: ¡lo mucho que aprecia la capacidad para cambiar de opiniones, 
un rasgo singular y noble264, especialmente cuando se conserva hasta en la vejez! ¡Y 
su ambición (no la pusilanimidad) le empuja a agarrar hasta los frutos prohibidos del 
spernere se sperni y del spernere se ipsum\26S *: ¡sin sentir para nada el temor que ante 
algo así tendría el vanidoso perezoso! Además, para él la doctrina de la inocencia de 
todas las opiniones es tan válida como la doctrina de la inocencia de todas las accio
nes: ¡cómo iba a convertirse en juez y verdugo de los apóstatas del espíritu libre! Más 
bien, su visión le conmueve, como conmueve al médico la visión de un enfermo re
pugnante: por un instante el asco físico ante algo esponjoso y reblandecido, que pro- 
lifera y supura, triunfa sobre la razón y la voluntad de ayudar. Nuestra buena voluntad 
se ve superada por la imagen de la tremenda deshonestidad266 que ha debido dominar 
al apóstata del espíritu libre: por la imagen de una degeneración generalizada que ha 
interesado hasta el armazón óseo del carácter267 — .

«camino» ¡cinco veces! no produce el mismo efecto que la del monosílabo Weg; de ahí el que haya
mos prescindido de tal reiteración.

264 Cff. M 573; también WS 333.
265 «Despreciar el ser despreciado» y «despreciarse uno mismo», respectivamente. Citas toma

das de Carmina Miscellanea, CXXIV, de H. von Labardin (1056-1133), egregius versificator que
fue también arzobispo de Tours. Goethe, en el Viaje a Italia, hablando de S. Felipe Neri, reproduce 
la sentencia de S. Bernardo: spernere mundum, spernere neminem, spernere se ipsum, spernere se 
sperni [despreciar el mundo, no despreciar a nadie, despreciarse a sí mismo, despreciar el ser des
preciado], comentando que lo último, despreciar el ser despreciado, supone estar en camino de ser
santo. Italienische Reise, II, Philipp Neri. Este «despreciar que se le desprecie a uno», spernere se 
sperni, Nietzsche lo citaba en MA 137 y volverá a hacerlo en M 205.

266 Cff. M 101.
267 Cff. FP II, 2.a, 6 [342],
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57268.

Un miedo distinto, una seguridad269 distinta. — El cristianismo aportó a la vida 
un riesgo totalmente nuevo e ilimitado, y con ello procuró también a todas las cosas 
certezas270, placeres, diversiones y juicios de valor totalmente novedosos. Nuestro si
glo niega que exista dicho riesgo, y lo hace con buena conciencia: ¡y, sin embargo, 
sigue arrastrando consigo los viejos hábitos de la certeza cristiana, del placer, las di
versiones, los juicios de valor cristianos! ¡Hasta en su arte y su filosofía más nobles! 
¡Qué apagado y caduco, qué torpe y desmañado, qué fanático y caprichoso y, sobre 
todo: qué inseguro tiene que resultar todo eso ahora que ya ha desaparecido aquello 
terrible a lo que antes respondía: el miedo omnipresente del cristiano por su salvación 
eterna!271.

58.

El cristianismo y  los afectos. — Del cristianismo se eleva también una gran pro
testa popular contra la filosofía: la razón de los antiguos sabios había desaconsejado 
los afectos a los hombres, el cristianismo pretende devolvérselos. Con ese fin niega a 
la virtud tal como la entendían los filósofos — en cuanto triunfo de la razón sobre los 
afectos — cualquier valor moral, condenando la racionalidad en términos absolutos 
y desafiando a los afectos a manifestarse con su máxima intensidad y esplendor: en 
cuanto amor a Dios y temor de Dios, en cuanto fe  fanática en Dios, en cuanto con
fianza ciega en Dios272.

59273 274.

El error en cuanto alivio. — Se diga lo que se diga: el cristianismo ha pretendido 
liberar al hombre de la carga de las exigencias morales creyendo mostrarle un camino 
más corto hacia la perfección21*: exactamente de la misma manera que algunos filó
sofos se hicieron la ilusión de que podían prescindir de la ardua y penosa labor de la 
dialéctica, así como de la recolección de hechos rigurosamente probados, apuntando 
un «camino real a la verdad». En ambos casos fue un error, — aunque también un 
gran alivio para los que, agotados, desesperaban en el desierto.

268 Cfr.M 154.
269 Sicherheit: aquí, «seguridad»; más adelante, «certeza».
270 Como señala É. Blondel en su edición francesa de Aurora (París, Flammarion, 2012, p. 336), 

la problemática del cristianismo, a la que están dedicados unos cuantos de los parágrafos siguientes, 
se centra en la cuestión de la creencia, de la «fe», que Nietzsche interpreta en cuanto busca de la 
certeza y la seguridad, en detrimento de la verdad y la realidad.

271 Cfr.M 53.
272 Liebe..., Glauben..., Hoffen: aunque en castellano suelen llamarse «fe, esperanza y caridad», 

de hecho son las tres virtudes teologales (cfr. 1 Corintios, 13:13).
273 Cfr. FP II, 2.a, 4 [151]; asimismo M 53 y 547.
274 Remedo de una frase del Maestro Eckhard, que Nietzsche ya citaba en la tercera de las in

tempestivas, Schopenhauer como educador: «el animal que más rápido os lleva a la perfección es el 
sufrimiento» [das schnellste Thier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden], OC I, p. 772.
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602 75 .

Todo espíritu acaba haciéndose visible en un cuerpo. — El cristianismo se ha tra
gado el espíritu entero de un sinfín de adeptos al sometimiento, todos aquellos entu
siastas, burdos o refinados, de la humillación y la veneración; ha surgido así de la 
tosquedad rural — la que nos recuerda, por ejemplo, la imagen más antigua del após
tol Pedro276 277 — una religión muy ingeniosa111, con miles de pliegues, reservas y excu
sas en el rostro; ha hecho que la gente de Europa se espabilara, llegando a ser astutos 
no sólo en cuestiones de teología. Con tal espíritu y en alianza con el poder y muy a 
menudo con la más profunda convicción de estar dándose honestamente ha esculpido 
lo que probablemente sean las figuras más delicadas que hasta ahora ha habido en la 
sociedad humana: las figuras de la alta y más alta jerarquía del clero278 católico, es
pecialmente cuando estas provenían de un linaje ilustre y poseían de entrada gracia 
natural en el ademán, expresión dominante y manos y pies hermosos. Aquí alcanza el 
rostro humano esa espiritualización generada por el constante ir y venir de los dos 
tipos de dicha (la del sentimiento de poder y la del sentimiento de sumisión), después 
de que una manera de vivir inventada haya logrado domar al animal y hecho de él un 
ser humano; aquí una actividad que consiste en bendecir, perdonar los pecados y re
presentar a Dios, mantiene viva en el alma en todo momento la sensación de tener una 
misión sobrehumana, y no sólo en el alma, también en el cuerpo; aquí rige ese ele
gante menosprecio de la fragilidad del cuerpo y de la bondad de la suerte que distin
gue a los soldados natos; uno se siente orgulloso de obedecer, que es lo que caracte
riza a todos los aristócratas; en la colosal imposibilidad de su cometido encuentran su 
disculpa y su carácter ideal279 280. La belleza y delicadeza extraordinarias de los príncipes 
de la Iglesia ha servido siempre al pueblo como prueba de su verdad; el embruteci
miento pasajero del clero (como en los tiempos de Lutero) siempre ha llevado a que 
se creyera lo contrario. — Y este fruto de la belleza y la delicadeza en la armonía de 
la figura, el espíritu y el cometido ¿debiera enterrarse también cuando llegue el fin de 
las religiones? ¿No podría lograrse algo superior, o al menos imaginarse?

61.

El sacrificio que sí es necesario™. — Esas gentes serias, capaces, justas, dotadas 
de honda sensibilidad, que aun hoy día siguen siendo cristianos de todo corazón: de
berían vivir en alguna ocasión durante cierto tiempo, a modo de prueba, sin el cristia
nismo; a su propiafe le deben el pasar de esa manera una temporada «en el desierto»281, 
— aunque sólo sea para tener derecho a hablar cuando se plantea la cuestión de si el

275 Cfr. FP II, 2.a, 7 [95 y 104]; asimismo M 25 y 201.
276 Cfr. M 70.
277 geistreich: literalmente, «rico de espíritu», «abundante en espíritus» — luego de tragarse 

tantos...
278 Geistlichkeit: como se ve, proviene también de Geist, «espíritu», dando a suponer cierta es

piritualidad en el clero.
279 Cfr. M 87.
280 Alusión a aquel pasaje del Evangelio en que Jesús le dice a Marta, que se quejaba de sus mu

chos quehaceres: «una sola cosa es necesaria» (Luc. 10:42).
281 Se trata de una referencia al retiro de cuarenta días en el desierto, donde fue tentado por el dia

blo, al que se sometió Jesucristo antes de iniciar su vida pública. (Cfr. Mat. 4:1; Afore. 1:13; Luc. 4:2.)
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cristianismo es necesario. Por ahora se apegan a su terruño y desde allí echan pestes 
del mundo que hay más allá, fuera de él: ¡es más, se enfadan y se irritan cuando al
guien les insinúa que el mundo, el mundo entero se encuentra más allá, fuera del te
rruño!, ¡que, a fin de cuentas, el cristianismo no es sino un rincón! No, vuestro testi
monio no tendrá peso hasta que no hayáis vivido sin cristianismo irnos cuantos años, 
con fervor sincero por perseverar en lo contrario de él: hasta que no os hayáis alejado 
del cristianismo mucho, muchísimo. ¡Y la vuelta a casa tendrá sentido no cuando la 
nostalgia se os imponga, sino cuando el juicio basado en una comparación rigurosa 
os lleve a ello! — Llegará un día en que las gentes del futuro harán esto con todas las 
valoraciones del pasado; hay que vivirlas de manera voluntaria, así como sus opues
tos, -— para llegar a tener el derecho de pasarlas por la criba.

62282.

Del origen2*3 de las religiones. — ¿Cómo puede ser que alguien considere una 
revelación lo que no son más que sus pareceres acerca de las cosas? Tal es el proble
ma de la génesis de las religiones: en todos los casos ha habido un hombre en quien 
tal acontecer ha sido posible. Condición es que él creyera ya de antemano en las re
velaciones. Luego, un día le viene de pronto una idea nueva, y la euforia de tener una 
gran hipótesis propia acerca del mundo y de la vida se apodera tan violentamente de 
su conciencia que no osa sentirse el causante de tal felicidad y la atribuye a su Dios, 
así como el ser causa de la causa de tal idea nueva: que sería revelación suya. ¡Cómo 
iba a poder ser un hombre el autor de una dicha tan extraordinaria!, — viene a decir 
su escepticismo pesimista. A ello contribuyen de manera oculta también otros moti
vos: por ejemplo, considerándola una revelación, uno se reafirma en su parecer, des
cartando su carácter hipotético, sustrayéndolo a toda crítica, e incluso a la duda, en 
fin, lo sacraliza. Se rebaja uno así a ser un órgano284, mas la idea propia acaba triun
fando en cuanto idea de Dios, — esa sensación de ser al final el que triunfa se impo
ne sobre la sensación de haberse rebajado. Hay también otra sensación que tiene lu
gar en el fondo: cuando uno alza su creación por encima de sí mismo, prescindiendo 
en apariencia del valor propio, no deja de haber un cierto júbilo de amor paterno y de 
orgullo paterno que compensa, con mucho, todo lo demás.

63.

Odio al prójimo. — Suponiendo que sintiéramos al otro como él mismo se siente 
— lo que Schopenhauer llama «compasión», y que más bien debería llamarse «so- 
li-pasión» o «padecer íntimo»285 — , entonces, si se diera el caso, como le sucede a

282 Cfr. M 68.
283 Ursprung: es el «punto de donde sale algo, en que comienza algo». En M 44 desacredita 

Nietzsche la búsqueda de tal tipo de origen. Aquí, sin embargo, parece equiparar este «origen» [LVi- 
prung\ a la «génesis», que figura un poco más adelante y vierte Entstehung. Son ciertamente dos 
tipos distintos de investigación del «origen», si bien por lo que parece Nietzsche no tiene todavía 
rigurosamente asignados los términos.

284 Organon: «órgano» en el sentido de «instrumento, medio de comunicación».
285 Ein-Leid, Einleidigkeit: partiendo del verbo einleiden. «padecer, sufrir por dentro, en lo ínti

mo», acuña Nietzsche el sustantivo Ein-Leid, que a la vez sirve de contrapunto de Mit-leid, «com-pa- 
sión». Teniendo en cuenta esa doble referencia o, lo que es lo mismo, el doble sentido de Ein, que es
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Pascal, de que él mismo se encuentre odioso, tendríamos que odiarlo286 287 288. Y eso fue 
probablemente lo que en general sintió Pascal por los seres humanos, lo mismo que 
el antiguo cristianismo, que en la época de Nerón, según reporta Tácito, fue «decla
rado culpable» de odium generis humani2H7.

64288

Los que desesperan. — El cristianismo tiene el instinto del cazador para descubrir 
a quienes se puedan ver arrastrados a la desesperación, sea por la causa que fuere, — 
sólo una parte de la humanidad es susceptible de ello. Anda siempre tras ellos, al ace
cho. Pascal hizo la prueba de ver si con ayuda del conocimiento más incisivo no se 
podía arrastrar a la desesperación a cualquiera; — el intento fracasó, para mayor des
esperación suya.

65.

Brahmanismo y  cristianismo. — Hay recetas para sentir el poder, unas para quie
nes saben dominarse a sí mismos y por lo tanto están ya versados en sentir el poder; 
otras para quienes carecen de él. De las gentes de la primera especie se ha ocupado el 
brahmanismo, de las de la segunda, el cristianismo.

66289.

Capacidad para tener visiones. — A lo largo de toda la Edad Media el rasgo au
téntico y decisivo de la humanidad suprema era: que uno fuera capaz de tener visio
nes — es decir, ¡un trastorno mental considerable! Y en el fondo las reglas de vida de 
todas las naturalezas superiores (los religiosi) apuntan en la Edad Media a \capacitar 
a los hombres para tener visiones! No hay por qué sorprenderse, por lo tanto, cuando 
en nuestra época nos encontramos con que se sigue valorando en exceso a esas per
sonas medio trastornadas, fantasiosas, fanáticas, a las que se llama «genios»: «han 
visto cosas que los demás no ven»290. — ¡sin duda! ¡Y eso es lo que debería llevarnos 
a ser prudentes con ellos, mas no crédulos!

tanto «in-» o «en-» (de inclusión o interioridad) como «único», «solo», puede entenderse como un 
«padecer uno solo en lo íntimo». Como es imposible trasladar el doble sentido en una sola palabra, 
he optado por reproducirlo de ese modo.

286 Cff. en la versión alemana de Pascal ya citada los siguientes pasajes señalados porNietzsche: 
«Ninguna otra religión ha enseñado a odiarse uno a sí mismo. Ninguna otra religión puede por lo 
tanto gustarles a quienes se odian a sí mismos y andan buscando un ser que sea en verdad digno de 
amor.» (II, p. 118; Faugére II, p. 142.) «Hay que amar sólo a Dios y odiarse sólo a sí mismo.» 
(II, p. 273; Faugére II, p. 380.) Cfr. M 79.

287 «Odio del género humano». En el contexto de la persecución por Nerón de los primeros cris
tianos, señala Tácito (Anales XV, 44, 4) que se les encontró culpables no tanto de haber incendiado 
Roma cuanto de odiar al género humano.

288 Cff. FPII, 2.a, 7 [129],
289 Cff. FP II, 2.a, 4 [166]; también M 50.
290 É. Blondel (op. cit., p. 338) ve aquí una referencia al bíblico «tienen ojos y no ven», que apa

rece en el Salmo 115:5, en relación a los ídolos paganos; Ezequiel 12:2; Marc., 8:18, respecto a la 
incomprensión de los Apóstoles tras el milagro de la multiplicación de los peces y los panes.



AURORA 523

67291.

El precio de los creyentes. — Quien valora tanto el que se crea en él que por dicho 
creer asegura el cielo a todo el mundo, incluso a un ladrón crucificado292, — tiene que 
haber padecido una duda terrible y haber conocido todo tipo de crucifixión: si no, no 
compraría a sus creyentes a tan alto precio.

68293.

El primer cristiano294. — Todo el mundo sigue creyendo en la autoría del «Espí
ritu Santo», o se halla bajo los efectos de dicha creencia: cuando se abre la Biblia, 
suele hacerse por su carácter «edificante», para encontrar en la propia situación per
sonal de apuro, sea grave o nimia, algún consejo que consuele, — en una palabra, se 
mete uno en la lectura y se sale de ella con algo295 296. Que en ella también se halla des
crita la historia de una de las almas más ambiciosas y cargantes, de una cabeza tan 
supersticiosa como astuta, la del apóstol Pablo, — eso, a excepción de algún erudito, 
¿quién lo sabe? Sin esa curiosa historia, no obstante, sin las perturbaciones y las tor
mentas que tienen lugar en dicha cabeza, en dicha alma, no existiría la cristiandad; 
apenas habríamos sabido de una pequeña secta judía cuyo maestro murió en la cruz. 
Desde luego: si se hubiera comprendido dicha historia en el momento adecuado, si se 
hubieran leído los textos de Pablo no en cuanto revelación del «Espíritu Santo», sino 
con espíritu propio libre y honesto, y sin estar pensando en todas nuestras miserias 
personales, si se hubieran leído de verdad296 — en milenio y medio no ha habido un 
lector así —, hace tiempo que se habría acabado el cristianismo: en esas páginas del 
Pascal judío queda al descubierto el origen297 del cristianismo de la misma manera 
que en las páginas del Pascal francés se destapa su destino y lo que le llevará a des
aparecer. El que la nave del cristianismo echara por la borda una buena parte del las
tre judío, el que llegara, el que pudiera llegar a los gentiles298, — eso es algo que de
pende de la historia de ese hombre único, de ese ser asaz atormentado y digno de 
lástima, terriblemente desagradable incluso consigo mismo. Le atribulaba una idea 
fija, mejor dicho: una pregunta fija, siempre presente, que jamás le dejaba tranquilo: 
¿en qué consiste la ley judía?, y en concreto ¿el cumplimiento de la ley judía?299. De

291 Cfr. FP II, 2.a, 6 [179]; también M 89.
292 Cfr. Luc. 23:43.
293 Cfr. FP II, 2.a, 4 [164, 167, 170, 171, 219, 220, 231, 252, 254, 255, 258]. Este aforismo se 

forja en la lectura detallada de Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostéis Paulus und ihre 
Stellung innerhalb seiner Heilslehre: Nach den vier Hauptbriefen dargestellt, Kiel, Toche, 1872, a 
que remiten los fragmentos arriba señalados y otros más.

294 Uno de los textos fundamentales de Aurora, vale como ilustración bien jugosa del lema de su 
indagación genealógica, pudenda origo (cfr. M 42). Ya desde el título sostiene la tesis de que el cris
tianismo derivaría no de Jesús sino de Pablo, «el apóstol de la venganza» y no de la buena nueva del 
amor; en El anticristo desarrollará mejor dicha tesis, cuya idea central es que la fe  supone el despre
cio de la realidad «la mentira a toda costa», «el veto a la ciencia» (cfr. KSA VI 225).

295 man liest sich hinein und sich heraus: hay un juego de palabras en la letra de la expresión, 
que viene a decir: «leyendo se pone uno dentro y se saca fuera»; esto es, que «adentrándose en la 
lectura de la Biblia se obtiene algo para la propia existencia».

296 Cfr. M prólogo 5 y M 84.
297 Ursprung: cfr. M 62 y nota.
298 Cfr. FP II, 2.a, 4 [255].
299 Cfr. M 21.
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joven había pretendido cumplir con ella300, ávido de esa distinción suprema que los 
judíos eran capaces de imaginar, — ese pueblo que ha llevado más alto que ningún 
otro la fantasía de la elevación moral301, el único que ha logrado crear un Dios sagra
do, junto a la idea del pecado entendido en cuanto profanación de dicha sacralidad302. 
Pablo había sido a la vez defensor fanático y guardia de honor de ese Dios y de su 
ley303, siempre en lucha con quienes la transgredían y al acecho de quienes la ponían 
en duda, duro y cruel con ellos, propenso a los castigos extremos. Y descubre enton
ces que él mismo — siendo como era, impetuoso, sensual, melancólico y depravado 
en su odio — no es capaz de cumplir con la ley, y aún más, lo que le resulta de lo más 
extraño: que su desatada ansia de dominio le espoleaba sin cesar a transgredirla y que 
ante dicho acicate304 tenía que ceder. ¿Es realmente la «carnalidad»305 la que le lleva 
una y otra vez a transgredirla? ¿No es, más bien, como más tarde llegó a sospechar, 
la propia ley la que, escondida tras aquella, tiene que mostrarse en todo momento in
cumplióle, invitando con hechizo irresistible a la transgresión?306. Mas entonces no 
disponía aún de esta salida307. Eran muchas las cosas que le pesaban en la conciencia
— él hace referencia a la inquina, el asesinato, la brujería, idolatría, lujuria, embria
guez y afición a las fiestas desenfrenadas — y cómo pretendía airear dicha concien
cia, y sobre todo su ansia de dominio, por medio del fanatismo extremo con que ve
neraba y defendía la ley308: había momentos en que se decía: «¡Todo es en vano! ¡No 
hay manera de superar la tortura que supone el incumplir la ley!» Algo parecido debe 
de haber sentido Lutero cuando en su convento pretendía convertirse en la encama
ción perfecta del ideal eclesiástico: y como a Lutero, que un buen día comenzó a abo
rrecer ese ideal eclesiástico309 y a odiar al Papa y a los santos y a toda la clerigalla310 
con un odio verdaderamente mortal, cuanto más le costaba reconocerlo, — algo pa
recido le sucedió a Pablo. ¡La ley era la cruz a la que se sentía clavado: cuánto la abo
rrecía, cuánto rencor le guardaba y cómo buscaba y rebuscaba el modo de destruirla
— para no tener que cumplirla él mismo! Y acabó por ocurrirse le la idea salvadora, 
junto con una visión, como no podía ser de otra manera en un epiléptico311: a él, furi

300 Cfr. FP II, 2.a, 4 [231],
301 der sittlichen Erhabenheit: podría ser también «la excelsitud, la sublimidad ética».
302 Cfr. FP II, 2.a, 3 [103].
303 Cfr. FP II, 2.a, 4 [231],
304 Stachel·, «espuela» y «estímulo», el mismo doble sentido que posee «acicate».
305 «Fleischlichkeit»·, cfr. 2 Cor. 12:7: «Y a fin de que por la grandeza de las revelaciones, no 

me levante sobre lo que soy, me ha sido clavado un aguijón en la carne, un ángel de satanás que me 
abofetee, para que no me engría». La Biblia de Lutero dice: «ein Pfa[h]l ins Fleisch», y el dicciona
rio de los hermanos Grimm explica: ein schweres körperliches oder seelisches leiden, überhaupt 
etwas peinigendes und stachelndes, das nicht zur ruhe kommen läszt, «un padecer grave del alma o 
del cuerpo, algo que aflige y aguijonea (o estimula), que no deja tranquilo».

306 Cfr. FP II, 2.a, 4 [219], La «carta a los romanos» es aquí central: cfr., por ej., Rom. 3:20, 
«pues por medio de la Ley nos viene el conocimiento del pecado»; 4:15, «dado que la Ley obra ira, 
pues donde no hay Ley, tampoco hay transgresión»; o 7:7, «yo no conocí el pecado sino por la Ley».

307 Cfr. Lüdemann, op. cit., p. 110.
308 Cfr. FP II, 2.a, 4 [170].
309 geistliche: proviene de Geist, «espíritu», y tiene, por lo tanto, en alemán que ver con él; es 

una palabra distinta, sin embargo, que geistig, que es lo que en castellano diríamos «espiritual», «in
telectual» o «mental». Cfr. M 88.

310 Clerísei: «clero» con cierto matiz despectivo, y eso es lo que quiere ser clerigalla.
311 Cfr. H. Maudsley, Die Zurechnungsfähigkeit der Geisteskranken, Leipzig, F.A. Brockhaus, 

1875, pp. 51 y 61, señalado por M. Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, Berlin/NuevaYork, de 
Gruyter, 1997, p. 402.
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bundo celador de la ley, de la que en su fuero interno estaba harto, se le apareció en 
un camino solitario aquel Cristo, el rostro resplandeciendo de una luz divina, y Pablo 
oyó estas palabras: «¿Por qué me persigues?»312. Lo que allí en esencia sucedió fue, 
sin embargo, lo siguiente: que de pronto se le aclaró lo que tenía en la cabeza: «\no 
tiene sentido, se había dicho, el andar persiguiendo a este Cristo!313. ¡Aquí es donde 
tengo la salida, la venganza perfecta, aquí y en ningún otro sitio es donde tengo al 
alcance de la mano al destructor de la ley\» El aquejado de la más torturante de las 
soberbias se siente de golpe recuperado, la incertidumbre moral ha desaparecido 
como por encanto, pues la moral se ha esfumado314, ha quedado anulada, — ¡en ver
dad, cumplida, allá en la cruz! Hasta entonces esa muerte ignominiosa había sido su 
argumento principal contra el «mesías» de que hablaban los seguidores de la nueva 
doctrina315: ¡y si era necesaria para acabar con la ley? — Las tremendas consecuen
cias de tal ocurrencia, de tal solución al enigma se arremolinan ante sus ojos, de sú
bito es el más dichoso de los hombres, — el destino de los judíos, no, de la humani
dad entera le parece estar unido a dicha ocurrencia, al segundo ese que duró esa 
iluminación repentina, ¡posee la idea de las ideas, la clave de todas las claves, la luz 
de las luces, a partir de ese momento la historia gira en torno a él! Pues desde ahora 
él es ¡el maestro de la destrucción de la ley\ Morir al mal — quiere decir morir tam
bién a la ley316; ser de carne — quiere decir ¡ser también de ley!317. Hacerse uno con 
Cristo — quiere decir convertirse también en destructor de la ley; haber muerto con 
él — quiere decir haber muerto también ¡para la ley! Aun cuando todavía fuera posi
ble pecar, no se pecaría ya contra la ley, «yo estoy fuera de la ley»318. «Si ahora abra
zara de nuevo la ley y me sometiera a ella, convertiría a Cristo en cómplice del 
pecado»319; pues la ley existía para que se pecara, estaba siempre promoviendo el pe
cado, como los humores agrios provocan la enfermedad; Dios nunca habría podido 
decidir la muerte de Cristo si el cumplimiento de la ley hubiera sido posible sin dicha 
muerte; ahora no sólo han quedado condonadas todas las culpas, sino que la culpa 
misma ha sido extirpada320; ahora la ley está abolida321, y está abolida la carnalidad en 
que habita — o al menos en curso de extinción, digamos, descomponiéndose. ¡Y aún 
queda algún tiempo de descomposición! — Tal es la suerte del cristiano antes de ha
cerse uno con Cristo322, resucitar con Él, participar con Él de la gloria divina y, al 
igual que Él, llegar a ser «Hijo de Dios»323. — Llega así el delirio de Pablo a su apo
geo, lo mismo que la petulancia de su alma, — con la idea del hacerse-uno desapare
ce de ella toda vergüenza, subordinación y límite, y la voluntad irrefrenable del ansia 
de dominio se manifiesta como un gozar anticipado de las glorias divinas. —  ¡Este es

312 Cfr. Hech. 9:4.
313 Cfr. FPII, 2.a, 4 [254],
314 Cfr. FP II, 2.a, 4 [165] y M 87.
315 Cfr. FP II, 2.a, 4 [219],
316 Dem Bösen absterben... dem Gesetz absterben: cfr. Rom. 6:2, 7:6, donde aparecen expresio

nes parecidas: «morir al pecado», «morir a la ley», respectivamente.
317 Cfr. FP II, 2.a, 4 [219].
318 Cfr. FP II, 2.a, 4 [219]; asimismo Rom. 6:14, 7:6, donde aparecen expresiones parecidas: «no 

estamos bajo la ley», «estamos desligados de la ley», respectivamente.
319 Cfr. FP II, 2.a, 4 [219]; asimismo Gal. 2:17.
320 Nietzsche juega aquí con el doble sentido de Schuld, «deuda» y «culpa».
321 Cfr. Gál. 2:19.
322 Figura en varios lugares, por ej., Rom. 12:5, Gál. 3:28.
323 Cfr. FP II, 2.a, 4 [252], y M 72 y 87.
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el primer cristiano, el inventor de la cristianidad!324. Hasta entonces no había más que 
unos cuantos seguidores de cierta secta judía. —

69325.

Incomparables. —  Entre la envidia y la amistad, entre el desprecio de sí mismo y 
el orgullo hay una tensión y una distancia enormes: en la primera de ellas vivían los 
griegos, en la segunda, los cristianos.

70326.

Para qué sirve la tosquedad de un intelecto. — La iglesia cristiana es un compen
dio de cultos y credos muy remotos de los más diversos orígenes y por eso está tan 
bien dispuesta para las misiones: antaño, lo mismo que ahora, vaya adonde vaya, se 
encontraba y encuentra con algo semejante a lo que es capaz de adaptarse y en lo que 
poco a poco puede ir infundiendo su sentido. La razón de que se haya propagado con
virtiéndose en religión universal no está en lo propiamente cristiano, sino en lo que 
sus usos tienen de pagano-universal327; sus ideas, de raigambre a la vez judía y helé
nica328, han sabido desde un principio elevarse por encima de exclusivismos y matices 
nacionales y raciales, así como de los prejuicios. Esa fuerza para hacer que lo más 
diverso se desarrolle junto es algo que puede al menos admirarse: no hay que olvidar, 
sin embargo, el carácter despreciable de dicha fuerza, — la sorprendente tosquedad y 
falta de ambición de un intelecto, en la época en que se constituye la Iglesia329, que es 
capaz de contentarse con cualquier alimento y de digerir incompatibilidades como 
piedras330.

71331.

Cómo se vengó de Roma el cristianismo. — Probablemente nada canse tanto 
como la vista de quien de continuo vence, — doscientos años se había estado viendo 
cómo iba Roma sometiendo un pueblo tras otro, el círculo estaba completo, el futu
ro parecía haber llegado a su fin, todo estaba dispuesto para ser eterno, — en efecto, 
cuando el imperio construía, lo hacía con la intención implícita de que fuera «aere 
perennius»332', — nosotros, que sólo conocemos la «melancolía de las ruinas», a du
ras penas podremos comprender esa otra melancolía de las construcciones eternas, 
totalmente distinta, de la que había que procurar salvarse como fuera, — por ejem-

324 Christlichkeit: «el ser cristiano», en ese sentido «cristianidad». En este parágrafo Nietzsche 
se ha valido de Christenheit y de Christenthum, vertidos, respectivamente, por «cristiandad» y «cris
tianismo»; el tercer término introduce el matiz del «ser cristiano (un particular)».

325 Cfr. FPII, 2.a, 6 [357],
326 Cfr. FP II, 2.a, 1 [17, 72, 105] y 4 [132],
327 Cfr. M 72.
328 Cfr. FP II, 2.a, 4 [158, 164, 188]; FP I, 7 [13]; asimismo GMIII, §22.
329 Cfr. M 60.
330 Cfr. M 171.
331 Cfr. FP II, 2.a, 3 [116, 180] y 4 [251]; asimismo FP II, 2.a, 4 [132],
332 «Más perenne que el bronce»: cfr. arriba nota 18; asimismo AC 58, M prólogo 3 y GD, «Lo 

que debo a los antiguos», 1.
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pío, con la frívola ligereza de un Horacio333. Otros buscaron otras maneras de miti
gar ese cansancio rayano en la desesperación, la conciencia mortificante de que todo 
lo que se piense o lo que se sienta a partir de un momento carece de esperanza, de 
que la gran araña está por todas partes y chupará sin piedad la sangre toda, mane de 
donde mane. — Ese odio callado de siglos que el espectador cansado sentía por 
Roma allí donde Roma mandaba acabó descargándose en el cristianismo, que fun
dió Roma, el «mundo» y el «pecado» en una sensación única: así se vengaba uno de 
Roma, imaginando que se acercaba, brusco, el fin del mundo334; así se vengaba uno 
de Roma, poniéndole de nuevo un futuro por delante — Roma había sabido conver
tir todo en prehistoria y presente suyo — , un futuro según el cual Roma ya no resul
taba ser lo más importante; se vengaba uno de Roma soñando con el Juicio final, 
— y el tomar al judío crucificado como símbolo de la salvación [Heil] era la burla 
más honda que podía hacerse de los magníficos pretores romanos de provincias, 
quienes ahora resultaban ser los símbolos del mal [Unheil\ y del «mundo» que esta
ba a punto de hundirse335. —

72.

Lo de «después-de-la-muerte». — El cristianismo encontró la idea de los castigos 
del infierno por todo el imperio romano: era una idea que habían estado incubando 
con especial delectación los numerosos cultos mistéricos como si se tratara del más 
fecundo huevo del poder. Epicuro pensaba que no se podía hacer nada más importan
te por sus iguales que extirpar las raíces de dicha creencia: su triunfo, que suena por 
última vez, y del modo más bello, en los labios del romano Lucrecio, triste pero cla
rividente seguidor de su doctrina336, llegó demasiado pronto — el cristianismo tomó 
bajo su especial protección la creencia ya casi marchita en los horrores del Averno, 
demostrando así ¡su astucia! ¡De qué otro modo iba a vencer la popularidad de los 
cultos de Mitra y de Isis337 sino echando mano inteligentemente del paganismo! Atra
jo así a su lado a los temerosos, — ¡los adeptos más contumaces de una nueva fe! Los 
judíos, un pueblo apegado a la vida, entonces y ahora, como los griegos y más que los 
griegos, habían cultivado poco esas ideas: la muerte definitiva era el castigo que es
peraba al pecador, y la amenaza extrema consistía en no resucitar jamás, — eso im
presionaba lo suficiente a esas gentes peculiares que no deseaban deshacerse del 
cuerpo sino que, con refinado egipticismo, confiaban en poder salvarlo para siempre. 
(A un mártir judío, como se puede leer en el Libro segundo de los Macabeos, no se le 
ocurre renunciar a sus visceras ni aunque se las hayan arrancado: las necesita para

333 mit dem Leichtsinne Horazens: cfr. MA 109, donde hace referencia a lo mismo.
334 Punto y coma en el manuscrito. Orsucci (1996, p. 288 nota) sugiere que Nietzsche podría 

haber tomado esta idea de una obra de Overbeck publicada en 1873 (Über die Christlichkeit unserer 
heutigen Theologie, en Werke und Nachlaß, Bd. 1, 1994, p. 216) que por entonces estaba releyendo.

335 Como puede verse, «salvación» y «mal» son en el original contrarios estrictos: Heil y Un
heil.

336 Cfr. W. E. H. Lecky, Sittengeschichte Europas von Augustas bis au f Karl den Grossen, tradu
cido del inglés por H. Jolowicz, revisado por E Löwe, Leipzig & Heidelberg, C.F. Winter, 1879, BN, 
344 s.; aquí, 1.1, pp. 183-186, señalado por Orsucci 1996, pp. 288 s.

337 Cultos de origen persa y egipcio, respectivamente, extendidos por el Imperio Romano en la 
época en que surgió el cristianismo, con los que este de alguna manera tuvo que confrontarse. Cfr. 
Lecky, op. cit., pp. 336 s.
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cuando resucite338 —  ¡así son los judíos!) A los primeros cristianos les era del todo 
ajena la idea de los suplicios eternos, creían estar redimidos «de la muerte» y espera
ban día tras día pasar por una transformación y no morir. (¡Qué extraño tuvo que re
sultarles, a quienes así esperaban, el primer fallecimiento de alguno de los suyos! 
¡Cómo se mezclarían la sorpresa, el júbilo, la duda, la vergüenza, el fervor! — Real
mente, ¡todo un tema para un gran artista!) Pablo no supo decir del Redentor nada 
mejor sino que había abierto a todo el mundo las puertas de la inmortalidad339, — él 
aún no creía en la resurrección de los irredentos340, es más, en consonancia con su 
doctrina de la incumplibilidad de la ley341, y la muerte en cuanto consecuencia del 
pecado342, sospecha que en realidad hasta entonces nadie (o muy pocos, y no por mé
ritos sino por obra de la gracia) ha logrado la inmortalidad; que la inmortalidad co
mienza ahora a abrir sus puertas, — y que a fin de cuentas también para ella son muy 
pocos los escogidos: como la soberbia del escogido no puede dejar de añadir. En otras 
partes, donde la pulsión de vivir no era tan fuerte como entre los judíos y los cristia
nos judíos, y la perspectiva de la inmortalidad no resultaba en principio más valiosa 
que la perspectiva de morir definitivamente, ese añadido pagano del infierno, que 
tampoco era del todo ajeno al espíritu judío, se convirtió en el instrumento soñado en 
manos de los misioneros: surgió la nueva doctrina de que también los pecadores y los 
irredentos son inmortales, la doctrina de la condenación eterna343, y resultó ser más 
poderosa que la concepción ya en decadencia de la muerte definitiva344. Ha tenido 
que ser la ciencia la que la recupere, a la vez que rechazaba cualquier otra represen
tación de la muerte y de la vida en un más allá. Tenemos ahora un interés menos: ¡ya 
no nos importa lo de «después-de-la-muerte»! — un alivio indescriptible que es toda
vía demasiado reciente como para que todo el mundo lo perciba de ese modo. — ¡Y 
así Epicuro vuelve a triunfar!

73345.

¡En favor de la «verdad»! — «En favor de la verdad del cristianismo habla la vida 
virtuosa de los cristianos, su firmeza ante el sufrimiento, la solidez de su fe y por en
cima de todo el que, a pesar de todas las penalidades, se haya difundido y crecido», 
— ¡así seguís razonando aun hoy en día! ¡Es para dar pena! ¡Aprended de una vez que 
todo eso no habla ni en favor ni en contra de la verdad, que la verdad se demuestra de 
una manera distinta que la veracidad, y que ésta no supone argumento alguno en favor 
de aquélla!

338 Cfr. 2 Mac. 7:11, donde el tercero de ellos, cuando va a serle arrancada la lengua, dice: «Del 
cielo he recibido estos miembros del cuerpo, mas ahora los desprecio por amor de las leyes de Dios, 
y espero que los he de volver a recibir de su misma mano»; asimismo FP II, 2.a, 4 [161].

339 Cfr. Rom. 1:5-6.
340 Cfr. FP II, 2.a, 4 [164],
341 Cfr. M 68.
342 Cfr. Rom. 6:23: «pues es la muerte el salario del pecado, mas la gracia de Dios es vida eterna 

en Cristo Jesús Señor nuestro»; asimismo FP II, 2.a, 4 [162].
343 La doctrina de la condenación eterna en el infiemo pasó a ser doctrina oficial de la iglesia el 

año 543, por medio de los Cánones adversus Originem, contra la doctrina de Orígenes (185-254), 
uno de los Padres de la Iglesia y de los teólogos más influyentes del cristianismo, quien sostenía que 
tras pasar por un fuego purificador todos los pecadores quedarían redimidos.

344 Cfr. M 53.
345 Cfr. FP II, 2.a, 5 [28].
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74346.

Lo que pensaban en el fondo los cristianos. — Lo que pensaban en el fondo los 
cristianos del siglo primero ¿no sería algo así?: «es mejor convencerse uno de que es 
culpable, que no inocente, pues nadie sabe qué es lo que pensará un juez tan podero
so, — ¡aunque es de temer que espere encontrar sólo gente que sea consciente de su 
culpa! Siendo tan poderoso es más fácil que perdone a un culpable a que reconozca 
que alguien tiene razón delante de él.» Es lo que pensaban las pobres gentes de la 
provincia delante del pretor romano: «es demasiado orgulloso como para que poda
mos ser inocentes», — ¡cómo no iba a aparecer de nuevo esa actitud al hacerse los 
cristianos una idea del juez máximo!

75347.

Ni europeo ni elegante. — Hay algo oriental, algo femenino en el cristianismo: es 
lo que se ve en la idea de que «Dios castiga a aquel a quien ama»348; pues las mujeres 
de Oriente ven en los castigos y en el hecho de tenerlas rigurosamente aisladas del 
mundo un signo del amor de su esposo y cuando faltan tales signos se quejan.

76349.

Pensar mal de algo supone malearlo. — Las pasiones resultan malas e insidiosas 
cuando se las contempla con maldad e insidia. Así consiguió el cristianismo hacer de 
Eros y Afrodita — grandes potencias susceptibles de idealización — trasgos infernales 
y espíritus traidores, gracias a las torturas que logró que surgieran en la conciencia de 
los creyentes cada vez que se excitaban sexualmente. ¿¡No es terrible convertir sensa
ciones que son necesarias y regulares en fuente de congoja íntima y pretender de esa 
manera que la congoja íntima sea necesaria y regular en todas las gentes]? A eso hay 
que añadir que se trata de una congoja que se mantiene en secreto y arraiga por eso más 
hondo: pues no todos tienen el valor de Shakespeare como para reconocer, como hace 
en sus sonetos, lo tétrico que en este punto le ha hecho el cristianismo. — Por ser algo 
contra lo que hay que luchar, que hay que mantener dentro de sus límites o que en de
terminadas circunstancias hay que quitarse por completo de la cabeza, ¿¡tiene por eso 
que ser tachado siempre de malol? ¿¡No es de almas mezquinas el pensar siempre que 
el enemigo es malo\? ¿¡Puede llamarse enemigo a Eros!? En sí las sensaciones sexua
les, al igual que las de la compasión o la veneración, tienen en común que una persona 
hace bien a otra gracias al placer que siente, — ¡y no es tan habitual encontrar en la na
turaleza actos tales de benevolencia como para desacreditarlos y pervertirlos con la

346 Cfr. FPII, 2.a, 3 [117],
347 Cfr. FP II, 2.a, 3 [128]; acerca de las mujeres (y los hombres) pueden verse también FP III, 

26 [362] y JGB 238.
348 wen Gott lieb hat, den züchtigt er. figura en los proverbios de Salomón, Prov., 3:12: «Pues 

Yahvé castiga a aquel a quien ama, como un padre al hijo en quien se complace»; también en la epís
tola de Pablo a los hebreos, Hebr., 12:5-6: «Hijo mío, no tengas en poco la corrección del Señor, ni 
caigas de ánimo cuando eres reprendido por Él, porque el Señor corrige a quien ama, y a todo el que 
recibe por hijo, le azota.» Coloquialmente corresponde a lo que en castellano se dice: «quien bien te 
quiere te hará llorar».

349 Cfr. FP II, 2.a, 6 [110, 204, 398]; asimismo M 109.
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mala conciencia! ¡Hermanar la procreación con la mala conciencia! — Esa demoniza- 
ción del Eros ha acabado por tener un desenlace de comedia: gracias al secreto y el aire 
misterioso con que la iglesia ha tratado todos los asuntos eróticos, el «demonio» del 
Eros va adquiriendo poco a poco más interés para los hombres que todos los ángeles y 
los santos: ha logrado que hasta nuestros días el único interés real que comparten todos 
los círculos sea la historia de amor, — una exageración que sería incomprensible para 
la Antigüedad y que algún día más adelante volverá a provocar la risa. Nuestra literatu
ra y nuestra filosofía enteras, desde lo más grande a lo más ínfimo, están marcadas y 
más que marcadas por la importancia desmesurada con que aparece en ellas en cuanto 
historia principal la historia de amor: quizá por eso juzgue la posteridad que la herencia 
entera de la cultura cristiana tiene algo de mezquino y delirante.

77.

De los tormentos del alma350. — Hoy en día, cuando alguien inflige cualquier tor
mento a un cuerpo ajeno, todo el mundo pone el grito en el cielo; se desata de inme
diato la indignación contra quien es capaz de hacer algo así; es más, sólo el pensar en 
algún tormento que se pudiera infligir a personas o animales hace que nos pongamos 
a temblar, y nos resulta verdaderamente insoportable el oír que algo así se ha dado 
efectivamente. Estamos, sin embargo, muy lejos de que ese sentir se dé de manera tan 
universal y concreta cuando se trata de los tormentos del alma, del horror de que se 
inflijan. El cristianismo se ha valido de ellos en una medida inaudita y sigue predican
do sin cesar ese tipo de tortura, hasta el punto de quejarse, con absoluta inocencia, de 
defección y tibieza cuando se encuentra con una situación en la que no se dan tales 
tormentos, — todo ello con el resultado de que la humanidad sigue comportándose 
hoy en día ante la hoguera, las torturas y los instrumentos de tortura de carácter espi
ritual con la misma resignación y la misma indecisión, hijas del terror, que antaño 
frente a la crueldad física infligida a hombres y animales. El infierno, realmente, no se 
ha quedado en simple palabra: y a los temores al infierno de nuevo cuño, mas reales, 
les corresponde también una especie nueva de compasión, una piedad abrumadora y 
atroz, desconocida en épocas anteriores, para con los «condenados irremisiblemente al 
infierno», como nos hace ver, por ejemplo, el Convidado de Piedra respecto de Don 
Juan, y que en los siglos de cristianismo ha debido de hacer llorar en más de una oca
sión hasta a las mismísimas piedras. Plutarco nos ofrece una imagen tétrica de la con
dición del supersticioso en el paganismo351: dicha imagen resulta inocua si se la com
para con el cristiano de la Edad Media, quien da por supuesto que no habrá manera de 
salvarse de los «tormentos eternos». Se le presentan presagios terribles: una cigüeña, 
quizás, que tiene una culebra en el pico y vacila, no obstante, en comérsela. O repen
tinamente palidece la naturaleza, o vuelan a ras de tierra colores vivísimos. O se acer
can los espectros de parientes fallecidos, llevando en el rostro huellas de un sufrimien
to terrible. O se iluminan las paredes oscuras de la habitación en que alguien duerme 
y sobre ellas, en humo amarillento, aparecen instrumentos de tortura y toda una mara
ña de serpientes y demonios352. A decir verdad, ¡cómo ha sabido el cristianismo hacer

350 Este es uno de los temas recurrentes en Nietzsche, uno de los puntos centrales de su desmon
taje de la tradición: el goce en la crueldad; además de M 18, 113 y 114, puede verse el segundo tra
tado de GM (en particular II 6, 7 y 22), donde nos remite también a JGB 229.

351 Cfr. Lecky, 1879:1, pp. 276 s.
352 Fuente no localizada.
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de la Tierra una auténtica casa de los horrores con el solo hecho de poner por todas 
partes el crucifijo, caracterizando así la Tierra como el lugar «en que se martiriza al 
justo hasta la muerte»! Y cuando la vehemencia de los grandes predicantes del arre
pentimiento les llevaba a hacer público el sufrimiento secreto del particular, el tormen
to de la intimidad, cuando, por ejemplo, un Whitefield353 predicaba «como un mori
bundo a los moribundos», fuera llorando a lágrima viva, fuera pataleando ruidosa y 
apasionadamente, y con la más cortante y perentoria de las voces, y sin la más mínima 
consideración, dirigía toda la violencia de un ataque a alguna de las personas presen
tes, excluyéndolo de esa manera tan tremenda de la comunidad354, — ¡cómo cada vez 
que esto sucedía parecía que la Tierra quería convertirse realmente en un «valle de 
lágrimas»!355. Se veían entonces masas enteras de gente apelotonada como si les hu
biera dado un ataque de locura; muchos, sufriendo espasmos de pánico; otros, yacen
tes e inmóviles, la conciencia perdida: algunos temblaban violentamente o cortaban el 
aire con gritos penetrantes que duraban horas. Por doquier, un acezar estridente, como 
de gentes que, medio asfixiadas, intentaran inspirar un aire que les era vital. «Y, en 
verdad, relata un testigo ocular de tales sermones, los sonidos que se oían eran casi to
dos de gentes que están muriendo en medio de los tormentos más espantosos»356. — 
¡Jamás hemos de olvidar que fue el cristianismo el primero en hacer del lecho de 
muerte un lecho de tortura, y que con las escenas que desde entonces se vieron en él, 
con los gritos terribles que aquí por vez primera resultaron posibles quedaron envene
nados de por vida, la suya y la de sus descendientes, los sentidos y la sangre de un sin
número de testigos! Imaginémonos a una persona inocente que no puede sobreponerse 
al haber oído en alguna ocasión tales palabras: «¡Ay, eternidad, ojalá no tuviera alma, 
ojalá nunca hubiera nacido! Estoy condenado, condenado, perdido para siempre. Hace 
seis días podríais haberme ayudado, pero ahora es ya tarde. El diablo es mi dueño, y 
con él iré al infierno. ¡Rompeos, rompeos, pobres corazones de piedra! ¿No queréis 
romperos? ¿Qué más se puede hacer por unos corazones de piedra? ¡Yo he sido con
denado para que vosotros os salvéis! ¡Ahí está, sí, ahí está! ¡Ven, bendito diablo, 
ven!»357. —

7 8358.

La justicia punitiva. — Desgracia y culpa, — esas dos cosas puso el cristianismo 
en una misma balanza: de tal modo que si la desgracia que sigue a una culpa es grande,

353 George Whitefield, predicador metodista inglés (1714-1770), misionero también en las co
lonias americanas, fundador del movimiento revival, famoso por su capacidad oratoria y las conver
siones que gracias a ella provocaba.

354 Cff. Lecky, Entstehungsgeschichte und Charakteristik des Methodismus, traducido del inglés 
por F. Lowe (edición especial del capítulo noveno, titulado «The religious revival», del II t. de Lecky, 
Geschichte von England im achtzehnten Jahrhundert, trad. autorizada de F. Lowe), Leipzig & Hei- 
delberg, C.F. Winter, 1880, BN, 340 ss.; aquí, pp. 53 s.

355 «Wiese des Unheils»: referencia a Empédocles, ff. 121, donde se habla del Άτης λειμών, 
«pradera de la desgracia», al ser Ate la diosa de la fatalidad, de la desgracia; figura también en MA 
141 y WS 6; cff. asimismo FP II, 2.a, 4 [227]. Se corresponde, sin embargo, con nuestro «valle de 
lágrimas», expresión proveniente de la oración Salve, Regina: lacrimarum valle.

356 Cff. Lecky 1880, pp. 67 s.
357 Cff. Lecky 1880, pp. 70 s.
358 Cff. M 130, acerca también de la diferente concepción que los griegos tenían de la necesidad 

cósmica, contrapunto importante para ver el carácter relativo e inmoral de la cosmovisión cristiana.
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se calcula de manera automática en función de ella el tamaño de la propia culpa. Esto 
no se hacía en la Antigüedad, y es por eso por lo que la tragedia griega, que tan abun
dantemente y de manera tan diferente trata de culpas y de desgracias, constituye una 
de las más grandes liberaciones del ánimo, en una medida tal que los propios antiguos 
no pudieron experimentar. Conservaron la inocencia suficiente como para no estable
cer «relación adecuada» alguna entre culpa y desgracia. A decir verdad, la culpa de sus 
héroes trágicos no es más que la piedrecilla en la que tropiezan y por la que se rompen 
el brazo o pierden un ojo: ante eso la sensibilidad antigua decía: «¡Claro, tenía que ha
ber andado con más cuidado, menos alocadamente!» Le quedó reservado al cristianis
mo el decir: «Hay aquí una desgracia seria, y tras ella, aunque no la veamos con clari
dad, ha de esconderse una culpa igualmente seria\ ¡Si tú, desgraciado, no lo sientes 
así, es que eres un insensible, — y tendrás que vivir cosas aún peores!» — En la Anti
güedad, además, todavía existía la desgracia, la desgracia pura e inocente; sólo con el 
cristianismo pasa a ser todo castigo, castigo bien merecido: que hace que el sufriente 
sufra aún más en la imaginación, sintiéndose moralmente despreciable y despreciado 
cada vez que algo le va mal. ¡Pobre humanidad!359. — Los griegos tenían una palabra 
propia con que expresar la indignación ante la desgracia ajena360: este afecto, inadmi
sible para los pueblos cristianos, se ha desarrollado poco, y por eso entre ellos falta 
también un nombre para el hermano más masculino de la compasión361.

79.

Una propuesta. — Si, como dicen Pascal362 y el cristianismo, nuestro yo es siem
pre detestable, ¡cómo vamos a permitir y aceptar que otros lo quieran — sea Dios o 
los hombres! Sería contrario a la decencia dejarse querer sabiendo perfectamente que 
lo único que se merece es ser detestado, — por no hablar de otros sentimientos de re
chazo. — «Mas ese es justo el reino de la gracia.» — Así que el amor del prójimo363 
¿es para vosotros una gracia? Y vuestra compasión, ¿una gracia? En ese caso, si os es 
posible, dad un paso más: amaos a vosotros mismos por gracia, — ¡y así ya no vol
veréis a necesitar a vuestro Dios, y todo el drama del pecado original y de la salvación 
encontrará su desenlace en vosotros mismos!

80.

El cristiano compasivo. — El reverso de la compasión cristiana ante el sufrimien
to del prójimo se halla en la profunda desconfianza que le produce cualquier alegría 
del prójimo, la alegría por todo lo que desea y lo que sabe hacer.

81.

La humanidad del santo. — Entre los creyentes había aparecido un santo que ya 
no podía soportar la aversión permanente que ellos tenían por el pecado. Así que aca

359 Será el título de M 83; la expresión aparece también en FP II, 2.a, 6 [241],
360 Cfr. WS 29; asimismo FP II, 2.a, 17 [58],
361 Hay que advertir que «la compasión» no es en alemán femenino, sino neutro, das Mitleiden; 

de ahí el comparativo, «más masculino».
362 Nietzsche hace aquí referencia al famoso pasaje de Pascal que dice: «le moi est haïssable. 

Vous, Mitón, le couvrez; vous ne l»ôtez pas pour cela; vous êtes donc toujours haïssable». Faugère 
I, 197.

363 Cff. Lev. 19:18; Luc. 10:25-37.
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bó diciéndoles: «Dios ha creado todas las cosas, salvo el pecado: ¿qué tiene de extra
ño que no le agrade? — Mas el hombre ha creado el pecado — ¡y sólo porque le dis
guste a Dios, que es el abuelo del pecado, va a repudiar a su único hijo! ¿Dónde está 
su humanidad? ¡Hónrese a Quien corresponda honrar! — ¡Mas el corazón y el deber 
han de hablar primero en favor del niño — y sólo después honrar al abuelo!»

82.

La agresión clerical364. — «Eso es algo que tienes que resolver tú mismo, puesto 
que se trata de tu vida»365, y se nos viene encima Lutero con ese grito, creyendo que 
ya sentíamos la navaja en el cuello. Nosotros, sin embargo, le mantenemos a distan
cia con las palabras de alguien que es más prudente, y superior: «Es cosa nuestra no 
hacemos una opinión sobre esto y aquello, y evitarnos así la inquietud del alma. 
Pues las cosas mismas por su propia naturaleza no pueden arrancamos juicio 
alguno»366.

83367.

¡Pobre humanidad! — Una gota de sangre de más o de menos en el cerebro puede 
hacernos la vida indescriptiblemente dura y penosa, a tal punto que suframos más por 
dicha gota que Prometeo con su buitre. Lo más terrible, sin embargo, es cuando uno 
ni siquiera sabe que esa gota es la causa, sino ¡«el diablo»!, o ¡«el pecado»! —

84368.

La filología del cristianismo. — Cuán poco enseña el cristianismo el interés por 
la honestidad369 y la justicia es algo que se puede deducir con facilidad del carácter de 
los escritos de sus eruditos: formulan sus hipótesis con el mismo descaro con que lo 
harían si se tratara de dogmas, y rara vez se ven honestamente en aprietos a la hora de 
interpretar un pasaje de la Biblia. Dicen una y otra vez «tengo razón, puesto que está

364 geistliche: «clerical, eclesiástico»; no «espiritual» ni «intelectual», como proponen otras ver
siones, confundiéndolo con geistige.

365 Hace referencia al libre examen, que es el principio que la Reforma opone a la autoridad de 
la Iglesia de Roma.

366 Se trata de Marco Aurelio, en sus Soliloquios o Meditaciones, libro VI, n.° 52, de quien 
Nietzsche tenía una traducción en su biblioteca: Selbstgespräche. Traducción y  aclaraciones de C. 
Cleß, Stuttgart: Krais & Hoffmann, 1866, 208 pp. (Brusotti 1997, pp. 226 s.). BN, 377.

367 Cff. M 86.
368 Acerca de la honestidad, cfr. M 456,; sobre la competencia filológica del cristianismo, FP II, 

2.a, 4 [235] y M prólogo 5, asimismo AC 52; acerca de la relación entre honestidad y filología, FP 
II, 2.a, 6 [240]. Para esta reflexión Nietzsche parece haber tenido en cuenta el texto de M. von Engel
hardt, Das Christenthum Justins des Märtyrers. Eine Untersuchung über die Anfänge der katholis
chen Glaubenslehre [El cristianismo de Justino el mártir. Investigación sobre los inicios de la dog
mática católica], Erlangen, A. Deichert, 1878.

369 Redlichkeit', «honradez, rectitud, sinceridad»; ahora bien, lo que Nietzsche implica en la que 
va a ser para él la virtud fundamental del particular, esa «virtud nueva que se está formando» 
(M 456), es la cualidad de no engañarse a sí mismo, de saber la razón por la que se actúa. Redli
chkeit viene de redlich, que viene a su vez de Rede, «habla», emparentado con el latino ratio; tóme
se «honestidad», entonces, en ese particular sentido (volverá a aparecer en M 91; en forma negativa, 
en M 56, 101).
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escrito» —  y a  eso le sigue una interpretación tan caprichosa y desvergonzada que el 
filólogo que la escucha se queda suspenso entre la risa y la ira, y no puede dejar de 
preguntarse: ¡será posible!, ¿va en serio?, ¿es al menos honrado? — Lo que en punto 
a deshonestidad sigue perpetrándose en los púlpitos protestantes, la grosería con que 
el predicador aprovecha la ventaja de que nadie le interrumpa, cómo se maltrata y 
tergiversa la Biblia y se enseña a la gente por todos los medios el arte de leer mal: eso 
es algo a lo que sólo quien jamás entra en una iglesia o el que siempre va no le dan la 
importancia que tiene. Pero, en definitiva: ¿qué se va a esperar de los efectos de una 
religión que en los siglos en que se fundamentó representaba aquella inaudita farsa 
filológica acerca del Antiguo Testamento? Me refiero al intento de robarles a los ju
díos delante de sus narices el Antiguo Testamento, con la afirmación de que todo lo 
que contenía era doctrina cristiana y que pertenecía a los cristianos por ser éstos el 
verdadero pueblo de Israel: en tanto que los judíos únicamente se lo habían arrogado. 
Les entró entonces la manía de la interpretación y la falsa atribución, que difícilmen
te podía estar vinculada a la buena conciencia: cuánto hubieron de protestar también 
los sabios judíos; por doquier debía de hablarse en el Antiguo Testamento de Cristo y 
sólo de Cristo, por doquier de su crucifixión en particular, y cada vez que aparecía 
nombrado un palo, una vara, una escalera, una rama, un árbol, un sauce o un bastón, 
tenía que tratarse de la profecía de la cruz de madera: incluso la construcción del uni
cornio y de la serpiente de bronce, incluso Moisés, cuando extiende los brazos para 
orar, y hasta los pinchos en que se asa el cordero pascual, — ¡todo eran alusiones y 
como quien dice precedentes de la cruz! ¿Ha habido alguna vez alguien que se creye
ra eso que estaban diciendo? Piénsese que la Iglesia no se echó atrás a la hora de en
riquecer el texto de la Septuaginta (por ej., en el Salmo 96, v. 10) para luego aprove
char el pasaje injerido en favor de la profecía cristiana. Estaban en guerra y pensaban 
en el enemigo, no en la honestidad.

85.

La delicadeza de la escasez. — ¡No os burléis de la mitología de los griegos por 
que se parezca tan poco a vuestra profunda metafísica! ¡A un pueblo que supo detener 
justo ahí el progreso de una inteligencia aguda como la suya, y que durante largo 
tiempo tuvo el tacto adecuado para evitar el peligro de la escolástica y de la supersti
ción bizantina, deberíais admirarlo!

86370.

Los intérpretes cristianos del cuerpo. —  ¡Todo lo que venga del estómago, los 
intestinos, los latidos del corazón, los nervios, la vesícula, el semen — las indisposi
ciones, las debilidades y las irritaciones, en fin, todo lo que hay de casual en esa má
quina que nos es tan desconocida! — ¡Todo eso tiene que tomárselo un cristiano 
como Pascal en cuanto fenómeno moral y religioso, preguntándose si en ello andará 
Dios o el diablo, el bien o el mal, la salvación o la condena! ¡Ay, infeliz! ¡Cómo tiene 
que retorcer y maltratar su sistema! ¡Cómo tiene que retorcerse y maltratarse a sí mis
mo para tener razón!

370 Cfr. FPII, 2.*, 8 [58]; también M 39 y 83.
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87.

El milagro moraZ371. — El cristianismo sólo en lo moral reconoce el milagro: el 
cambio súbito de todos los juicios de valor, el abandono súbito de todos los hábitos, 
la inclinación súbita e irresistible hacia cosas y personas nuevas. Ese fenómeno lo 
entiende como resultado de la acción divina, lo llama «acto de renacer» y posee para 
él un valor único e incomparable, — todo lo demás que también se considere morali
dad pero no tenga relación con dicho milagro le resulta indiferente al cristiano; es 
más, si implica la sensación de bienestar o de orgullo, puede ser incluso objeto de 
temor. En el Nuevo Testamento se establece el canon de la virtud, del cumplimiento 
de la Ley: de tal modo, sin embargo, que es el canon de la virtud imposible: quienes 
pretendan ser morales han de aprender a sentirse cada vez más lejos de su meta en lo 
que concierne a dicho canon, han de desesperar de la virtud y acabar arrojándose a 
los brazos del Misericordioso, — sólo si acababa así podía considerarse valioso el 
empeño moral del cristiano, esto es, sólo suponiendo que nunca pasara de ser un em
peño estéril, lánguido y melancólico; sólo así podía servir para lograr ese minuto de 
éxtasis en que el hombre vive la «irrupción de la gracia» y el milagro moral: — no es 
necesaria, sin embargo, la lucha por la moralidad, pues dicho milagro acomete no 
pocas veces al pecador cuando se halla, como quien dice, en plena comisión del pe
cado; es más, parece que es más fácil saltar de la más profunda y radical pecaminosi- 
dad a lo contrario y, en cuanto prueba tangible del milagro, algo también más desea
ble. — Lo que, por otro lado, haya de significar fisiológicamente un vuelco tal, 
súbito, carente de lógica e irresistible, el paso de la desgracia más honda al más hon
do bienestar (¿quizá una epilepsia enmascarada?), — eso tendrán que ponderarlo los 
alienistas, que suelen disponer en abundancia de tales «milagros» (la manía homicida 
o la manía suicida372, por ejemplo) para la observación. El que en el caso del cristiano 
se trate de un «logro relativamente más agradable» no supone una diferencia esen
cial. —

88373.

Lutero, el gran benefactor. — La influencia más importante de Lutero radica en 
la desconfianza que despertó contra los santos y contra toda la vita contemplativa 
cristiana: sólo desde entonces volvió a abrirse en Europa la vía a una vita contempla
tiva no cristiana y se puso término al desprecio de los laicos y de la actividad munda
na. Lutero, que por más que lo encerraran en un convento no dejó de ser el hijo apli
cado de un minero, a falta de otras honduras y «profundidades», bajó a lo más 
profundo de si, horadando túneles oscuros y terribles, — para acabar dándose cuenta 
de que a él le resultaba imposible una vida de contemplación y santidad, y de que la 
natural «actividad» de su cuerpo y alma le llevaría a la ruina. Durante demasiado 
tiempo trató de encontrar el camino de la santidad por medio de la mortificación, — 
hasta que por fin tomó una decisión diciéndose entre sí: «¡No hay vita contemplativa

371 Cfr. Lecky 1879:1, p. 88 (Brusotti 2001, pp. 427 s.).
372 Cfr. Maudsley, pp. 135 ss. y 128 ss. (Brusotti 1997, pp. 392 s.).
373 La tesis de que seria el fracaso lo que llevó a Lutero a rechazar la vita contemplativa la toma 

Nietzsche de J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters [Historia 
del pueblo alemán desde el final de la Edad Media], vol. II, Freiburg, Herder, 1879, pp. 70 ss. (Or- 
succi 1996, pp. 358 ss.). Cfr. FPII, 2.a, 4 [59],
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alguna! ¡Nos hemos dejado engañar! Los santos no son mejores que todos nosotros.» 
— No cabe duda de que fue una manera un tanto rústica de tener razón, — mas para 
los alemanes de aquella época la única y la adecuada: cuánto los edificaba leer en el 
catecismo luterano: «aparte de los diez mandamientos no hay obra alguna que pueda 
satisfacer a Dios, — las tan celebradas obras espirituales de los santos son invencio
nes suyas»174.

89.

El pecado de la duda. — El cristianismo ha hecho lo imposible por cerrar el 
círculo, declarando pecado hasta la duda374 375. Debemos vemos introducidos en la fe sin 
que medie la razón, por un milagro376, y como si fuera el más claro e inequívoco de los 
elementos, nadar en ella: mirar a tierra firme, pensar que quizá no existamos sólo para 
nadar, la más mínima conmoción de nuestra naturaleza anfibia — ¡son ya pecado! Eso 
supone, sin embargo, que quedan asimismo excluidas, por pecaminosas, la fúndamen- 
tación de la fe y cualquier reflexión acerca de su origen. ¡Lo que se pretende es cegue
ra y delirio y un cántico eterno sobre las olas en que la razón se ha ahogado!

90.

Egoísmo frente a egoísmo. — Cuántos son los que hoy en día siguen arguyendo: 
«¡la vida sería insoportable si no existiera Dios!» (o, como se suele decir en los círcu
los idealistas377: «¡la vida sería insoportable si en el fondo no tuviera significación 
ética!»378) — por lo tanto, ¡Dios (o una significación ética para la existencia) tiene 
que existir! Lo que sucede en realidad es que quien se ha acostumbrado a ver las co
sas de ese modo no desea una vida distinta: puede que ese modo de ver las cosas se 
haya vuelto necesario para él y su supervivencia, — mas ¡qué pretensión el decretar 
que todo lo que es necesario para mi supervivencia tenga además que existir realmen
te! ¡Como si mi supervivencia fuera algo necesario! ¡¿Y si otros consideraran las co
sas justo al revés?! Si no desearan vivir en las condiciones que imponen esos dos ar
tículos de fe, si no consideraran que merece la pena seguir viviendo! — ¡Y eso es lo 
que ahora sucede!379 380.

91.

La honestidad de Dios3*0. — Un Dios que es omnisciente y omnipotente y que ni 
siquiera se preocupa por que sus criaturas entiendan sus propósitos, — ¿puede ser

374 Cit. por Baumann, p. 380 (Orsucci 1996, pp. 361 s.); cfr. también FP II, 2.a, 4 [56].
375 Cfr. M 46; asimismo M 67; FP II, 2.a, 6 [179],
376 Cfr. M 87.
377 Alusión a M. von Meysenbug; cfr. FP II, 2.a, 4 [57],
378 Cfr. M 100.
374 Estas últimas reflexiones del libro primero (cfr. M 93 y 95) traen a colación la inexistencia 

de Dios, forma germinal de lo que será el grito de ¡Dios ha muerto! con que Nietzsche caracterizará 
nuestro momento, anotando en otoño de 1881: « ... ¡Ynosotros lo hemos matado! [...] ¡es un tre
mendo sentimiento nuevo'.» FP II, 2.a, 14 [26]. Como se observa en ellas, Dios, objeto de la fe, se la 
juega ahora en su relación con el significado de la existencia y con la verdad de la ciencia.

380 Die Redlichkeit Gottes: «la honestidad de Dios», dicho sea en el sentido arriba indicado (cfr. 
M 84 y la nota correspondiente), en tensión entre la «decencia» y el «saber la razón por la que se actúa».
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acaso un Dios del bien? ¿Un Dios que permite que subsistan durante milenios dudas 
y escrúpulos innumerables como si fueran inofensivos para el bienestar381 de la huma
nidad, y que anuncia las más terribles consecuencias para quien atente contra la ver
dad? ¿No sería un Dios cruel si poseyendo la verdad fuera capaz de contemplar cómo 
la humanidad se afana por ella hasta el punto de dar lástima? — Pero tal vez sí sea un 
Dios del bien, — ¡y no haya sabido expresarse con mayor claridad! ¿Le faltó acaso 
ingenio para ello? ¿O le faltó elocuencia? ¡Tanto peor! ¡En ese caso tal vez se confun
dió también con aquello a lo que llamó «verdad», y él mismo no se halla tan lejos del 
«pobre diablo engañado»! ¿No tendrá que soportar penas casi infernales al ver sufrir 
así a sus criaturas, y aún más en toda la eternidad, por causa de su conocimiento, y no 
poder aconsejarlas o ayudarlas, salvo como un sordomudo que hace todo tipo de ges
tos imprecisos al ver a su hijo o a su perro amenazado del más terrible de los peli
gros? — Ciertamente, habría que perdonar al creyente que, afligido, hiciera tales 
conjeturas, siempre que se sintiera más cerca de compadecer a Dios382 que al «próji
mo», — pues éste ya no es el más próximo383, si Aquél que es el más solitario y el 
primero de todos es también el que más sufre y el que más necesitado de consuelo 
está. — Todas las religiones muestran la marca de tener su origen en una .etapa tem
prana e inmadura del intelecto humano, — todas ellas se toman sorprendentemente a 
la ligera la obligación de decir la verdad384 385 386: aún no saben nada del deber de Dios de 
ser veraz y claro en su comunicación con los hombres. Acerca del «Dios oculto» y de 
las razones para mantenerse oculto y salir a la luz siempre con medias palabras nadie 
ha sido más elocuente que Pascal, señal de que nunca logró tranquilizarse al respecto: 
su voz, no obstante, suena tan confiada como si él también hubiera estado sentado en 
alguna ocasión con Dios detrás del telón. Tenía la sospecha de que había algo de in
moralidad en el deus absconditusMi y sentía una vergüenza y un pudor extremos en 
reconocerlo: y así, como quien tiene miedo, hablaba tan alto como podía.

9 2 5 8 6

Junto al lecho de muerte del cristianismo. — Hoy en día las personas que son 
realmente activas no llevan ya el cristianismo en su interior, y las personas más mo
deradas y contemplativas de nivel intelectual medio no cuentan sino con un cristianis
mo arreglado, esto es, un cristianismo curiosamente simplificado. Un Dios que en su 
amor dispone todo para que las cosas acaben lo mejor posible para nosotros, un Dios 
que nos da y nos quita tanto la virtud como la felicidad de tal manera que en general

381 Heil·, posee el doble valor de «bienestar, salud, felicidad» y «salvación (en sentido religio
so)».

382 La idea esta de compadecer a Dios vuelve a aparecer en JGB 202, donde es considerada «lo
cura de tiempos democráticos» (KSA V 125); también en Za (KSAIV 91); asimismo FP III, 1 [70] 
y 2 [46],

383 Nächsten: el mismo término vale por «prójimo» y «próximo», con lo que en el original viene 
a decirse que «el prójimo no es el prójimo» (o que «el más próximo no es el más próximo»),

384 Cff. M 456.
385 Isaías 45:15, en referencia al Dios de Israel. Respecto de Pascal, puede verse Gedanken I, 

p. 57, donde conjetura que si Dios estuviera constantemente revelándose a los seres humanos, no 
habría mérito alguno en tener fe, y si jamás se presentara habría muy poca fe; de ahí el que habitual
mente se mantenga oculto y sólo se revele a aquellos a quienes quiere darse a conocer; asimismo II, 
pp. 4, 95 y 121 s.

386 Cff. FP II, 2.a, 3 [135],
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las cosas vayan siempre como deben ir y no haya razón alguna para tomarse la vida 
con amargura o para denunciarla, en una palabra, la resignación y la modestia eleva
das a divinidad, — eso es lo mejor y lo más vivo que aún queda del cristianismo. Ha
bría, no obstante, que recordar que de ese modo el cristianismo ha pasado a ser un 
moralismo amable: lo que queda no es tanto «Dios, libertad e inmortalidad»387 cuanto 
buena voluntad y una actitud decente, así como la creencia de que en el universo en
tero regirán también la buena voluntad y una actitud decente: es la eutanasia del cris
tianismo.

93.

¿Qué es la verdad?388 — ¿Quién no va a admitir el razonamiento que tanto les 
gusta hacer a los creyentes: «la ciencia no puede ser verdadera, puesto que niega a 
Dios. No proviene, por lo tanto, de Dios; luego no es verdadera, — puesto que Dios 
es la verdad.» El error no está en el razonamiento, sino en la premisa: ¿y si Dios no 
fuera la verdad389, y fuera esto lo que se está demostrando? ¿Si fuera la vanidad, el 
ansia de poder390, la impaciencia, el terror, el delirio de éxtasis y de espanto del ser 
humano?

94.

El remedio391 de los afligidos. — Ya Pablo creía que era necesario un sacrificio 
para compensar el tremendo disgusto que el pecado causaba a Dios392: y desde enton
ces no han dejado los cristianos de descargar sobre alguna víctima el desagrado que 
ellos mismos se producen, — sea el «mundo», la «historia», la «razón» o la alegría y 
la calma pacífica de otras gentes, — sea lo que sea, algo bueno ¡debe morir por sus 
pecados (aunque sea in ejflgie)\

95393.

La refutación histórica es la definitiva. — Antaño se trataba de demostrar que 
Dios no existía, — hoy se muestra cómo pudo surgir la fe en que haya un Dios y

387 Estos tres asuntos, al apuntar a conocimientos que traspasan el mundo de los sentidos, son 
para Kant «las tareas inexcusables [unvermeidlichen Aufgaben] de la razón pura» (KrV, B7; AA III, 
p. 31); tareas o problemas a los que tratará de dar respuesta convirtiéndolos en objeto de postulado 
por parte de la razón práctica, es decir, en hipótesis o presupuestos necesarios para que el sujeto pue
da seguir sus leyes objetivas bien que prácticas (KpV, A 23; AA V, p. 11).

388 En lo que puede parecer una simple pregunta resuena en el caso de Nietzsche la expresión 
con que Pilato responde a la proclama de Jesús: «He venido a este mundo para dar testimonio de la 
verdad» (cfr. Juan 18:37 s.). En A 46 llegará a decir que las palabras de Pilato son las únicas que 
poseen valor del Nuevo Testamento (KSA VI, p. 225); pero ya en MA II, §8 hace referencia a este 
episodio (KSA II, pp. 383 s.). En una anotación de otoño de 1887 expondrá el sentido de su admira
ción por Pilato: «la única persona honesta», «su repugnancia ante esa expresión que no se llegará 
nunca a condenar lo suficiente, “yo soy la verdad”» FP IV, 9 [88].

389 Cfr. M 95.
390 Cfr. FP II, 2.a, 4 [207],
391 Heilmittel: dado el doble valor de Heil, aparte de «remedio», literalmente sería también «me

dio de salvación».
392 Cfr. M 68.
393 Cfr. FP II, 2.a, 6 [140],
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cómo ha adquirido su peso y su importancia dicha fe: de esa manera se hace superflua 
la prueba de que Dios no existe. — Cuando antaño se habían refutado las «pruebas 
de la existencia de Dios» quedaba siempre la duda de si no cabría encontrar pruebas 
mejores que las refutadas: entonces los ateos aún no sabían hacer tabula rasa.

96.

«In hoc signo vinces»394. — Por avanzada que pueda estar Europa en otros aspec
tos: en asuntos religiosos todavía no ha alcanzado la tolerante inocencia de los anti
guos bramahnes, señal de que en la India hace cuatro milenios se pensaba más y se 
solía transmitir un mayor gusto por el pensar que ahora entre nosotros. Y es que aque
llos bramahnes creían, primero, que los sacerdotes eran más poderosos que los dio
ses, y, segundo, que era en los ritos donde se hallaba el poder de los sacerdotes: razón 
por la cual sus poetas no se cansaban de alabar los ritos (oraciones, ceremonias, sa
crificios, cánticos, ritmos) en cuanto fuente verdadera de todo lo bueno. Por mucha 
que sea la mala poesía y la superstición que ahí se haya podido colar: ¡las ideas son 
ciertas! Un paso más: y se dejaron los dioses a un lado, — que es ¡lo que Europa ten
drá que hacer en algún momento! Otro paso más: y dejaron de ser necesarios también 
los sacerdotes y demás intermediarios, e hizo su aparición el maestro de la religión 
de la salvación personal, Buda: ¡qué lejos está todavía Europa de ese estadio de la 
cultura!395. Cuando por fin se acabe con todos los usos y las costumbres en que se 
apoya el poder de los dioses, de los sacerdotes y los redentores, esto es, cuando se 
haya extinguido la moral entendida en sentido tradicional: entonces vendrá — sí, 
¿qué vendrá entonces? Pero no especulemos, procuremos más bien ante todo que Eu
ropa retome lo que en la India, en el pueblo de los pensadores, ¡ya se hizo hace algu
nos milenios siguiendo el mandamiento de pensar! Habrá ahora, entre los diferentes 
pueblos de Europa, de diez a veinte millones de personas que ya no «creen en Dios»,
— ¿supone pedir demasiado que se hagan una señal los unos a los otros? De esa ma
nera en cuanto se conozcan [entre ellos] se darán además a conocer [a los demás],
— y se convertirán de inmediato en un poder en Europa, en un poder, felizmente, 
\entre pueblos! ¡Entre clases! ¡Entre pobres y ricos! ¡Entre los que mandan y los so
metidos! ¡Entre los más inquietos y los más tranquilos, los más tranquilizadores de 
los hombres!

394 «Con este signo vencerás»: es lo que supuestamente le dijo al emperador Constantino una 
voz que le habló mientras veía una cruz frente al sol (Eusebio de Cesárea, De vita Constantini, L. I, 
cap. 28), antes de la batalla del puente Milvio contra Majencio el año 312; Constantino venció, y se 
convirtió al cristianismo.

395 Cfr. J. Wackemagel, Ueber den Ursprung des Brahmanismus. [Sobre el origen del brahma- 
nismo. Conferencia dictada en Basilea el 17 de noviembre de 1876], Basilea, Schweighauserische 
Verlagsbuchhandlung, 1877, pp. 28 s. (Brusotti 1992, p. 393) BN, 636. Asimismo Oldenberg 1881, 
p. 54.



Libro segundo

97.

Moral es algo que se llega a ser — ¡no algo que [desde un principio] se sea!m . 
— El someterse a la moral puede ser servil, fatuo, egoísta, resignado, obtusamente 
exaltado, irreflexivo o un acto de desesperación, lo mismo que el someterse a un prín
cipe: en sí mismo nada tiene de moral.

98.

La evolución de la moral. — En la moral se da una mudanza y un laboreo conti
nuos, -— es el efecto de las transgresiones* 397 que tienen un final feliz (entre las cuales 
se cuentan, por ejemplo, todas las novedades del pensamiento moral).

99.

En qué somos todos irracionales. — Seguimos sacando conclusiones de juicios 
que consideramos falsos, de doctrinas en las que ya no creemos, — a través de los 
sentimientos.

3,6 Man wird moralisch, nicht weil man moralisch istl: «Llegar a ser» es en alemán un solo tér
mino, werden, que no depende de «ser», más bien se contrapone a él; por ello, aunque en castellano 
lo más natural sea decirlo así, el efecto de contraposición quedaría mucho más claro con «devenir» 
—«se deviene moral, no se es»— , si no fuera este verbo una voz extraña que suena a término técni
co, cosa que el original alemán no es ni por asomo.

En la segunda cláusula el weil, que habitualmente tiene carácter causal, creo que hay que enten
derlo en sentido temporal o temporal-causal, de modo que lo que Nietzsche viene a decir es «moral 
es algo que se llega a ser, no que desde un principio se sea»; el contenido del parágrafo lo corrobora.

Nietzsche comienza este segundo libro con una tesis fundamental, que pone en duda la consis
tencia del propio hecho moral. Bien que sea con una analogía, apunta ya lo que de manera tan meri
diana formulará en JGB 187: «toda moral no es sino el lenguaje cifrado [Zeichensprache] de los 
afectos», KSA y  p. 107.

397 Verbrechen '. existe la mala costumbre de traducirlo siempre por «crimen», uno de su posibles 
significados; en Nietzsche, sin embargo, es más usual que quiera decir «transgresión» o «infrac
ción» (de normas o costumbres morales), lo que en la mayoría de los casos no supone «crimen», que 
es un «delito muy grave»; en este caso resulta evidente: se hace difícil imaginar como crímenes las 
novedades del pensamiento moral.

[540]
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100.

Despertar del sueño. — Personas nobles y sabias creyeron en otros tiempos en la 
música de las esferas: personas nobles y sabias creen aún en el «significado moral de 
la existencia». ¡Mas llegará el día en que también esa música de las esferas dejará de 
ser perceptible a sus oídos! Despertarán y se darán cuenta de que sus oídos habían 
estado soñando.

101.

Cosa seria. — Adoptar una creencia simplemente porque es costumbre, — eso 
supone: ¡ser deshonesto, cobarde, perezoso! — ¿Serían, entonces, deshonestidad, co
bardía y pereza los requisitos de la moralidad?

102.

Los juicios morales más antiguos. — ¿Qué es lo que hacemos cuando otra perso
na actúa cerca de nosotros? —  De entrada miramos cuál va a ser el resultado de dicha 
actuación para nosotros, — la vemos únicamente desde ese punto de vista. — Tal 
efecto lo tomamos en cuanto propósito de la acción — y luego le atribuimos el tener 
ese propósito como propiedad permanente suya y a partir de entonces la llamamos, 
por ejemplo, «mala persona». ¡Triple error! ¡Triple desatino de tiempos arcaicos! 
¡Tal vez la herencia que hemos recibido de los animales y su capacidad de juzgar! 
¿No habría que buscar el origen de toda moral en esos despreciables razonamientos 
ínfimos: «lo que a mí me daña, eso es algo malo (algo en sí perjudicial); lo que a mí 
me sirve, eso es algo bueno (algo en sí beneficioso y útil); lo que a mí me ha dañado 
una o varias veces, eso es lo hostil en sí y para sí; lo que a mí me ha servido una o 
varias veces, eso es lo amistoso en sí y para sí.» O pudenda origo! ¿No supone eso 
imaginar que la pobre relación ocasional, con frecuencia azarosa, de otro cualquiera 
con nosotros es su modo de ser, su esencia, y afirmar que sólo es capaz de tener con 
todo el mundo y consigo mismo esa misma relación que nosotros hemos experimen
tado una o varias veces? Y detrás de esta verdadera locura ¿no se esconde, además, la 
más inmodesta de todas las suposiciones, que nosotros, puesto que somos la medida 
del bien y el mal, hemos de ser el principio del bien?

103.

Hay dos maneras de negar la moralidad. —  «Negar la moralidad» — puede signi
ficar primero: negar que sean los motivos morales que la gente aduce los que les han 
movido a la acción, — supone, por lo tanto, afirmar que la moralidad es cosa de pala
bras y forma parte del engaño basto o fino (sobre todo, del autoengaño) que el ser hu
mano practica, y quizá donde más entre los que son conocidos por su virtud. Puede 
también significar: negar que los juicios morales se basen en verdades. En este caso se 
acepta que sean motivos de la acción, mas lo que mueve398 de este modo a la acción

398 treiben: se trata del verbo al que corresponderá el sustantivo Trieb, «pulsión» o «impulso», 
central en el pensamiento de Nietzsche y que aquí, en Aurora, adquirirá sus rasgos «teóricos» bási
cos; cfr. M 119 y 109.
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moral, en cuanto fundamento de todo juicio moral, no son más que errores. Este es mi 
punto de vista: no obstante, no quisiera ni mucho menos olvidar que en muchos casos 
una pizca de desconfianza del estilo de la del primer punto de vista, esto es, según el 
espíritu de La Rochefoucauld, se halla también justificada y resulta siempre de suma 
utilidad. — Así pues, niego la moralidad del mismo modo que niego la alquimia, es de
cir, niego sus presupuestos: mas no el que haya habido alquimistas que creyeron en tales 
presupuestos y que actuaron según ellos. — Niego también la inmoralidad: no el que 
haya un sinnúmero de personas que se sientan inmorales, sino el que haya una razón de 
verdad para sentirse así. No niego, como es obvio — suponiendo que no esté loco — 
que muchas de las acciones que se llaman inmorales son algo que haya que evitar y 
contra lo que luchar; ni tampoco, que haya que practicar y que promover muchas de las 
que se llaman morales, — lo que quiero decir es que tanto lo uno como lo otro lo hago 
por razones diferentes de las habidas hasta ahora. Tenemos que reaprender, — para 
luego, tal vez ya demasiado tarde, lograr aún algo más: llegar a sentir de otra manera3".

104.

Nuestros juicios de valor. — Todas las acciones remiten ajuicios de valor, los jui
cios de valor o son propios o son adquiridos, — la mayoría, con mucho, de estos úl
timos. ¿Por qué los adquirimos? Por miedo, — es decir: nos parece más aconsejable 
hacer como que también fueran nuestros — y de tal modo nos habituamos a esa si
mulación399 400 que acaba constituyendo nuestra naturaleza. Un juicio de valor propio 
supone: medir una cosa en función del placer o displacer que nos produce exclusiva
mente a nosotros, y a nadie más, — ¡algo muy poco habitual! — Ahora bien, al me
nos el juicio de valor que hagamos de aquél en quien se halla el motivo de que en la 
mayoría de los casos sirvamos a su juicio de valor ¿tendrá que partir de nosotros mis
mos, venir determinado por nosotros? Sí, sólo que ese juicio de valor lo hacemos de 
niños y es raro que lo cambiemos401; solemos ser toda la vida bufones de juicios a los 
que de niños nos habituamos, en el modo como juzgamos a nuestros congéneres (su 
espíritu, categoría, moralidad, lo que tienen de ejemplar o de reprobable) y creemos 
necesario acatar sus juicios de valor.

105.

Pseudoegoísmo. — La mayoría de los que piensan en lo «egoístas» que son, y así 
lo dicen, no hacen, sin embargo, a lo largo de su vida nada por su ego, sino sólo por

399 umlemen/umfiihlen: si bien la primera queda bien vertida por «reaprender», es decir, «apren
der algo de nuevo, cambiando lo aprendido antes»; la segunda, acuñada por Nietzsche en consonan
cia, por lo que vendría a significar «aprender de nuevo a sentir, sentir de otra manera», no queda otra 
opción que parafrasearla.

400 Verstellung: substantivo derivado de verstellen, «simular, fingir», también «disfrazan); implica 
un desplazamiento, una alteración. Nos parece que aquí «simulación» resulta adecuado, aunque pueda 
verse también como «disfraz». É. Blondel ha optado en su versión francesa por déguisemenf, B. Smith, 
en la de The Complete Works o f F. N. (Dawn, Stanford, Stanford University Press, 2011), por pretense. 
La Verstellung es para Nietzsche uno de los mecanismos más característicos del ser humano, si consi
deramos que en WL (1873) entiende que lo propio del intelecto es el «arte del fingimiento o la simu
lación» (cfr. OCI, p. 610, donde se vierte por «arte de la ficción») y en JGB (1886) se denomina «es
píritu» a la Erfmdungs- und Verstellungskraft, «facultad o fuerza de inventar y fingir» (KSA V 61).

401 umlemen: cfr. última nota del parágrafo anterior.
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el fantasma del ego, nacido en las cabezas de los que le rodean y comunicado al inte
resado, — a consecuencia de lo cual viven todos ellos en medio de una niebla de opi
niones impersonales o scmipersonales y de juicios de valor que diríamos poéticos, 
siempre el uno en la cabeza del otro, y ésta a su vez en otras cabezas: ¡un extraño 
mundo de fantasmas, que sabe con todo ofrecer una impresión tan realista! Esa niebla 
de opiniones y de hábitos crece y vive casi independientemente de las gentes a que 
envuelve; en ella reside el enorme efecto de los juicios generales acerca de «los hom
bres» — todos aquellos que no se conocen a sí mismos creen en el substantivo abs
tracto y sin sangre «hombre»402, es decir, en una ficción; y cualquier transformación 
que se dé en dicho substantivo por obra de los juicios de ciertos particulares podero
sos (sean príncipes o filósofos) posee un efecto extraordinario, absurdamente desme
dido en la gran mayoría, — todo por razón de que ninguno de los que conforman tal 
mayoría posee un ego real, del cual disponga por conocer a fondo y pueda oponer a 
esa ficción vacía y general, prescindiendo así de ella.

106.

Contra la definición de las metas morales. — Por todas partes se oye hoy en día 
definir la meta de la moral más o menos así: sería la conservación y el impulso403 de 
la humanidad404; mas eso responde al deseo de tener una fórmula y nada más. Con
servación, ¿de qué?, hay que replicar de inmediato. Impulso, ¿hacia dónde?405. ¿No 
estará justo lo esencial en la respuesta que se dé a ese «de qué» y a ese «hacia dónde» 
que la fórmula ha omitido? Pues con dicha fórmula ¡qué se puede estipular para la 
doctrina de los deberes que no rija ya de manera tácita e irreflexiva como algo esta
blecido! ¿Se puede prever partiendo de ella si lo que se pretende es una existencia lo 
más larga posible para la humanidad? ¿O la desanimalización máxima? ¡Cuán distin
tos tendrían que ser en cada uno de esos casos los medios, es decir, la moral práctica! 
Supongamos que se quisiera proporcionar al hombre la máxima racionalidad posible: 
eso no significaría, ciertamente, que se le estuviera garantizando la máxima duración 
posible! O supongamos que se entendiera que el «de qué» y el «hacia dónde» son la 
«felicidad suma»: ¿se está pensando en el máximo grado que pudiera alcanzar cada 
uno de los seres humanos? ¿O en una dicha media alcanzable a la larga para todos 
pero imposible de calcular? Y ¿por qué habría de ser la moralidad precisamente el 
camino a la felicidad? Vista en conjunto ¿no ha sido ella la que ha hecho que se des
cubra tal cantidad de fuentes de displacer que más bien podría decirse que hasta aho
ra cada vez que la moral se ha refinado el ser humano ha pasado a estar más insatis
fecho consigo mismo, con sus semejantes y el destino de la existencia? ¿No ha sido 
hasta ahora el más moral el que creía que la única condición a la que ser humano tenía 
derecho desde el punto de vista de la moral era la más profunda de las desdichas?

402 Mensch: «hombre (en sentido general), ser humano». Como no se puede estar escribiendo 
constantemente «ser humano», para no insistir demasiado en un término que hoy no a todo el mundo 
agrada me valgo, aquí y en el resto del libro, de vocablos afines, como «gentes», «personas», etc.

403 Förderung: «impulso, activación», «fomento de la prosperidad».
404 Erhaltung und Förderung der Menschheit: se trata del principio supremo de la moral de Bau- 

mann, que trata de conjugar eudaimonismo e ideal de la cultura, op. cit., p. 118; puede valer, no obs
tante, para toda una serie de proyectos éticos, desde el de Comte hasta los de Mili y Spencer. (Bru- 
sotti 1997, p. 283.)

405 En alemán las dos preguntas riman: Erhaltung, worin? [...] Förderung wohin?
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107.

Nuestro derecho a hacer locuras406. — ¿Cómo se debe obrar? ¿Con qué fin? — 
En el caso de las necesidades inmediatas y más elementales del particular es fácil 
responder a dichas preguntas, mas según se eleva en finura, amplitud e importancia 
el ámbito de actuación la respuesta resulta tanto más incierta y en consecuencia tanto 
más arbitraria. Ahora bien, de lo que aquí se trata es precisamente de ¡excluir la arbi
trariedad de las decisiones! — eso es lo que demanda la autoridad de la moral: en 
aquellas acciones en que los fines y los medios resulten a primera vista de lo menos 
claros ¡debe haber un miedo y un respeto poco claros que guíen sin dilación a las per
sonas! Dicha autoridad de la moral impide que se piense en aquellos asuntos en los 
que el pensar erróneo resultaría peligroso — : así suele justificarse ante quienes la 
acusan. «Erróneo»; quiere decir aquí «peligroso», mas peligroso ¿para quién? Por lo 
general el peligro que tienen en mente los beneficiarios de la moral autoritaria no es 
realmente el peligro de quien actúa sino el suyo, la posible pérdida de poder y de in
fluencia tan pronto como se reconozca a todos el derecho a actuar arbitraria e insen
satamente [thóricht], siguiendo a la propia razón, sea pequeña o grande: pues ellos 
mismos hacen sin reparos uso del derecho a la arbitrariedad y la insensatez [Thor- 
heit], —  ellos mandan aun cuando es bastante difícil o casi imposible responder a las 
preguntas de ¿cómo se debe obrar? o ¿con qué fin? -—Y si la razón de la humanidad 
crece de manera tan, tan lenta que a todo lo largo del camino se ha negado que se dé 
tal crecimiento: ¿a qué se ha debido en mayor medida que a esa presencia imponente, 
a esa omnipresencia de los mandamientos morales que jamás han permitido que las 
preguntas individuales del «con qué fin» y el «cómo» hallen expresión? ¿No se nos 
ha educado para sentir de manera patética y para huir a lo oscuro justo cuando el en
tendimiento debería mirar con tanta claridad y frialdad como le fuera posible! Esto 
es, en todos los asuntos más destacados e importantes.

108.

Algunas tesis. — No hacen falta prescripciones que le señalen el camino a la feli
cidad al individuo que la desee: pues la felicidad individual mana de leyes propias, 
desconocidas de todo el mundo, y las prescripciones externas sólo la dificultan, la 
coartan. — Las prescripciones que se suelen llamar «morales» van realmente dirigi
das contra los individuos y, en cualquier caso, lo que pretenden no es su felicidad. 
Tampoco remiten dichas prescripciones a la «felicidad y el bienestar de la humani
dad», términos con los que no es posible vincular en absoluto ningún concepto rigu
roso, y menos aún emplearlos como guía en el oscuro océano de las aspiraciones mo
rales. — No es cierto, como pretende el prejuicio, que la moralidad sea más propicia 
para el desarrollo de la razón que la inmoralidad. — No es cierto que la meta incons
ciente a que tiende el desarrollo de todo ser consciente (animal, hombre, humanidad, 
etc.) sea la «felicidad máxima»: en cada uno de los estadios del desarrollo se trata

406 Thorheit: «tontería, insensatez, locura», tal como se entienden en el giro «hacer tonterías, 
insensateces, locuras». Por eso, si en el título me valgo de la expresión más coloquial, «hacer locu
ras», luego, en función de sustantivo y de adverbio, funcionan mejor «insensatez», «insensatamen
te», que pretendo sean equivalentes de esa significación atenuada de «locura». Lo que no se puede 
decir es «nuestro derecho a la locura», que es cosa bien distinta.
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más bien de conseguir una felicidad especial e incomparable, ni más alta ni más baja, 
sino peculiar de ese estadio. El desarrollo no pretende la felicidad sino el desarrollo 
y nada más. — Sólo si la humanidad tuviera una meta reconocida como universal po
dría proponerse que «se ha de actuar de este o de aquel modo»: entre tanto dicha meta 
no existe. Por lo tanto, no deben plantearse las exigencias de la moral por relación a 
la humanidad, no es más que una tontería y un sinsentido. Cosa bien distinta es reco
mendar a la humanidad una meta: en ese caso se entiende la meta en cuanto algo que 
depende de nuestro arbitrio407; y suponiendo que a la humanidad le gustara lo pro
puesto, podría darse también una ley moral que se acomodara a ello, en cualquier 
caso por arbitrio propio. Hasta ahora, sin embargo, la ley moral tenía que estar por 
encima del albedrío [Belieben]: uno no quería darse realmente esa ley, se prefería to
marla de algún sitio, descubrirla en algún lugar o dejársela imponer por quien fuera.

109.

Dominio de sí mismo, moderación y  su motivo último. — Para combatir la violen
cia de una pulsión408 no se me ocurren más que seis métodos que sean en esencia di
ferentes. En primer lugar, puede uno evitar las ocasiones de satisfacción de la pulsión, 
y, absteniéndose de satisfacerla durante períodos cada vez más largos, hacer que la 
pulsión se debilite y marchite. En segundo lugar, puede imponerse un orden regular 
y estricto a su satisfacción; procurándole una norma y encerrando entre límites tem
porales precisos el flujo y el reflujo de la pulsión, se logran períodos intermedios en 
que no molesta, — y a partir de ahí tal vez pueda pasarse al primer método. En tercer 
lugar, puede uno entregarse a la satisfacción salvaje y desinhibida de la pulsión a sa
biendas, para asquearse de ella y encontrar en el asco fuerza frente a la pulsión: dan
do por supuesto que uno no haga lo que aquel jinete que, espoleando a muerte al ca
ballo, se rompe con él la crisma, — lo que por desgracia suele ser en estos casos lo 
habitual. En cuarto lugar, hay un recurso intelectual, que consiste en asociar a la sa
tisfacción alguna idea tan desagradable que, tras cierto ejercicio, la propia idea de la 
satisfacción acaba resultando como quien dice igual de desagradable (por ejemplo, 
cuando un cristiano se acostumbra a pensar en la presencia del diablo que se burla de 
él en el momento del goce sexual o en el castigo eterno del infierno si mata por ven
ganza o simplemente en el desprecio que sentirían por él las personas a quienes más 
aprecia si, por ejemplo, robara dinero, o cuando uno por enésima vez ante la fortísima 
tentación de suicidarse se imagina los lamentos y los reproches que se harían familia
res y amigos, y de esa manera logra mantenerse en el vaivén de la vida: — esas ideas

407 Belieben: «capricho, gusto, arbitrio, voluntad». El término se repite cuatro veces en estas lí
neas, tres en forma de sustantivo, una de verbo; el «gustara» de la frase siguiente pretende, pues, 
decir la realización del arbitrio o voluntad individual.

408 Trieb: si bien el término se ha adoptado recientemente en castellano provinente del psicoa
nálisis, se ajusta perfectamente a lo que Nietzsche pretende; «instinto» conviene reservarlo para Ins- 
tinkf, a veces se emplea «impulso», me parece, sin embargo, demasiado genérico. Pulsión, dice el 
María Moliner en su 2.a edición, es «la fuerza inconsciente que provoca determinadas conductas»; y 
el DRAE, en su edición 22.a, «energía psíquica profunda que orienta el comportamiento hacia un fin 
y se descarga al conseguirlo». Entre las muchas referencias habidas en las anotaciones de la época, 
cfr. FP II, 2.a, 11 [12]; FP III, 7 [198]: «las pulsiones son órganos superiores»; 7 [211]: «laspartes 
del cuerpo ligadas telegráficamente». Una exposición rigurosa de la cuestión se encuentra en L. 
Lupo, Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla coscienza negli anni 1880-1888, Pisa, 
Ed. ETS, 2006, pp. 55-84.
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acaban siguiéndose en uno como causa y efecto). También forma parte de esto el que 
se rebele el orgullo de un hombre, por ejemplo, en los casos de Lord Byron y de Na
poleón, y se viva como una ofensa la preponderancia de una pulsión única por sobre 
la serenidad general y el orden de la razón: de ahí surge entonces el hábito y el placer 
de tiranizar esa pulsión y hacer como quien dice que le rechinen los dientes. («No 
quiero ser esclavo de ningún apetito» — dejó escrito Lord Byron en su diario409). En 
quinto lugar, procede uno a desplazar el conjunto de sus fuerzas imponiéndose un 
trabajo especialmente pesado y agotador o sometiéndose adrede a un estímulo y un 
placer distintos de manera que las ideas y el juego físico de fuerzas vayan en otra di
rección. Se llega a lo mismo cuando de vez en cuando se favorece otra pulsión, se le 
ofrecen buenas oportunidades de satisfacción y se hace que derroche las fuerzas de 
que en caso contrario podría apropiarse la pulsión que por su violencia ha llegado a 
ser desagradable. Habrá quien sepa también contener la pulsión que desea ejercer el 
papel dominante animando temporalmente todas las demás pulsiones que le sean co
nocidas, dejándolas que festejen y haciendo que así agoten el alimento que el tirano 
quisiera para sí solo. Por último, en sexto lugar, quien aguanta y encuentra razonable 
debilitar y someter el conjunto de su organización410 corporal y espiritual logra de 
manera natural el objetivo de debilitar la pulsión concreta que le resulta violenta: 
como hace, por ejemplo, quien mata de hambre su sensualidad y con ello, ciertamen
te, también su vigor y no es raro que llegue a matar de hambre y eche a perder el en
tendimiento, como hacen los ascetas. — Así pues, los seis métodos son: evitar las 
ocasiones, implantar normas en la pulsión, producir hartazgo y asco en ella, y lograr 
que se asocie a ella una idea que atormente (como la de la vergüenza, las consecuen
cias nefastas o el orgullo herido); luego, el desplazamiento de las fuerzas y, por últi
mo, el debilitamiento y agotamiento general — ahora bien, lo que no está en nuestro 
poder es el pretender combatir directamente la violencia de una pulsión, así como 
tampoco qué método se le vaya a uno a ocurrir ni con cuál de ellos vaya a tener éxito. 
Es evidente más bien que en todos estos procesos el intelecto no es sino un instru
mento ciego de otra pulsión que rivaliza con la que por causa de su violencia nos tor
tura: sea la pulsión de tranquilidad, sea el miedo a la vergüenza u otras consecuencias 
nefastas, sea el amor. Así, mientras «nosotros» creemos estar quejándonos de la vio
lencia de una pulsión, en el fondo es una pulsión la que se queja de otra; es decir, el 
percibir el sufrimiento que tal violencia provoca presupone que hay otra pulsión igual 
de violenta o aún más, y que se nos viene encima una lucha en la que el intelecto debe 
tomar partido.

110.

Lo que se opone. — Puede uno observar en sí mismo el siguiente proceso, un pro
ceso que me gustaría se observara y confirmara frecuentemente. Asoma en nosotros 
un placer de un género que no conocíamos, y a continuación aparece un deseo nuevo. 
Lo que ahora importa es lo que se opone a dicho deseo: si son cosas y consideracio

409 Cfr. Lord Byron, Vermischte Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte [Escritos varios, 
correspondencia e historia de su vida], Stuttgart, J. Scheible, s.a., t. II, p. 31. BN, 165.

410 Organisation: parece natural el empleo de «organización», válida en el sentido de «compo
sición y correspondencia de las partes del cuerpo», tal como la define en primer lugar el DRAE en 
su 9.a edición, de 1843. En la 12.a edición, de 1884, ocupa ya el segundo lugar: «Disposición de los 
órganos de la vida, o manera de estar organizado el cuerpo animal o vegetal».
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nes de carácter general, incluso personas, que cuentan poco para nosotros, — enton
ces el objeto de ese nuevo deseo se revestirá de la consideración de «noble, bueno, 
loable, digno de entregarse a él», el dispositivo moral heredado lo absorberá en sí, 
incluyéndolo entre las metas consideradas morales — y entonces creeremos que 
aquello en que nos afanamos no es un placer, sino cierta moralidad: lo que refuerza, 
y mucho, la confianza de nuestro afán.

111.

A los admiradores de la objetividad. — Quien de niño ha percibido en los parien
tes y conocidos entre los que creció sentimientos fuertes y diversos pero poca pene
tración en el juicio y escaso interés por la rectitud intelectual, y así ha dedicado sus 
mejores fuerzas y tiempo a imitar dichos sentimientos: descubre de mayor que cual
quier cosa nueva, cualquier persona nueva hacen que de inmediato surja en él atrac
ción o rechazo o envidia o desprecio; bajo la presión de tal experiencia, contra la que 
se ve impotente, admira la neutralidad del sentimiento, esto es, la «objetividad» como 
si de un milagro se tratara, como cosa del genio o de la más extraña moralidad, y no 
está dispuesto a aceptar que también ella es hija de la crianza y  el hábito.

112.

Para la historia natural del deber y  el derecho. — Nuestros deberes — no son 
sino los derechos que los demás tienen sobre nosotros. ¿Cómo los han adquirido? Los 
han adquirido por habernos considerado capaces de hacer convenios y de correspon
der, y habernos tratado como iguales y semejantes a ellos; y por todo ello habernos 
confiado luego algo, habernos educado, reprendido, apoyado. Nosotros cumplimos 
nuestro deber — lo que significa que justificamos la imagen de poder conforme a la 
cual se nos concedió todo, que devolvemos en la medida en que se nos dio. Es, pues, 
nuestro orgullo el que nos obliga a hacer lo que se debe, — al contraponer a lo que 
otros han hecho por nosotros algo que nosotros hacemos por ellos, lo que pretende
mos es restablecer nuestra autonomía411, — pues haciendo algo por nosotros se han 
injerido en nuestra esfera de poder y no retirarán la mano mientras no los recompen
semos con nuestro «deber», es decir, mientras no nos injeramos nosotros en su poder. 
Los derechos de los demás sólo pueden remitir a aquello que está en nuestro po
der; sería irracional el que pretendieran de nosotros algo que no nos pertenece. Mejor 
dicho: sólo a aquello que ellos creen que está en nuestro poder, dando por supuesto 
que sea lo mismo que nosotros creamos que está en nuestro poder. En ambos lados 
podría darse fácilmente el mismo error: el sentimiento de deber depende de que por 
lo que hace al ámbito de nuestro poder creamos lo mismo que los demás: a saber, que 
somos capaces de prometer, de comprometemos a hacer ciertas cosas («voluntad li
bre»), — Mis derechos: es la parte de poder que los demás no sólo me han reconoci
do sino en la cual me quieren mantener. ¿Cómo llegan esos otros a esto? En primer 
lugar, por astucia, miedo, precaución: sea porque esperan que les respondamos de 
modo semejante (protección de sus derechos), sea porque les parece peligroso o sin 
sentido el luchar con nosotros, sea porque en la reducción de nuestra fuerza entrevén

411 Selbstherrlichkeit: «dominio y posesión de sí mismo», «condición de quien actúa por cuenta 
propia».
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alguna desventaja para ellos, pues en tal caso no les serviríamos como aliados a la 
hora de oponerse a un tercer poder enemigo. En segundo lugar, por donación o ce
sión. En este caso esos otros sí poseen poder suficiente y más que suficiente para ce
der una parte y garantizársela a aquel a quien se la donan: en cuyo caso se presupone 
que el sentimiento de poder de quien recibe la donación es escaso. Así surgen los de
rechos: son grados de poder reconocidos y asegurados. Si las relaciones de poder se 
transforman considerablemente, entonces desaparecen los derechos y se configuran 
otros nuevos, — eso es lo que el derecho de gentes viene a mostrar en su constante 
hacerse y deshacerse. Si nuestro poder disminuye considerablemente, se transforma
rá entonces el sentimiento de los que hasta ahora aseguraban nuestro derecho: y juz
garán si son capaces de devolvernos la plena posesión, — si se sienten incapaces de 
hacerlo, entonces a partir de ese momento negarán nuestros «derechos». Asimismo, 
si nuestro poder crece de manera considerable, se transformará el sentimiento de los 
que hasta ahora lo reconocían y cuyo reconocimiento nosotros ya no necesitamos: 
probablemente procurarán reducir nuestro poder a la medida anterior, pretenderán 
injerirse en él y apelarán para ello a su «deber», — pero eso no es más que palabrería 
inútil. Allí donde rige el derecho, la condición y el grado de poder se conservan ínte
gros, a resguardo de cualquier disminución o aumento. El derecho de los demás es la 
concesión que nuestro sentimiento de poder hace al sentimiento de poder de los de
más. Si nuestro poder se muestra profundamente sacudido y quebrantado, entonces 
nuestros derechos dejan de existir: por el contrario, cuando llegamos a ser mucho más 
poderosos, los que dejan de existir son los derechos que otros tenían tal como se los 
habíamos reconocido hasta ahora. — El «hombre que quiere ser justo» necesita en 
todo momento el tacto delicado de una balanza: para medir los diferentes grados de 
poder y de derecho que, dado lo efímero de las cosas humanas, sólo suelen sostener
se un tiempo muy breve en equilibrio y, por lo general, bajan o suben: — por ello es 
difícil ser justo y exige mucha práctica y muy buena voluntad, así como muchísimo y 
muy buen espíritu. —

113.

El afán de distinción. — El afán de distinción tiene en todo momento puesto el 
ojo en el prójimo para saber cómo le va: mas la participación en el sentimiento y el 
conocimiento412 que esta pulsión necesita para hallar satisfacción dista mucho de ser 
inocente, compasiva o benevolente. Lo que se pretende es percibir o descubrir cómo 
le afecta al prójimo por dentro o por fuera nuestra presencia, cómo pierde el dominio 
de sí mismo y se deja llevar por la impresión que le hacemos con la mano o simple
mente con nuestro aspecto; e incluso cuando el que se afana por distinguirse pretenda 
producir y produzca impresión de alegría, exaltación o regocijo, no disfrutará, sin 
embargo, de ese triunfo por lograr que el prójimo se alegre, se exalte o regocije, sino 
por dejar su impronta en el alma del otro, por hacer que cambie de forma y se rija 
según su voluntad. El afán de distinción es el afán de imponerse al prójimo, aun cuan
do sea de manera muy indirecta, simplemente sentida o aun soñada. Ese imponerse 
secretamente deseado admite toda una serie de grados, cuya mera relación completa 
equivaldría casi a una historia de la cultura, desde los primeros bárbaros de gesto vio

412 die Mitempfindung und das Mitwisserr. literalmente, «el co-sentimiento y el co-saber», en el 
sentido de «igualdad de sentimientos» y «conocimiento del asunto».
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lento hasta los ridículos remilgos del refinamiento y la enfermiza idealidad. El afán 
de distinción trae consigo para el prójimo — por citar sólo algunos de los grados su
cesivos de esa larga escala — : torturas, golpes, espanto, asombro sobrecogido, luego 
deslumbramiento, envidia, admiración, exaltación, después alegría, regocijo, risas, 
burlas, mofa y escarnio, y por último el darse golpes y el torturarse: — aquí, al final 
de la escala se hallan el asceta y el mártir, que sienten el máximo goce en sentir en su 
propia carne, como consecuencia de su pulsión de distinguirse, lo que su contrapunto 
en el otro extremo de la escala, el bárbaro, hacía padecer a aquél de quien y ante 
quien quería distinguirse. El triunfo del asceta sobre sí mismo, esa mirada suya vuel
ta hacia adentro que ve al hombre dividido en dos, uno que sufre y otro que mira, y 
que sólo vuelve la vista al mundo para, como quien dice, recoger leña para la pira en 
que él mismo se inmola, la última tragedia de la pulsión de distinción, — tal es el fi
nal adecuado a tal comienzo: en ambos casos, ¡una dicha indecible a la vista de las 
torturas! De hecho, quizá la dicha, entendida en cuanto el más vivo sentimiento de 
poder, jamás haya sido tan grande sobre la faz de la Tierra como en el alma de los as
cetas supersticiosos. Es lo que reflejan los brahmanes en la historia del rey Visvami- 
tra, quien tras miles de años de penitencia logró tal fuerza que se puso a construir un 
nuevo cielo. En este género de experiencias interiores me parece que ya no somos 
más que torpes principiantes, más que curiosos que andan tanteando; hace cuatro mil 
años se sabía mucho más de estos perversos refinamientos del goce de sí mismo. ¡La 
creación del mundo: ¡tal vez en aquellos tiempos un soñador indio la imaginara como 
práctica ascética que un dios se imponía! ¡Tal vez el dios pretendiera valerse de la 
turbulenta naturaleza como instrumento de tortura en que desterrarse, para así sentir 
redoblados su dicha y su poder!; y suponiendo que fuera efectivamente un dios del 
amor: ¡qué placer para él crear hombres que sufren, y sufrir de verdad como un dios, 
de manera sobrehumana, la tortura sin fin de tenerlos a la vista, tiranizándose de ese 
modo a sí mismo! Y suponiendo además que fuera no sólo un dios del amor, sino tam
bién un dios de la santidad y del estado de gracia: ¡qué delirios no habrá que imaginar 
en el asceta divino al crear pecados y pecadores, y la condenación eterna, y un lugar 
inmenso bajo su cielo y su trono donde el tormento y el gemir y el lamentar sean eter
nos! — No es del todo imposible que también las almas de Pablo, de Dante, de Cal- 
vino y semejantes hayan llegado a penetrar en el misterio escalofriante de tales delei
tes; a la vista de tales almas puede uno preguntarse: ¿acaba realmente en el asceta, 
cerrándose así, el círculo del afán de distinción? ¿No podría volver a recorrerse dicho 
círculo desde el principio conservando el ánimo fundamental del asceta y al mismo 
tiempo el del dios que sufre? Esto es, ¡hacer daño a los demás para así hacerse daño 
uno mismo, y de ese modo triunfar sobre uno mismo y la propia compasión y entre
garse al deleite del poder supremo! — ¡Disculpen estos desvarios que me vienen a las 
mientes al pensar en los desvarios mentales del apetito de poder que hayan podido 
darse en este mundo!

114.

Del saber del que sufre. — La condición de los enfermos a quienes los sufrimien
tos atormentan de manera terrible durante largo tiempo sin que por ello, pese a todo, 
el entendimiento se vea turbado, tiene su interés para el conocimiento, — aun sin tener 
en cuenta los beneficios intelectuales que la soledad profunda y la liberación inespe
rada y legítima de cualesquiera obligaciones y hábitos traen consigo. En ese su estado
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el enfermo que sufre gravemente tiende su mirada hacia las cosas con una frialdad 
aterradora: todos esos encantos tramposos en que flotan por lo común las cosas cuan
do las mira quien está sano desaparecen: es más, él mismo se ve ahí postrado sin plu
maje ni colorido alguno. Suponiendo que hasta entonces su vida haya participado de 
alguna fantasía peligrosa: este desencanto supremo que el dolor causa será el remedio, 
tal vez el único, que le arranque de ella. (Es posible que el fundador del cristianismo 
lo encontrara en la cruz: pues sus palabras, las más amargas de todas, «¡Dios mío, por 
qué me has abandonado!»413, entendidas con toda la profundidad con que pueden en
tenderse, contienen el testimonio de una desilusión414 general que ilumina la locura de 
su vida; en el momento de máximo tormento logra verse con claridad, de igual modo 
que, como nos cuenta el autor, el pobre Don Quijote cuando está a punto de morir.) La 
tremenda tensión del intelecto que pretende presentar batalla al dolor hace que todo 
aquello que ahora mira brille con luz nueva: y el indecible encanto que esa nueva luz 
confiere a todo suele ser lo bastante poderoso como para afrontar con éxito la atrac
ción del suicidio y hacer que la vida le resulte de lo más deseable al sufriente. El cáli
do y cómodo mundo nebuloso en que deambulan los que están sanos sin pensarlo, así 
como las más nobles y queridas ilusiones con las que antes, jugando, se divertía, los 
recuerda con desprecio; y encuentra placer en provocar dicho desprecio, como si lo 
llamara del tártaro profundo, produciendo en el alma la más amarga de las penas: gra
cias a ese contrapeso logra soportar los dolores físicos, — se da cuenta de que lo que 
ahora necesita ¡es justo ese contrapeso! Con una estremecedora lucidez acerca de su 
ser se dice a gritos a sí mismo: «¡sé por una vez acusador y verdugo de ti mismo, toma 
tu sufrimiento como un castigo que tú mismo te has impuesto! Disfruta de tu superio
ridad en cuanto juez; aún más: ¡disfruta de tu capricho, de tu tiránica arbitrariedad! 
¡Elévate por encima de tu vida como te elevas por encima del sufrimiento, mira hacia 
abajo, hacia los motivos y lo inmotivado!» Nuestro orgullo se rebela como nunca ja
más: frente a un tirano cual es el dolor y frente a todas las insinuaciones que él nos 
hace para que testimoniemos contra la vida, nada posee tanto atractivo para el orgullo 
como abogar por la vida frente al tirano. En esas condiciones suele uno defenderse con 
exasperación de todo pesimismo, para que no nos sobrevenga a consecuencia de nues
tro estado y, derrotados, nos humille. En todo caso, el atractivo de ejercer la rectitud en 
el juicio nunca es mayor que ahora, pues ahora es una victoria sobre nosotros mismos 
y sobre el más irritable de todos los estados, lo que disculparía cualquier falta de rec
titud en el juicio; — mas no queremos que se nos disculpe, lo que queremos es preci
samente demostrar que podemos estar «sin culpa». Sentimos verdaderos espasmos de 
arrogancia. — Y llega entonces el primer atisbo de mejora, de curación — y uno de los 
primeros efectos es que nos volvemos contra la prepotencia de esa arrogancia: y nos 
llamamos «tontos» y «vanidosos», — ¡como si hubiéramos vivido algo que fuera úni
co! Abatimos nuestro orgullo todopoderoso sin agradecerle el que gracias a él haya
mos podido aguantar el dolor y deseamos ardientemente hallar un antídoto contra él: 
después de que el dolor nos ha hecho de manera tan brutal y durante tanto tiempo per
sonas bien particulares, lo que deseamos es alejamos de nosotros mismos, desperso

413 Mateo, 27:46; la referencia exacta dice: «¡Dios mío, Dios mío!...»; Nietzsche la reduce aun 
único «¡Dios mío!».

414 Enttäuschung·, vale lo mismo que des-ilusión en el doble sentido de «decepción» y «fin de la 
ilusión», lo que viene a confirmar la referencia subsiguiente a la muerte de Don Quijote.
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nalizarnos415. «¡Basta ya de orgullo!, exclamamos, ¡no es más que otra enfermedad, 
otros espasmos!» Volvemos a mirar a las gentes y la naturaleza — con una mirada más 
deseante: recordamos riendo con melancolía que ahora sabemos de ellas algunas cosas 
nuevas y diferentes que antes no sabíamos, que ha caído un velo, — mas nos hace tan
to bien el volver a ver la vida bajo una luz tenue y el haber escapado de esa claridad 
objetiva y terrible con que veíamos las cosas y que atravesaba las cosas cuando está
bamos sufriendo. No nos enojamos cuando los encantos de la salud comienzan de nue
vo a actuar, — los miramos como transformados, con calma bien que aún cansados. 
En ese estado no es posible oír música sin llorar. —

115.

Lo que se suele llamar el «yo». — El lenguaje y los prejuicios sobre los que se ha 
levantado el lenguaje suponen muy a menudo un estorbo a la hora de indagar las pul
siones y los procesos íntimos: por el hecho, por ejemplo, de que sólo haya palabras 
para los grados superlativos de tales procesos y pulsiones — ; y estemos, no obstante, 
acostumbrados a no seguir observando con precisión allí donde nos faltan las pala
bras, ya que sin ellas el pensar con precisión nos resulta penoso; es más, antes se daba 
por supuesto de manera inconsciente que allí donde acababa el reino de las palabras 
acababa también el reino de la existencia. Ira, odio, amor, compasión, deseo, conoci
miento, alegría, dolor, — no son sino nombres que damos a estados extremos: los 
grados más sutiles, los medios y, por supuesto, los más ínfimos, que están siempre en 
acción, se nos escapan, siendo ellos, sin embargo, los que tejen la tela de araña del 
carácter y el destino de cada uno. Esos arrebatos extremos — y, bien considerado, 
quizá hasta el bienestar o el malestar más moderados de que somos conscientes al co
mer o al oír algo sean arrebatos extremos — suelen desgarrar muy a menudo la tela 
de araña, siendo en ese caso excepciones violentas, consecuencia, por lo general, de 
retenciones — ¡y con qué facilidad pueden confundir en ese caso al observador! No 
menos de lo que confúnden al hombre de acción. Ninguno de nosotros es tal como 
nos presentamos en las circunstancias de las que tenemos conciencia y para las que 
poseemos palabras — y, por lo tanto, elogio y censura — ; nos conocemos mal aten
diendo a esos arrebatos más bruscos, que son los únicos que conocemos, sacamos 
conclusiones de un material en que las excepciones tienen más peso que la regla, lee
mos mal esa escritura, en apariencia de lo más clara, de nuestro ser416. Aun así, eso 
que, descubierto de tan errada manera, pensamos de nosotros, lo que se suele llamar 
el «yo», contribuirá en lo sucesivo a formar nuestro carácter y nuestro destino417.

415 entpersönlicht werden: «despersonalizarse» se corresponde con persönlich machen, que he 
vertido por «hacer personas bien particulares».

416 Buchstabenschrift unseres Selbst'. Buchstabenschrift significa exactamente «escritura fonéti
ca»; Selbst es la substantivación de selbst, «mismo», y con él Nietzsche se refiere a lo que es en pro
piedad «uno mismo»; de ahí, «nuestro ser», el de cada uno.

417 Es este uno de los parágrafos más jugosos de Aurora, en el que de manera contundente y me
ridiana, sin más que considerar la relación entre lenguaje y pulsiones y procesos íntimos, que nos 
hace ver la opacidad que nos constituye, la imposibilidad de conocemos en profundidad y plenitud, 
desmonta Nietzsche el constmcto metafísico del sujeto. Los parágrafos siguientes (M i 16, 117 y 
118) ahondan en la misma cuestión hasta llegar en M 119 a exponer su concepción poiética de la 
conciencia y la experiencia. Respecto de la crítica del «yo» y el «sujeto», asunto que en la década de 
los ochenta mantendrá ocupado a Nietzsche, puede verse D. Sánchez Meca, En torno al superhom
bre. Nietzsche y  la crisis de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 150 ss.
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116.

El desconocido mundo del «sujeto». — Lo que, desde los tiempos más remotos 
hasta ahora mismo, tan difícil se les hace de entender a los hombres es ¡el desconoci
miento que tienen de sí mismos! No sólo en lo que toca al bien y al mal, sino también 
a ¡un asunto que es mucho más esencial! Sigue aún viva la arcaica ilusión de que se 
sabe, con absoluta precisión y en todos los casos, cómo se lleva a cabo la acción hu
mana. Y no sólo Dios, «que ve en el corazón de los hombres»418, no sólo el autor que 
reflexiona lo que hace, — no, ningún otro duda tampoco que entienda lo esencial del 
proceso de actuación de cualquiera. «¡Sé lo que quiero, lo que he hecho, soy libre y 
responsable de ello, hago al otro responsable; a las posibilidades morales y a las emo
ciones íntimas que anteceden a una acción sé llamarlas por su nombre; a vosotros os 
gustaría actuar como quisierais, — en eso me conozco bien y os conozco a todos vo
sotros!» — así pensaba antes todo el mundo, así piensa aún casi todo el mundo. Só
crates y Platón, en estas cuestiones grandes escépticos y admirables innovadores, 
fueron, sin embargo, ingenuamente crédulos en lo que toca a éste, el más funesto de 
los prejuicios, el más abismal de los errores, el de que «la acción correcta se sigue 
necesariamente del conocimiento correcto», — con este principio, el de que haya un 
saber acerca de la esencia de una acción, no pasaron de ser sino legatarios del desva
río y la arrogancia universales. «Sería realmente terrible que al conocimiento419 de la 
esencia de la acción correcta no le siguiera la acción correcta», — tal es la única ma
nera de probar dicha idea que aquellos grandes consideraron necesaria, lo contrario 
les pareció una locura inconcebible — y, sin embargo, ¡tal es la cruda realidad, pro
bada día tras día y hora tras hora desde siempre! ¿No es justo ésa la «terrible» verdad: 
que todo lo que se pueda saber de un acto nunca es suficiente para llevarlo a cabo, 
que hasta ahora jamás se ha tendido el puente que va del conocimiento al acto, ni una 
sola vez? ¡Las acciones nunca son lo que parecen ser! Hemos puesto tanto empeño 
en aprender que las cosas de fuera no son tal como se nos presentan, — ¡pues bien, 
con el mundo interior sucede exactamente lo mismo! Las acciones morales son real
mente «algo distinto», — más no podemos decir: y todas las acciones son en esencia 
desconocidas. La creencia general ha sido y sigue siendo la contraria: contra nosotros 
está el realismo más ancestral; hasta ahora la humanidad pensaba: «una acción es tal 
como se nos presenta.» (Al volver a leer estas palabras me viene a la memoria un pa
saje muy explícito de Schopenhauer que citaré como prueba de que también él, y sin 
el menor escrúpulo, seguía enganchado de ese realismo moral, y así se quedó: «de 
hecho cualquiera de nosotros es un juez moral competente y perfecto, buen conoce
dor del bien y el mal, por cuanto ama el bien y aborrece el mal — todos somos ese 
cualquiera en tanto no tengamos que examinar las acciones propias, sino las ajenas, 
y se trate sólo de aprobar o de condenar, quedando la carga de la ejecución sobre 
hombros ajenos. Así pues, en cuanto confesor, cualquiera puede ocupar enteramente 
el puesto de Dios»)420.

418 Expresión que en diversas variantes aparece repetidas veces en la Biblia referida a Yahvé; por 
ej., en Salmos 7:10; Jer. 17:10, 20:12.

419 Einsicht: literalmente, «visión íntima».
420 Nietzsche cita de Aus Schopenhauer»s handschriftlichem Nachlass, Frauenstädt-Ausgabe, 

Leipzig, F.A. Brockhaus, 1864, pp. 433 s. BN, 543.
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117.

En prisión. — Por potente o débil que mi vista sea, con ella alcanzo sólo a cierta 
distancia, y en ese recinto es donde vivo y obro421, la línea esa del horizonte es mi 
destino inmediato, destino grande o pequeño del que no puedo escapar. En torno a 
todo ser se extiende una especie de círculo concéntrico que le es peculiar y tiene un 
centro. De manera semejante nos encierra el oído en un espacio reducido, e igual
mente el tacto. En función de ese horizonte en el que cada uno de nosotros nos vemos 
encerrados por los sentidos como entre los muros de una prisión, en función de ese 
horizonte medimos el mundo, decimos que esto está cerca y aquello, lejos, que esto 
es grande, y aquello, pequeño, esto, duro, y aquello, blando: a ese medir lo llamamos 
sentir422, — ¡y todo, todo eso, en sí, no son más que errores! En función de la cantidad 
de experiencias y emociones que por término medio nos resultan posibles en un pun
to del tiempo mide uno su vida y la considera corta o largo, pobre o rica, plena o va
cía: y en función de la vida humana media se mide la de las demás criaturas, — ¡y 
todo, todo eso, en sí, no son más que errores! Si tuviéramos ojos cien veces más agu
dos para lo que está cerca, el hombre nos parecería enorme; es más, se puede pensar 
en órganos para los que resultara inconmensurable, infinito. Por otro lado, podría ha
ber órganos de tal manera constituidos que percibieran sistemas solares enteros tan 
contraídos y comprimidos como una sola célula: y para un ser de un orden opuesto 
una sola célula del cuerpo humano podría representar una suerte de sistema solar en 
movimiento, con su estructura y armonía. Los hábitos de los sentidos nos tienen pre
sos423 de las patrañas424 de las sensaciones [Empfindung]: las cuales a su vez son la 
base de todos nuestros juicios y «conocimientos», —- ¡no hay escapatoria alguna, no 
hay atajos ni rodeos por los que llegar al mundo real\ Estamos en nuestra red, somos 
arañas, y da igual lo que apresemos, no podemos apresar más que lo que en ella, en 
nuestra red, se deje apresar.

118.

¡¿Y qué es el prójimo?! — Aparte de sus límites, digamos, de eso con lo que en 
algún modo vienen a inscribirse e imprimir su huella en nosotros, ¿qué es lo que com
prendemos de nuestro prójimo? Nada, de él no comprendemos nada más que los cam
bios que se dan en nosotros de los que él es la causa, — lo que sabemos de él se pa
rece a un espacio vacío dotado de cierta forma. Las sensaciones que sus acciones 
provocan en nosotros se las atribuimos a él, confiriéndole así una positividad refleja 
que es falsa. En función de lo que sabemos de nosotros hacemos de él un satélite de 
nuestro propio sistema: y cuando él nos ilumina o se oscurece, y de ambas cosas la 
causa última somos nosotros mismos, — ¡creemos, sin embargo, lo contrario! ¡Un

421 webe und lebe ich: Nietzsche invierte aquí el modismo antiguo leben und weben, que supone 
una manera rimada de señalar el vivir en lo que tiene de ajetreo y actividad; algo así como nuestro 
«vivito y coleando». Literalmente sería: «donde vivo y tejo» o «me muevo, tejiendo la vida».

422 Empfinden: «sentir», se corresponde luego con Empfindung, «sensaciones», que podría 
igualmente verterse por «el sentir».

423 eingesponnen: participio pasado de einspinnen, que aquí exhibe un doble sentido: «meter en 
prisión», si tomamos como referencia el título; y «tejer el capullo, liar el hilo», si, como a continua
ción se revela, somos una araña.

424 Lug und Trug: «fraudes y mentiras».
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mundo de fantasmas, ése en que vivimos! ¡Un mundo invertido, vuelto del revés, va
cío y que, no obstante, soñamos del derecho y pleno\

1 1 9 425 426.

Vivir y  fabulatA26. — Por muy lejos que alguien pueda llegar en el conocimiento de 
sí mismo, nada será, sin embargo, más incompleto que la imagen que se haga del con
junto de las pulsiones427 que constituyen su ser. Apenas será capaz de poner nombre a 
las más rudas de ellas: su número y su fuerza, su flujo y reflujo, el juego y el contrajue
go entre ellas y, sobre todo, las leyes de su alimentación seguirán siendo para él del todo 
desconocidas. Dicha alimentación será, por lo tanto, cosa del azar: lo que cada día vi
vimos va arrojando presas bien a una, bien a otra pulsión, presas que la pulsión agarra 
con avidez, mas todo ese ir y venir de los acontecimientos no tiene relación racional 
alguna con las necesidades de alimentación del conjunto de las pulsiones: de manera 
que siempre ocurren dos cosas, que unas pasan hambre y se atrofian, y otras se sobrea
limentan. Cada uno de los momentos de nuestra vida hace que crezcan algunos de los 
tentáculos de nuestro ser y deja que otros se sequen, según cuál sea el alimento que ese 
momento traiga o no consigo. En ese sentido, como decía, nuestras experiencias son 
todas ellas alimentos, repartidos, sin embargo, a ciegas, sin saber cuál tiene hambre y 
cuál está ya colmada. Y, como consecuencia de ese azaroso alimentar las partes, el pó
lipo428 entero, una vez desarrollado, llega a ser algo igualmente azaroso, como azaroso 
será su devenir. Dicho más claramente: supongamos que una pulsión se halla en un pun
to en que desea satisfacción — o ejercitar su fuerza o descargarse de ella o llenar un 
vacío — todo esto es lenguaje figurado — : verá lo que el día le traiga según le pueda 
servir o no a sus fines; esté uno caminando o descansando, encolerizado, leyendo, ha
blando, luchando o dando gritos de júbilo, la pulsión, sedienta, palpará, como quien 
dice, cualquier situación en que él se halle sin encontrar por lo general nada para ella, 
tendrá que esperar sin calmar su sed: un rato más y empezará a estar débil, unos días o 
unos meses más sin hallar satisfacción y se secará, como una planta cuando no llueve.

425 Este parágrafo es una segunda aportación (la primera es M 109, con sus seis métodos para 
combatir la violencia de una pulsión) a lo que se podría llamar «la teoría de las pulsiones» de Nietzs- 
che. En él se propone una manera de entender su relación con la conciencia. De paso, naturalmente, 
recordemos que «conciencia» pretende significar «conocimiento de sí», se revisa radicalmente lo 
que pueda ser el conocimiento, al rectificarse el sentido de lo que sea la experiencia. Se presenta así 
la noción de interpretación, que tan importante resultará en la reflexión nietzscheana de los años 
ochenta. Una espléndida aclaración del parágrafo y el asunto se encuentra en D. Sánchez Meca, 
Nietzsche: La experiencia dionisíaca del mundo, Madid, Tecnos, 2006, pp. 146-164.

426 Erleben und Erdichten·. este parágrafo magnífico, uno de los principales, si no el más pode
roso, de todo el volumen, plantea ya desde el título dificultades serias de traducción; Erleben und 
Erdichten son dos verbos transitivos que corresponden a leben y dichten, «vivir» y «escribir (litera
tura)» o «inventar, imaginar». Erleben significa, por lo tanto, «vivir (algo), experimentar (algo)»; 
que un palabro como «vivenciar» nos diga eso, es bastante dudoso. Erdichten es el «producir fic
ción, fantasía», también el «simular, fingir»..., he optado, siguiendo a D. Sánchez Meca, por «fabu- 
lar»; B. Smith lo vierte con make-believe; E. Blondel, con imaginer. Se trata, sin duda, de un pro
ducto de la imaginación, si bien de un producto relativamente complejo y estructurado, no es el mero 
imaginar; por ello, a falta de un término mejor, que comporte el matiz de creación que el original 
contiene, preferimos fabular.

427 Triebe: cfr. la nota correspondiente en M 109.
428 Al señalar líneas atrás los tentáculos, en alemán ya quedaba claro que se trataba de un pólipo: 

Polypenarme.
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Probablemente esa crueldad del azar resultaría más llamativa si todas las pulsiones se 
lo tomaran tan a pecho como lo hace el hambre: que no se da por satisfecha con platos 
soñados-, la mayoría de las pulsiones, sin embargo, las llamadas pulsiones morales, ha
cen justo eso, — si se me permite la sospecha de que el valor y el sentido que tienen los 
sueños es precisamente el de compensar hasta cierto punto la falta de «alimentación», 
debida al azar, que han sufrido durante el día. ¿Por qué el sueño de ayer estaba lleno de 
ternura y de lágrimas, el de anteayer era gracioso y alegre, y aquel otro, de aventuras, 
una búsqueda constante y sombría? ¿Por qué en éste disfruto las indescriptibles bellezas 
de la música, y en aquel otro volaba y flotaba con el deleite del águila que apunta hacia 
cumbres lejanas? Estas fabulaciones429 que procuran un espacio de juego y descarga a 
las pulsiones de ternura, de gracia o de aventura, o a nuestro deseo de música y de mon
tañas — y cada uno tendrá a mano los ejemplos más oportunos —, son interpretaciones 
de los estímulos nerviosos430 habidos mientras dormimos, interpretaciones muy libres, 
y muy caprichosas, del flujo de la sangre y de los movimientos de los intestinos, de la 
presión del brazo y de las mantas, del sonido de las campanas, de la veleta, de los noc
támbulos u otras cosas por el estilo. El que dicho texto, que en general no varía mucho 
de una noche a otra, se comente, sin embargo, de modos tan diversos, el que la razón 
creativa431 se imagine hoy causas tan diferentes a las de ayer para los mismos estímulos 
nerviosos: el motivo de eso está en que el soujfleur [apuntador] de dicha razón era hoy 
distinto que el de ayer, — era otra la pulsión que trataba de satisfacerse, de actuar, de 
ejercitarse, refrescarse o descargarse, — hoy era ella la que tenía su flujo, ayer era otra. 
— La vida de vigilia no posee la misma libertad de interpretación que la vida del sueño, 
es menos creativa, menos suelta, — pero ¿he de insistir en que nuestras pulsiones, cuan
do estamos despiertos, no hacen otra cosa que interpretar los estímulos nerviosos y bus
carles «causas»432 en función de sus necesidades?, ¿en que entre la vigilia y el sueño no 
hay ninguna diferencia esencial?, ¿en que, aun comparando estadios culturales muy 
diferentes, la libertad de interpretación en la vigilia en un caso no le va a la zaga a la 
libertad de interpretación en el sueño en otro caso?, ¿en que también nuestros juicios y 
valoraciones morales no son más que imágenes y fantasías derivadas de un proceso fi
siológico desconocido para nosotros, una especie de lenguaje con el que por costumbre 
se nombran determinados estímulos nerviosos?, ¿en que, en definitiva, lo que llama
mos conciencia no es sino el comentario más o menos fantástico433 a un texto descono
cido, tal vez imposible de conocer, pero que ha sido sentido? — Considérese cualquier

429 Erdichtungen: se trata del sustantivo correspondiente a erdichten; «invenciones», «ficcio
nes», «creaciones imaginarias»; en ese sentido «fabulaciones», sin que el término esté cargado de 
connotación negativa alguna.

430 Interpretationen unserer Nervenreize: de estos «estímulos nerviosos» hablaba Nietzsche ya 
en Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral, de 1873, y que yo sepa, jen ningún otro sitio! Allí 
dichos estímulos se transponían en metáforas, y tal era el origen del lenguaje; aquí se ha abandonado 
el léxico de la «transposición» y la «metáfora» y se pasa a hablar de «interpretación». Cff. Lupo, op. 
cit., p. 148.

431 dichtende Vernunft: la «razón que fabula, que inventa o que crea»; podría decirse también «la 
razón poética», al ser Dichter «poeta, escritor». Por lo mismo, más adelante se vierte dichterisch por 
«creativa»; valdría también «poética».

432 Ursachen: En Crepúsculo de los ídolos («Los cuatro grandes errores», §4) llegará a hablar 
de una Ursachentrieb, respecto de la cual aclara: «deseamos/necesitamos [wollen] tener una razón 
para sentimos como nos sentimos, sea bien o mal», KSA VI 92.

433 phantastischer Commentar: conviene entender «fantástico» como adjetivo de «fantasía», y 
ésta en cuanto «imaginación creadora», y no en el sentido pedestre y sesgado por cierta metafísica, 
que Nietzsche está impugnando, de «irreal».
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cosa que se haya vivido. Supongamos que un día en el mercado alguien se burla de no
sotros al pasar. Según cuál sea la pulsión que entonces esté en nosotros en apogeo, di
cho incidente tendrá una u otra significación, — y según el tipo de persona que uno sea, 
el incidente será bien distinto. Uno lo recibirá como quien oye llover; otro se lo sacudi
rá de encima como si fuera un insecto; un tercero verá en ello un motivo de bronca; otro 
mirará si es la ropa que lleva la causa de la risa; habrá quien medite acerca de lo ridículo 
en sí; y habrá quien se alegre de haber contribuido involuntariamente a añadir un rayo 
de luz a la alegría del mundo — en cualquier caso, una pulsión, sea la del enfado, las 
ganas de bronca, la de la reflexión o la bondad, habrá encontrado satisfacción. Dicha 
pulsión se ha apoderado del incidente como si de una presa se tratara; ¿por qué ella en 
concreto? Porque, sedienta y hambrienta, estaba al acecho. —  El otro día, a las once de 
la mañana, de repente, como fulminado por un rayo, se desplomó un hombre a mis pies; 
todas las mujeres que allí había se pusieron a gritar; yo le ayudé a ponerse en pie y es
peré hasta que recobró el habla — en el tiempo que esto duró no se me movió ni un solo 
músculo de la cara ni se agitó en mí sentimiento alguno, ni de terror ni de compasión; 
hice lo que tenía que hacer, lo más urgente y razonable, y luego, sin darle más impor
tancia, seguí mi camino. Si el día anterior me hubieran avisado de que al día siguiente, 
a las once de la mañana, iba a caer de esa manera un hombre a mis pies, — habría su
frido todo tipo de tormentos por anticipado, no habría dormido en toda la noche y lue
go, en el momento decisivo, en vez de ayudarle, tal vez me habría sucedido a mí lo mis
mo que a él. Y es que mientras tanto todas las pulsiones habidas y por haber habrían 
tenido tiempo para imaginarse el suceso y comentarlo. — ¿Qué son, pues, nuestras 
vivencias?434 435. ¡Mucho más lo que introducimos en ellas que lo que en ellas hay! ¿No 
habrá que decir incluso que en ellas no hay nada? ¿Que vivir (algo) es fabular? —

120.

Para tranquilidad del escéptico. -— «¡No sé en absoluto lo que hago ! ¡No sé en 
absoluto lo que he de hacer\» — En eso tienes razón, pero no dudes de esto: ¡eres tú 
el que es hecho!, ¡y en todo momento! La humanidad ha confundido siempre la voz 
activa y la voz pasiva, tal es su sempiterno vicio gramatical.

121.

¡«Causa y  efecto»! — En este espejo — y nuestro intelecto es un espejo — suce
de algo que muestra regularidad, a una cosa determinada sigue siempre otra cosa de
terminada, — cuando lo advertimos y queremos ponerle nombre, llamamos a eso 
«causa y efecto», ¡necios de nosotros! ¡Como si hubiéramos comprendido algo de 
todo ello, como si fuéramos capaces de comprender! ¡Lo que hemos visto no son más 
que las imágenes de «causas y efectos»! ¡Y ese su carácter de imágenes435 hace ya 
imposible que entendamos una relación más esencial como es la de sucesión!

434 Erlebnis: «vivencia», dicho sea en cuanto mera substantivación de ese «vivir (algo)» con que 
se ha traducido Erleben.

435 Bildlichkeit: Bild es «imagen»; bildlich, «en imágenes, figurado, metafórico»; Bildlichkeit, 
el sustantivo abstracto, su «ser en imágenes», su «carácter de imágenes».
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122436.

Los fines de la naturaleza. — Quien, sin prejuicios, se dedique a investigar la his
toria del ojo y sus formas en las criaturas inferiores, poniendo de manifiesto todo su 
desarrollo paso a paso, llegará por fuerza al gran resultado de que el ver no era el ob
jetivo de la aparición del ojo, sino que más bien se incorporó una vez que el azar ha
bía compuesto el aparato. Tan sólo un ejemplo como éste, ¡y se nos caen los «fines» 
como vendas de los ojos!

123437.

Razón. — ¿Que cómo vino la razón al mundo? Como tenía que ser, de forma irra
cional, por un azar. Habrá que descifrarlo, como un enigma.

124.

¡Qué va a ser querer! — Nos reímos de quien sale de su cuarto en el momento en 
que el sol sale del suyo, y dice: «quiero que salga el sol»; y de quien, no pudiendo 
parar una rueda, dice: «quiero que siga rodando»; o de quien en una pelea es derriba
do y dice: «aquí estoy, tumbado, pero ¡aquí quiero estar, tumbado!» Mas, por mucho 
que riamos, ¿acaso hacemos algo distinto que cualquiera de ellos cada vez que nos 
valemos de esa voz: «quiero»!

125438 439.

Acerca del «reino de la libertad». — Somos capaces de pensar muchísimas más 
cosas que las que somos capaces de hacer o de vivir, — eso significa que nuestro pen
samiento es superficial y se satisface con la superficie, es más, ni siquiera la siente. 
Si nuestro intelecto se hubiera desarrollado rigurosamente a la medida de nuestra 
fuerza y del ejercicio de nuestra fuerza, en lo más alto de nuestro pensamiento figu
raría el principio de que sólo somos capaces de comprender lo que sabemos hacer, 
— y eso suponiendo que haya comprender. Quien tiene sed es que carece de agua, 
mas las imágenes que pasan por su cabeza no hacen sino ponerle el agua delante de 
los ojos, como si nada fuera más fácil de conseguir, — esa manera de ser, superficial 
y fácil de satisfacer, del intelecto es incapaz de captar la verdadera necesidad y se 
siente, además, superior: está orgulloso de poder más, de ir más rápido, de llegar casi 
a la meta en un instante, — y por eso, en comparación con el reino del hacer, del que
rer o del vivir, el reino de los pensamientos parece ser el reino de la libertad', cuando 
no es, como ya hemos dicho, sino el reino de la superficie y del fácil conformarse.

126.

Olvido™. — Que haya olvido es algo que todavía no se ha demostrado; lo único 
que sabemos es que no está en nuestras manos el poder recordar. Y en ese vacío de

436 Cfr. FP II, 2.*, 4 [95].
437 Cfr. M 1.
438 Cfr. FP II, 2.a, 4 [134],
439 Vergessen: «olvido» en cuanto «hecho del olvidan), como se colige fácilmente del parágrafo.
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poder hemos puesto de manera provisional el término ese de «olvido»: como si fuera 
una facultad más en la lista. Pero, a fin de cuentas, ¡qué es lo que está en nuestro po
der! — Si dicho término se halla en un vacío de nuestro poder, ¿no deberían estar los 
demás en algún hueco de lo que sabemos acerca de nuestro poderl

127.

Según fines. — De entre todas las acciones son probablemente las que se hacen 
según fines las que menos se entienden, por ser las más habituales para nuestra con
ciencia y las que siempre se han considerado mejor entendidas. Los grandes proble
mas se hallan a la vista de cualquiera.

128.

El sueño y  la responsabilidad. — Pretendéis ser responsables de todo, ¡salvo de 
vuestros sueños! ¡Qué miserable debilidad, qué falta de valor para ser consecuentes! 
¡Nada es más vuestro que vuestros sueños! ¡Nada es más obra vuestra! Materia, for
ma, duración, actor, espectador, — ¡en esa comedia vosotros sois todo y todo es vues
tro! Y justo ahí os asustáis y os avergonzáis, ¡y ya Edipo, el sabio Edipo, supo encon
trar consuelo en la idea de que no somos responsables de lo que soñamos! De lo que 
deduzco que la gran mayoría de la gente debe ser consciente de tener sueños abomi
nables. Si fuera de otro modo, ¡cuánto no se habría explotado esa inventiva440 noctur
na para alimentar el orgullo del hombre! — ¿Tendré que añadir que el sabio Edipo 
tenía razón, que realmente no somos responsables de nuestros sueños, — así como 
tampoco lo somos de nuestra vigilia, y que la doctrina de la voluntad libre es hija del 
orgullo y el sentimiento de poder del hombre? Quizá diga esto demasiado a menudo: 
mas no por ello se convertirá en un error.

129.

La supuesta pugna de motivos. — Se habla de «motivos en pugna»441, pero con 
ello se señala una pugna que no es la de los motivos. Y es que, antes de hacer algo, en 
nuestra conciencia reflexiva van apareciendo una tras otra todas las consecuencias de 
actos diversos que todos creemos ser capaces de realizar, y vamos comparando dichas 
consecuencias. Entendemos que estamos decididos a hacer algo una vez hemos com
probado que las consecuencias del acto van a ser en su mayoría de lo más favorables; 
y hasta que por medio de un examen detenido llegamos a tal conclusión, solemos 
atormentarnos de buena fe a causa de lo difícil que es adivinar las consecuencias, ver- 
las en su totalidad y en toda su magnitud, sin caer en el error de omitir ninguna: sin 
olvidar, además, que el resultado ha de tener en cuenta también el azar. Pues bien,

440 Dichterei: es un término derivado de Dichter, «poeta, escritor», que denota «su actividad 
considerada despectivamente»; sería la del poetastro. Como tal término no existe, me he conforma
do con esa aproximación: «inventiva nocturna».

441 Kampf der Motive·, esta es la expresión que en todo momento aparece en el original; que en 
unas ocasiones la traduzcamos por «motivos en pugna» y en otras, por «pugna de motivos» es mera 
cuestión de hábito y eufonía. Por otro lado, Kampf significa también «lucha, batalla», como se deja 
en algún momento intuir, pero la expresión castellana consagrada que aquí cuadra es «en pugna», y 
no «en lucha».
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ahora viene lo más difícil: hay que sopesar en una balanza todas las consecuencias 
que tan difíciles son de determinar, comparándolas unas con otras; y para resolver 
esta casuística del beneficio, por causa de las diferencias cualitativas de todas esas 
posibles consecuencias, nos suele falta casi siempre la balanza, así como las pesas. 
Suponiendo, no obstante, que consigamos resolver también esto, y que el azar por su 
parte haya puesto en la balanza las consecuencias ponderables: lo que entonces real
mente tendremos en esa imagen de las consecuencias de una acción determinada será 
un motivo para llevar a cabo precisamente esa acción, — ¡sí, un motivo! En el mo
mento, sin embargo, en que por fin actuemos, nos veremos determinados por un gé
nero de motivos distinto del que aquí se tenía en consideración, el de la «imagen de 
las consecuencias». Lo que entonces obra es el hábito de actuación de nuestras fuer
zas, o un pequeño impulso que nos dé una persona a la que tememos, respetamos o 
amamos, o la comodidad, que prefiere hacer lo que está al alcance de la mano, o el 
estímulo de una fantasía suscitada en el momento decisivo por el suceso más nimio 
que primero se presente; obra algo corporal que aparece de manera por completo in
esperada, obra el humor, obra, irrumpiendo, un afecto cualquiera que estaba a punto 
de saltar: en una palabra, obran motivos que en parte no conocemos en absoluto, en 
parte conocemos muy mal, y que de ningún modo hemos podido tener en cuenta y 
comparar de antemano. Es probable que también entre ellos tenga lugar una pugna, 
un tira y afloja, que se compensen o se hundan las partes [en litigio] — y esa sería la 
verdadera «pugna de los motivos»: — algo que para nosotros resulta totalmente invi
sible e inconsciente. He evaluado las consecuencias y el buen éxito442, introduciendo 
así un motivo muy importante en el frente de batalla de los motivos, — mas ese fren
te de batalla ni lo establezco yo ni tampoco lo veo: la pugna misma es algo que se me 
oculta, y lo mismo hay que decir de la victoria en cuanto tal victoria; de lo que sí me 
entero es de lo que a la postre hago, — pero de cuál sea el motivo verdadero que con 
ello resulta vencedor, de eso no me entero. Estamos, sin embargo, acostumbrados a 
no incluir en la evaluación todos esos procesos inconscientes y a pensar antes de ha
cer algo sólo en aquello de lo que somos conscientes: y así confundimos la pugna de 
los motivos con el comparar las consecuencias de diversas acciones posibles, — 
¡confusión esta de las más graves, de las de más funestas consecuencias para el desa
rrollo de la moral!

13 O443.

¿Fines? ¿ Voluntad? — Estamos acostumbrados a creer en dos reinos, el de los 
fines y la voluntad y el de las casualidades; en este último las cosas suceden sin sen
tido, pasan, se sostienen o caen sin que nadie sepa decir por qué o para qué. — Nos 
asusta ese reino poderoso del gran absurdo cósmico, ya que generalmente nos encon
tramos con él cuando irrumpe en el otro, el de los fines y las intenciones, como una 
teja caída desde lo alto, hiriendo de muerte alguno de nuestros hermosos fines. Esa 
creencia en los dos reinos es una fábula, una leyenda ancestral: nosotros, astutos ena
nos, poseedores de voluntad y fines, nos vemos molestados, derribados y a veces 
aplastados por unos gigantes estúpidos, tontos como las piedras, las casualidades —

442 die Folgen und Erfolge', como se ve, «el buen éxito», Erfolge, es en alemán un término deri
vado de «las consecuencias», die Folgen.

443 Cfr. FP II, 2.a, 4 [288], 6 [355], 10 [B37, B38],
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mas, a pesar de todo, preferimos no tener que prescindir de la escalofriante poesía de 
su vecindad, pues esas bestias suelen aparecer cuando la vida se ha vuelto demasiado 
aburrida o demasiado angustiosa en la tela de araña de los fines, procurándonos una 
distracción sublime al desgarrar con sus manos la red entera, — no es que lo hayan 
pretendido, ¡esos necios! ¡Ni siquiera se dan cuenta! Pero con sus bastas manos de 
huesos atraviesan la red como si fuera de aire. — A ese reino de lo imprevisible y de 
la eterna y sublime simpleza lo llamaban los griegos Moira, concibiéndolo en cuanto 
horizonte que rodeaba a los dioses, por encima del cual éstos no podían ni actuar ni 
ver: con ese despecho secreto frente a los dioses que se encuentra en diversos pue
blos, y que se refleja en el hecho de que por un lado se les adora, y por otro se guarda 
en la mano un último triunfo contra ellos; por ejemplo, cuando un indio o un persa los 
considera dependientes del sacrificio de los mortales, de tal modo que en el peor de 
los casos los mortales pueden hacer que los dioses pasen hambre y hasta mueran de 
hambre; o cuando, como en el caso de los duros y melancólicos escandinavos, uno se 
da el gusto de la venganza callada imaginándose que llegará el crepúsculo de los dio
ses, a modo de compensación por el temor constante que le producen esos sus dioses 
malvados. El cristianismo, cuyo sentimiento básico no es ni indio ni persa ni griego 
ni escandinavo, opera de modo distinto, mandando adorar el espíritu del poder en el 
polvo y aun besar dicho polvo: dando así a entender que ese «reino todopoderoso de 
la necedad» no es tan necio como parece, y que más bien somos nosotros los necios, 
que no nos habíamos dado cuenta de que tras él — se halla el buen Dios, que, si bien 
ama los caminos oscuros, tortuosos y milagrosos, al final, sin embargo, «lo hace todo 
divinamente». Esta nueva fábula de un Dios bueno, al que hasta entonces se había 
conocido mal, confundido con la estirpe de los gigantes o la Moira, y que es el que 
trama los fines y teje la red con mucha más finura que nuestro entendimiento — por 
lo que a éste tenían que resultarle por fuerza444 incomprensibles y hasta absurdos — 
esta fábula supuso un giro tan audaz, una paradoja tan atrevida, que el mundo anti
guo, ya demasiado refinado, no supo ofrecer resistencia, por increíble e incoherente 
que la cosa sonara; — pues, dicho sea en confianza, en ella había cierta incoherencia: 
si nuestro entendimiento no es capaz de descifrar el entendimiento y los fines de 
Dios, ¿cómo es que descifra la naturaleza de su entendimiento?, ¿y la del entendi
miento divino? — De hecho en los últimos tiempos ha crecido la desconfianza ante 
la idea de que la teja que cae de lo alto realmente la haya tirado «Dios en su amor in
finito» — y los hombres vuelven a transitar la vieja senda de la leyenda de gigantes 
y enanos. \Aprendamos, pues, que ya va siendo hora: en ese hipotético reino especial 
de los fines y la razón también reinan los gigantes! ¡Y nuestros fines y nuestra razón 
no son enanos, sino gigantes! ¡Y somos nosotros mismos los que con la misma fre
cuencia y la misma torpeza que la teja dejamos hecha jirones nuestra propia red! ¡Y 
no todo lo que se llama «fin» es fin, ni mucho menos lo que se llama «voluntad» es 
voluntad! ¡Y si de esto queréis concluir: «así pues, hay un solo reino, el de las casua
lidades y la necedad» — hay que añadir: conforme, quizá haya un solo reino, quizá 
no haya ni voluntad ni fines y nosotros nos los hayamos imaginado! Esas manos fé
rreas de la necesidad, que agitan el cubilete de dados del azar, llevan un tiempo infi
nito jugando su juego: ha de haber por fuerza tiradas que tengan la apariencia perfec
ta de la finalidad y la racionalidad en todos sus grados. Quizá nuestros actos de 444

444 tenían que... por fuerza: traduce simplemente müssten; de igual modo que luego ha de... por 
fuerza corresponde sólo a müssen.
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voluntad, nuestros fines no sean otra cosa que justo tales tiradas — y nosotros seamos 
demasiado limitados y demasiado vanidosos para comprender nuestra extrema limi
tación: es decir, que somos nosotros mismos los que con manos férreas agitamos el 
cubilete de dados, que somos nosotros los que, con nuestras acciones más intencio
nales, lo único que hacemos es jugar el juego de la necesidad. ¡Quizá! — Para ir más 
allá de dicho «quizá» tendría uno que haber visitado el inframundo, atravesando to
das sus regiones, e, invitado a la mesa de Perséfone, haber jugado y apostado a los 
dados con ella.

13 1 445.

Las modas morales. — ¡Cómo han mudado los juicios morales generales! Los 
más grandes portentos de la moral [,Sittlichkeit] antigua, Epicteto, por ejemplo, nada 
sabían del enaltecimiento, hoy habitual, del pensar en los demás, del vivir para los 
demás; la moda moral de hoy en día los habría considerado literalmente inmorales, 
puesto que protegían su ego con todas sus fuerzas de empatizar446 con los demás (so
bre todo, con su sufrimiento y sus padecimientos morales). Tal vez nos habrían res
pondido: «si en vosotros mismos no tenéis más que un objeto aburrido y feo, ¡enton
ces, sí, hacéis bien en pensar más en los demás que en vosotros! ¡Hacéis bien!»

132447.

Los últimos ecos del cristianismo en la moral. — «On n»est bon que par la pitié: 
il faut done qu»il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments»448 — ¡así suena aho
ra la moral! ¿De dónde viene eso? — El que ahora se considere moral al hombre 
cuyas acciones muestran empatia449 y desinterés, son de utilidad pública y social, — 
es probablemente el efecto principal, el cambio de ánimo450 más generalizado que el 
cristianismo ha producido en Europa: aun cuando no fuera ésa su intención ni tal su

445 Cfr. FPII, 2.a, 7 [96],
446 Mitemp/indung: en sentido amplio, «comunidad de sentimientos»; en sentido más restringi

do, «compasión». Viene a coincidir en el primero de los casos con lo que se suele entender por «em
patia», del cual me permito derivar, aun cuando no esté recogido en el Diccionario de la RAE, «em- 
patizar».

441 En este parágrafo, como en los que le siguen hasta el final del libro segundo, Nietzsche abor
da el asunto de la compasión, uno de los caballos de batalla de su crítica de la moral. Efecto residual 
del cristianismo, por un lado, nuevo logro suyo, por otro, según Schopenhauer (cfr. WWV §67, don
de reduce el amor a compasión), la compasión, el altruismo, hoy la solidaridad constituyen el núcleo 
impensado de la moralidad; Nietzsche la pensará a fondo, aquí, en Za II, «De los compasivos», don
de retoma muchas de las ideas aquí desarrolladas y acaba expresamente corrigiendo a Schopen
hauer: «todo gran amor va más allá de cualquier compasión [que pueda conllevar]» (KSA IV 116), 
en JGB 260, donde hace la famosa distinción entre «moral de señores» y «moral de esclavos», que 
es la moral de la compasión y el desinterés, y 293, donde matiza que la compasión del señor ¡sí que 
posee valor! (KSA V 208 ss. y 236), en GM, prólogo, 5 y 6 (KSA V 252 s.) y en EH.

448 «Sólo la compasión nos hace buenos; es necesario, pues, que en todos nuestros sentimientos 
haya algo de compasión». Señala É. Blondel que la cita proviene de Joseph Joubert (1754-1824), 
Pensées, essais et máximes, título V (op. cit., p. 349).

449 sympathisch: posee el significado etimológico originario de «(tener) sentimientos comparti
dos»; de ahí el que lo vierta también por «empatia», dado que «simpatía» ha perdido tal sentido.

450 Umstimmung: si bien es verdad que podría entenderse simplemente como «transformación» 
o «cambio de orientación», no está de más tener en cuenta que contiene —stimmung, a la que a con
tinuación hace referencia, y cuyo significado es «ánimo».
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doctrina. No obstante, ése fue el residuum que dejó el ánimo cristiano al ir retroce
diendo poco a poco la creencia básica, radicalmente egoísta y por completo contra
puesta, en que «una sola cosa es necesaria»451, la importancia absoluta de la salva
ción eterna y personal, junto con los dogmas en que descansaba, y así pasó a primer 
plano la creencia, antes secundaria, en el «amor», el «amor al prójimo», en conso
nancia con la práctica incongruente de la caridad por parte de la Iglesia. Cuanto más 
iba uno separándose de los dogmas, tanto más se buscaba, como quien dice, la jus
tificación de tal separación en el cultivo del amor humano: esta cuestión, el no ale
jarse del ideal cristiano, sino en la medida de lo posible superarlo, fue el acicate se
creto de todos los librepensadores franceses, desde Voltaire a Auguste Comte: y este 
último, con su conocida fórmula moral, vivre pour autrui452, llegó a ser de hecho 
más cristiano que el cristianismo. En tierra alemana ha sido Schopenhauer, en la in
glesa, John Stuart Mili, quienes han dado su máxima celebridad a la doctrina de que 
el principio de la acción ha de estar en los afectos de la simpatía y la compasión o el 
beneficio de los demás: aunque ellos no fueran sino un eco, — dichas doctrinas bro
taron como quien dice por todas partes con enorme pujanza en todas las formas, 
desde las más toscas hasta las más delicadas, más o menos desde la época de la Re
volución Francesa, y en el suelo común de dichas doctrinas se han plantado de ma
nera espontánea todos los sistemas socialistas. Probablemente no haya hoy en día 
prejuicio más admitido que éste: el de que uno sabe qué es lo que se entiende verda
deramente por moral. Parece que a todo el mundo le sienta bien oír que la sociedad 
está en camino de lograr que el individuo se adapte a las necesidades generales y 
que la felicidad y  a la  vez el sacrificio del individuo consisten precisamente en sen
tirse un miembro útil, un instrumento de la totalidad: sólo que de momento no se 
sabe todavía muy bien dónde buscar tal totalidad, si en un Estado ya existente, en 
uno que habría que fundar, en la nación, en el hermanamiento de los pueblos o en 
comunidades económicas nuevas y pequeñas. Todo esto está dando lugar a mucha 
reflexión, hay muchas dudas y discusiones, mucha agitación y apasionamiento, pero 
lo extraordinario y biensonante es la coincidencia en exigir que el ego tenga que ne
garse a sí mismo hasta que, una vez se haya adaptado a la totalidad, pueda recuperar 
su esfera estable de derechos y obligaciones, — hasta que haya aparecido algo por 
entero nuevo y distinto. Se reconozca o no — lo que se pretende es nada menos que 
una reforma radical del individuo, esto es, debilitarlo y anularlo: no se cansa uno de 
hacer recuento y de denunciar todo el mal y la hostilidad, el despilfarro, la carestía 
y el lujo que la forma de existencia individual habida hasta ahora comportan, y se 
confia en que si sólo quedan grandes colectividades con sus miembros la organiza
ción económica será más barata, inofensiva, equilibrada y unificada. Todo lo que 
contribuya a dar forma directa o indirecta a esas colectividades y esos miembros se 
considera bueno, tal es la corriente moral de fondo de nuestra época; en ella se mez
clan hasta confundirse empatia y sensibilidad social. (Kant se mantiene fuera de este 
movimiento: él dice expresamente que, para que nuestro bienestar tenga un valor 
moral, debemos ser insensibles al sufrimiento ajeno, — lo que Schopenhauer, muy 
indignado, como se comprenderá, da en llamar «el absurdo453 kantiano».

451 Luc. 10,41-42.
452 «Vivir para los demás».
453 Abgeschmacktheit·, según dice el diccionario de los hermanos Grimm, que es de la época de 

Nietzsche, significa absurditas.
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133.

«No pensar ya en uno mismo.» — Reflexionemos, y hagámoslo a fondo: ¿por qué 
se lanza uno detrás de alguien que ha caído al agua, aun cuando no le tenga simpatía 
alguna? Por compasión: en un caso así uno piensa sólo en el otro, — diría la irre
flexión. ¿Por qué siente uno pena y disgusto a la vista de alguien que escupe sangre, 
por enemistado que se esté con él? Por compasión: en un caso así uno no piensa ya en 
sí mismo, — respondería la misma irreflexión. La verdad es que en la compasión — 
me refiero a eso que de manera confundente pero habitual se suele llamar «compa
sión», — ciertamente no pensamos de modo consciente en nosotros mismos, pero sí 
inconscientemente y  mucho, de igual modo que cuando, al resbalar de un pie, reaccio
namos de manera inconsciente con los movimientos más adecuados, haciendo obvia
mente uso pleno de nuestro intelecto. El accidente del otro nos molesta: si no le pres
táramos ayuda nos haría ver nuestra impotencia, acaso nuestra cobardía. O tal vez 
conlleve que nuestra fama decrezca a los ojos de los demás o de nosotros mismos. O 
que en el accidente y en el sufrimiento del otro veamos un indicio de peligro para no
sotros; y simplemente en cuanto señal de la vulnerabilidad y la fragilidad humanas 
puede que produzcan en nosotros un efecto desagradable. Rechazamos esa molestia 
y ese desagrado y los compensamos con una acción compasiva, en la que lo mismo 
puede haber defensa sutil que venganza. Que en el fondo estamos pensando en noso
tros mismos, y mucho, es algo que se puede descubrir en la decisión que en todos los 
casos tomamos cuando podemos evitar encontrarnos con quien sufre, pasa hambre o 
se lamenta: optamos por no hacerlo cuando podemos figurar como alguien que, te
niendo más poder, ayuda, cuando estamos seguro del aplauso o si deseamos ver de 
cerca lo contrario de nuestra felicidad o esperamos con dicha visión quitarnos de en
cima el aburrimiento. Es engañoso llamar «com-pasión» [Mit-Leid] a la pasión 
[.Leid]A54 que una visión semejante nos produce y que puede ser de muy diversos ti
pos, pues en cualquier circunstancia el que sufre delante de nosotros se halla libre de 
tal pasión: es algo absolutamente nuestro454 455 ,de igual modo que su sufrimiento es ab
solutamente suyo. Mas es justo este sufrimiento propio el que rechazamos cuando 
perpetramos acciones dictadas por la compasión. No obstante, algo así no se hace 
jamás por un solo motivo: y si es cierto que al hacerlo pretendemos liberamos del su
frimiento, también es cierto que con tal acción cedemos a un impulso de placer, — 
placer que surge de la visión de una situación opuesta a la nuestra, de imaginar que, 
si quisiéramos, podríamos ayudar, de pensar en los elogios y el reconocimiento que 
obtendríamos en caso de prestar ayuda, del propio llevar a cabo la ayuda, siempre y 
cuando el acto resulte logrado y, al ser algo que va lográndose poco a poco, procure 
un disfrute a quien lo está realizando, pero sobre todo de entender que con nuestra 
acción ponemos fin a una injusticia indignante (ya el mero hecho de acabar con la 
indignación es algo que anima). Todo esto, y por si fuera poco otras cosas aun más 
sutiles, es la «compasión»: — ¡qué torpe resulta el lenguaje, que tiene una sola pala
bra para un ser tan polifónico! — Por otro lado, que la compasión sea de la misma 
especie que el sufrimiento cuya visión la despierta, o que posea una comprensión es
pecial, penetrante y delicada para con él, tanto lo uno como lo otro son contrarios a la

454 Traduciríamos Leid por «sufrimiento», pero para que esta frase tenga sentido en castellano 
nos vemos obligados a forzar mínimamente la expresión y decir en vez de «sufrimiento» «pasión».

455 Puede verse al respecto M 63, donde Nietzsche adelantaba ya su crítica de la compasión.
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experiencia, y quien la haya enaltecido justo en estos aspectos es que carece de expe
riencia suficiente en este ámbito de la moral. Tal es mi sospecha ante las increíbles 
historias que Schopenhauer nos cuenta acerca de la compasión, pretendiendo de ese 
modo hacernos creer en la gran novedad que él presenta: que la compasión — preci
samente esa compasión que él ha observado de manera tan deficiente y ha descrito de 
modo tan pésimo — es la fuente de todas y cada una de las acciones morales habidas 
y por haber — gracias precisamente a las capacidades que él ha inventado para ella. 
¿Qué es lo que en definitiva distingue a los hombres que no tienen compasión de los 
que son compasivos? Lo que sobre todo — dicho sea a grandes rasgos — no tienen 
es la fantasía irritable del miedo, una facultad sutil para percibir el peligro; tampoco 
su vanidad se ve herida con facilidad cuando pasa algo que podrían evitar (su cuidado 
del orgullo les exige no mezclarse en asuntos ajenos en que no sean útiles, es más, en 
principio les encanta que cada uno se valga por sí mismo, que cada uno juegue sus 
cartas). Por otro lado, suelen estar más hechos que quienes son compasivos a soportar 
el sufrimiento; como ellos también han sufrido, no se les antoja tan injusto que otros 
sufran. Por último, la blandenguería les resulta penosa, de igual modo que a los com
pasivos, la impasibilidad estoica; se refieren a ella con desprecio y creen que su viri
lidad y su valor y frialdad se hallan por su causa en peligro, — ante los demás ocultan 
las lágrimas, y se las enjugan, enfadándose consigo mismos. Es un egoísmo distinto 
que el de los compasivos; — ahora bien, ¡lo de llamarles «malos» en grado superla
tivo y a los compasivos «buenos» no es más que una moda moral que tiene ahora su 
época: del mismo modo que la moda opuesta tuvo su época, y bien larga, por cierto!

134.

Hasta qué punto ha de guardarse uno de la compasión. — El compadecer, en tan
to produzca realmente padecer456, es una debilidad — y ésta va a ser la perspectiva 
que aquí adoptemos — es una debilidad, como todo abandonarse a un afecto lesivo. 
Acrecienta el mal en el mundo: es posible que de vez en cuando gracias al compade
cer disminuya o cese algún sufrimiento, pero no es lícito valerse de esos efectos oca
sionales y en conjunto insignificantes para justificar en esencia la compasión, que, 
como decíamos, es lesiva. Supongamos que rigiera siquiera un solo día: por su causa 
perecería de inmediato la humanidad. En sí misma tiene tan poco de bueno como 
cualquier otra pulsión: sólo allí donde se exige y se elogia -— y eso sucede donde no 
se percibe lo que tiene de lesiva, sino que se descubre en ella una fuente de placer —, 
se le añade la buena conciencia, y entonces uno se entrega a ella de buen grado, sin 
miedo de ponerla de manifiesto. En otras condiciones, cuando se considera que es 
lesiva, se la tiene por una debilidad: o, como entre los griegos, como un afecto mor
boso de carácter periódico de cuya nocividad puede uno librarse descargándola a ca
pricho de vez en cuando. — Quien durante cierto tiempo haga la prueba de atender 
expresamente a las ocasiones de compasión que la vida práctica le ofrezca, teniendo 
siempre presente en su alma toda la miseria que pueda encontrar a su alrededor, ine

456 Das Mitleiden, sofern es wirklich Leiden schafft-. hay aquí un doble juego de palabras; el pri
mero es el que se ha traducido, «el compadecer, en tanto produzca padecer», y se deriva del hecho 
de que el compadecer, Mitleiden, se supone que en el fondo es un padecer, Leiden-, el segundo, más 
oculto, ausente de la traducción pero con-sonante en alemán: Leiden schafft suena igual que Leidens- 
chfat, «pasión», lo que nos llevaría a oír, además de lo traducido, fácilmente oscilando entre una 
versión y la otra: «la compasión, en cuanto pasión, es una debilidad».
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vitablemente acabará enfermo de melancolía. Quien, por el contrario, pretenda en 
algún sentido hacer de médico de la humanidad, deberá tener mucho cuidado con di
cho sentimiento, — pues en los momentos decisivos lo paralizará, impidiendo que su 
saber y su buena y generosa disposición puedan actuar.

135.

Ser compadecido. — Entre los salvajes la idea de ser compadecido produce esca
lofríos morales: queda uno desprovisto de toda virtud. Sentir compasión es tanto 
como despreciar: y nadie quiere ver sufrir a un ser despreciable, es algo que no pro
porciona placer alguno. Por el contrario, el placer de los placeres, lo que llena de ad
miración el alma del salvaje es ver sufrir a un enemigo a quien se reconoce como 
igualmente orgulloso y que en medio de las torturas no abandona su orgullo, pues lo 
consideraría la más vergonzosa y grave de las humillaciones: y si está en sus manos 
acabará matando a tal valiente, rindiéndole así, al inquebrantable, los últimos hono
res: si se hubiera quejado o hubiera desaparecido de su rostro la expresión de frío 
desdén, si se hubiera mostrado despreciable, — en ese caso podría haber seguido vi
viendo, pero como un perro, — nunca jamás habría excitado el orgullo de los espec
tadores y en lugar de admiración habría despertado compasión.

136.

La dicha en la compasión. — Cuando, como se ha hecho en la India, uno se pro
pone como objetivo de toda actividad intelectual el llegar a conocer la miseria huma
na y se mantiene fiel a tan terrible decisión durante generaciones y generaciones de 
pensamiento: entonces a los ojos de quienes han heredado ese pesimismo la compa
sión acaba adquiriendo un valor diferente, en cuanto poder de conservación de la 
vida, para soportar la existencia, aun cuando pueda parecer que esta no se merece 
sino el rechazo por el espanto y la repugnancia que inspira. La compasión se conver
tirá en antídoto contra el suicidio, al ser un sentimiento que conlleva un goce y per
mite que se paladee la superioridad en pequeñas dosis: nos distrae de nosotros mis
mos, hace rebosar el corazón, ahuyenta el miedo y el aletargamiento, anima a hablar, 
a reclamar y a actuar, — comparada con la miseria del conocimiento, que por todas 
partes asedia al individuo, empujándolo a las tinieblas y robándole el aliento, viene a 
ser una dicha. Y una dicha, sea cual sea, da aire, luz y libertad de movimiento.

137.

¡Para qué redoblar el «yo»! — Contemplar las propias experiencias con los ojos 
con que solemos mirar las experiencias de los demás —  es algo que calma mucho, 
una medicina muy aconsejable. Por el contrario, contemplar y asimilar las experien
cias de los demás como si fueran nuestras — tal es la exigencia de la filosofía de la 
compasión —, eso es algo que nos llevaría a la ruina, y en muy poco tiempo: pero 
¡basta ya de sólo fantasear y hágase la prueba! Por otro lado, no hay duda de que la 
primera máxima es más conforme a la razón y a la voluntad de ser racional, pues so
lemos juzgar de manera más objetiva acerca del valor y el sentido de lo que acontece 
cuando afecta a los demás y no a nosotros: por ejemplo, acerca de la importancia de 
un fallecimiento, de la pérdida de dinero, de una calumnia. La compasión como prin



566 OBRAS COMPLETAS

cipio de la acción, con la exigencia de: «sufre <con el mal de los demás como ellos 
mismos>457 sufren», traería consigo el que el punto de vista propio, con lo que tiene 
de exageración y de exceso, tuviera que ser también el punto de vista del otro: de tal 
modo que mi yo y el yo del otro tendrían que sufrir a la vez y cargaríamos así volun
tariamente con una doble sinrazón, en vez de hacer que la propia carga fuera lo más 
ligera posible.

138.

Hacerse más tierno. — Cuando queremos, respetamos y admiramos a alguien y 
de pronto, un día, descubrimos que sufre, — siempre con gran sorpresa, puesto que 
solemos pensar que esa dicha que sentimos y que fluye de él proviene del manantial 
inagotable de su propia dicha, — entonces el sentimiento de amor, de respeto o ad
miración se transforma de manera esencial: se hace más tierno, lo que quiere decir 
que parece tenderse un puente sobre el abismo que había entre él y yo, darse un acer
camiento que nos hace más iguales. Sólo ahora nos parece posible devolverle algo, 
mientras que antes vivía en nuestra imaginación muy por encima de nuestro agrade
cimiento. Ese poder devolverle algo nos produce gran alegría y exaltación. Procura
mos descubrir qué podría aliviar su dolor y se lo damos; si lo que necesita para con
solarse son palabras, miradas, atención, favores, regalos, — se lo damos; pero sobre 
todo: si lo que necesita es que suframos con su sufrimiento, así lo hacemos, mas sin 
dejar de sentir en ningún caso el placer del agradecimiento activo: que, hablando cla
ro, es como se toma una buena venganza. En caso de que no quiera o no acepte nada 
de nosotros, nos iremos helados y tristes, casi ofendidos: es como si hubiera rechaza
do nuestro agradecimiento, — y en lo que toca en esto al honor, hasta el más benévo
lo es quisquilloso. — De todo eso se sigue que incluso en el mejor de los casos en el 
sufrimiento hay algo humillante y en la compasión, algo que enaltece y procura supe
rioridad; y eso es lo que separará eternamente ambos sentimientos.

139.

¡Supuestamente superior! — ¿Decís que la moral de la compasión es superior a 
la del estoicismo? ¡Demostradlo!, pero recordad que lo de «superior» e «inferior» de 
la moral no es algo que se mida a su vez con una vara moral: puesto que no hay una 
moral absoluta. Así que tomad de otro sitio la medida — ¡y tened cuidado!

140.

Elogiar y  censurar. — Cuando una guerra tiene un final adverso, se pregunta de 
quién ha sido la «culpa» de la guerra; cuando acaba en victoria, se alaba a quien la 
inició. Siempre que hay un fracaso se busca al culpable; pues el fracaso trae consigo 
un malestar al cual se aplica espontáneamente el único remedio que existe: volver a 
estimular el sentimiento de poder —  y eso se logra condenando al «culpable». Dicho 
culpable no es una suerte de chivo expiatorio de la culpa de otros: es la víctima de los 
débiles, de los humillados, de los abatidos que pretenden demostrarse que aún tienen 
fuerza. Otra manera posible de recuperar, después de una derrota, el sentimiento de

457 Sugerencia añadida por el editor.
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fuerza es también el condenarse uno mismo. — Por su parte, el glorificar al iniciador 
es con frecuencia el resultado igualmente ciego de otra pulsión que desea obtener 
su víctima, — y en este caso el sacrificio le resulta dulce y tentador hasta a la propia 
víctima —: pues cuando el sentimiento de poder de un pueblo o una sociedad se ve 
colmado gracias a un logro grande y fascinante y aparece la fatiga de la victoria, uno 
se desprende de parte de su orgullo; se impone el sentimiento de la entrega, que bus
ca su objeto. — Ya se nos elogie, ya se nos censure, por lo general no somos sino la 
ocasión de hacerlo, y demasiado a menudo una ocasión asida caprichosamente y 
arrastrada por los pelos para que nuestros semejantes dejen escapar una pulsión de 
censura o de elogio que se halla en ellos demasiado hinchada: en ambos casos, sin 
mérito alguno, les procuramos un bienestar que no nos van a agradecer.

141.

Muy bonito, pero de menos valor. — Moralidad pintoresca: es la moralidad de los 
afectos que saltan bruscamente, de las transiciones abruptas, de los gestos y los tonos 
patéticos, estridentes, desaforados y ceremoniosos. Es el grado semisalvaje de la mo
ralidad: no nos dejemos seducir por su atractivo estético, asignándole un valor mayor 
del que tiene.

142.

Empatia458.— Para entender a los demás, es decir, para reproducir en nosotros lo 
que otro siente, lo que hacemos a veces es retroceder a la razón de ese sentir concre
to, preguntando por ejemplo: ¿por qué está afligido? -— para luego afligirnos noso
tros por la misma razón; sin embargo, es mucho más habitual olvidarnos de eso y 
producir en nosotros el sentimiento a partir de los efectos que ejerce y que se mues
tran en los demás, imitando en nuestro cuerpo (al menos hasta lograr cierto parecido 
en la inervación y el juego de los músculos) la expresión de su mirada, su voz, su 
andar, su postura (o tal vez su reflejo en palabras, pintura o música). Surge entonces 
en nosotros un sentimiento parecido, como consecuencia de una antigua asociación 
entre movimiento y sensación, que funciona tanto en un sentido como en otro. En 
esta destreza de entender los sentimientos del otro hemos llegado muy lejos, y casi 
sin querer la ponemos en práctica siempre que estamos con alguien: basta mirar el 
movimiento de las líneas del rostro de una mujer, cómo vibra y resplandece al imitar 
y reflejar de continuo lo que se siente a su alrededor. No obstante, lo que de modo 
más claro nos demuestra la maestría que poseemos para adivinar sentimientos con 
rapidez y sutileza y sentirlos nosotros por empatia es la música: y es que, siendo la 
música imagen de la imagen de sentimientos, a pesar de esa distancia e indetermina
ción, suele hacernos participar de ellos de tal modo que, sin que haya el más ínfimo 
motivo para ello, entristecemos como si fuéramos unos perfectos tontos por el simple 
hecho de oír tonos y ritmos que de algún modo nos recuerdan el sonido y el movi
miento de la tristeza o de sus usos. Se cuenta la historia de un rey danés a quien la 
música de un cantante le indujo tal entusiasmo guerrero que saltó del trono y mató a 
cinco miembros de la corte allí reunida: no había guerra ni enemigos, más bien todo

458 Mitempfindung: como apuntábamos más arriba (cfr. nota a M 131), se trata de un «compartir 
los sentimientos del otro».
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lo contrario, pero la fuerza que hacía del sentimiento una causa era lo suficiente
mente fuerte como para doblegar la vista y la razón. Ahora bien, casi siempre suele 
ser éste el efecto de la música (suponiendo que produzca algún efecto —) y para lle
gar a ver esto no hacen falta casos tan paradójicos: el estado sentimental a que nos 
conduce la música contradice casi siempre lo que se ve en la situación real y la razón 
que reconoce dicha situación real y sus causas. — Y si se nos pregunta cómo es que 
la reproducción de los sentimientos de los demás se nos ha hecho tan natural, no cabe 
duda alguna acerca de la respuesta: el hombre, siendo, por causa de su naturaleza de
licada y frágil, el más miedoso de todas las criaturas, ha tenido en ese su miedo al 
maestro de dicha empatia, de esa rápida compenetración459 con el sentimiento del 
otro (también el de los animales). Durante muchos milenios estuvo viendo en todo lo 
extraño, en todo lo vivo un peligro: ante tal vista reproducía de inmediato la expre
sión de los rasgos y de la postura para sacar conclusiones acerca de qué intención 
malvada se escondía detrás de tales rasgos y tal postura. Este interpretar460 todas las 
líneas y los movimientos a la busca de intenciones es algo que el hombre ha aplicado 
incluso a la naturaleza de las cosas inanimadas — en la ilusión de que no hay nada 
que sea inanimado: me parece que todo lo que llamamos «sentimiento de la natura
leza», al ver el cielo, el campo, las rocas, un bosque, una tormenta, las estrellas, el 
mar, un paisaje, la primavera, tiene ahí su origen, — sin la ancestral práctica del mie
do, de ver todo eso sobre el fondo de un segundo sentido que se halla detrás, no sen
tiríamos ahora ninguna satisfacción a la vista de la naturaleza, asi como tampoco 
encontraríamos ninguna satisfacción con los demás personas y con los animales sin 
ese maestro de la compenetración461 462 que ha sido el miedo. La satisfacción y ese 
asombro agradable y por último el sentimiento del ridículo son los vástagos más jó
venes de la empatia y los hermanos, mucho más jóvenes, del miedo. — La capacidad 
de comprender con rapidez — que se apoya en la capacidad de fingir con rapi
dez!*2— disminuye en los hombres y en los pueblos orgullosos y autoritarios, que 
tienen menos miedo: en los pueblos temerosos, en cambio, se conocen bien todas las 
especies del comprender y el fingir: aquí está también el verdadero hogar de las artes 
imitativas y de la inteligencia superior. —  Si ahora, partiendo de una teoría de la em
patia como la que aquí propongo, pienso en la teoría esa, tan popular y sacralizada, 
de un proceso místico gracias al cual la compasión [Mitleid] hace de dos seres uno 
solo, facilitando de ese modo que el uno entienda al otro de manera inmediata: cuan
do recuerdo que a una cabeza tan lúcida como la de Schopenhauer le entusiasmaban 
esas pamemas sensibleras sin valor alguno, y cómo transplantó ese entusiasmo a 
otras cabezas, lúcidas y no tan lúcidas: no logro dejar de asombrarme y enternecer
me. ¡Qué grandes han de ser las ganas que tenemos de absurdo inconcebible! ¡Qué 
cerca del loco sigue estando el hombre entero cuando presta oídos a sus deseos inte

459 Verständnis: si bien habitualmente se traduce por «entendimiento» o «comprensión», aquí lo 
sería en el sentido más íntimo de «sentir y compenetrarse con el sentir del otro»; podría verterse 
también por «sensibilidad».

460 Ausdeuten·, «interpretar, descifrar, explicar»; uno de los significados de la raíz —deuten es 
«señalar (con el dedo), indicar», «aludir, referirse a...».

461 Verstehen: o de la «sensibilidad» (cff. más arriba nota anterior). El siguiente lo traducimos, 
no obstante, por «comprender».

462 Nietzsche juega aquí con la paronomasia Verstehen-Verstellen que «comprender-fingir» no 
reproduce; lo más parecido que encuentro seria entender-pretender: «el rápido entender se apoya en 
el rápido pretenden).
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lectuales secretos! — (Realmente ¿por qué se sentía Schopenhauer tan agradecido a 
Kant, tan hondamente obligado con él? En cierta ocasión se descubre sin lugar a du
das: alguien había hablado de la posibilidad de quitarle al imperativo categórico su 
carácter de qualitas occulta y hacerlo así comprensible*63. Ante lo cual Schopenhauer 
saltó con las siguientes palabras: «¡Hacer comprensible el imperativo categórico! 
¡Qué disparate! ¡Tinieblas sobre Egipto!463 464. ¡Que el cielo nos proteja de que llegue a 
ser comprensible! Precisamente la certeza de que hay algo incomprensible, de que el 
lamento del entendimiento y sus conceptos tienen sus límites, son condicionados, fi
nitos y engañosos — esa certeza es el gran regalo de Kant.» — Uno se plantea si al
guien que de antemano se siente tan feliz por la creencia en la incomprensibilidad de 
las cosas morales ¡puede tener verdadera voluntad de conocerlas! ¡Alguien que aún 
cree sinceramente en iluminaciones venidas de lo alto, en la magia y en las aparicio
nes de espíritus, y en la fealdad metafísica del sapo!

143.

¡Pobres de nosotros si esa pulsión se desata! — Supongamos que la pulsión del 
apego al otro y el preocuparse de él (la «afección simpática») fuera el doble de fuerte 
de lo que es: no habría en la Tierra quien lo aguantara. Basta con pensar la de maja
derías que por apego y por preocuparse de sí mismo hace cualquiera de nosotros todos 
los días y a todas horas, y lo insoportable que nos resulta verlo: ¡qué pasaría si noso
tros fuéramos para otros el objeto de esas majaderías e impertinencias que hasta aho
ra sólo les han afectado a si mismos! ¿Acaso no saldríamos corriendo sin pensarlo en 
cuanto se nos acercara un «semejante»? ¿Y no dedicaríamos a dicha afección simpá
tica las mismas palabras de reprobación que hoy dedicamos al egoísmo?

144.

Hacer oídos sordos a los lamentos. — Si dejamos que los lamentos y el sufri
miento de los demás mortales nos ensombrezcan, cubriendo de nubes nuestro cielo, 
¿quién tendrá que soportar las consecuencias de tal ensombrecimiento? ¡Los demás 
mortales, por supuesto, añadiéndolas a todas sus demás cargas! Si pretendemos ser el 
eco de su lamento, es más, sólo con que le prestemos oídos, no podremos servirles de 
ayuda ni de alivio, — a no ser que aprendamos el arte de los olímpicos y nos deleite
mos con las desgracias de los hombres en vez de sentimos infelices con ellas. Claro 
que eso es algo demasiado olímpico para nosotros: aun cuando con el disfrute de la 
tragedia hayamos avanzado un paso hacia ese ideal canibalismo de dioses.

145.

¡«No egoísta»! — Ése está vacío y quiere estar lleno, éste está rebosante y quiere 
vaciarse, — ambos se ven movidos a buscar a alguien que les sirva para ello. Y ese 
proceso, entendido en el mejor de los sentidos, se designa en ambos casos con la mis
ma palabra: amor, — ¿cómo?, ¿que el amor tendría que ser algo no egoísta?

463 begreiflich: en el sentido más intelectual del «entender» o el «comprender».
464 Se trata de la novena plaga que envía Dios sobre Egipto para lograr que se deje a los judíos 

salir del país: Éxodo 10:21-23, tinieblas palpables que impiden verse los unos a los otros.
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146.

Dejando aun al prójimo de lado465. — ¿Cómo? ¿Que la esencia de la verdadera 
moralidad reside en que tengamos en cuenta las consecuencias más cercanas e inme
diatas que puedan tener nuestras acciones para los demás y en función de ellas deci
damos? Puede que eso sea una moral, pero, en cualquier caso, una moral estrecha y 
pequeñoburguesa: más elevado y más libre me parece mirar más allá de esas conse
cuencias más cercanas para los demás y promover fines más lejanos, incluso a costa 
del sufrimiento del otro, — por ejemplo, promover el conocimiento, aun cuando se
pamos que la libertad de nuestro espíritu en un primer momento sumirá a los demás 
en la duda, la preocupación o cosas aún peores. ¿Es que no podemos tratar al prójimo 
al menos como nos tratamos nosotros mismos? Y si en este caso no pensamos de ma
nera tan estrecha y pequeñoburguesa en las consecuencias y el sufrimiento inmedia
tos: ¿por qué habríamos de hacerlo cuando se trata del prójimo? Supongamos que en 
lo que respecta a nosotros tuviéramos espíritu de sacrificio: ¿qué nos impediría sacri
ficar también al prójimo? — como han estado haciendo hasta ahora el Estado y los 
príncipes, que «por interés general», como se suele decir, sacrificaban un ciudadano 
a otro. Mas también nosotros tenemos intereses generales, quizá hasta más generales: 
¿por qué no habrían de sacrificarse algunos individuos de las generaciones actuales 
en favor de las generaciones venideras?, de manera que se consideraran necesarios 
sus pesares, su desasosiego y desesperación, sus yerros y sus pasos amedrentados, 
puesto que hace falta un hierro nuevo en el arado465 466 con que labrar la tierra para que 
ésta dé frutos para todos. — Por último: al mismo tiempo le transmitimos al prójimo 
una manera de pensar con la que pueda sentirse víctima, le convencemos para que se 
entregue a la tarea para la que le queremos utilizar. ¿Supone eso no tener compasión? 
Y cuando pretendemos vencernos a nosotros mismos dejando de lado toda compa
sión, ¿no son esta actitud y este ánimo más elevados y más libres que aquellos con los 
que uno se siente seguro cuando ha concluido si una acción va a sentar bien o mal al 
prójimo? Nosotros, por el contrario, por medio del sacrificio — en el que tanto noso
tros como los demás nos hallamos incluidos — fortaleceríamos y elevaríamos el sen
timiento general de poder del ser humano, y eso suponiendo que no lográramos aún 
más. Solo eso supondría ya un incremento positivo de la dicha. — En fin, si así fuere 
-------¡ni una palabra más! Basta una mirada, me habéis entendido.

147.

Causa y  razón467 del «altruismo». — Si en general se ha puesto tanto énfasis al ha
blar del amor y se lo ha divinizado de tal manera es por ser algo de lo que se ha tenido 
poco, un alimento de cuyo disfrute uno jamás llega a saciarse: así llegó a considerarse 
«manjar de dioses». Si, en el marco de una utopía, un poeta llegara a representar el amor 
universal entre los seres humanos: no cabe duda de que tendría que dibujar una situa
ción tan penosa y ridicula como no se ha visto jamás en la superficie de la Tierra, — a

465 Auch über den Nächsten hinweg: podría decirse también «más allá o por encima del próji
mo».

466 Pflugschar: no está de más recordar que el primer título pensado por Nietzsche para este li
bro era precisamente Die Pflugschar, «El hierro del arado», en vez de Aurora.

467 Ursache: tiene el doble sentido de «causa y razón».
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cada uno de nosotros le estaría rondando, importunando y deseando no un enamorado, 
como sucede ahora, sino miles, aún más, todos y cada uno de los demás, gracias a una 
pulsión insuperable, que sería denostada y reprobada como lo ha sido hasta ahora el 
egoísmo; y los poetas de ese momento, cuando se les dejara tranquilos para escribir 
poesía, no soñarían con otra cosa que con ese pasado dichoso en que no había amor, con 
el divino egoísmo, con aquella soledad, despreocupación, falta de simpatías, hostilidad 
y desprecio o como quiera llamarse toda la infamia de este querido mundo de bestias en 
que nosotros vivimos, y que alguna vez fue posible sobre la faz de la Tierra.

148.

Mirando a lo lejos. — Si sólo son morales, tal como se ha venido a definir, las 
acciones que se realizan por mor de los demás y sólo por mor de los demás468, enton
ces ¡no hay ninguna acción que sea moral! Si sólo son morales — tal como pretende 
otra definición de lo moral — las acciones realizadas por una voluntad libre469, enton
ces ¡tampoco hay ninguna acción que sea moral!470. — ¿Qué es, entonces, eso que se 
llama «moral» y que, sin duda, existe y necesita ser aclarado? Es la consecuencia de 
algunos desatinos intelectuales. — Y suponiendo que nos liberáramos de tales erro
res, ¿qué pasaría entonces con las «acciones morales»? — Gracias a dichos errores 
hemos estado hasta ahora atribuyendo a ciertas acciones un valor superior al que po
seen: las distinguíamos de las acciones «egoístas» y de las acciones «no libres». Si 
ahora pasamos a clasificarlas como es debido, no cabe duda de que reduciremos su 
valor (el sentimiento de su valor) por debajo del nivel justo, puesto que las acciones 
«egoístas» y las «no libres», debido a esa supuesta diferencia tan profunda y tan ínti
ma, han tenido hasta ahora un valor excesivamente bajo. — ¿Pasarán, entonces, al 
valorarse menos, a ser menos frecuentes de ahora en adelante? — ¡Inevitablemente! 
¡Al menos durante una buena temporada, mientras la balanza del sentimiento del va
lor se encuentre sometida a la reacción provocada por los errores anteriores! Pero la 
contrapartida pretendida consiste en devolver a los hombres el valor para realizar esas 
acciones mal vistas por egoístas y en recuperar el valor de éstas, — ¡despojándolas 
de la mala conciencia! Y como hasta ahora han sido éstas las acciones más frecuen
tes, y en el futuro seguirán siéndolo, le quitaremos ¡toda su apariencia de maldad] a 
la imagen que se pueda tener de las acciones y de la vida. ¡Y eso será un gran logro! 
¡Cuando el hombre ya no se considere malvado, dejará de serlo!

468 Se refiere Nietzsche a la concepción schopenhaueriana de la compasión como fundamento 
de la moralidad; cfr. M 132 y nota.

469 La referencia es en este caso a Kant, para quien la acción sólo es moral si es libre o, mejor 
dicho, si implica el libre sometimiento a la ley moral; en palabras del propio Kant: «el valor moral 
[= la moralidad] ha de estar puesto únicamente en que la acción tenga lugar por deber, esto es, me
ramente por mor de la ley». AA V 81.

470 Que no existen «acciones morales» es el presupuesto básico y constante de Nietzsche, el que 
le permite plantearse la cuestión subsiguiente y proponerse la gran tarea de la genealogía, de la cual 
en esta época de la redacción de Aurora comienza a ser consciente (cfr., por ej„ la carta a F. Overbeck 
de agosto de 1881, en la que hablando del libro, dice: «es el principio de mis comienzos», y más ade
lante: «He llegado al “culmen” de la vida, es decir, de las tareas que la vida me ha ido asignando año 
tras año, y en la medida de lo posible tengo que consagrar a estas tareas los próximos cuatro años...» 
(C O iy pp. 147 s.), aun cuando no la llame por ese nombre. Así, en un largo apunte de otoño de 1887, 
relativo a la «historia de la moralización y la desmoralización», encontramos como «tesis primera» 
justamente dicho presupuesto: no existen en absoluto acciones morales, FP iy 10 [57].
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149.

¡Hacen falta acciones corrientes que sean disidentes! — En asuntos de moral ac
tuar a veces incluso en contra de lo que a uno le parezca preferible; ceder en la prác
tica reservándose la libertad intelectual; actuar como todos, demostrándoles de ese 
modo nuestra consideración y benevolencia, en compensación, como si dijéramos, 
por lo desviado de nuestras ideas: — muchos que son de espíritu relativamente liberal 
tienen el actuar así como algo no sólo irreprochable, sino también «honesto», «huma
no», «tolerante», «no pretencioso», y como quieran sonar esas palabras bonitas con 
que se arrulla la conciencia intelectual: y así éste, siendo ateo, lleva a su hijo a bauti
zarse, y aquél, por mucho que maldice del odio entre pueblos, hace el servicio militar 
como todo el mundo, y el otro corre a la iglesia con una hembra, porque ésta tiene una 
familia beata, y sin avergonzarse en absoluto se compromente delante de un sacerdo
te. «No tiene esencial importancia el que uno haga lo que todos hacen y siempre se 
ha hecho» — ¡así suena el burdo prejuicio, el error burdol Pues no hay nada más im
portante y  esencial que el que lo que ya rige, lo tradicional y reconocido irracional
mente sea confirmado una vez más por la acción de alguien reconocido como racio
nal: ¡de ese modo obtiene a los ojos de todos los que se enteran de ello la sanción de 
la mismísima razón! ¡Todo mi respeto para vuestras opiniones, pero tienen más valor 
las acciones corrientes que son disidentes!471.

150472.

El azar de los matrimonios. — Si yo fuera un dios, un dios benevolente, lo que me 
impacientaría más que nada en el mundo serían los matrimonios de los hombres. Un 
individuo solo en setenta, incluso en sólo treinta años puede llegar lejos, muy lejos 
— ¡hasta un dios se sorprendería! Pero cuando luego uno ve cómo ese individuo deja 
colgados la herencia y el legado de sus luchas y sus victorias, el laurel de su humani
dad en el primer lugar que encuentra, donde una hembrita lo despedazará; cuando 
uno ve lo bien que ha sabido lograr y lo mal que sabe conservar, es más, cómo ni si
quiera piensa en que por medio de la procreación podría preparar una vida que esté 
aún más colmada de logros: entonces, como decía, uno se impacienta y se dice: «a la 
larga no hay nada que hacer con la humanidad, se desaprovechan los individuos, el

471 De los disidentes trata también M 164.
472 Cfr. FPII, 2.a, 4 [6],

[572]
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azar de los matrimonios hace imposible pensar razonablemente que a la humanidad 
le espere un gran progreso; — ¡dejemos de hacer el payaso siendo fervientes espec
tadores de este montaje sin sentido!» Con tal estado de ánimo se retiraron antaño los 
dioses de Epicuro a disfrutar de su calma y beatitud divinas: hastiados de los hombres 
y de sus enredos amorosos473.

151.

De lo que se trata es de inventar nuevos ideales. — No debería permitirse que es
tando enamorado se tomara una decisión para toda la vida, estableciéndose por causa 
de un capricho violento quién va a ser nuestra compañía para siempre jamás: habría 
que declarar públicamente nulo el juramento de los enamorados, no aceptar su matri
monio: — ¡y esto, porque el matrimonio debería considerarse como algo muchísimo 
más importante!, ¡de tal manera que justo en los casos en que hasta ahora se ha lleva
do a cabo lo normal sería que no se diera! ¿Es que no son la mayoría de los matrimo
nios de una índole tal que no se desea un tercero de testigo? Y precisamente casi nun
ca falta ese tercero — el hijo — y más que testigo ¡suele ser el chivo expiatorio!

152.

Fórmula de juramento. — «Si estoy ahora mintiendo, es que no soy un hombre 
decente, y que cualquiera me lo pueda decir a la cara.» — Esta fórmula es la que pro
pongo en lugar del juramento jurídico y de la habitual invocación de Dios: es más 
fuerte. Tampoco el creyente tiene motivos para rechazarla: y ya que el juramento an
terior ha dejado de tener valor suficiente, el creyente debería obedecer el catecismo, 
que dice: «¡No tomarás el nombre de Dios en vano!»474.

153.

Un descontento. — Es uno de esos viejos valientes: le irrita la civilización, porque 
le parece que su objetivo es poner todas las cosas buenas, los honores, los tesoros, las 
mujeres hermosas -— a disposición también de los cobardes.

154.

Consuelo de los que se hallan en peligro. — Los griegos, cuya vida estaba cons
tantemente expuesta a grandes peligros y a cambios revolucionarios, buscaban en la 
reflexión y el conocimiento una especie de sensación de seguridad, un último refu- 
gium. Nosotros, que vivimos una situación incomparablemente más segura, hemos 
llevado el peligro a la reflexión y el conocimiento, y es en la vida donde nos sosega
mos, donde descansamos de él.

473 Además del siguiente, M 151, tratan también del matrimonio M 206, 359 y 387.
474 En la traducción se pierde la resonancia y contraposición que hay en el original entre «tener 

valor» y «en vano», nützt y unnützlich; con lo que ese «en vano» suena en realidad y claramente a 
«sin provecho». Se trata, como es sabido, de uno de los mandamientos de la Ley de Dios, Éxodo 
20:7.
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155.

Escepticismo ya extinto. — Las hazañas peligrosas son más raras en los tiempos 
modernos que en la Antigüedad y en la Edad Media, probablemente porque los tiem
pos modernos ya no creen en augurios u oráculos, en las estrellas o en los adivinos. 
Y eso significa que no somos ya capaces de creer en un futuro determinado para no
sotros, como creían los antiguos, quienes — a diferencia de nosotros — eran mucho 
menos escépticos respecto de lo venidero que de lo presente.

156.

De tan exultante, malo. — «¡Que no nos sintamos demasiado bien!» — tal era el 
ansia secreta que oprimía el corazón de los griegos en los buenos tiempos. Por eso 
predicaban la mesura. ¡Y nosotros...!

157.

El culto de las «voces de la naturaleza». — ¿Qué indica el hecho de que nuestra 
cultura no sólo sea tolerante con las expresiones de dolor, con las lágrimas, las quejas, 
los reproches, los gestos de cólera o de humillación, sino que las dé por buenas y las 
cuente entre lo más noble de lo que es imprescindible?, — en tanto que el espíritu de 
la filosofía antigua las miraba con desprecio y no les reconocía en absoluto necesidad 
alguna. Recuérdese, por ejemplo, lo que decía Platón — que no era precisamente uno 
de los filósofos más inhumanos — del Filoctetes de la escena trágica475. ¿Será que a 
nuestra cultura le falta «filosofía»? ¿O será acaso que, tal y como lo entendían aque
llos viejos filósofos, formamos todos sin excepción parte de la «plebe»?

158.

El clima del adulador. — A los aduladores cínicos y serviles476 ya no hay que bus
carlos en las cercanías de los príncipes, — éstos tienen todos ellos un gusto militar 
que repugna al adulador. Es en la cercanía de banqueros y artistas donde sigue cre
ciendo hoy esa flor.

159.

Los resucita-muertos477. — Las personas vanidosas valoran más un fragmento del 
pasado desde el momento en que son capaces de volver a sentirlo (sobre todo cuando 
es difícil), y hasta pretenden en lo posible resucitarlo de entre los muertos. Y como los 
vanidosos siempre son legión, el peligro que corren los estudios históricos en cuanto 
una época entera cae en sus manos no es precisamente insignificante: se desperdicia

475 Probablemente se refiera Nietzsche a República X, 605 c-e, donde la expresión del lamento 
se considera cosa de mujeres, aunque allí no se nombra expresamente a Filoctetes; la historia de éste 
figura narrada en el canto II de la ¡liada, w . 718-725.

476 hündisch·. posee el doble sentido de «servil» y «cínico», que en origen significaba «como un 
perro».

477 Die Todtenerwecker: el término figura en el Dice, de los Grimm con este significado de «re
sucita-muertos».
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demasiada energía en toda clase de resurrecciones posibles. Quizá sea éste el punto de 
vista desde el que mejor se entiende el movimiento entero del romanticismo.

160.

Vanidosos, ávidos y  poco sabios. — Vuestros deseos son más grandes que vuestra 
razón, y vuestra vanidad, aún más grande que vuestros deseos, — ¡a gentes así como 
sois vosotros hay que recomendarles una cura drástica a base de muchísimo de prác
tica cristiana con un poco de teoría schopenhaueriana!

161.

Belleza conforme a la época. — Si nuestros escultores, pintores y músicos quie
ren dar con la sensibilidad de la época, tendrán que representar una belleza abotaga
da, gigantesca, nerviosa: de igual modo que los griegos, fascinados por la mesura, 
vieron y representaron la belleza en el Apolo de Belvedere — ¡que nosotros debería
mos encontrar realmente horrible\ Sólo que los majaderos de los «clasicistas» han 
acabado con la última pizca de sinceridad que había en nosotros!

162.

La ironía de los contemporáneos. — Actualmente es propio de los europeos tratar 
con ironía todos los intereses de gran importancia, pues es tal el ajetreo que conlleva 
servirlos que no queda tiempo para tomarlos en serio.

163.

Contra Rousseau41*. — Si es cierto que nuestra civilización tiene en sí algo de de
plorable: podéis concluir con Rousseau que «la culpa de que nuestra moralidad sea 
mala se halla en lo deplorable de esta civilización», o, contra Rousseau, darle la vuel
ta al argumento, diciendo que «la culpa de que nuestra civilización sea deplorable se 
halla en lo bueno de nuestra moralidad. Son nuestros conceptos sociales de “bueno” 
y “malo”, poco viriles y flojos, y la preponderancia extraordinaria que tienen sobre 
cuerpo y alma los que han hecho que los cuerpos y las almas acaben debilitándose, y 
los hombres autónomos, independientes y sin prejuicios, que son los pilares de una 
civilización fuerte, acaben fracasando: cuando ahora nos encontramos con lo moral
mente malo, ahí tenemos las ruinas de dichos pilares.» Lo que hay es, pues, ¡una pa
radoja frente a otra! No es posible que la verdad esté a ambos lados: ¿está siquiera en 
alguno de ellos? Compruébese.

164.

Tal vez prematuro. — Parece que actualmente, bajo todo tipo de nombres engaño
sos y equívocos y en la mayoría de los casos con gran confusión por su parte, quienes 
no se consideran atados a las normas y leyes establecidas están haciendo los primeros 478

478 Se queja É. Blondel en su versión de Aurora (op. cit., pp. 355 s.) de que Nietzsche, sin haber 
leído a Rousseau, se atiene al cliché de las ideas recibidas. Recomienda al respecto su artículo 
«Nietzsche contra Rousseau: Goethe versus Catilina», en History o f  European Ideas 11 (1989), 
pp. 673-683; y el libro de K. Ansell-Pearson, Nietzsche contra Rousseau. A Study o f  Nietzsche»s 
Moral and Political Thought, Cambridge, Cambridge UP, 1991.
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intentos de organizarse para lograr así un derecho: mientras que hasta ahora han vivi
do con la mala fama de transgresores479, librepensadores, inmorales o malvados, bajo 
proscripción o el peso de la mala conciencia, corrompidos y corruptores. Esto es algo 
que en general habría que considerar justo y  bueno, aun cuando haga del próximo si
glo un siglo peligroso y obligue a que todos lleven el fusil al hombro: con eso hay ya 
un contra-poder que nos hará recordar en todo momento que no hay moral alguna que 
posea la patente de la moralidad y que cualquier moralidad que se afirme en exclusi
va elimina demasiadas fuerzas positivas y acaba resultándole demasiado cara a la hu
manidad. No se debe seguir sacrificando a los disidentes, que tan a menudo son los 
que tienen inventiva y fecundidad; no puede seguir siendo infame el disentir de la 
moral, sea de hecho o de pensamiento; hay que hacer ensayos y más ensayos480 con 
nuevas formas de vida y de sociedad; se ha de arrojar de este mundo una carga inmen
sa de mala conciencia, — ¡estos objetivos de lo más generales son algo que todos los 
hombres honestos que buscan la verdad deberían reconocer y promover!

165.

La moral que no aburre. — Los principales preceptos morales que una y otra vez, 
sermoneándolo, se enseñan a un pueblo suelen estar en relación con sus principales 
faltas, y es por eso por lo que no les aburren. Los griegos, que con excesiva frecuen
cia solían perder la mesura, la sangre fría, el sentido de la justicia y sobre todo la sen
satez, prestaron oídos a las cuatro virtudes socráticas, — ¡que tan necesarias les eran 
y para las que, sin embargo, tan poco talento tenían!

166.

En la encrucijada. — ¡PflFF! Queréis entrar en un sistema en el que ¡bien ha de ser 
uno engranaje de medio a medio, o bien ha de caer bajo las ruedas!481, ¡en el que se 
da por sobrentendido que cada uno es aquello que desde arriba se hace de él! ¡En el 
que la busca de «contactos» figura entre las obligaciones naturales!, ¡en el que nadie 
se siente ofendido cuando, señalando a alguien, le advierten que «puede serle en al
gún momento de utilidad»; en el que nadie se avergüenza de hacer visitas para solici
tar la intercesión de una persona!, en el que ni siquiera se sospecha que acomodándo
se adrede a tales costumbres morales demuestra uno ser no más que un simple 
cacharro de barro de la naturaleza que los demás pueden emplear y romper sin sen
tirse por ello demasiado responsables; como si uno estuviera diciendo: «de los de mi 
clase nunca faltará: ¡tómeme! ¡Sin ningún problema!» —

167.

Adhesiones incondicionales. — Cuando pienso en el filósofo alemán más leído, en 
el músico alemán al que más se escucha y en el estadista alemán mejor considerado,

479 Verbrecher. cfr. nota a M 98.
480 Versuche: «ensayo», comporta el doble sentido de «intento, tentativa» y «experiencia, expe

rimento (científico)». Es central en Nietzsche la idea esta del experimento (suele valerse también de 
la voz Experiment): puede entenderse su propia filosofía como un experimento pero también son 
experimentos lo que propone. Cfr. M 187, 453, 501 y 547.

481 «Engranaje» y «rueda» corresponden a la misma palabra alemana, Rad. con lo que en el ori
ginal la cosa suena algo así: «ser rueda o caer bajo las ruedas».
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he de confesar que a los alemanes, ese pueblo de sentimientos incondicionales, se lo 
están poniendo realmente difícil — precisamente esos grandes hombres. Ahí tenemos, 
en los tres casos, tres espectáculos soberbios para la vista: en cada caso un raudal que 
corre por el lecho que él mismo ha ido excavando y con tanta fuerza se mueve que a 
veces parece que quisiera fluir monte arriba. ¡Y, sin embargo, por muy lejos que uno 
desee llevar su respeto y admiración: quién no preferiría pensar en general de una ma
nera distinta que Schopenhauer! — ¿Quién podría estar ahora de acuerdo con Richard 
Wagner, en general y en particular?, por muy cierto que sea, como ha dicho alguien482, 
que siempre que él se escandaliza o pone algo en marcha es que hay encerrado un pro
blema, — eso es todo, él mismo nunca lo sacará a la luz. — Y, por último, cuántos de
searían de todo corazón estar de acuerdo en todo con Bismarck, ¡si él mismo estuviera 
de acuerdo consigo mismo o mostrara la intención de estarlo en el futuro! En fin: sin 
principios mas con pulsiones básicas483 484, un espíritu ágil al servicio de fuertes pulsio
nes básicas, y por eso mismo sin principios, — eso es algo que en un estadista no de
bería sorprendemos, es más bien lo justo y lo natural; ¡pero por desgracia hasta ahora 
eso ha sido tan poco alemán! Así como tampoco debería sorprendemos el mido en la 
música, o la disonancia y el mal humor en los músicos; ni la posición nueva y extraor
dinaria que Schopenhauer eligió: esto es, ni por encima de las cosas ni arrodillado ante 
las cosas — ambas hubieran podido seguir llamándose alemanas —, ¡sino contra las 
cosas! ¡Increíble! ¡Y desagradable! Alinearse con las cosas y, no obstante, enfrentarse 
a ellas, para al final acabar enfrentándose a sí mismo! — ¿Qué puede hacer un admi
rador incondicional con un modelo así? ¿Y con los tres juntos, que entre sí no están 
dispuestos a hacer las paces? ¡He ahí a Schopenhauer, opuesto a la música de Wagner, 
y Wagner, adversario de la política de Bismarck, y Bismarck, contrario a todo lo que 
sea wagneriano y schopenhaueriano! ¡Qué se puede hacer! ¡Dónde refugiamos con 
nuestra sed de «adhesión total»! ¿Podríamos acaso elegir de la música de un músico 
unos cien compases de buena música que nos llegan al corazón y a los que nos entre
gamos de corazón, puesto que ellos también tienen corazón, — podría uno apartarse 
con ese pequeño botín y el resto — olvidarlo? ¿Y llegar a un acuerdo semejante con el 
filósofo y el estadista, — elegir algo, entregamos a ello de corazón y el resto, olvidar
lo? ¡Por supuesto, siempre que el olvidar no fuera tan difícil! Había una vez un hombre 
tan orgulloso que únicamente estaba dispuesto a admitir algo, fuera bueno o malo, si 
venía de sí mismo: mas cuando tuvo necesidad de olvidar, no fue capaz de lograrlo y 
tuvo que conjurar tres veces a los espíritus: éstos vinieron, escucharon su deseo y le 
respondieron: «¡eso es lo único que no está en nuestro poder!» ¿No sería conveniente 
que los alemanes aprovecharan la experiencia de Manfre<P.*w. ¡Por qué comenzar por 
conjurar a los espíritus! Es inútil, uno no olvida cuando quiere olvidar. ¡Y qué enorme 
sería ese «resto» que habría que olvidar de esos tres grandes de la época para poder

482 Ese «alguien» es el propio Nietzsche en su «Exhortación a los alemanes» (KSAI, p. 895; OC 
I, p. 623), texto que Wagner le encargó con la intención de recaudar dinero para sus proyectos; su 
radicalidad llevó a que no se publicara.

483 ohne Grundsätze, aber mit Grundtrieben: como se ve, en el original «principios» contiene el 
radical Grund-, es decir, suena algo así como «nociones o normas básicas», y la frase completa, «sin 
normas básicas mas sí con pulsiones básicas...».

484 Se trata del héroe que da nombre al poema dramático de Byron (1816-17), a quien segura
mente hacen referencia las líneas anteriores, pues fue Manfred quien acosado por los remordimien
tos en relación a la muerte de su amada, en vez de pedir perdón a Dios, solicitó de los espíritus de
moníacos el olvido, lo único que éstos no pudieron concederle.
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seguir admirándolos plenamente! De ahí que sea más aconsejable en este caso aprove
char esta buena ocasión e intentar algo diferente: ganar en honestidad con uno mis- 
mo4SS, y de un pueblo que repite crédulo lo que que oye y practica hostilidades ciegas 
y rabiosas hacer un pueblo que dé su consentimiento con condiciones y cuya oposición 
sea benevolente; antes que nada, no obstante, hay que aprender que las adhesiones in
condicionales a personas tienen algo de ridículo, que en esto el cambiar no tendría 
nada de deshonroso para los alemanes, y que hay un dicho profundo, digno de tenerse 
en consideración que es: «Ce qui importe, ce ne sont point les personnes: mais les 
choses»m . Este dicho es como quien lo pronunció, grande, cabal, sencillo y conciso,
— así era Carnot, soldado y republicano. — Pero ¿se puede hablar ahora a los alema
nes de un francés, que además es republicano? Tal vez no; quizá ni siquera se pueda 
recordar lo que Niebuhr se permitió decir a los alemanes de su tiempo: que nadie le 
había dado tanto la sensación de verdadera grandeza como Carnot485 486 487.

168.

Un modelo. — ¿Qué es lo me atrae tanto de Tucídides, lo que hace que le tenga en 
mayor consideración que a Platón? Tucídides muestra la satisfación más cándida y 
total que se puede mostrar por todo lo que es típico del hombre y los acontecimientos, 
y entiende que en cada tipo hay una porción de buen sentido: que es lo que él trata de 
descubrir. Su justicia práctica es mayor que la de Platón; no se dedica a difamar ni a 
empequeñecer a los hombres que no le gustan o que le han hecho daño en la vida. Al 
contrario: al ver sólo tipos, en todas las cosas y en todas las personas percibe algo 
grande, y les añade algo grande; por otro lado, ¡qué iba a hacer la posteridad, a la que 
dedica su obra, con lo que no fuera típico! En él, el pensador de lo humano, alcanza 
un último y espléndido florecer488 489 esa cultura del más natural conocimiento del mun
do, que tuvo en Sófocles su poeta, en Pericles su estadista, en Hipócrates su médico 
y en Demócrito su investigador de la naturaleza: esa cultura que merece bautizarse 
con el nombre de sus maestros, los sofistas, y que por desgracia desde el mismo mo
mento en que la bautizamos comienza a resultarnos de golpe pálida e inaprehensible,
— pues nos entra la sospecha de que ¡tuvo que ser una cultura muy inmoral para que 
Platón, junto con todas las escuelas socráticas, luchara contra ella! La verdad es en 
este caso tan enrevesada y confusa que quita las ganas de desenredarla: ¡que siga, 
pues, su curso el viejo error {error veritate simplicior)m \

169.

Lo griego nos resulta muy ajeno. — Oriental o moderno, asiático o europeo: en 
comparación con los griegos todos esos encuentran el lenguaje de lo sublime en lo ma

485 Redlichkeit gegen sich selber. cfr. la nota correspondiente en M 84.
486 «Lo que importa no son para nada las personas, sino las cosas.» Lazare Carnot (1753-1823) 

sirvió a la República Francesa tras la revolución de 1789, retirándose de la política en 1800; es tam
bién uno de los creadores de la geometría analítica. No se sabe de dónde sacó Nietzsche la cita; 
cfr. FPII, 2.a, 10 [B32],

487 Cfr. B. G. Niebuhr, Geschichte des Zeitalters der Revolution [Historia del siglo de la revolu
ción], Hamburgo, 1845,1.1, pp. 334-339.

488 Ausblühen: el propio término, en su prefijo aus-, a más de «florecer», indica ya un acabarse, 
un no dar más de sí.

489 «El error es más simple que la verdad».
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sivo y en el gusto por la gran cantidad, mientras que lo que nos admira en Paestum, 
Pompeya y Atenas y en toda la arquitectura griega es cómo sabían los griegos expresar 
algo sublime con masas pequeñas, y cómo les gustaba hacerlo. — Asimismo: ¡qué sen
cillos eran los hombres en Grecia en la imagen que de sí mismos tenían\ ¡Cuánto más 
no sabemos nosotros del hombre! ¡Mas cuán laberínticas resultan nuestras almas y la 
imagen que tenemos de ellas comparadas con las suyas! Si quisiéramos tener una arqui
tectura a imagen de nuestras almas, y nos atreviéramos (somos demasiado cobardes 
para ello), — ¡el laberinto tendría que ser nuestro modelo! ¡La música que nos es carac
terística y que realmente nos expresa ya permite adivinarlo! (Y es que la gente se deja 
ir en la música, al suponer erróneamente que debajo de ella nadie es capaz de verles.)

170.

Otra manera de ver el sentimiento. — ¡A qué tanta palabrería sobre los griegos! ¡Qué 
entendemos nosotros de su arte, de su alma — que es pasión por la belleza del hombre 
desnudo!490 491 492. — Sólo a partir de ella concebían la belleza femenina. Así pues, tenían una 
manera de ver la belleza femenina totalmente distinta de la nuestra. Y lo mismo sucedía 
con el amor a la mujer: tenían otra manera de admirar, otra manera de despreciar.

171.

La alimentación del hombre moderno. — Es capaz de digerir muchas cosas, como 
quien dice casi todo, — es su manera de ser ambicioso: pero sería de orden superior si 
no tuviera esa capacidad; el homo pamphagus491 no es la especie más refinada. Vivimos 
entre un pasado que tenía un gusto más extravagante y caprichoso que el nuestro y un 
futuro que quizá tenga un gusto más escogido, — estamos demasiado entre medio.

172.

Tragedia y  música492. — Los hombres cuyo ánimo básico es guerrero, como por 
ejemplo los griegos en la época de Esquilo, son difíciles de conmover, y, cuando al
guna vez la compasión vence a su dureza, se apodera de ellos hasta el paroxismo, 
como si se tratara de una «fuerza demoníaca»493, — y entonces se sienten faltos de 
libertad, agitados por un estremecimiento religioso. Más tarde tendrán sus dudas 
acerca de ese estado; pero mientras están en él disfrutan el arrobo del estar-fue
ra-de-sí, de esa maravilla, mezclado con el más amargo ajenjo del sufrir: es un breba
je tan propio de guerreros, algo tan especial, peligroso y agridulce que difícilmente 
se le llega a deparar a uno. — La tragedia va dirigida a almas que sienten así la com

490 männlich, en este caso se trata de «hombre» en sentido restringido, «de sexo masculino».
491 homo pamphagus: «hombre que todo lo traga, omnívoro», calcado del griego παμφάγος; es 

el nombre de uno de los perros que acompañan a Acteón en Las metamorfosis de Ovidio, 1. III, v. 10.
492 El título de este parágrafo recuerda inevitablemente al de la primera obra conocida de Nietzs

che, que en las primeras ediciones (1872, 1874) rezaba Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik [El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música]; su contenido viene a ser una revo
cación de la tesis utópica de dicha primera obra. La tercera edición, de 1886, cambiará el título, que 
pasará a ser El nacimiento de la tragedia o Grecia y  el pesimismo, y añadirá un ensayo de autocríti
ca. Cfr. OC I, pp. 323 ss.

493 «dämonische Gewalt»', veáse la nota correspondiente en M 33.
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pasión, a almas duras y guerreras que difícilmente se dejan vencer por el miedo o por 
la compasión494, a las que, sin embargo, les viene bien ablandarse de vez en cuando: 
a quienes, en cambio, están abiertos a las «afecciones simpáticas» como velas al 
viento, ¡de qué les sirve la tragedia! Cuando, en los tiempos de Platón, los atenienses 
eran ya más blandos y sensibles,— ¡y cuán lejos estaban todavía de la sensiblería de 
nuestros conciudadanos! — se quejaban ya los filósofos de lo nociva que era la tra
gedia495. Unos tiempos tan llenos de peligro como los que están ahora comenzando, 
en los que la valentía y la virilidad están en alza, acaso vayan endureciendo las almas 
de tal manera que vuelvan a ser necesarios los poetas trágicos: por ahora, no obstante, 
son un tanto superfluos, — por emplear el término más delicado. — Quizá vuelvan 
así tiempos mejores para la música (¡seguro que serán peores]), cuando los artistas 
tengan que dirigirse con ella a hombres duros, absolutamente peculiares, dominados 
por la grave seriedad de una pasión propia: mas a todas esas almas exiguas de hoy en 
día, una época que se está acabando, almas volubles, inmaduras, sin personalidad, 
curiosas, de todo ávidas, ¿de qué les sirve la música?

173.

Los apologistas del trabajo. — En el enaltecimiento del «trabajo», en la incansa
ble palabrería de la «bendición del trabajo» veo la misma intención oculta que en el 
elogio de las acciones impersonales y de utilidad general: el miedo a todo lo indivi
dual. En el fondo, a la vista de lo que es el trabajo — por «trabajo» se entiende siem
pre esa ímproba actividad que va desde las primeras horas del día hasta las últimas 
— se comprende que sea la mejor policía, la que mantiene a todos bien sujetos y logra 
evitar que se desarrollen la razón, el deseo y el afán de independencia. Pues consume 
una cantidad extraordinaria de energía psíquica, robándosela a la reflexión, las cavi
laciones, el soñar, las preocupaciones, el amor y el odio, y pone siempre a la vista una 
meta pequeña, garantizando satisfacciones fáciles y regulares. De ese modo, una so
ciedad en la que se trabaje duro en todo momento será más segura: y hoy en día se 
adora la seguridad como si fuera la divinidad suprema. — ¡Y resulta que ahora, qué 
horror, se ha vuelto peligroso justo el «trabajador»! ¡Pululan los «individuos peligro
sos! ¡Y tras ellos, el peligro de los peligros — el individuum!

174.

La moda moral de una sociedad dedicada al comercio496. — Detrás del principio 
de la moda moral actual: «actos morales son los que se hacen por simpatía497 con el

494 Furcht... Mitleid', con «miedo y compasión» o «terror y piedad» alude Nietzsche a la carac
terización que Aristóteles hace de la tragedia en la Poética, 1, VI: «La tragedia es la imitación de una 
acción elevada y completa [...], imitación que se efectúa con personajes que obran, y no narrativa
mente, y que con el recurso a la piedad y el terror, logra la expurgación de tales pasiones.» [Cito de 
la versión de J. Alcina Cota, Barcelona, Bosch, 1996, p. 237].

495 Cff., por ej., Platón, República, libros III y X.
496 einer handeltreibenden Gesellschaft', podría decirse también «mercantilista» o, si seguimos 

a Montinari, aun «capitalista» (cfr. M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Milán, Adelphi, 
1999, p. 110).

497 Sympathie', valga «simpatía» en el sentido más fuerte del término, en que aún resuena la sig
nificación originaria de «comunidad de sentimientos».
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otro», veo que rige la pulsión social del miedo, disfrazada intelectualmente de la si
guiente manera: dicha pulsión desea, como cosa primera, principal e inmediata, que 
desaparezca de la vida toda la peligrosidad que antes había y que todos y  cada uno 
contribuyan a ello con todas sus fuerzas: ¡por eso sólo se permiten y reciben el predi
cado de «buenas» las acciones que tengan por objetivo la seguridad general y la sen
sación de seguridad de la sociedad! ¡Qué poca alegría deben tener hoy en día los hom
bres consigo mismos cuando lo que les prescribe la ley moral498 suprema es esa tiranía 
del miedo, y permiten sin rechistar que se les ordene apartar la mirada de sí mismos, 
de lo suyo propio, pero tener vista de lince para las necesidades y el sufrimiento de 
cualquier otro! Esa pretensión desmedida de limar todas las aristas y asperezas de la 
vida, ¿no es la mejor manera de convertir a toda la humanidad en arena?499 500. ¡Arena! 
¡Arena pequeña, blanda, redonda, infinita! ¿Es ése vuestro ideal, heraldos de las afec
ciones simpáticas? — Entretanto sigue sin darse respuesta a la pregunta de si se le es 
más útil al otro ayudándole y socorriéndole en todo momento — cosa que sólo de 
modo muy somero puede darse cuando no se pretende intervenir y transformar al otro 
de manera tiránica — o haciendo uno mismo algo que el otro vea con gusto, por ejem
plo, un jardín retirado, tranquilo y hermoso, cuyos altos muros protejan de las tempes
tades y del polvo del camino y tenga también una puerta abierta a la hospitalidad.

175.

La idea básica en la cultura de los comerciantes™. — Por diversos lados se ve 
surgir hoy en día la cultura de una sociedad en la que el alma es el comercio, del mis
mo modo que para los antiguos griegos lo era la competición501 personal o para los 
romanos lo fueron la guerra, la victoria y el derecho. Quien se dedica al comercio 
sabe tasarlo todo sin crearlo, y además lo tasa en función de las necesidades del con
sumidor, no según sus propias necesidades personales: «¿quién y cuántos consumen 
esto?» es la pregunta de las preguntas. Y en todo momento aplica instintivamente este

4,8 Sittengesetz·, como es habitual se trata de la moral consuetudinaria, Sitten.
499 Un fragmento de L’Ombra di Venezia (primavera de 1880) permite entender mejor el uso que 

Nietzsche hace de la metáfora de la arena: «Cuanta más preponderancia adquiera el sentimiento de 
unidad con los semejantes, tanto más uniformados estarán los hombres y con tanto mayor rigor con
siderarán inmoral toda diferencia. Así surge necesariamente la arena de la humanidad: todos muy 
iguales, muy pequeños, muy redondos, muy tolerables, muy aburridos. El cristianismo y la demo
cracia son los que hasta ahora han llevado a la humanidad lo más lejos posible en el proceso de con
vertirla en arena. [...] Es necesario reflexionar a fondo, quizá la humanidad deba poner punto final 
a su pasado, quizá deba proponer a todos los particulares la nueva norma: sé distinto de todos los 
demás y alégrate si cada uno es distinto del otro», FPII, 2.a, 3 [98]. De manera más condensada: «La 
moral altruista tiende a la papilla suave, a la arena blanda de la humanidad.» FP II, 2.a, 6 [163], 
Alude de nuevo a la arena M 429.

El origen de la expresión parece estar en A. de Tocqueville, que en La democracia en América 
advertía de sus peligros con estas palabras: «Die Mitglieder eines demokratischen Gemeinwesens 
gleichen den Sandkörnern am Meeresufer, deren jedes sehr klein ist und an keinem andern haftet» 
[Los miembros de un Estado democrático semejan a los granos de arena que hay a la orilla del mar, 
todos ellos muy pequeños y ninguno responsable de ningún otro»]. Nietzsche lo habría leído en una 
recensión que J. S. Mili escribió en 1840 y figura en la edición alemana de sus obras completas, que 
Nietzsche poseía y anotó; toda esta información proviene del magnífico artículo de M. C. Foman, 
«Die Spur Spencers in Nietzsches “moralischem Bergwerke”» [La huella de Spencer en «la minería 
moral» de Nietzsche], Nietzsche-Studien 34 (2005), p. 326, n. 56.

500 der Handeltreibenden·, cfr. la nota correspondiente de M 174.
501 Wettkampf: puede verse en M 29 la nota correspondiente a Wettstreit, voz equivalente.
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tipo de tasación: a todo, y así también a las producciones de las artes y de las ciencias, 
de los pensadores, eruditos, artistas, estadistas, del pueblo y de los partidos, de la 
época entera: de todo lo que se crea pregunta por la oferta y la demanda, para así po
der determinar para sí el precio de cada cosa. Esto, convertido en carácter de toda 
una cultura, metódicamente elaborado hasta lo infinito y hasta lo más sutil, forjando 
todo querer y poder: de esto es de lo que vosotros, hombres del próximo siglo, esta
réis orgullosos: ¡si tienen razón los profetas de la clase comerciante al poner esto en 
vuestras manos! Pero yo tengo poca fe en tales profetas. Credat Judaeus Apella — 
por decirlo con palabras de Horacio502.

176.

La crítica a los padres. — ¿Por qué ahora toleramos la verdad incluso acerca del 
pasado más reciente? Porque ahora hay siempre una nueva generación que se siente en 
contra de dicho pasado y que con dicha crítica saborea las primicias del sentimiento de 
poder. Antes, en cambio, lo que la nueva generación quería era fundarse, en la de los 
mayores, y para comenzar a sentirse ella misma no le bastaba adquirir las opiniones de 
los padres, sino que si era posible se las tomaba aún más en serio. La crítica a los padres 
era entonces un defecto moral: ahora los jóvenes idealistas empiezan por ahí.

177.

Aprender a estar solo503. — ¡Ay de vosotros, pobres granujas de las grandes ciu
dades de la política mundial, jóvenes talentosos atormentados por la ambición, que 
creéis que es vuestro deber ante todo lo que pasa —  y siempre pasa algo — dar vues
tra opinión! ¡Que, haciendo ruido y levantando de ese manera polvo, os creéis ser el 
carro de la historia! ¡Que, como estáis siempre a la escucha, siempre pendientes del 
momento en que poder meter baza, carecéis de verdadera productividad! Por más que 
anhelen hacer grandes obras: ¡el hondo silencio de la gestación jamás les visitará! 
Mientras que ellos creen estar a la caza del suceso del día, es el suceso del día el que 
los persigue, como paja llevada por el viento — ¡pobres granujas! Si uno pretende ser 
el héroe sobre el escenario, no puede pensar en hacer de coro, es más, ni siquiera ne
cesita saber cómo se hace.

178.

Los que se desgastan a diario. — A esos jóvenes no es que les falte carácter ni 
talento ni empeño: es que no se les ha dado tiempo para que ellos mismos se orienten,

502 «Que se lo crea Apela, el judío». Sátiras, I, y  v. 100.
503 Einsamkeit lernen: literalmente, «aprender soledad». La soledad es uno de los temas centra

les de Nietzsche: condición y destino del pensador y en general de las almas fuertes; es un asunto 
que le preocupa en la época en que prepara Aurora (cfr. FP II, 2.a, 7 [19]: «plan» para un texto sobre 
la passio nova de la honestidad [Redlichkeit], que trae la soledad; 7 [180]: «claudico ante esa incli
nación mía ala  soledad...»; asimismo 4 [45], 5 [6], 6 [170,205 y 380]), así como también posterior
mente (puede verse, por ej., Za I, «Del camino del creador», en KSAIV 80 ss., donde la soledad es 
el camino hacia uno mismo.). En fin, como anota el invierno de 1880-81, en soledad liberamos nues
tra plena naturaleza para que pueda centrarse en lo principal (cfr. FP II, 2.a, 8 [90]). Cfr. también 
M 249, 255, 323, 440, 491, 524, 554, 566.
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desde su más tierna edad se les ha acostumbrado a seguir indicaciones. En el momen
to en que estuvieron lo bastante maduros para «ponerlos de patitas en la calle»504, se 
hizo algo totalmente distinto, — se les utilizó, se los enajenó de sí mismos, se los 
educó para desgastarse a diario, haciendo de ello una doctrina del deber — y ahora 
ya no lo pueden evitar, no desean otra cosa. Lo que no se les puede negar a esas po
bres bestias de tiro son sus «vacaciones» — como se les llama, ese ideal de ocio en 
un siglo que trabaja en demasía: ese tiempo en que se puede holgazanear a placer, 
soltar disparates y actuar como un niño.

179.

¡Cuanto menos Estado, tanto mejor! — Ninguna situación política o económica 
vale tanto como para que los espíritus más dotados puedan y deban ocuparse de ella: 
tal desgaste del espíritu es en el fondo peor que la carencia absoluta [de espíritu]505. 
Son y serán ámbitos de trabajo para las mentes menos dotadas, y nadie que no tenga 
una de esas mentes menos dotadas debería servir en tales puestos: ¡mejor sería que la 
máquina vuelva a descomponerse! Pero tal como están ahora las cosas, cuando no 
sólo todos creen que tienen que estar al tanto de ella a diario, sino que además todo 
el mundo pretende dedicarse en todo momento a ello, dejando su propio trabajo en la 
estacada, es una gran locura, una locura ridicula. A ese precio acaba pagándose de
masiado cara la «seguridad general»: y lo más demencial, además, es que lo que con 
eso se consigue es todo lo contrario de la seguridad general, como nuestro querido 
siglo se está encargando de demostrar: ¡como si nunca antes se hubiera demostrado! 
Lograr que la sociedad esté segura frente a ladrones e incendios, e infinitamente có
moda para todo tipo de comercio, y que el Estado pase a ser la providencia, lo mismo 
en el buen sentido que en el malo, — son objetivos vulgares, mediocres y para nada 
imprescindibles que no debieran perseguirse con los recursos e instrumentos mejores 
que pueda haber, — ¡esos recursos que habría que reservar para fines más elevados 
y excepcionales! Nuestra época, que tanto habla de economía, es una derrochadora: 
derrocha lo más preciado de todo, el espíritu.

180.

Las guerras. — Las grandes guerras del presente506 son consecuencia del estudio 
de la historia.

181.

Gobernar. — Los unos gobiernan por el placer de gobernar; los otros, para no ser 
gobernados: — para éstos, es sólo el menor de los males.

504 in die Wüste geschickt zu werderr. literalmente, «enviarlos al desierto», expresión que tiene 
su importancia en la Biblia; cfr., por ej., Mat. 4:1, Luc. 4:1 y Marc. 1:12, relativos todos ellos a la 
estancia de Jesús en el desierto, lugar este de experiencias vitales íntimas.

505 ein Nothstand: es aquí «la falta, la carencia» se sobreentiende que «de espíritu»; no «una si
tuación de emergencia» (¿?).

506 Es posible que Nietzsche esté pensando, entres otras, en las tres guerras recientes que, gana
das por Prusia, condujeron a la unificación de Alemania: 1) la guerra de los Ducados, contra Dina
marca (1864), 2) la guerra austro-prusiana (1866), 3) la guerra franco-prusiana (1871), tras la cual 
se proclama el II Imperio Alemán.
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182.

La más ruda consecuencia. — Se suele decir con gran reconocimiento: «¡es todo 
un carácter!» — ¡por supuesto!, cuando con rudeza muestra ser consecuente, cuando 
ese ser consecuente salta a la vista hasta para un ciego! Ahora bien, en cuanto el que 
actúa es un espíritu más delicado y más profundo y resulta consecuente a su manera, 
superior, entonces los observadores le niegan la presencia de carácter. Por eso los es
tadistas astutos suelen representar su comedia bajo capa de la más ruda consecuencia.

183.

Los viejos y  los jóvenes. — «¡Hay algo inmoral en el parlamento — siguen pen
sando todavía éste y aquél —, pues en él cabe tener pareceres contrarios al gobier
no!» — «En cualquier asunto ha de tenerse siempre el parecer que ordene el Señor» 
—  tal es el undécimo mandamiento metido en la cabeza de más de uno de esos viejos 
cabales, sobre todo del norte de Alemania. Nos reímos de ello por considerarlo una 
moda anticuada: pero antes ¡eso era la moral! Tal vez llegue el momento en que nos 
riamos de lo que ahora consideran moral las generaciones más jóvenes, educadas en 
el parlamentarismo: es decir, el poner la política del partido por encima del propio 
saber y responder a cualquier pregunta acerca del bien público siempre de manera 
que favorezca la buena marcha del partido. «En cualquier asunto ha de tenerse siem
pre el parecer que exija el partido» — tal sería la norma. Al servicio de tal moral se 
dan todo tipo de sacrificios, la negación de uno mismo y hasta el martirio.

184.

El Estado que engendren los anarquistas. — En los países de los hombres domes
ticados quedan todavía bastantes de los de antes, sin domesticar: actualmente se reúnen, 
más que en ningún otro sitio, en los grupos socialistas. Si se diera el caso de que llega
ran a dictar leyes, podemos contar con que se pondrán cadenas de hierro y ejercerán una 
disciplina terrible: — \es lo suyol507. Y aguantarán esas leyes en la conciencia de haber
las dictados ellos mismos — el sentimiento de poder, y ese poder, es demasiado recien
te y fascinante para ellos como para no pasar por cualquier cosa con tal de gozarlo.

185.

Mendigos. — Hay que acabar con los mendigos: nos fastidia darles y nos fastidia 
no darles.

186.

Hombres de negocios. — Vuestro negocio — que es vuestra principal preocupa
ción508, os ata a vuestro lugar, a vuestra sociedad, a vuestras inclinaciones. Diligentes 
en el negocio, — mas perezosos de espíritu, satisfechos con esa vuestra poquedad, el

507 sie kennen sich!: no significa «conocerse» sino «saber de (algo)», «estar en su salsa (con 
algo)», como figura en el diccionario de los hermanos Grimm.

508 Vorurtheil: no es sólo «prejuicio», sino también, como en este caso, «preocupación».
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mandil del deber por encima de vuestra satisfacción: ¡así vivís, y asi queréis que 
vivan vuestros hijos!

187.

De un posible futuro. — ¿Es impensable una situación en la que el malhechor 
confiese él mismo su culpa y se imponga públicamente una pena, sintiéndose orgu
lloso de respetar así la ley que él mismo ha dictado, de ejercer el poder, el poder del 
legislador, al castigarse?509: Puede que haya cometido un delito, pero al imponerse 
una pena se eleva por encima de su delito; gracias a su franqueza, a su grandeza y se
renidad no sólo borra el delito cometido: hace además un buen servicio a la sociedad. 
— Tal sería el malhechor en un posible futuro, lo que ciertamente presupone también 
que se legisle el futuro sobre una idea básica: «yo sólo me someteré a la ley que yo 
mismo haya dictado510 511 512, tanto en lo grande como en lo pequeño.» ¡Quedan tantos en
sayos por hacer! ¡Y unos cuantos futuros por descubrirse!

1885U.

Embriaguez y  alimento. — Se engaña tanto a los pueblos, porque ellos siempre bus
can alguien que les engañe, esto es, un vino que sea excitante para los sentidos. Cuando 
logran tener lo, suelen darse por satisfechos con un mal pedazo de pan. Les interesa más 
embriagarse que alimentarse, — ¡he aquí el cebo del que siempre picarán! ¡Qué son 
para ellos los hombres elegidos de su medio — aunque sean los expertos más compe
tentes — al lado de los gloriosos conquistadores o las dinastías principescas de rancio 
abolengo! El hombre del pueblo al menos ha de entrever en ellos conquistas o abolen
go: quizá así halle confianza. Obedecen siempre, y están dispuestos a más que obedecer 
¡con tal de poder embriagarse! No se les debe ofrecer paz y placeres si no van acompa
ñados de la corona de laureles y de su fuerza enloquecedora. Ese gusto plebeyo, que da 
más importancia a la embriaguez que al alimento, no ha surgido en absoluto de lo pro
fundo de la plebe: ha sido llevado y transplantado allí, y es allí donde más se espiga, con 
retraso pero exuberante, aun cuando tenga su origen en las inteligencias más elevadas y 
haya florecido en ellas durante milenios. El pueblo es el último terreno inculto en que 
esa mala hierba gloriosa aún puede prosperar. — ¡Vaya! ¿Y justo a él habría que con
fiarle la política? ¿Para que de ahí saque su dosis de embriaguez diaria?

189.

De la gran política5'2. — Por mucho que en la gran política también intervengan 
la utilidad y la vanidad de individuos y de pueblos: la corriente que con mayor fuerza

509 En el manuscrito no hay interrogación (recuerde el lector que en alemán tendría que haber un 
único signo, aquí, al final), pero la frase sólo tiene sentido si se entiende como tal; de ahí el que con
sideremos que se trata de un lapsus.

510 Esta vendría a ser una versión del principio del derecho patere legem, quam ipse tulisti [so
porta la ley que tú mismo promulgaste], para Nietzsche consustancial a «todas las cosas grandes», 
«ley de la vida», como señalará en GM III 27 (KSA V 410); ley, por otro lado, que aparece expuesta 
en la noción de «superación, por sí misma, de la moral [cristiana]» (cfr. M, prólogo, 4), gracias al 
florecimiento de la honestidad, que acaba imponiéndose, y desmintiendo, las condiciones que la hi
cieron nacer: prohibiéndose a sí misma la mentira de creer en Dios (cfr. M 456).

511 Cfr. FP II, 2.a, 4 [197],
512 Von der grossen Politik: si bien es cierto que yo diría más bien «de la alta política», se trata 

de lo que en Nietzsche ha venido a llamarse «la gran política», a la que dedica el primero de los ffag-
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la impulsa es la necesidad de sentir poder513, que no sólo puja en las almas de prínci
pes y poderosos, sino que de vez en cuando, de fuentes inextinguibles, lo hace tam
bién en las capas inferiores del pueblo, y no en escasa medida. Siempre acaba llegan
do la hora en que la masa está dispuesta a jugarse la vida, la fortuna, la conciencia y 
la virtud para lograr ese su placer supremo y, en cuanto nación victoriosa y tiránica, 
disponer a su arbitrio sobre otras naciones (o creer que dispone). En esos casos brotan 
con tal profusión las sensaciones de derroche, sacrificio, esperanza, confianza, aven
tura y fantasía que el príncipe ambicioso o prudente y previsor puede desencadenar 
una guerra y endosar el desafuero a la buena conciencia del pueblo. Los grandes con
quistadores han llevado siempre en la boca el lenguaje patético de la virtud: en derre
dor suyo siempre tenían masas que se hallaban en estado de exaltación y sólo querían 
escuchar el más exaltado de los lenguajes. ¡Extraña locura la de los juicios morales! 
Cuando un hombre vive esa sensación de poder514, se siente y se llama a sí mismo 
bueno·, ¡mientras que aquellos sobre los que tiene que descargar su poder, lo sentirán 
y le llamarán malo\515. — En la fábula de las edades de la humanidad pinta Hesíodo 
la época de los héroes homéricos dos veces, haciendo de una dos: vista por quienes 
se hallaron bajo la opresión férrea y terrible de esos hombres violentos y aventureros 
u oyeron hablar de ella a sus antepasados, resultaba mala: los descendientes, sin em
bargo, de esas estirpes caballerescas veneraban en ella un buen pasado, tiempos feli
ces o casi felices. ¡No supo el poeta hacer otra cosa que la que hizo, — probablemen
te tenía a su alrededor oyentes de ambos tipos!516.

190.

La cultura517 alemana de antes. — Cuando los alemanes comenzaron a suscitar in
terés en los demás pueblos de Europa — no hace mucho de ello — fue gracias a una 
cultura que ahora ya no poseen, de la que incluso se han deshecho con una pasión ciega, 
como si de una enfermedad se tratara: y no se les ocurrió nada mejor que sustituirla por 
el delirio político y nacionalista. De este modo, no cabe duda, han logrado suscitar en 
los demás pueblos un interés aún mucho mayor que el de antes, cuando era por su cul
tura: ¡pueden estar, pues, satisfechos! No hay que negar que entretanto dicha cultura 
alemana se ha burlado de los europeos; no se merecía tal interés ni que se la imitara de 
ese modo y se pusiera tanto empeño en apropiarse de ella. Si hoy día volvemos la mira

mentos del último cuaderno de éstos (cfr. FP I\( 25 [1]), respuesta a la «gran política» de Bismarck, 
en la que probablemente esté pensando al escribir este parágrafo. Puede verse al respecto Y. Cons- 
tantinidés, «Nietzsche législateur. Grande politique et réforme du monde», en P. Wotling (ed.), Lee- 
tures de Nietzsche, París LGF, 2000, pp. 208-282; G. Portales, «Fragmentaria del nihilismo europeo 
y gran política», Filosofía y  catástrofe. Nietzsche y  la devastación de la política, Santiago de Chile, 
Arcis, 2002, pp. 115-215.

513 Machtgefühl: literalmente es «sensación o sentimiento de poder»; en castellano me parece, 
no obstante, más poderosa, y precisa, la frase de infinitivo: sentir poder.

514 im Gefühle der Machí ist: literalmente, «está en la sensación de poder»; no es una construc
ción habitual, ésta con el verbo sein, «estar», lo que lleva a pensar que Nietzsche está buscando una 
formulación expresiva.

515 Idea esta que constituirá el núcleo de La genealogía de la moral (cfr. en particular el tratado 
primero): cómo la moral se sustenta en la creación de un lenguaje particular que acaba imponiéndose.

516 Cfr. Hesíodo, Los trabajos y  los días, w . 140-173.
517 Bildung: se trata de la «formación o educación» que da lugar a un «bagaje cultural», a una 

«cultura»; aquí incide claramente en este segundo aspecto.
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da hacia Schiller, Wilhelm von Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schelling, leemos su 
correspondencia y nos adentramos en el gran círculo de sus seguidores: ¿qué es lo que 
tienen en común, qué es lo que nos afecta a nosotros, tal como somos hoy, tan pronto 
insoportables, tan pronto conmovedores y dignos de compasión? En primer lugar, el 
afán de resultar a cualquier precio moralmente impresionados; luego, el anhelo de uni
versalidades mondas518 y relucientes, acompañado del ánimo de querer-verlo-to- 
do-más-bello (caracteres, pasiones, épocas, costumbres), — «bello», por desgracia, se
gún un difuso mal gusto que, sin embargo, se jactaba de ser de origen griego. Se trata 
de un idealismo blando, bonachón, con destellos plateados, que lo que ante todo desea 
tener son gestos y voces que finjan nobleza, cosa tan pretenciosa como inofensiva, ani
mada por la más cordial aversión hacia la «fría» y «seca» realidad, la anatomía, las pa
siones absolutas, todo tipo de contención filosófica y escepticismo, pero sobre todo 
hacia el conocimiento de la naturaleza siempre que no se deje utilizar en pro de algún 
simbolismo religioso. Goethe, a su manera, observó este trajín de la cultura alemana: 
situado al margen, con ligero disgusto, callando, cada vez más reafirmado en su cami
no, que era mejor. Algo más tarde lo observó también Schopenhauer, — ante él se mos
traba de nuevo mucho del mundo real y de lo diabólico del mundo, y habló de ello tan
to con grosería como con entusiasmo: pues ¡lo diabólico tiene también su belleza\ 
— ¿Y qué es lo que sedujo en el fondo a los extranjeros, que no llegaron a ver lo que 
Goethe y Schopenhauer habían observado, o simplemente prescindieron de ello? Fue 
ese brillo lánguido, esa enigmática luz de vía láctea que relucía en tomo a esa cultura; 
al respecto se decía el extranjero: «Nos queda lejos, lejísimos, no llegamos hasta ahí 
con la vista y el oído, ni logramos entender ni disfrutar ni valorar; aun así, ¡podrían ser 
estrellas! ¿Será que los alemanes, sin que nadie se entere, han descubierto un rincón en 
el cielo y se han establecido allí? Habrá que procurar acercarse más a los alemanes.» Y 
se acercaron más a ellos: mientras los propios alemanes apenas poco después comenza
ron a hacer todo lo posible por quitarse el brillo de vía láctea; sabían demasiado bien 
que no habían estado en el cielo, — ¡sino en una nube!

191.

¡Mejores personasZ519. — Me dicen que nuestro arte se dirige a las gentes ávidas, 
insaciables, indómitas, asqueadas, atormentadas del presente, ofreciéndoles, junto a 
la imagen de su desolación, una imagen de beatitud, de elevación y desprendimiento 
del mundo: de tal manera que por un momento olviden y puedan recuperar el aliento, 
quizá hasta vuelvan de ese olvido con impulso para huir y cambiar las cosas. ¡Pobres 
artistas, con un público así! ¡Con tales intenciones, medio de cura, medio de alienis
ta! ¡Cuánto más feliz fue Corneille — «nuestro gran Comedle», como decía Madame 
de Sévigné, con ese tono que pone una mujer ante un gran hombre, — y cuán superior 
su público, al que él sabía beneficiar con escenas de virtudes caballerescas, deber es
tricto, generosa entrega y heroica contención de uno mismo! ¡De qué modo tan dis
tinto amaban, él y ellos, la vida, no a partir de una «voluntad» ciega y caótica, de la 
que uno maldice porque no es capaz de matarla, sino como un lugar en el que son

518 knochenlos: literalmente, «sin hueso», bien que en el sentido de «limpias»; por eso, «mon
das».

519 Bessere Menschen!: «personas» en el sentido más general y neutro de «individuos de la es
pecie humana», «seres humanos».
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posibles la grandeza y la humanidad juntas, y donde incluso la imposición más rigu
rosa de las formas, la sumisión a la arbitrariedad del Rey o de la Iglesia no logran 
reprimir ni el orgullo ni la caballerosidad ni la gracia ni el espíritu de cada particular, 
sino que se perciben más bien como aliciente y  acicate para oponerse a la soberanía 
y la aristocracia de nacimiento, al poder del querer y de la pasión heredado!

192.

Desear para sí adversarios perfectos. — No se les puede negar a los franceses el 
haber sido el pueblo más cristiano de la Tierra: no en el sentido de que la fe de las 
masas haya sido en ellos mayor que en otros lugares, sino porque entre ellos ha habi
do personas concretas que han encarnado los ideales cristianos más difíciles, y no se 
han quedado en simples ideas, en el arranque o a medias. Ahí está Pascal, en ardor, 
espíritu y honestidad reunidos, el primero de todos los cristianos — ¡y téngase en 
cuenta lo que tenía que reunir! Ahí está Fénelon, expresión perfecta y fascinante de 
la cultura eclesiástica en toda su plenitud: un aurea mediocritas que uno en cuanto 
historiador estaría tentado de señalar como imposible, cuando se trata sólo de algo 
extraordinariamente difícil, de algo muy poco probable. Ahí está Madame de Gu- 
yon520, entre sus iguales, los quietistas franceses: y todo lo que la elocuencia y el 
celo521 del apóstol Pablo procuraron descubrir de la condición casi divina del cristia
no, la más sublime, amorosa, calma y arrobadora, se hizo verdad en ella, deshacién
dose de la impertinencia judía que Pablo tiene frente a Dios, y todo ello gracias a una 
ingenuidad auténtica, femenina, delicada, elegante y muy francesa en la palabra y el 
ademán. Ahí está el fundador de los conventos trapenses522, que ha dado al ideal cris
tiano del ascetismo su rigor extremo, y no en cuanto excepción entre los franceses, 
sino justamente siendo francés: pues hasta este momento sólo entre los franceses se 
ha mantenido fuerte como en casa su triste creación, y los ha seguido a la Alsacia523 
y hasta Argelia. No nos olvidemos de los hugonotes: no se había dado hasta ahora una 
unión más hermosa del espíritu belicoso y el laborioso, de las costumbres morales 
más delicadas y el rigor cristiano. Y en Port Royal floreció por última vez la gran eru
dición cristiana: y en Francia los grandes hombres entienden el florecer mejor que en 
ningún otro lugar. Lejos de ser superficial, un francés de los grandes siempre tiene, 
no obstante, su superficie, una piel natural para su contenido y su profundidad, — en 
tanto que la profundidad del gran alemán se halla en la mayoría de los casos escondi
da en una especie de cápsula retorcida, como un elixir que pretendiera protegerse de 
la luz y de las manos torpes gracias a una envoltura dura y extraña. — ¡Y ahora, adi
vínese por qué ese pueblo que es el tipo perfecto del cristianismo tenía que dar lugar

520 Se trata de Jeanne Marie Bouvier de la Motte, conocida por su nombre de casada, Madame 
Guyon (1648-1717); mística inspiradora del quietismo francés, perseguida por la iglesia católica, 
que la juzgó y encarceló varias veces; dejó una vasta obra de carácter religioso, así como una cono
cida autobiografía.

521 Brunst: «pasión salvaje», «ardor sexual de los animales» son dos de los significados que el 
término parece tener aquí.

522 Armand Jean Le Bouthillier de Raneé (1626-1700) introdujo en el monasterio de la Trapa 
(Orne, Baja Normandía) en 1664 una reforma cuya intención era volver a la estricta observancia de 
la regla de San Benito, relajada en exceso en algunos monasterios cistercienses; deriva de ella la or
den de los trapenses (u Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae).

523 Que en la época en que Nietzsche escribe esto era alemana.
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también el tipo contrario perfecto, el del librepensador no cristiano! El librepensador 
francés siempre tuvo que luchar contra grandes hombres y no sólo contra dogmas y 
engendros sublimes, como los librepensadores de otros países.

193.

Esprit524 y  moral. — El alemán, que conoce el secreto de ser aburrido con ingenio, 
saber y cordialidad, y se ha acostumbrado a considerar moral el aburrimiento, — tiene 
miedo de que el esprit francés le saque los ojos a la moral — miedo y cierto gusto, 
como el pajarillo ante la serpiente de cascabel. De entre los alemanes conocidos proba
blemente ninguno haya tenido más esprit que Hegel, — pero, sin embargo, le tenía un 
miedo tan grande y tan alemán que fue éste el que dio forma a su peculiar mal estilo525. 
Cuya esencia consiste en tomar algo esencial, nuclear, y envolverlo y volver a envolver
lo una y otra vez hasta que apenas puede verse, avergonzado y curioso, — como «miran 
las jovencitas a través del velo», para decirlo con palabras del viejo misógino Esquilo526 
— : ese algo esencial suele ser, no obstante, una ocurrencia ingeniosa, a menudo imper
tinente acerca de las cuestiones más sutiles, un engarce de palabras atrevido y fino, 
como corresponde a la sociedad de pensadores, guarnición para el plato de la ciencia527, 
— mas con tales envoltorios se presenta ¡como si él mismo fuera ciencia abstrusa y el 
colmo del aburrimiento moral! Ahí tienen los alemanes una variante del esprit que ellos 
sí se permiten y disfrutan con tan alegre entusiasmo que a Schopenhauer, mucho más 
razonable él, le resultaba inconcebible528, — se pasó toda su vida despotricando contra 
el espectáculo que los alemanes le ofrecían pero nunca logró entenderlo.

194.

La fatuidad de los maestros de moral. —  El poco éxito que en general han tenido 
los maestros de moral tiene su explicación en el hecho de haber pretendido demasia
do de una sola vez, es decir, de haber sido demasiado ambiciosos: pretendían muy 
alegremente dar preceptos para todos. Pero eso supone perderse en vaguedades y 
arengar a las fieras para que se conviertan en hombres: ¡no es de extrañar que las fie
ras se aburrieran! Habría que escoger círculos restringidos y buscar y promover la 
moral adecuada para ellos, así, por ejemplo, arengar a los lobos para que se convier
tan en perros. Pero, sobre todo, el gran éxito le espera siempre a quien pretenda edu

524 Esprit, en francés: viene aquí a referirse en particular a la vivacidad del espíritu, a la agudeza 
y el ingenio.

525 Es posible que aquí Nietzsche se esté dejando llevar por el dictamen de Schopenhauer, para 
quien Hegel habría llevado el método de la pseudofilosofía, inventado por Fichte, a «una auténtica 
charlatanería» (WWV II, p. 15).

526 Figuran en Agamenón, vv. 1178-79; tomo la referencia de la edición de É. Blondel, op. cit., 
p. 363, n. 64. La versión de J. Alcina Clota dice: «Mi profética voz, cual una novia, no mirará ya más 
entre sus velos»; es el comienzo del parlamento de Casandra en que anuncia que no hablará ya más 
por medio de enigmas, y a esto viene el «no mirar más entre los velos» (cito de Esquilo, Tragedias 
completas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 284).

527 fVissenschaft: aquí y en la frase siguiente, «ciencia» en el amplio sentido de «saber» (.. .con
viene recordar en estos tiempos).

528 Schopenhauer»s [...] Verstand davor stille stand: se trata de una frase hecha que significa 
«era inconcebible», aunque literalmente sea; «la razón de Schopenhauer ante eso se quedaba parali
zada».
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car no a todos ni a un círculo restringido, sino sólo a uno sin tener que mirar ni a iz
quierda ni a derecha. El siglo pasado supera al nuestro precisamente en que en él se 
encuentran muchos hombres educados en particular, junto a muchos educadores que 
encontraron en ello la misión de su vida — y con esa misión también la dignidad, ante 
sí mismos y ante toda la «buena sociedad».

195.

La así llamada «educación clásica». — Descubrir que nuestra vida está consa
grada al conocimiento; que la desperdiciaríamos, ¡no!, que la habríamos desperdicia
do si esa dedicación no nos protegiera de nosotros mismos; recitarse estos versos a 
menudo y con emoción:

«¡Destino, a ti te sigo\ ¡Y aunque no lo quisiera,
que hacerlo tendría, aunque entre suspiros fuera!»529.

— Y ahora, volviendo la vista atrás sobre el camino de la vida, ¡descubrir también 
que no hay modo de arreglar ya ciertas cosas: el haber despilfarrado la juventud, que 
nuestros educadores no aprovecharan aquellos años vehementes, sedientos y hambrien
tos de saber para llevamos hasta el conocimiento de las cosas, sino para la llamada «for
mación clásica»! El haber despilfarrado la juventud, mientras se nos transmitía un saber 
pobre sobre los griegos y los romanos con tanta torpeza como saña, en contra del prin
cipio supremo de toda formación: ¡dar de comer sólo a quien tenga hambre\ Al impo
nérsenos las matemáticas y la física a la fuerza, en vez de hacer que desesperáramos 
primero por nuestra ignorancia, y que nuestra vida cotidiana, nuestras actividades y 
todo lo que se daba de la mañana a la noche en casa, en el taller, en el cielo y en el pai
saje se viera descompuesto en miles de problemas que nos torturarían, avergonzarían y 
exasperarían, — para hacerle ver así a nuestro deseo la necesidad inmediata de apren
der matemáticas y mecánica, y transmitimos entonces el primer entusiasmo científico 
por la coherencia absoluta de dicho saber! ¡Sólo con que nos hubiera enseñado a respe
tar esas ciencias, con que hubieran hecho que nos estremeciéramos siquiera una sola 
vez con las luchas y las derrotas y la vuelta a la lucha de los grandes, con el martirio que 
es la historia de la ciencia rigurosa...! En vez de eso, se nos inculcó cierto desprecio 
por las ciencias de verdad en favor de la historia, la «cultura formal»530 y los «clásicos». 
¡Y nos dejamos engañar con tanta facilidad! ¡Cultura formal! ¿No deberíamos haber 
señalado a los mejores profesores de instituto, y preguntar riendo: «¿Dónde está su cul
tura formal? Y si no la tienen, ¿cómo nos la van a enseñar?» ¡Y los «clásicos»! ¿Acaso 
aprendimos algo de aquello en lo que los antiguos educaban a los jóvenes? ¿Aprendi
mos a hablar como ellos, a escribir como ellos? ¿Practicamos con asiduidad el arte de 
la conversación, de la dialéctica? ¿Aprendimos a movemos con elegancia y majestuo

529 Se trata de dos versos del Himno a Zeus del estoico Oleantes, que aparecen citados, entre 
otros lugares, al final del Enquiridión, de Epicteto, obra que figuraba en la biblioteca personal de 
Nietzsche. BN, 214. (Es lo que nos dice la KGA, V/3, Berlín/Nueva York, de Gruyter, 2003, p. 690; 
tanto E. Blondel como B. Smith entienden que son del propio Nietzsche: como tales figuran en la 
edición de bolsillo de las Sämtliche Werke: Götzendämmerung. Der Antichrist. Ecce Homo. Gedich
te, Stuttgart, Kröner, 1964, p. 506, con el título de Epiktetischer Spruch [Sentencia de Epicteto]).

530 Bildung·, aquí, «cultura», aunque antes lo haya vertido por «formación»; la amplitud del tér
mino hace inevitables dichas variantes.
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sidad, a luchar, a lanzar, a combatir con los puños? ¿Aprendimos algo del ascetismo 
práctico de todos los filósofos griegos? ¿Se nos hizo ejercitar una sola de las virtudes 
de los antiguos, y de la manera como los antiguos las ejercitaban? ¿No faltó por com
pleto en nuestra educación la más mínima reflexión acerca de la moral, y aún más cual
quier crítica posible de ella, cualquier intento serio y valeroso de vivir en esta o en otra 
moral? ¿Se promovió en nosotros algún sentimiento, cualquiera, que los antiguos con
sideraran más elevado que los modernos? ¿Se nos enseñó cómo se dividía el día y la 
vida y cuáles eran las metas que para el espíritu antiguo estaban por encima de la vida? 
Las lenguas antiguas, ¿las aprendimos tal y como aprendemos las vivas, — esto es, para 
hablar, y hablarlas bien y con fluidez? ¡Por ningún lado un saber real, una capacidad 
nueva como resultado de años de esfuerzo! Sino ¡cierto conocimiento acerca de lo que 
antaño sabían y eran capaces de hacer los hombres! ¡Y menudo conocimiento! Nada 
tengo más claro cada año que pasa, y es que todo lo antiguo y lo griego, por más simple 
y conocido que pueda parecer, es muy difícil de entender, es más, apenas resulta acce
sible, y que esa facilidad con que se suele hablar de los antiguos es o bien frivolidad o 
bien petulancia, la tradicional petulancia de la irreflexión. Nos engaña el que las pala
bras y los conceptos sean semejantes: pero tras ellos se esconde una sensibilidad que a 
la sensibilidad moderna debería resultarle extraña, incomprensible o desagradable. ¡Y 
ésos son los lugares por que se deja corretear a los niños! ¡Basta, lo hicimos cuando 
éramos niños y nos entró una aversión a la antigüedad que casi nos dura de por vida, la 
aversión derivada de una confianza en apariencia excesiva! Pues la soberbia presunción 
de nuestros educadores clásicos, de creerse como quien dice propietarios de los anti
guos, llega tan lejos que logran que su petulancia se desborde sobre los educandos, jun
to con la sospecha de que tal posesión no puede hacer feliz a nadie, sino que sólo sirve 
para los típicos dragones de biblioteca531, honrados, pobres, un poco chiflados: «¡Que 
empollen su tesoro! ¡Acabará siendo digno de ellos!» — Con esta inconfesada inten
ción de fondo se completó nuestra educación clásica. — ¡En nuestro caso esto ya no 
tiene remedio! Pero ¡no pensemos sólo en nosotros!

196.

Preguntas más personales por la verdad. — «¿Qué es realmente lo que estoy ha
ciendo? Y ¿qué pretendo yo con ello?» — esa es la pregunta por la verdad que hoy en 
día con la formación que tenemos no se enseña y, por lo tanto, no se hace, no hay 
tiempo para hacerla. En cambio, para hablar con los niños de tonterías y no de la ver
dad, para echar piropos a las mujeres que luego serán madres y no hablar de la verdad, 
para hablar con los jóvenes de su futuro y sus placeres y no de la verdad, para eso 
¡siempre hay tiempo y ganas! — Mas ¡qué son setenta años! — Pasan corriendo y 
pronto terminan; ¡importa tan poco que la ola sepa a dónde va! Sí, es posible que sea 
de sabios el no saberlo. — «Conforme: pero no es para enorgullecerse el no haber 
preguntado por ello ni una sola vez; la formación que recibimos no hace a los hom
bres orgullosos»532. — ¡Tanto mejor! — «¿De verdad?»

531 Podría haber aquí una referencia al Anillo del nibelungo, la tetralogía operística de R. Wag- 
ner, en que aparece un gigante, llamado Fafher, que roba el oro del nibelungo Alberich (El oro del 
Rin) y, convertido en dragón, avaricioso lo custodia, hasta que Sigfrido lo mata (Sigfrido).

532 machí... stolz: Nietzsche está jugando con el doble sentido de «estar satisfecho (de algo)» y 
«ser soberbio».
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197.

La hostilidad de los alemanes para con la Ilustración™. — Echemos una ojeada 
a la aportación que los alemanes de la primera mitad de este siglo han hecho con su 
trabajo intelectual a la cultura general, comenzando por los filósofos: los filósofos 
han retrocedido al nivel primero y más antiguo de la especulación, pues, en vez de 
buscar explicaciones, se han conformado con los conceptos, igual que los pensadores 
de épocas soñadoras y fantásticas533 534, — volviendo a dar vida a una filosofía de carác
ter precientífico. Segundo, los historiadores y los románticos alemanes535: su ocupa
ción general ha consistido en glorificar los sentimientos primitivos del pasado, y en 
particular el cristianismo, el alma del pueblo, las leyendas y la lengua del pueblo, la 
Edad Media, el ascetismo oriental, el hinduismo. Tercero, los naturalistas: contra el 
espíritu de Voltaire y de Newton, pretendían, al igual que Goethe o Schopenhauer, 
restablecer la idea de una naturaleza divinizada o demonizada dotada de significación 
ética y simbólica absoluta. La tendencia principal de los alemanes ha sido enfrentarse 
a la Ilustración, y a la revolución social, que, burdamente entendida, se consideraba 
consecuencia de aquella: la piedad para con todo lo que aún subsistía pretendió con
vertirse en piedad para con todo lo que alguna vez hubo existido, sólo para que cora
zón e intelecto volvieran a estar completos y no quedara sitio en el futuro para ningún 
objetivo nuevo. En lugar del culto a la razón se instituyó el culto al sentimiento, y los 
músicos alemanes, artistas de lo invisible, lo soñado, lo fabuloso, lo anhelado, traba
jaron en la construcción del nuevo templo con mayor éxito que los artistas de la pala
bra y del pensamiento. Aun reconociendo que se ha dicho y se ha estudiado un sinnú
mero de cosas concretas que son positivas, y que desde entonces algunas cosas se 
juzgan de manera más justa que antes: del conjunto hay que decir, no obstante, que 
no constituye un riesgo general nada pequeño el hecho de, bajo la apariencia de estar 
logrando un conocimiento pleno y definitivo del pasado, rebajar el conocimiento po
niéndolo por debajo del sentimiento, y — por decirlo con palabras de Kant, quien 
caracterizaba así su propia intención — «hacer sitio a la fe, señalando los límites del 
saber»536. ¡Volvamos a respirar aire fresco: la hora del peligro ha pasado! Y cosa ex
traña: justo los espíritus que con tanta elocuencia habían conjurado los alemanes han 
sido a la larga los más peijudiciales para las intenciones de quienes los conjuraban, 
— la historia, la comprensión del origen y el desarrollo, la empatia con el pasado, la 
pasión reciente por el sentimiento y el conocimiento, tras haber parecido durante al

533 Es este un asunto que reaparecerá unas cuantas veces más en los años siguientes; por ej., en 
los últimos parágrafos del libro II de FW (1882; KSA III 453-462) o en el §357 del libro V (1887; 
K SA III597-602); en 1886 en el § 11 de JGB, donde critica la «filosofía alemana», poniéndola entre 
comillas, por su afición, desde Kant, a buscar, finden (o a inventar, erfinden) facultades (KSA V 24- 
26); en la famosa sentencia de la GD, de 1888: «“Espíritu alemán”: desde hace dieciocho años 
[1870: la guerra ffanco-prusiana, origen de la creación del Imperio Alemán] una contradictio in ad- 
jecto» (KSA VI 62).

534 träumerisch: lo desdoblo en «soñadoras y fantásticas».
535 Cfr. M 159; también FW 370, KSA III 619-622.
536 dem Glauben...·, «a la fe» o «a la creencia»; se trata de una cita aproximada de la famosa 

aclaración de Kant hecha en el prólogo a la segunda edición de la Critica de la razón pura (B XXX 
= AAIII, p. 19), realmente sacada un tanto de contexto, pues lo que Kant está diciendo es que niega 
a la metafísica dogmática la posibilidad de saber acerca de «Dios, la libertad y la inmortalidad»: 
«Tuve, pues, que suprimir el saber [el de la metafísica dogmática] para dejar sitio a la creencia»; cito 
de la versión de P. Ribas, op. cit., p. 27.
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gún tiempo ayudantes del espíritu oscurantista, entusiasta y retrógrado, han adquirido 
de pronto otra condición y vuelan ahora alejándose con alas veloces de sus viejos 
conjurados, convertidos en genios nuevos y más fuertes de esa misma Ilustración 
contra la que se habían conjurado. Esa Ilustración es la que ahora debemos conti
nuar537 — olvidándonos de que haya habido una «gran revolución» y luego una «gran 
reacción» contra ella, es más, de que sigue habiéndolas: en realidad, si las compara
mos con el flujo verdaderamente grande que nos arrastra y que nosotros queremos 
que nos arrastre538, ¡no son sino el vaivén de unas olas!

198.

Dar categoría a su país. — Tener muchas y grandes experiencias interiores, y aten
derlas y entenderlas con el ojo del espíritu, — eso es lo que hace a los hombres de cul
tura que dan categoría a su país. En Francia y en Italia es el aristócrata el que lo hace; 
en Alemania, donde hasta ahora el aristócrata ha formado parte de los pobres de espí
ritu (quizá no por mucho tiempo), eran los clérigos, los maestros y sus descendientes.

199.

Nosotros somos más distinguidos539. — Lealtad, generosidad, el pundonor de la 
buena fama: las tres reunidas en una manera de ser — eso es lo que llamamos aristo
crático, distinguido, noble, y en eso superamos a los griegos. Y aunque notamos que 
el aprecio por los que antes eran los objetos de dichas virtudes ha disminuido (y con 
razón), no queremos renunciar a ello, sino asignarles con mucho cuidado nuevos ob
jetos a esas pulsiones heredadas tan exquisitas. — Para que se entienda que el modo 
de ser de los griegos más distinguidos se consideraría poco decente en medio de esa 
distinción aún caballeresca y feudal que es la nuestra540, recuérdese aquella frase de 
consuelo que Odiseo tenía en la boca en situaciones penosas: «¡Aguanta, corazón 
mío, que ya has soportado cosas mucho peores!»541. Y como ejemplo práctico del mo
delo mítico, la historia de aquel oficial ateniense que, amenazado con el bastón por 
otro oficial delante de todo el estado mayor, se sacudió la afrenta diciendo: «¡Golpéa
me, pero no dejes de escucharme!» (Esto lo hizo Temístocles542, el polifacético Odi
seo de la época clásica, que era precisamente el hombre que en esos momentos peno
sos diría a su «corazón» aquel verso de apuro y de consuelo.) A los griegos les 
quedaba muy lejos eso de tomarse por una ofensa la vida y la muerte tan a la ligera 
como nosotros hacemos, bajo la influencia del espíritu de aventuras y el afán de sa-

537 Al respecto puede verse el artículo así titulado de G. Wohlfart, «“Die Aufklärung haben wir 
jetzt Weiterzufuhren [...]”», en R. Reschke, Nietzsche: Radikalaufklärer oder radikaler Gegen
aufklärer?, Berlin, Akademie Verlag, 2004, pp. 123-132.

538 in welcher wir treiben·, puede entenderse de manera pasiva y también activa; de ahí la preci
sión de Nietzsche: «nos arrastra y queremos que nos arrastre», puesto que, el significado activo: en 
él nos movemos y  queremos movernos.

539 vornehm: puede ser «noble, aristocrático, de alcurnia», pero también (con independencia de 
la extracción social) «distinguido, de calidad»; me parece que es a esto a lo que apunta Nietzsche, y 
a veces lo hará incluso cuando emplee términos cuyo significado sea estrictamente el de «aristocrá
tico» o «noble».

540 Cff. Schopenhauer, PP I, «Aphorismen zur Lebensweisheit», pp. 398, 400 s.
541 Cff. Horacio, Odisea, XX, v. 18.
542 Cff. Plutarco, Vidas paralelas, «Temístocles», 11.
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orificio heredado de tiempos caballerescos; o el buscar ocasiones en que jugarse am
bas de manera honrosa, como hacemos nosotros en los duelos; o el valorar la conser
vación del buen nombre (el honor) más que el logro del mal nombre, cuando este va 
asociado a la fama y el sentimiento de poder; o el ser fiel a los prejuicios y los dog
mas de fe de la clase social, cuando éstos podrían impedir que uno se convierta en un 
tirano. Pues éste es el secreto innoble de todo buen aristócrata griego: considera en 
pie de igualdad a todos los miembros de su clase por puros celos, pero está en todo 
momento dispuesto a saltar como un tigre sobre su presa, la tiranía: ¡qué va a impor
tarle entonces mentir, asesinar, traicionar, vender la patria! Para un hombre así la jus
ticia resultaba algo tremendamente difícil, se tenía por algo casi increíble; «el justo» 
— sonaba entre los griegos como «el santo» entre los cristianos. Por eso, cuando Só
crates dijo que «el virtuoso es el más feliz»543, no podían dar crédito a sus oídos, pen
sando que lo que habían oído era un absurdo. Pues la imagen que «el más feliz» con
vocaba en todos los hombres de origen distinguido era la de la absoluta falta de 
escrúpulos y la perversidad diabólica del tirano, que sacrificaba todo y a todos en aras 
de sus juergas y sus placeres. Entre hombres que fantaseaban en secreto con una di
cha tal el respeto al Estado nunca podía estar implantado de modo lo bastante profun
do, — pero yo creo que cuando el ansia de poder no es tan devastadora y ciega como 
lo era entre los griegos distinguidos, tampoco hace falta ya esa idolatrización del con
cepto de Estado con la que entonces se ponía freno a dicha ansia.

200.

Soportar la pobreza. — La gran ventaja de tener un origen aristocrático544 es que 
permite soportar mejor la pobreza.

201.

El porvenir de la aristocracia. — En los ademanes de la gente distinguida545 se 
deja ver que la conciencia del poder no deja en ningún momento de jugar su apasio
nante juego. Así, quien es de costumbres aristocráticas, sea hombre o mujer, no se 
deja caer en un sillón con aspecto de estar agotado, evita apoyar la espalda, por ejem
plo, en el tren, donde todo el mundo se pone cómodo, parece no cansarse nunca aun 
cuando lleve horas de pie en la corte, no arregla su casa pensando en la comodidad, 
sino con espaciosidad y dignidad, como para acoger a seres más grandes (y más lon
gevos), responde a las palabras provocativas con serenidad y claridad intelectual, y no 
como si estuviera asustado, aplastado, humillado y sin aliento, a la manera del plebe
yo. Así como sabe guardar la apariencia de tener en todo momento una gran fuerza 
física, así también desea, incluso en situaciones penosas, gracias a su buen humor546 
y una amabilidad permanentes mantener viva la impresión de que su alma y su espí
ritu están a la altura de cualesquiera peligros y sorpresas. La cultura de la distinción

543 Cfr. Platón, Gorgias, 478 d: «... el más feliz es el que no tiene maldad en el alma»; cito de 
Diálogos II, tr. de J. Calonge, Madrid, Gredos, 2000, p. 73.

544 adelig', aquí se trata de «aristocrático» en sentido estricto.
545 der vornehmen Welt: «el mundo elegante», «el gran mundo»; cfr. la nota correspondiente de 

M 199.
546 Heiterkeit: se traduce en ocasiones por «jovialidad» y «serenidad», pero significa también 

«el contento, la alegría, el buen humor» y aun «las risas».
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puede parecerse en lo que hace a las pasiones al jinete que siente placer haciendo tro
tar a paso español a un animal orgulloso y apasionado — imaginémonos la época de 
Luis XIV — o al jinete que nota bajo sí a su caballo lanzado como una fuerza de la 
naturaleza, justo a punto caballo y jinete de perder la cabeza, mas gozando del placer 
de seguir teniéndola en su sitio: en ambos casos esa cultura distinguida respira poder, 
y si muy a menudo sus costumbres sólo demandan un sentimiento de poder aparente, 
de esa manera, sin embargo, gracias a la impresión que dicho juego produce en los no 
distinguidos y al espectáculo de dicha impresión, no deja de crecer el sentimiento real 
de superioridad. — Esa felicidad indiscutible de la cultura de la distinción, basada en 
el sentimiento de superioridad, comienza ahora a ascender a un nivel aún superior, ya 
que a partir de ahora, gracias a todos los espíritus libres, le estará permitido y ya no 
le resultará deshonroso a quien haya nacido y haya sido educado como aristócrata pe
netrar en la orden del conocimiento y recibir en ella órdenes más intelectuales547, 
aprender servicios de caballero548 más elevados que nunca, y alzar la mirada hacia el 
ideal de la sabiduría triunfante que ninguna otra época como la que ahora mismo está 
punto de comenzar se había permitido poner ante sí con tan buena conciencia. Y para 
finalizar: ¿a qué va a dedicarse de ahora en adelante la aristocracia si cada día parece 
ser más indecoroso ocuparse de política?-------

202.

Sobre el cuidado de la salud. — Apenas se ha comenzado a reflexionar acerca de 
la fisiología del criminal y, sin embargo, se tiene ya la evidencia incontestable de que 
entre criminales y enfermos mentales no hay diferencia esencial: siempre que se crea 
que la manera de pensar moral ordinaria sea la manera de pensar propia de la salud 
mental. No hay creencia, empero, que goce ahora de tanto crédito como ésta, así que 
no hay por qué asustarse a la hora de sacar conclusiones y tratar al criminal como si 
fuera un enfermo mental: sobre todo, no con conmiseración y desdén, sino con la dis
creción549 y la buena voluntad de un médico. Lo que necesita es un cambio de aires, 
la compañía de otros, desaparecer por un tiempo, tal vez estar solo o una nueva ocu
pación — ¡conforme! Quizá vea él mismo el beneficio de vivir una temporada reclui
do para así protegerse de sí mismo y de alguna pulsión que le hostiga y le tiraniza, 
— ¡perfecto! Debe presentársele de manera clara la posibilidad y los medios para que 
se cure (erradique, reforme o sublime esa pulsión), así como, en los casos peores, lo 
poco probable de dicha curación; y ofrecérsele al criminal incurable que haya llegado 
a sentir horror de sí mismo la oportunidad de suicidarse. Reservando ésta como últi
mo recurso de alivio: no hay que escatimar esfuerzo alguno para devolver al criminal 
ante todo el ánimo y la libertad de espíritu; hay que limpiar de su conciencia los re
mordimientos, como si fueran algo sucio, y aconsejarle cómo compensar y sobrepu
jar el daño hecho a uno haciendo el bien a otro o incluso a la sociedad. ¡Todo ello con 
sumo tacto! Y principalmente en el anonimato o con nombre nuevo y frecuentes cam
bios de domicilio para que su reputación sin tacha y su vida futura corran el menor 
riesgo posible. Es verdad que todavía hoy en día quien ha sufrido algún daño, con

547 geistigere Weihen: modifica aquí Nietzsche la expresión geistliche Weihen [zu holen], «orde
narse o [recibir] órdenes sagradas».

548 O de jinete...: Ritterdienste.
549 Klugheit: valdrían también «inteligencia» o «sensatez».
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total independencia de si se puede reparar o no dicho daño, desea tomarse venganza 
y para ello se dirige a los tribunales, — y es esto lo que hace que siga manteniéndose 
ese horrible sistema penal que es el nuestro, con su balanza de tendero y su pretensión 
de equilibrar la culpa con el castigo: ¿es que no es posible dejar esto atrás? ¡Cómo se 
aligeraría el sentimiento general de la vida si junto con la creencia en la culpa pudié
ramos liberarnos del atávico instinto de venganza y viéramos como una muestra de la 
delicada sabiduría de quien es dichoso, como hace el cristianismo, el bendecir a los 
enemigos y el hacer el bien a quien nos haya agraviado! ¡Acabemos con la noción de 
pecado — y luego con la de castigo! ¡Que esos monstruos proscritos vivan en adelan
te donde quieran pero no entre hombres, suponiendo que quieran seguir viviendo y no 
hayan sucumbido de asco a sí mismos! — Entretanto habrá que pensar que los perjui
cios que la sociedad y los particulares sufren por causa de los criminales son del mis
mo tipo que los que se sufren por causa de los enfermos: los enfermos transmiten 
preocupación, malestar, no producen nada, consumen de las ganancias de otros, ne
cesitan cuidadores, médicos, mantenimiento y viven a expensas del tiempo y las ener
gías de los sanos. Así y todo, se calificaría de inhumano a quien por ello pretendiera 
vengarse de los enfermos. En otros tiempos, desde luego, se hacía; en estadios primi
tivos de la cultura e incluso ahora en ciertos pueblos salvajes se trata de hecho al en
fermo como a un criminal, por considerársele un peligro para la comunidad y ser 
morada de algún ser demoníaco que a consecuencia de alguna culpa suya se le ha 
metido en el cuerpo, — lo que significa que ¡todo enfermo es culpable! Y nosotros 
—  ¿no tendríamos que estar ya maduros para ver las cosas de manera opuesta?, ¿no 
deberíamos ser capaces de decir que todo «culpable» es un enfermo? — No, aún no 
ha llegado la hora. Todavía faltan sobre todo los médicos para quienes lo que hasta 
ahora se ha llamado moral práctica haya pasado a ser parte de su arte y su ciencia de 
la curación; en general todavía falta el interés y las ganas por estas cosas que acaso 
un día no resulte muy diferente del entusiasmo y la intensidad550 de las exaltaciones 
religiosas de antes; todavía carecen las iglesias de cuidadores de la salud; todavía la 
enseñanza del cuerpo y de la dieta no figura entre las materias obligatorias de escue
las primarias y secundarias; todavía no hay asociaciones de personas que se hayan 
comprometido a renunciar a los tribunales y a castigar y vengarse de los malhecho
res; no ha habido todavía ningún pensador que haya tenido el valor de medir la salud 
de una sociedad y de los particulares según el número de parásitos que pueda sopor
tar, ni se ha visto ningún fundador de Estados que haya dirigido el arado551 del espíri
tu a palabras generosas y caritativas: «si queréis cultivar la tierra, hacedlo con el ara
do: así aprovecharán el ave y el lobo que tras él van, — y  todas las criaturas se 
beneficiarán»552.

550 dem Sturm und Drang: se vale aquí Nietzsche de la expresión que dio nombre al movimien
to literario (y artístico), previo al romanticismo, que en respuesta al neoclasicismo ilustrado nació en 
Alemania alrededor de 1770, inspirado por Hamann y Herder, y cuya obra más representativa sería 
el Werther de Goethe.

551 die Pflugschar: «el hierro del arado»; era el nombre que en un principio iba a tener Aurora 
(cfr. la «Introducción»),

552 Se trata de los versos 544-550 de Meier Helmbrecht, obra de Wemher der Gartenaere, de fi
nales del siglo XIII, citados por L. Uhland, Alte hoch- und niederdeutsche Volkslieder mit Abhand
lung und Anmerkungen [Antiguas canciones populares alemanas. Tratado y anotaciones], Stuttgart, 
Cotta, 1866, t. II, p. 72. Ya en 1869 anota Nietzsche al respecto que se trata de «la más bella expre
sión alemana con que definir al hombre de honor», FPI, 1 [30]. Vuelve a recoger la cita en septiem
bre de 1876, FP II, 2.a, 18 [1]: se trata de una epopeya popular de corte realista cuyo héroe, Meier
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203.

Contra la mala dieta. —  ¡Qué asco553 las comidas que hace ahora la gente, tanto 
en los restaurantes como allí donde vive la clase acomodada de la sociedad! Aun 
cuando los reunidos sean respetados eruditos, la mesa la surte la misma costumbre 
que surte la mesa de los banqueros: siguiendo las normas del «que haya de todo» y 
«de todo, demasiado», — de lo que se sigue que los platos se preparen pensando en 
producir buen efecto y no en los efectos que vayan a producir, y hacen falta bebidas 
excitantes que ayuden a remover la pesadez de estómago y de cabeza. ¡Qué asco la 
vida desordenada y la hipersensibilidad que por fuerza serán la consecuencia general 
de todo esto! ¡Y los sueños que les asaltarán! ¡Y el arte y los libros que ocuparán la 
sobremesa de tales comilonas! Y hagan lo que hagan: ¡en su hacer regirá la pimienta 
y la contradicción o el hastío del mundo! (Las clases pudientes de Inglaterra necesi
tan del cristianismo para poder aguantar las indigestiones y los dolores de cabeza.) 
Por último, para hablar de lo divertido del asunto y no sólo de lo repugnante: esa gen
te no tiene nada de gourmet; nuestro siglo y el ajetreo que le es propio tienen más 
poder sobre sus miembros que el propio estómago: ¿a qué vienen, entonces, esas co
milonas? —  ¡Representan! ¡Pero ¿qué?, por todos los santos! ¿El estatus social? — 
No, el dinero: ¡ya no se tiene estatus! ¡Se es «individuo»! Mas el dinero es poder, 
fama, dignidad, supremacía, influencia; ¡el dinero, según cuánto se tenga, es lo que 
ahora configura el prejuicio, pequeño o grande, a favor de un hombre! Nadie quiere 
ocultarlo, nadie quiere ponerlo sobre la mesa; por eso ha de tener un representante 
que sí se pueda poner sobre la mesa: ¡y ahí están nuestras comilonas!

204.

Dánaey el dios de oro554. — ¿De dónde esa exagerada impaciencia que lleva hoy 
en día a los hombres a delinquir, en condiciones que harían entender mejor la tenden
cia contraria? Pues, si uno utiliza pesas falsas, el otro incendia su casa tras haberla 
asegurado por una buena cantidad, un tercero participa en la falsificación de dinero; 
cuando tres cuartas partes de la buena sociedad se dedica al fraude permitido y tiene 
que arrastrar la mala conciencia de jugar en la Bolsa y de especular: ¿qué es lo que 
les mueve? No es una necesidad verdadera, no les va tan mal, seguramente comen y 
beben con despreocupación, — sino que lo que les empuja día y noche es una impa
ciencia terrible por que el dinero vaya acumulándose demasiado lentamente y un de
seo y un amor igualmente terribles por ese dinero acumulado. Mas lo que en ese amor 
y en esa impaciencia se manifiesta es el fanatismo del ansia de poder, que antes se 
encendía con la creencia de estar en posesión de la verdad y que llevaba nombres tan 
hermosos que, en vista de ello, uno se podía permitir ser inhumano con buena con
ciencia (quemar judíos, herejes y buenos libros o exterminar por entero culturas su

Helmbrecht, hijo de campesinos, cansado de las penurias de la vida rústica, se convierte en bandido 
y termina ahorcado.

553 Pfui\ se trata de una interjección equivalente a nuestro ¡pfff... /, expresión de asco o de repug
nancia, sólo que funciona a manera de adjetivo o adverbio; de ahí nuestra versión.

554 Advertido por un oráculo, Acrisio, rey de Argos, para que no tuviera descendencia, encerró 
a su hija en una torre de bronce; Zeus, convertido en lluvia dorada, penetró en ella y engendró a Per- 
seo, el cual, como había advertido el oráculo, a la larga acabaría matando a su abuelo. Conviene sa
ber que Danáe significa «sedienta» en griego.
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periores como las de Méjico y Perú). Han cambiado los recursos del ansia de poder, 
pero sigue encendido el mismo volcán, la impaciencia y el amor desmedido exigen su 
sacrificio: y lo que antes se hacía «por el amor de Dios» se hace hoy día por el amor 
del dinero, es decir, por lo que ahora proporciona el máximo sentimiento de poder y 
buena conciencia.

205.

Acerca del pueblo de Israel. — Entre los espectáculos a que el próximo siglo nos 
invita está la decisión sobre el destino de los judíos europeos. Que ellos ya han lan
zado los dados, que han atravesado el Rubicón, es algo que resulta palpable: sólo les 
queda o hacerse los amos de Europa o abandonar Europa, como hace mucho tiempo 
tuvieron que abandonar Egipto, donde se habían visto ante una alternativa semejante. 
En Europa, sin embargo, han pasado por una escuela de dieciocho siglos, algo que 
ningún otro pueblo puede decir, y de tal manera que las experiencias de esa época te
rrible de entrenamiento no sólo ha favorecido a la comunidad sino tanto más a los 
particulares. Fruto de ello son las extraordinarias reservas anímicas y espirituales de 
que disponen los judíos de hoy en día; en caso de necesidad, para escapar de una si
tuación de verdad apurada, son entre los europeos los que menos recurren a la bebida 
o al suicidio, — los recursos más fáciles de quien está peor dotado. Todo judío dispo
ne en la historia de sus padres o de sus abuelos de un pozo sin fondo de ejemplos de 
gran frialdad en el juicio y de perseverancia en las situaciones más terribles, de cómo 
superar y aprovechar de la mejor manera la desgracia y el azar; la valentía que escon
den so capa del más vil servilismo, el heroísmo que hay en el spernere se sperni555 
exceden en mucho las virtudes de cualquier santo. Se ha pretendido hacerlos despre
ciables tratándolos con desprecio durante dos mil años y negándoles el acceso a todos 
los honores y todo lo que fuera honorable, hundiéndolos en cambio lo más bajo posi
ble, relegados a los oficios más sórdidos, — y la verdad es que sometidos a tal proce
dimiento más limpios no se han vuelto. Pero ¿despreciables? Jamás han dejado de 
considerarse llamados a los más altos designios ni tampoco han dejado de adornarles 
las virtudes de los que sufren. El modo como honran a sus padres y a sus hijos, lo 
sensato de sus matrimonios y de las leyes matrimoniales los distingue entre todos los 
europeos. Han sabido, además, lograr incluso de los oficios que se les dejaron (o a los 
que se les entregó) un sentimiento de poder y de venganza eterna; hay que decir en 
disculpa incluso de su carácter usurero que sin esa tortura ocasional, agradable y pro
vechosa de aquellos que los despreciaban difícilmente hubiera soportado respetarse 
durante tanto tiempo. Pues el respeto que sentimos por nosotros mismos está vincu
lado al hecho de poder tomamos el desquite, sea en lo bueno, sea en lo malo. Al mis
mo tiempo no llevan demasiado lejos su venganza: pues todos ellos poseen la libera
lidad, también de espíritu, en la que el continuo cambio de emplazamiento, de clima, 
de costumbres en el entorno y de opresores educa a los hombres, son los que poseen 
con mucho la más amplia experiencia en el trato humano de todo tipo, e incluso en la 
pasión practican la prudencia que tal experiencia da. Están tan seguros de su agilidad 
intelectual y de su ingenio que jamás tienen necesidad, ni siquiera en las situaciones 
más difíciles, de ganarse el pan por medio del esfuerzo físico, en trabajo rudos, de 
cargadores o como siervos en el campo. En sus maneras aún se nota que nunca se les

555 Cfr. la nota correspondiente en M 56.
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han inculcado en el alma sentimientos de nobleza caballeresca ni han envuelto sus 
cuerpos bellas armas: en ellos alterna cierta impertinencia con una sumisión a menu
do tierna, casi siempre embarazosa. Mas ahora, cuando año tras año van emparentan
do cada vez más de manera imparable con la mejor aristocracia de Europa, pronto 
habrán logrado una buena herencia de maneras tanto intelectuales como físicas: de tal 
modo que en cien años resultarán lo suficientemente nobles y distinguidos556 como 
para, siendo los señores, no avergonzar a los que estén a ellos sometidos. ¡Y eso es 
lo que importa! ¡Por eso todavía es pronto para que se tome una decisión en el asunto 
que les concierne! Saben mejor que nadie que para ellos el conquistar Europa o el 
ejercer algún tipo de violencia es algo impensable: pero que, sin embargo, en algún 
momento Europa caerá como fruta ya madura y sólo tendrán que alargar ligeramente 
la mano. Entretanto lo que les conviene hacer es distinguirse en todos los terrenos en 
que puede uno distinguirse en Europa y figurar entre los primeros: hasta que sean 
ellos mismos quienes decidan qué es lo que va a distinguir y lo que no. Entonces se 
les considerará inventores y descubridores de nuevas vías para los europeos, y ya no 
herirán su pudor. Y todo ese cúmulo importante de vestigios que constituye la historia 
judía para cada una de las familias judías, ese acervo de pasiones, virtudes, decisio
nes, renuncias, luchas y triunfos de todo tipo — ¡en qué ha de desembocar, sino en 
grandes intelectuales y en grandes obras! Entonces, cuando los judíos puedan mos
trar como obra suya piedras preciosas y vasos dorados que los pueblos europeos que 
tienen una experiencia más breve y menos profunda son y han sido incapaces de pro
ducir, cuando Israel haya convertido su venganza eterna en la eterna bendición de 
Europa: ¡entonces llegará ese séptimo día en que el viejo Dios de los judíos podrá 
regocijarse consigo mismo, con su creación y con el pueblo elegido, — y todos, todos 
nosotros nos regocijaremos con él!557 558.

206 .

La clase imposible55*. — ¡Pobre, contento e independiente! — son cosas que se 
pueden dar juntas; ¡pobre, contento y esclavo! — también es posible, — y no sabría 
decirles nada mejor a los trabajadores esclavos de la fábrica: ¡dando por supuesto que 
no vivan como una afrenta el ser utilizados, tal como sucede, a modo de piezas de una 
máquina, como quien dice, de tapagujeros de la inventiva humana! ¡Qué vergüenza 
creer que con un salario mayor se vaya a compensar lo esencial de su miseria, esa 
servidumbre impersonal! ¡Y que se dejen convencer de que potenciando la imperso
nalidad dentro del mecanismo maquinal de una sociedad nueva la afrenta de la escla
vitud se convertirá en una virtud! ¡Qué vergüenza tener un precio a cambio del cual

556 vornehm·, lo desdoblo en «nobles y distinguidos».
557 Este parágrafo es un buen ejemplo de lo que Nietzsche pensaba de los judíos, del pueblo ju

dío; como se puede apreciar, nada que ver con el a veces supuesto antisemitismo que aún se le atri
buye. Cosa distinta es que vea en la tradición judía una de las fuentes del resentimiento (cff. JGB 
195, KSA V 116 s.), lo que no empece para que sus referencias sean siempre bien matizadas y, tantas 
veces, admirativas; cfr., por ej., FW 348: «no es poco el agradecimiento que Europa le debe a los 
judíos; [...] han enseñado a distinguir de modo más sutil, a inferir de modo más preciso, a escribir 
de modo más claro y más nítido: su tarea ha sido siempre la de conducir un pueblo “a la raison”» 
(KSA III 584 s.); JGB 250 y 251, KSA V 192-195. Al respecto es recomendable el magnífico estu
dio de Y. Yovel, Dark Riddle: Hegel, Nietzsche, and the Jews, University Park, Pennsylvania State 
UP, 1998.

558 Der unmögliche Stand', también «la situación imposible».
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se deja de ser persona para pasar a ser tomillo! ¿Sois cómplices de la actual locura de 
las naciones, que lo que quieren sobre todo es producir y enriquecerse lo máximo po
sible? Lo vuestro sería hacerles ver la contrapartida: ¡cómo para lograr ese objetivo 
exterior y superficial se derrochan grandes cantidades de valor interior! Mas ¿dónde 
está vuestro valor interior si ya no sabéis lo que significa respirar en libertad, ni tenéis 
el más mínimo poder sobre vosotros mismos, y os soléis hartar tan a menudo de vo
sotros mismos como de una bebida rancia; si prestáis oídos al periódico y miráis de 
reojo al vecino rico, y el rápido ascenso y caída del poder, el dinero y las opiniones 
os vuelve codiciosos; cuando ya no creéis en la filosofía, que va vestida de harapos, 
ni en la generosidad de quienes nada necesitan; cuando la pobreza, la renuncia a un 
oficio y al matrimonio libremente elegidas e idílicas, que tan bien sentarían a los más 
espirituales de entre vosotros, son ya para vosotros motivo de irrisión? Por el contra
rio, en todo momento os llena los oídos la flauta de los cazarratas socialistas, que 
pretenden encelaros con absurdas expectativas, que os ordenan estar preparados y 
sólo eso, preparados de hoy para mañana, para que asi estéis a la espera de algo que 
viene de fuera y por lo demás viváis como siempre habéis vivido, — ¿hasta que esa 
espera traiga el hambre y la sed, la fiebre y la locura, y por fin amanezca el día de la 
bestia triumphans en todo su esplendor? — Ante esto cada uno podría pensar entre sí: 
«mejor emigrar, intentar ser señor en parajes que sean vírgenes y estén limpios, sobre 
todo, dueño de uno mismo559; cambiar de lugar en cuanto se vea algún indicio de es
clavitud; no evitar la aventura ni la guerra y estar dispuesto para, en el peor de los 
casos, morir: cualquier cosa antes que esta servidumbre tan indecente, antes que este 
ir agriándose y envenenándose dedicándose a conspirar!» Ésta sería la actitud ade
cuada: los trabajadores europeos deberían presentarse en cuanto clase como una im
posibilidad de lo humano, y no simplemente, como suele suceder, como una institu
ción resistente e inoportuna; deberían iniciar en la colmena europea una época de 
gran dispersión, algo como nunca se había vivido hasta ahora, y por medio de ese 
acto de desprendimiento de gran estilo protestar contra la máquina, el capital y la al
ternativa que actualmente les acucia, tener que ser o esclavos del Estado o esclavos 
de un partido revolucionario.¡Ojalá se librara Europa de una cuarte parte de sus habi
tantes! ¡Ella y ellos se sentirían aliviados! Luego, cuando estén lejos, en lo que hagan 
las caravanas de colonizadores dispersos se reconocerá cuánto buen juicio y cuánta 
ecuanimidad, cuánta sana desconfianza ha transmitido la madre Europa a sus hijos, 
— a esos hijos que ya no podían aguantar junto a ella, esa vieja chocha, y corrían el 
riesgo de acabar como ella, huraños, irritables y viciosos. Con esos trabajadores las 
virtudes de Europa verán mundo fuera de Europa; y lo que estando en casa comienza 
a degenerar en un peligroso descontento y la tendencia a delinquir, adquirirá fuera 
una naturalidad indómita y hermosa y será considerado heroísmo. — ¡Y así volvería 
a respirarse por fin un aire más puro en la vieja Europa, en la actualidad demasiado 
poblada y encerrada en sí misma! ¡Ojalá escaseen algún día las «fuerzas producti
vas»! ¡Quizá sirva para darnos cuenta de que hay muchas necesidades a las que nos 
hemos acostumbrado sólo porque eran fáciles de satisfacer, — y se desaprendan al
gunas! Quizá también haya que traer chinos: y éstos traerían consigo su manera de 
pensar y de vivir, que es muy adecuada para hormigas hacendosas. Sí, en conjunto 
podrían aportar a la sangre europea, inquieta y extenuada, algo de la calma y sereni
dad asiáticas y — lo que seguramente más falta le hace — de su estabilidad.

559 Aunque traducido por «señor» y «dueño», se trata de un único término: Herr.
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207560.

La actitud de los alemanes para con la moral. — Un alemán es capaz de hacer 
grandes cosas, pero es improbable que las haga: ya que obedece siempre que puede, 
cosa que le sienta bien a un espíritu apático como el suyo. Si se ve en el aprieto de 
encontrarse solo y tener que dejar su apatía, cuando ya no le es posible sumirse en el 
conjunto siendo uno más (en este aspecto no vale ni remotamente lo que un inglés o 
un francés) — entonces es cuando descubre sus fuerzas: se vuelve peligroso, malva
do, profundo, audaz, y saca a la luz el tesoro de energía latente que lleva dentro y en 
el que, por otro lado, nadie (ni siquiera él mismo) creía. Cuando en tales casos un 
alemán se obedece a sí mismo — es la gran excepción — lo hace con la misma tor
peza, la misma inflexibilidad y firmeza que cuando obedece al príncipe o cumple sus 
obligaciones administrativas: de tal modo, como decía, que resulta capaz de hacer 
grandes cosas que no guardan relación alguna con el «carácter débil» que él mismo 
se suponía. Normalmente, sin embargo, teme depender sólo de sí mismo, improvisar: 
por eso consume Alemania tanta tinta, tanto funcionario. — Le es ajena la despreo
cupación, es demasiado pusilánime para permitírsela; mas en situaciones por com
pleto nuevas que le sacan de su modorra, llega a resultar casi frívolo; disfruta enton
ces de la rareza de la situación como embriagado, ¡y con la embriaguez sabe 
arreglarse! Así, en la actualidad el alemán resulta casi frívolo en política: si bien aquí 
cuenta también con el prejuicio del perfeccionismo y la seriedad, y lo emplea con 
profusión en su trato con otros poderes políticos, no obstante, en secreto se halla eu
fórico por poder mostrarse soñador, caprichoso e innovador y cambiar de personas, 
partidos y esperanzas como se cambia de máscara. — Los sabios alemanes, que has
ta ahora tenían la reputación de ser los más alemanes de entre los alemanes, eran y 
siguen siendo probablemente tan buenos como los soldados alemanes gracias a esa 
tendencia profunda, casi infantil, a obedecer en todas las cosas externas y a la obliga
ción que la ciencia impone de estar mucho solo y ser responsable de muchas cosas; si 
logran preservar su manera noble, sencilla561 y paciente y su libertad frente a la locu
ra política en tiempos en que el viento sopla en otra dirección, habrá que esperar de 
ellas aún grandes cosas: tal como son (o fueron), constituyen el estado embrionario 
de algo superior. — Hasta ahora la ventaja y la desventaja de los alemanes, y también 
de sus sabios, era que andaban más cerca que otros pueblos de la superstición y del 
afán de creer; sus vicios son, ahora y antes, la bebida y la tendencia al suicidio (un 
signo de la torpeza de espíritu, que rápidamente puede verse llevado a soltar las rien
das); el peligro radica para ellos en todo lo que sujeta las fuerzas del entendimiento y 
desata los afectos (como, por ejemplo, el consumo excesivo de música y bebidas es
pirituosas): pues el afecto alemán actúa contra el provecho propio y es autodestructi- 
vo como el de quien está ebrio. El propio entusiasmo tiene en Alemania menos valor 
que en otras partes, puesto que es improductivo. Siempre que un alemán ha hecho 
algo grande, ha sido por necesidad, en un momento de coraje, los dientes apretados, 
la prudencia tensada hasta el límite y, con frecuencia, de generosidad. — Sería reco
mendable el trato con ellos, — pues casi todos los alemanes tienen algo que dar si se 
sabe llevarles a que lo encuentren, o lo vuelvan a encontrar (es esencialmente desor
denado). -------Ahora bien, cuando un pueblo así se ocupa con la moral: ¿qué moral

560 Cfr. FPII, 2.a, 4 [68], 7 [216] y 10 [D74],
561 schlicht: cfr. M 231, aunque allí traduzcamos el mismo término por «simple».
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será la que le satisfaga? Con toda seguridad, lo primero que querrá es que en ella apa
rezca idealizada esa íntima tendencia suya a obedecer. «El hombre ha de tener algo a 
lo que de manera incondicional poder obedecer» — tal es la mentalidad alemana, la 
lógica alemana: lo que se halla en el fondo de cualquier doctrina moral alemana. ¡Qué 
diferente es la sensación que tenemos ante la moral antigua! Todos esos pensadores 
griegos, por muy diversa que sea la imagen que de ellos nos llegue, se parecen en 
cuanto moralistas al profesor de gimnasia que le dice a un muchacho: «¡Ven! ¡Sígue
me! ¡Entrégate a mis enseñanzas! Puede que así llegues a conseguir un premio delan
te de todos los griegos.» La distinción personal, — esa es la virtud antigua. Someter
se, acatar públicamente o a escondidas, — esa es la alemana. Mucho antes que Kant 
con su imperativo categórico, ya había hablado Lutero de lo mismo: ha de haber un 
ser en quien el hombre pueda confiar ciegamente, — era su prueba de la existencia 
de Dios, de una manera más burda y popular que Kant, lo que pretendía era que se 
obedeciera ciegamente no un concepto sino a una persona; y, a fin de cuentas, si Kant 
dio su rodeo por la moral fue también para llegar a la obediencia a la persona: a eso 
es a lo que rinde culto el alemán, cuanto menos le queda de culto religioso. Los grie
gos y los romanos lo vivían de otro modo, y se habrían burlado de ese «ha de562 haber 
un ser»: propio de su libertad de sentimiento meridional era preservarse de esa «con
fianza ciega» y conservar en el último rincón de su corazón un ligero escepticismo 
ante todo y ante todos, fuera Dios, el hombre o los conceptos. ¡Y no digamos el filó
sofo de la Antigüedad! Nil admirari563 564 — en esta expresión ve él toda la filosofía. Y 
un alemán, en concreto, Schopenhauer, llega a decir justo lo contrario: admirari id est 
philosophari5M. — Mas ¿qué pasa cuando el alemán, como sucede a veces, se en
cuentra en esa situación en que es capaz de hacer grandes cosas? ¿Cuando llega la 
hora de la excepción, la hora de no obedecer? — No creo que tenga razón Schopen
hauer al decir que lo único en que sobresalen los alemanes es que entre ellos hay más 
ateos que en otras partes, — pero sí sé que cuando el alemán se encuentra en esa si
tuación en que es capaz de hacer grandes cosas, \se eleva siempre por encima de la 
moral! ¿Cómo no iba a hacerlo?, si tiene que hacer algo que es nuevo, a saber, ¡man
dar — a otros o a sí mismo! ¡Y mandar no es nada que la moral alemana le haya en
señado! ¡Es algo en ella olvidado!

562 es muss: lo virtamos por «ha de...», «tiene que...» o «debe...», es el verbo modal de nece
sidad.

563 Nil admirari, prope res est una, Numici, /  Solaque, quce possit facere et servare beatum: son 
los dos primeros versos de la epístola de Horacio a Numicio: «No admirarse de nada [no asombrar
se de nada], oh Numicio, es lo único casi que puede hacemos y conservamos dichosos».

564 En WWV, II, cap. 17, p. 176, cita Schopenhauer de Aristóteles, Metafísica I, 982b 12 s., 
cómo los hombres comenzaron a filosofar por causa de la admiración, y lo vierte en latín: Propter 
admirationem enim et nunc et primo inceperunt homine philosophari; Nietzsche condensa dicha tra
ducción latina en ese «admirarse es filosofar».



Libro cuarto

208.

Examen de conciencia™. — «Y en definitiva: ¿qué es lo realmente nuevo de lo que 
pretendéis?» — Queremos que se deje de hacer de las causas pecadores, y de la conse
cuencias verdugos.

209.

La utilidad de las teorías más rigurosas. — A una persona cualquiera se le pasan 
por alto muchas debilidades morales y para ello se emplea un cedazo poco tupido, eso 
sí, ¡siempre que se declare en favor de la teoría moral más rigurosa! La vida de los 
moralistas librepensadores, en cambio, es algo que siempre se ha observado con mi
croscopio: en el sobreentendido de que un paso en falso en su vida será sin duda el 
argumento más sólido frente a cualquier conocimiento que resulte inoportuno.

210.

Lo «en sí». — Antaño se preguntaba: ¿qué es lo ridículo?, como si fuera de noso
tros hubiera cosas que tuvieran la propiedad de lo ridículo, y todo se quedaba en ocu
rrencias (un teólogo llegó a decir que era «la ingenuidad del pecado»565 566). Ahora se 
pregunta: ¿qué es la risa? ¿Cómo surge la risa? Se ha recapacitado y por fin se ha 
constatado que no hay nada bueno, nada bello, nada sublime y nada malo en sí, sino, 
más bien, estados de ánimo en los que recubrimos con tales palabras las cosas que 
están fuera de nosotros o las que están dentro. Hemos retirado de las cosas los predi
cados, o al menos hemos recordado que se los habíamos prestado nosotros: — pro
curemos que este descubrimiento no nos haga perder la capacidad de conferirlos y 
que no nos haya hecho al mismo tiempo más ricos y más avaros.

21 1567.

A quienes sueñan con la inmortalidad. — Así que ¿deseáis que dure eternamente 
esa bella conciencia que de vosotros tenéis? ¿No es un poco indecente? ¿No se os 
ocurre pensar en todas las demás cosas que en ese caso tendrían que soportaros eter-

565 Gewissensfrage: literalmente, «cuestión de conciencia».
566 Se trata de Alexandre Rodolphe Vinet, (1797-1847), teólogo suizo, a quien Nietzsche cita en 

un fragmento de la época de Aurora: «Hay una definición cómica de lo cómico: según Vinet, debe 
de ser la ingenuidad del pecado», FP II, 2.a, 3 [67],

567 Cff. FP II, 2.a, 4 [84],

[603]
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namente, como lo han hecho hasta ahora con una paciencia más que cristiana? ¿O es 
que os creéis capaces de procurarles un sentimiento de bienestar eterno? El que hu
biera un solo hombre inmortal sobre la Tierra sería ya suficiente para provocar en 
todo lo demás, por aburrimiento, ¡unas ganas furiosas de colgarse y de morir! ¡Y vo
sotros, habitantes de la Tierra, con esas entendederas que duran unos pocos miles de 
minutillos de tiempo pretendéis estar fastidiando eternamente la eterna existencia 
universal! ¡Más pesado no se puede ser! — En fin: seamos indulgentes con un ser que 
sólo vive setenta años! — No ha podido ejercitar su fantasía pintándose el «eterno 
aburrimiento» que le tocaría, — ¡le ha faltado tiempo!

212.

Cómo nos conocemos. — En cuanto un animal ve a otro, se mide imaginariamen
te con él; y lo mismo hacían los hombres de épocas más salvajes. De ello resulta el 
que prácticamente todas las personas aprendan a conocerse sólo en función de las 
fuerzas que tienen para atacar y defenderse.

213.

Vidas malogradas. — Unos están hechos de un material tal que le permite a la 
sociedad hacer de ellos esto o lo otro: en cualesquiera circunstancias se encuentran 
bien y no tendrán que quejarse de llevar una vida malograda o inútil568. Otro son de 
un material demasiado especial — no hace falta que sea especialmente más noble, 
basta con que sea más raro — como para no encontrarse mal, si no logran vivir según 
sus propios objetivos: en caso contrario será la sociedad la que sufra los daños.
Pues todo lo que al particular le parezca una vida fracasada, malograda, inútil, toda la 
carga que lleve de descontento, parálisis, enfermedad, irritabilidad, insatisfacción la 
volcará en la sociedad — dando lugar así a que a su alrededor se forme una atmósfe
ra enrarecida y pesada y, en el mejor de los casos, nubes de tormenta.

214.

¡Cómo que indulgencia!569. — Sufrís, ¡y pretendéis que porque sufrís seamos indul
gentes con vosotros cuando sois injustos con las cosas y las personas! Mas ¡qué impor
ta nuestra indulgencia! Lo que deberíais hacer es ser más prudentes ¡por vuestro propio 
bien! ¡Bonita manera de resarcirse del sufrimiento, dañando además el propio juicio! 
Cuando denigráis algo, la venganza recae sobre vosotros mismos; son vuestros ojos los 
que se enturbian, no los de los demás: ¡os acostumbráis a ver mal, distorsionado!

215.

La moral de las víctimas. — «Entregarse con entusiasmo», «sacrificarse»570 — 
son los lemas de vuestra moral, y quiero creer que, como decís, «lo creéis sincera

568 verfehltes Leben: se desdobla aquí verfehlt en «malograda o inútil». No así en el título, por 
simple eufonía.

569 Was Nachsicht!: Nietzsche va a jugar aquí, precisamente hablando del ver, con dos voces 
cuya raíz es -sicht, «vista»; se trata de Nachsicht, «indulgencia», y vorsichtig, «prudente»

570 sich selber zum Opfer bringen·, literalmente, «convertirse en víctima»; de ahí que en el sacri
ficarse, como se verá a continuación, haya necesariamente víctima: uno mismo.
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mente»: sólo que yo os conozco mejor de lo que vosotros os conocéis, si vuestra sin
ceridad es capaz de ir de la mano de dicha moral. Esa otra moral más sobria que 
exige dominio de uno mismo, rigor, obediencia, la miráis desde la cima de la vuestra 
e incluso la llamáis egoísta, ¡y no cabe duda! — sois sinceros en que os disgusta, — 
¡os tiene que disgustar! Pues al entregaros con entusiasmo y al sacrificaros gozáis del 
éxtasis de imaginaros uno con el poderoso, sea Dios, sea un hombre a quien adoréis: 
os deleitáis en el sentimiento de su poder, que la existencia de una víctima viene una 
vez más a corroborar. En realidad, sólo aparentáis sacrificaros, en vuestra imagina
ción os convertís en dioses y os complacéis en ello como si lo fuerais. En compara
ción con ese placer, — ¡qué pobre y qué débil os parece esa moral «egoísta» del obe
decer, el deber, la sensatez: os disgusta puesto que ahí sí que hay que sacrificarse y 
que entregarse de verdad, sin que el sacrificante se imagine convertido en dios, como 
vosotros hacéis. En una palabra, vosotros queréis el éxtasis y el exceso, y esa moral 
que despreciáis denuncia ambos, — ¡ya lo creo que os desagrade!

216.

Los ruines571 y  la música. — ¿Será posible que la dicha plena del amor, que con
siste en la confianza absoluta, jamás haya sido concedida a personas que no sean pro
fundamente desconfiadas, ruines y amargadas? Y es que en el amor éstas disfrutan de 
lo que para su alma es una ¡excepción extraordinaria, jamás pensada ni pensable! El 
día menos pensado les invade ese sentimiento ilimitado, maravilloso, sobre el cual el 
resto de su vida, secreta o visible, se recorta: como un enigma y un milagro exquisi
tos, plenos de brillo dorado, inalcanzables con palabras o imágenes. Esa confianza 
absoluta hace enmudecer; hay incluso cierto sufrimiento y cierta pesadez en ese di
choso enmudecer, que es por lo que dichas almas oprimidas por la dicha suelen ser 
más agradecidas con la música que todas las demás, y mejores: pues a través de la 
música, como si fuera un humo de color, ven y oyen su amor como si dijéramos más 
lejos, más conmovedor, menos pesado; la música es para ellos el único medio de ob
servar lo extraordinario de su condición y de participar, gracias a una suerte de aleja
miento y aligeramiento, de tal visión. Escuchando música todo el que ama piensa: 
«¡habla de mí, habla por mí, lo sabe todo\» —

217.

El artista. — A través del artista, los alemanes pretenden alcanzar una especie de 
pasión soñada; los italianos desean descansar de sus pasiones reales; los franceses, lo 
que quieren de él es la oportunidad de demostrar su buen juicio, un pretexto para ha
blar. ¡Seamos, pues, ecuánimes!

218.

Manejarse con las flaquezas como un artista. — Puesto que inevitablemente ten
dremos nuestras flaquezas y habremos de acabar reconociendo que actúan sobre no
sotros como leyes, lo que yo deseo a cualquiera es que tenga al menos fuerza artística

571 Bösen: si bien generalmente se vierte por «malos», aquí nos ha parecido «ruines» más ade-
cuado.
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suficiente para saber dar relieve a sus virtudes sobre el fondo de sus flaquezas y para 
hacemos anhelar a través de éstas aquéllas: algo que los grandes músicos han sabido 
hacer de modo tan extraordinario. Cuántas veces aparece en la música de Beethoven 
un sonido áspero, impaciente, insolente; en la de Mozart una jovialidad de buenos 
camaradas, con que cabeza y corazón deben darse por satisfechos572; en Richard Wag- 
ner una intranquilidad tornadiza e insistente, capaz de hacer perder el buen humor 
hasta al más paciente: mas entonces, al igual que los otros, vuelve a lo que es su fuer
te; con sus flaquezas logran todos ellos que sintamos auténtica avidez por sus v írtu- 
des y que nuestro gusto573 sea diez veces más sensible a cada gota de espíritu, de be
lleza o de bien sonoros.

219.

El engaño en la humillación. — Con tu insensatez has causado un dolor profundo 
a un semejante, has destruido una felicidad que no se puede recuperar — y ahora, 
venciendo tu vanidad, vas a verlo, te humillas ante él, ante él expones al desprecio tu 
imprudencia, y crees que tras una escena así de dura, tan en extremo penosa para ti, 
en el fondo todo volverá a estar en orden, — que la pérdida voluntaria de tu honor 
compensará la pérdida involuntaria de felicidad del otro: esa sensación hace que te 
marches de allí satisfecho de ti mismo, restablecida tu virtud. Mas el otro sigue sin
tiendo el mismo dolor profundo de antes, no hay nada consolador en que hayas sido 
imprudente y lo hayas dicho, es más, el aspecto penoso que le has dado al despreciar
te delante de él lo recuerda como una nueva herida que debe agradecerte, — mas tam
poco piensa en la venganza y no ve cómo podría compensarse entre vosotros nada. 
En el fondo, la escena la has representado para ti mismo: habías invitado a un testigo, 
pero por ti, no por él, — ¡no te engañes!

220.

Dignidad y  cobardía. — Las ceremonias, la indumentaria oficial o de clase, los 
rostros graves, la expresión solemne, el paso lento, el discurso alambicado, en fin, 
todo lo que se llama «dignidad»: no es sino la manera de disimular de los que en el 
fondo son unos cobardes, — lo que pretenden con ello es hacer que se tenga miedo 
(de ellos o de lo que ellos representan). Quienes no tienen miedo, y eso originaria
mente quiere decir: los que en todo momento y sin la menor duda son temibles, no 
necesitan ni dignidad ni ceremonias, hacen notorio ese su consciente ser temibles en 
la franqueza, en lo directo de sus palabras y sus gestos, y aún más en su mala fama.

221.

La moralidad del sacrificio. — La moralidad que se mide en función del sacrifi
cio574 es propia de un estadio semisalvaje. Ahí la razón no ha logrado sino una victoria 
difícil y sangrienta dentro del alma, las pulsiones contrarias que hay que aplastar son

572 Pueden verse al respecto las acotaciones sobre compositores de WS, en particular 152, 154 
y 165 (KSAII 615 s„ y 620).

573 Zunge: literalmente «lengua», se refiere aquí al «gusto» o «paladar».
574 Aufopferung: además de «sacrificio», significa también «abnegación, altruismo».
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poderosas; sin cierta crueldad, como en los sacrificios que los dioses caníbales de
mandan, la cosa no marcha.

222.

Cuándo es de desear el fanatismo. — Sólo se puede entusiasmar a una naturaleza 
flemática si se la fanatiza.

223.

El ojo temido. — Nada temen más artistas, poetas y escritores que ese ojo que 
descubre su pequeño fraude, que percibe cuántas veces han estado en esa encrucijada 
del camino que conduce bien al goce inocente bien al efectismo; que les repasa la 
cuenta cuando pretenden dar poco a cambio de mucho, cuando pretenden entusias
mar o embellecer sin estar ellos mismos entusiasmados; el ojo que a través de todas 
las triquiñuelas del arte ve la idea tal como surgió en el primer momento, tal vez 
como una forma luminosa que encandila, pero acaso también como algo que se ha 
robado a los demás, una idea corriente y moliente que tuvieron que extender, recortar, 
colorear, desplegar o especiar para hacer algo de ella, en lugar de que fuera la idea la 
que hiciera algo de ellos, — ¡ay, ese ojo que advierte en vuestra obra toda vuestra in
quietud, vuestra vigilia y vuestra codicia, cómo imitáis y pujáis más alto (lo que no es 
sino un imitar envidioso), que conoce tan bien vuestro rubor, así como el arte que os 
dais para esconderlo e interpretarlo de otra manera!

224.

Lo que «exalta» en la desgracia del prójimo. — Tiene alguna desgracia y enton
ces vienen los que le «compadecen» y le describen su desgracia, — luego se van sa
tisfechos y exaltados575: se han regodeado en la consternación del que sufre la desgra
cia como en la suya propia, y han pasado así una buena tarde.

225.

Cómo ser rápidamente despreciado. — Alguien que habla mucho y deprisa, por 
breve que sea nuestro trato con él y aun cuando hable razonablemente, cae muy bajo 
en nuestro aprecio, — no sólo por lo pesado que resulta, sino mucho más bajo. Pues 
imaginamos a cuántas personas habrá resultado pesado y sumamos al desagrado que 
nos causa el desprecio que suponemos habrá causado.

226.

Del trato con celebridades. — A: Pero ¿por qué evitas a ese gran hombre? — B: 
¡No quisiera juzgarle mal! Nuestros defectos son incompatibles: yo soy miope y des
confiado, y él lleva sus diamantes falsos tan a gusto como los verdaderos576.

575 erhoben : podríamos decir también «reconfortados» o «animados».
576 Parece tratarse de una referencia a Wagner: «Para mí Richard Wagner lleva — demasiados 

diamantes falsos», dice FP II, 2.a, 4 [49].
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227.

Quienes llevan cadenas. — ¡Cuidado con los espíritus que llevan cadenas! Por 
ejemplo, las mujeres inteligentes a las que el destino ha confinado a un entorno mí
sero y sórdido, en el cual envejecen. Aparentemente sestean al sol, amodorradas y 
casi ciegas: pero ante cualquier paso en falso, en cuanto surge algo inesperado, saltan 
para morder; se vengan de todo lo que ha logrado escapar de su caseta de perro.

228.

La venganza en el elogio. — Tenemos aquí un escrito de una página que es todo 
elogio, y lo llamáis superficial: mas si adivináis que tras los elogios se oculta la ven
ganza, entonces lo encontráis como quien dice de primera y disfrutáis de la riqueza 
de las pinceladas y las figuras sutiles e inteligentes. No es el hombre lo que resulta 
tan delicado, tan rico, tan ocurrente, sino su venganza; él apenas se da cuenta de ello.

229.

Orgullo. — ¡Ay, no sabéis cuál es la sensación que el torturado siente tras la tor
tura, una vez lo devuelven a su celda con su secreto! -— Sigue con los dientes apreta
dos. ¡Qué sabéis vosotros del júbilo que hay en el orgullo humano!

230.

«Utilitario». — De tal manera andan hoy revueltas las sensibilidades en las cues
tiones morales que para unos queda acreditada una moral por su utilidad, mientras 
que para otros es su utilidad lo que la desvirtúa.

231.

De la virtud alemana. — ¡Qué degenerado en su gusto, qué servil ante las digni
dades, la clase, los uniformes, la pompa y el boato ha tenido que ser un pueblo para 
que considerara lo simple como malo, y al hombre simple un hombre malo!577. ¡Con 
esa palabrita, «malo», es con lo que hay que responder a la soberbia moral de los ale
manes, no hace falta más!

232.

De una discusión. — A: Amigo mío, ¡se ha quedado usted ronco de tanto hablar! 
— B: En ese caso me declaro vencido. No hablemos más de ello.

233.

Los «escrupulosos». — ¿Os habéis fijado en qué tipo de personas son las que 
conceden la mayor importancia a los escrúpulos? Los que son conscientes de tener

577 «Simple» y «malo» se dicen en alemán schlicht y schlecht; los distingue, pues, una simple 
—¿mala?—vocal. Dicha observación es uno de los puntos de arranque de la «genealogía de la mo
ral»; cff. el respecto KSA V 261.
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muchas sensaciones infames, los que piensan en sí mismos con miedo y tienen miedo 
de los demás, los que desean esconder su intimidad tanto como sea posible, — son 
ésos los que tratan de infundirse respeto a sí mismos con el rigor de los escrúpulos y 
la dureza del deber, a través de la impresión de dureza y de rigor que los demás han 
de recibir de ellos (especialmente los subordinados).

234.

Recelo ante la fama. — A: Que uno esquive la fama, que uno ofenda adrede a 
quien lo elogia, que uno tema oír opiniones acerca de sí por recelo ante el elogio, — 
eso es algo que se da, que existe, — ¡creedlo o no! — B: ¡Sí que se da, que existe! 
¡Pero un poco de paciencia, Señor Arrogante!578.

235.

Rechazar el agradecimiento. — Se puede rechazar una petición, pero lo que nun
ca se debe rechazar es el agradecimiento (o, lo que es lo mismo, recibirlo con frial
dad, formalmente). Eso es algo que hiere profundamente — y ¿para qué hacerlo?

236.

Castigo579. — ¡Cosa curiosa, el castigo! No purifica al delincuente, no supone una 
expiación580 581: al contrario, mancha más que el propio delito.

237.

Riesgo de partido. — En casi todos los partidos hay una preocupación ridicula 
pero que no carece de riesgo: de ella sufren todos los que durante años fueron fieles 
y honorables defensores de la opinión del partido y de pronto un día se dan cuenta de 
que es alguien mucho más poderoso quien tiene en sus manos la cometa. ¡Cómo van 
a soportar el verse silenciados! ¡Así que se ponen a gritar, y a veces lo hacen en un 
registro diferente!
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238.

Tendencia a ser afable. — Cuando una naturaleza fuerte no es propensa a la cruel
dad y no está ocupándose en todo momento de sí misma, suele tender instintivamen
te a ser afable5iX, — eso es lo que las distingue. Los caracteres débiles, por el contra

578 Junker Hochmuth!: Nietzsche está aquí aludiendo a la escena 4.a del acto II de la ópera de 
Wagner Los maestros cantores de Núremberg, en la que Hans Sachs se refiere con ese mote a Walter 
von Stolzing: Junker viene a señalar origen aristocrático o aires de señor, Hochmuth es «arrogante», 
de igual modo que von Stolzing vendría a ser un nombre de la nobleza que quiere decir algo así como 
«del orgullo».

579 Cfr. M 202; Nietzsche desarrollará sus tesis sobre el castigo en el segundo tratado de GM 
(KSAV291 ss.).

580 El original destaca sólo el prefijo perfectivo, equivalente a nuestro ex-: Abbüssen.
581 Anmuth: el diccionario de los Grimm apunta dos acepciones, amabilitas y venustas; entiendo 

que aquí se trata de la primera de ellas, esto es, de «tener encanto», de «ser afable».
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rio, prefieren los juicios acres, — se unen a los héroes de la misantropía, a los que, 
religiosos o filósofos, denigran la existencia o se repliegan tras normas morales rigu
rosas o «vocaciones» penosas: pretendiendo de esa manera forjarse un carácter, algún 
tipo de fortaleza. Y eso también lo hacen instintivamente.

239.

Aviso para moralistas. — Nuestros músicos han hecho un gran descubrimiento: 
en su arte cabe también ¡la fealdad interesante! Y se lanzan así, como borrachos, al 
océano recién descubierto de lo feo, y jamás había sido tan fácil hacer música. Es 
ahora cuando se ha alcanzado ese fondo universal de color oscuro sobre el cual cual
quier vislumbre de música bella, por pequeño que sea, adquiere el esplendor del oro 
y la esmeralda; ahora se atreve el compositor a levantar en el oyente una tempestad, a 
provocarle indignación, a dejarlo sin resuello, para luego, gracias a un instante de cal
ma, hacerle sentir una dicha que favorezca la valoración que de la música se hace. Se 
ha descubierto el contraste: ahora son por primera vez posibles — y a  buen precio 
— los efectos más fuertes: ya nadie pregunta por la buena música. Pero ¡tendréis que 
daros prisa! Una vez que se ha hecho ese descubrimiento, no le queda a cada arte sino 
un breve lapso de tiempo. — ¡Ay, si nuestros pensadores tuvieran oído para, a través 
de la música, auscultar el alma de nuestros músicos! ¡Cuánto habrá que esperar para 
que se vuelva a dar una oportunidad semejante, la de sorprender al hombre interior 
cometiendo, e inocentemente, una mala acción! Pues nuestros músicos no tienen ni la 
más leve sospecha de que lo que están poniendo en música es su propia historia, la 
historia de la desfiguración de su alma. Antaño el buen músico casi tenía que conver
tirse en un buen hombre por mor de su arte — . ¡Ahora... !582 583.

240.

De la moralidad del teatro583. — Quien piensa que el teatro de Shakespeare tiene 
efectos moralizantes y que la visión de Macbeth aparta inevitablemente del mal de la 
ambición, se confunde: y vuelve a confundirse si cree que el propio Shakespeare así lo 
consideraba. Quien está realmente poseído por una ambición furiosa contempla con 
deleite esa imagen de sí mismo; y el que el héroe perezca por causa de su pasión no es 
sino el ingrediente más picante de la ardiente bebida que tal deleite supone. ¿Acaso lo 
sintió el poeta de otra manera? ¡Con qué majestuosidad, para nada infamante, sigue su 
camino desde el momento en que su ambicioso comete el gran crimen! Sólo a partir 
de entonces atrae de modo «demoníaco»584 e incita a algunas naturaleza similares a 
imitarle; — «demoníaco» significa aquí: en contra de lo conveniente y de la vida, a 
favor de una idea y una pulsión. ¿O es que creéis que Tristán e Isolda nos estarían dan
do una lección en contra del adulterio por morir ambos al cometerlo? Eso sería darle 
la vuelta a lo que hacen los poetas: quienes, como en el caso concreto de Shakespeare,

582 Cfr.M 216-218.
583 Von der Moralität der Schaubühne·, posible referencia a Schiller, quien en 1784 había presen

tado en Mannheim ante la Deutsche Gesellschaft un texto titulado Die Schaubühne als eine moralis
che Anstalt betrachtet [El teatro considerado como institución moral] en el que defendía apasiona
damente las posibilidades educativas del teatro, escuela de sabiduría práctica, instrumento de la 
Ilustración y del sentido estético.

584 dämonisch·, cff. la nota correspondiente en M 33.
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están enamorados de las propias pasiones y en cierta medida no irrelevante de las emo
ciones lúgubres que las acompañan: — aquellas en las que el corazón se adhiere a la 
vida con no mayor firmeza que una gota al cristal. Lo que les interesa, lo mismo a 
Shakespeare que a Sófocles (en Ajax, Filoctetes, Edipo), no es la culpa ni su terrible 
desenlace: con lo fácil que habría sido en los casos citados hacer de la culpa el motor 
del drama, eso es algo que decididamente se ha evitado. ¡Igualmente, con sus imáge
nes de la vida tampoco pretende el poeta trágico ponerse en contra de la vida! Más 
bien proclama: «¡Esta existencia agitada, tornadiza, arriesgada, sombría y a veces aso
leada es el mayor de todos los alicientes! ¡Vivir es una aventura, — toméis el partido 
que toméis en ella, conservará siempre ese carácter!»585. — Así habla el poeta de una 
época inquieta y vigorosa, medio embriagada y aturdida por el exceso de sangre y de 
energía, — desde una época que es peor que la nuestra: por eso tenemos la necesidad 
de corregir y adaptar la finalidad de cualquier drama shakespeariano a nosotros, es 
decir, de no entenderlo.
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241.

Miedo e inteligencia. — Si es cierto, como ahora se afirma categóricamente, que 
la causa del pigmento negro de la piel no reside en la luz: ¿no podría ser tal vez el 
resultado final, fruto de la acumulación a lo largo de miles de años de frecuentes ata
ques de furia (y de la afluencia de sangre a la piel)? ¿Mientras que en tribus más in
teligentes el asustarse y palidecer asimismo frecuentes habrían acabado produciendo 
el color blanco de la piel? — Pues el grado de miedo es un indicador del grado de 
inteligencia: y el entregarse con frecuencia a una furia ciega, la señal de que se está 
cerca de la animalidad, que trataría de imponerse de nuevo. — Así pues, el color ori
ginario del hombre sería gris pardo, entre el mono y el oso, como debe ser.

242586.

Independencia. — La independencia (en su grado más débil, llamada «libertad de 
pensamiento») es la forma de renuncia que acaba por adoptar quien desea dominar 
— tras haber buscado durante largo tiempo algo que poder dominar y no haber en
contrado nada, salvo a sí mismo.

243.

Las dos direcciones. — Si intentamos contemplar el espejo en sí mismo, lo único 
que al final descubrimos no son sino las cosas que se reflejan en él. Si pretendemos 
captar las cosas, en última instancia volvemos a encontrarnos con que no hay nada 
sino el espejo. — Esta es la historia universal del conocimiento.

585 Esta es la gran lección que Nietzsche extrae de los trágicos griegos y que mantendrá cons
tante a lo largo de toda su existencia, aun cuando en otros aspectos pueda desentenderse y criticar el 
tono de El nacimiento de la tragedia', es lo que vendría aún a recordar la última frase de EH: Dioni- 
so contra el crucificado (KSA VI 374).

586 Cfr. FPII, 2.a, 7 [13].
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244.

El gusto por lo real. — La tendencia actual al gusto por lo real — casi todos lo te
nemos — sólo se entiende por haber tenido durante tanto tiempo y hasta la saciedad el 
gusto por lo irreal. Tal como dicha tendencia se presenta ahora, sin selección ni delica
deza, no es inofensiva: — la falta de gusto, el mal gusto587 es el menor de los peligros.

245.

La sutileza del sentimiento de poder. — A Napoleón le enfadaba el hablar mal, y no 
se engañaba al respecto: mas su afán de dominio, que no perdía ocasión alguna y era 
más sutil que su sutil espíritu, le llevaba a hablar peor de lo que sabía. Así que se venga
ba de su propio enfado (estaba celoso de todos sus afectos, puesto que tenían poder) y 
gozaba de su capricho despótico. Después, en los oídos y en el juicio de los que le es
cuchaban, gozaba una vez más de ese capricho: como si el hablarles a ellos de esa ma
nera fuera más que suficiente. Es más, en secreto se regocijaba con la idea de, con los 
rayos y truenos de la máxima autoridad, — que radica en la unión de poder y genialidad, 
— aturdir el juicio y confundir el gusto; al tiempo que en él ambos, con frialdad y orgu
llo, habían de atenerse a la verdad de que hablaba mal. — Napoleón, en cuanto prototi
po perfectamente pensado y elaborado de una pulsión única, forma parte de la humani
dad antigua: sus rasgos — la estructura sencilla y la formación y el despliegue creativos 
de un único motivo o de unos pocos motivos — son bastante fáciles de reconocer.

246.

Aristóteles y  el matrimonio. — Entre los hijos de los grandes genios irrumpe la 
locura, entre los de los muy virtuosos, la apatía — observa Aristóteles588 589. ¿Pretendía 
con ello invitar a casarse a los hombres de excepción?

247.

Origen del mal temperamento. — Lo injusto e inconstante del carácter de algunas 
personas, su desorden y su falta de mesura son la consecuencia última de innumerables 
imprecisiones lógicas, insustancialidades y conclusiones apresuradas de las que son 
culpables sus antepasados. Las personas que, por el contrario, poseen un buen tempera
mento provienen de familias reflexivas y concienzudas en las que la razón ha contado 
mucho, —  si con fines loables o con fines malignos, eso no importa demasiado.

248.

El deber de f in g id 9. — La bondad se ha desarrollado sobre todo por medio del 
fingir con el que se pretendía parecer bueno: allí donde había establecido un gran po

587 Geschmacklosigkeit: posee ambos sentidos, «falta de gusto», «falta de buen gusto».
588 Cfr. Retórica II, 15, 1390 b, 28-31: «Las estirpes brillantes degeneran hacia caracteres exal

tados [...]; las estirpes reposadas se desvían hacia la insignificancia y la pereza», dice la versión de 
A. Tovar, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1990, p. 131.

589 Verstellung·, puede verse la nota correspondiente en M 104, bien que allí se traducía por 
«simulación».



AURORA 613

der se reconocía la necesidad de fingir tal cosa, —  inspiraba seguridad y confianza y 
centuplicaba la suma real de poder físico. La mentira es, si no madre, si, desde luego, 
nodriza de la bondad. Asimismo la honradez se ha criado sobre todo gracias a la exi
gencia de parecer honrado y decente: de las aristocracias hereditarias. Por medio de 
la práctica continua del fingir acaba surgiendo una naturaleza: a la postre el fingir 
acaba por neutralizarse, y en el jardín de la hipocresía aparecen órganos e instintos, 
frutos casi inesperados.

249.

¡Quién está jamás solo! — Quien es miedoso no sabe lo que es estar solo: a sus 
espaldas hay siempre un enemigo. — ¡Ah, quién podría contarnos la historia de ese 
sentimiento delicado que se llama soledad!

250.

Noche y  música. — El oído, que es el órgano del miedo, sólo en la noche ha po
dido desarrollarse tanto, y en la penumbra de oscuros bosques y cuevas, tal como se 
vivía en la época del miedo, es decir, la época más larga por la que el ser humano ha 
pasado: a la luz el oído es menos necesario. De ahí el carácter de la música, arte de la 
noche y la penumbra.

251.

Estoico. — Hay un buen humor590 que es el del estoico cuando se siente limitado 
por el ceremonial que él mismo ha prescrito a sus costumbres, disfruta entonces del 
placer de quien domina.

252.

¡Téngase en cuenta! — Aquel a quien se castiga no es ya el que ha cometido el 
delito. Es siempre el chivo expiatorio591.

253.

Lo que se ve592. — ¡Muy mal! ¡Muy mal! Lo que hay que demostrar lo mejor que 
se pueda y con ahínco es lo que se ve. Pues hay muchos a quienes les faltan ojos para 
verlo. Pero ¡es tan aburrido!

254.

Quienes lo anticipan todo. — Lo característico pero también lo malo de las natu
ralezas poéticas es lo agotador de su fantasía: que anticipa lo que pasará o podría pa

590 Heiterkeit: cfr. la nota correspondiente en M 201.
591 Sündenbock·, literalmente, «chivo de los pecados»; es el que los antiguos judíos, en la Fiesta 

de la Expiación (Yom Kipur), enviaban al desierto con todos los pecados de Israel, quedando así éste 
libre de pecado (cff. Lev., 16:20 ss.).

592 Augenschein·, podría decirse también «la apariencia», siempre que se entienda que es la que 
se ofrece a la vista.
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sar, disfrutándolo o sufriéndolo por anticipado, y que, cuando por fin llega el momen
to en que sucede o se hace algo, está ya cansada. Lord Byron, que conocía demasiado 
bien todo esto, escribió en su diario: «Si tengo un hijo, que sea algo del todo prosaico 
— jurista o pirata»593.

255.

Diálogo sobre la música. — A: ¿Qué me dice usted de esta música? — B: Me ha 
dejado subyugado, no tengo nada en absoluto que decir. ¡Escuche! ¡Vuelve a empe
zar! — A: ¡Tanto mejor! A ver si esta vez somos nosotros quienes la subyugamos. 
¿Me permite ponerle unas palabras a esta música? ¿Y hacerle ver a usted un drama 
que tal vez al oírla por primera vez no quiso usted ver? — B: ¡Como usted desee! 
Tengo dos orejas y, si hace falta, más. ¡Acérquese usted a mí! — A: — Esto no es aún 
lo que él quiere decirnos, hasta ahora sólo nos promete que nos dirá algo, algo inau
dito, como nos da a entender con esos gestos. Pues se trata de gestos. ¡Cómo nos hace 
señas, cómo se pone de pie y lanza los brazos! Y ahora parece haber llegado al mo
mento de máxima tensión: dos fanfarrias más, y presenta el tema, soberbio y lucido, 
como un tintirintín de piedras preciosas. ¿Es una mujer hermosa? ¿O un hermoso ca
ballo? Basta, mira entusiasmado a su alrededor, pues tiene que recoger las miradas de 
entusiasmo, — y es ahora cuando le gusta el tema del todo, ahora se pone inventivo, 
se atreve con pinceladas nuevas y audaces. ¡Cómo exprime el tema! ¡Ah! ¡Fíjese, — 
no sólo sabe adornarlo, sino también maquillarlo]594. Sí, sabe lo que es el color de la 
salud, sabe cómo hacer que aparezca, —  se conoce mejor a sí mismo de lo que yo 
pensaba. Y ahora está convencido de haber convencido a la audiencia, presenta sus 
ocurrencias como si fueran lo más importante que hay bajo el sol, hace a su tema des
vergonzadas alusiones, como si fuera demasiado bueno para este mundo. — ¡Ay, qué 
desconfiado es! ¡Con tal que no nos cansemos! Por eso entierra sus melodías entre 
dulces, — ahora apela a nuestros sentidos más primarios, ¡a fin de excitarnos y volver 
a tenemos bajo su poder! ¿Oye usted cómo evoca lo elemental con esos ritmos atro
nantes y tempestuosos? Y ahora que se da cuenta de que nos han enganchado y nos 
están estrangulando, y casi nos aplastan, se atreve a introducir el tema en el juego de 
los elementos, para convencemos de que si estamos profundamente conmovidos y 
casi estupefactos595 es por causa de la maravilla de su tema. Y a partir de ahí la au
diencia le cree: en cuanto el tema vuelve a sonar, surge en ellos el recuerdo de esa 
conmoción provocada por los elementos — ese recuerdo favorece ahora al tema —, 
¡se ha vuelto «demoníaco»! ¡Qué gran conocedor del alma humana! Nos maneja con 
el arte del orador. — Pero ¡la música calla! — B: ¡Y está bien que lo haga, porque ya 
no soporto seguir escuchándola! ¡Prefiero que me engañen diez veces a descubrir la 
verdad de esa manera una sola vez! — A: Eso es lo que quería oírle decir. Así, como 
usted, son hoy en día los mejores: ¡estáis conformes con que os engañen! ¡Os acercáis 
con orejas ávidas y vulgares, escucháis sin conciencia del arte, habéis arrojado por el 
camino vuestra más delicada honestidad596, y así echáis a perder el arte y a los artis

593 La cita proviene de los Vermischte Schriften, t. II, p. 108. BN, 165.
5,4 El paso del «adornar» al «maquillar» es en alemán sutil pero harto expresivo: schmucken... 

schminken, retorciéndose la «u» en «i» con un toque nasal.
595 Halbbetäubte·, significa también «medio sordos», «medio aturdidos».
596 Redlichkeit: cff. la nota correspondiente en M 84.
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tas! Cada vez que aplaudís y ovacionáis tenéis la conciencia del artista en vuestras 
manos, — ¡y pobres de ellos si se dan cuenta de que no sois capaces de distinguir la 
música inocente de la música culpable! ¡Y ciertamente no me refiero a la música 
«buena» o «mala», — de esta y de aquella hay en ambos casos! Lo que yo llamo mú
sica inocente es la que piensa única y exclusivamente en sí misma, y cree en sí mis
ma, y así se ha olvidado del mundo, — el sonido propio de la soledad más profunda, 
que habla consigo de sí misma y que ya no sabe que ahi fuera hay una audiencia, gen
te que escucha, efectos, malentendidos y fracasos. — Por último: la música que aca
bamos de oír es de esta especie rara y noble, y todo lo que he dicho de ella era men
tira, — ¡discúlpeme usted mi maldad, si le parece! — B: ¡Ah, o sea, que a usted 
también le gusta esta música! ¡En ese caso se le pueden perdonar muchos pecados!

256.

La dicha de los malvados597. — Esos hombres callados, sombríos, malvados tie
nen algo que no se les puede discutir, un goce raro y singular en el dolce fa r  niente, 
una calma de atardecer, de ocaso, como sólo la conoce un corazón que se ha visto 
muy a menudo consumido, desgarrado, envenenado por los afectos.

257.

Las palabras de que disponemos. — Nuestros pensamientos los expresamos 
siempre con las palabras que tenemos a mano. O, para expresar al completo mi sos
pecha: tenemos en cada momento sólo el pensamiento que las palabras de que dispo
nemos nos permiten mal que bien expresar598.

258.

Hacerle fiestas al perro. — A este perro basta con acariciarle una vez el lomo: en 
seguida se estremece y echa chispas como cualquier otro zalamero599 — y es ingenio
so a su manera. ¡Por qué no habríamos de soportarlo!

259.

El que antes elogiaba. — «Ya no habla de mí, aun cuando ahora sabe la verdad y 
podría decirla. Mas sonaría a venganza — ¡y él, tan respetable, respeta tanto la verdad!»

260.

El amuleto de los que dependen de alguien. — Quien inevitablemente depende de 
alguien que manda ha de tener algo con que inspirarle miedo y mantenerlo a raya, por 
ejemplo, su honradez o sinceridad o una lengua afilada.

597 «Malvados» traduce aquí Bösen.
598 Cfr. FP II, 2.a, 2 [31]: «Gracias a las palabras que flotan a nuestro alrededor, llegamos a tener 

ideas».
599 Lo que se ha traducido por «hacerle fiestas» es el verbo correspondiente a lo que aquí llama

mos «zalamero», pero también podría ser, en alemán, «adulador», aunque en castellano resulte ex
cesivo: schmeicheln.
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261.

¡Por qué tan sublime! — ¡Sí, claro que conozco a esa bestia! Por supuesto, se 
siente mejor cuando camina a dos patas «como un dios», — pero a mí me gusta más 
cuando vuelve a ponerse a cuatro patas: ¡resulta muchísimo más natural!

262.

El demonio del poder. — No es la necesidad ni el deseo, — el demonio600 de los 
hombres es el amor al poder. Dales de todo, salud, alimento, vivienda, distracción, — 
no dejarán de sentirse desdichados y malhumorados: pues el demonio espera y espe
ra y desea satisfacción. Quítales todo pero satisface a éste: serán casi dichosos, — 
todo lo dichosos que hombres y demonios puedan llegar a ser. Pero ¿por qué añado 
esto? Lutero ya lo dijo, y mejor que yo, en estos versos: «¡Que nos quitan el cuerpo, 
los bienes, el honor, la mujer y los hijos: olvidadlo, — siempre nos quedará el 
Reino!»601. ¡Sí! ¡Claro que sí! ¡El «Reino»!602.

263.

La contradicción hecha cuerpo y  alma. — En el así llamado genio se da una con
tradicción fisiológica: posee, por un lado, mucha emoción revuelta, desordenada, ins
tintiva pero, por otro, también una gran actividad orientada a un fin603, — tiene ade
más un espejo que le muestra ambos movimientos juntos y conjugados, aunque 
también con bastante frecuencia enfrentados. Como consecuencia de dicho espec
táculo suele ser desdichado, y cuando mejor le va, cuando está creando algo, es por
que se olvida de que está haciendo —  de que tiene que hacer — algo fantástico e 
irracional (eso es todo arte) con una actividad de lo más orientada a un fin.

264.

Querer engañarse. — Los envidiosos que tienen un olfato más fino procuran no 
conocer mejor a sus rivales, para así poder sentirse superiores a ellos.

265.

El teatro tiene su momento. — Cuando decae la fantasía de un pueblo, nace en él 
la afición a hacerse representar en el escenario sus leyendas, soporta ahora los burdos 
sucedáneos de la fantasía, — mas para esa época a que pertenece el rapsoda épico, el 
teatro y el actor disfrazado de héroe son, para la fantasía, una rémora, y no alas: son

600 Dámon: «demonio» en el sentido que tenía para los griegos, espíritu (bueno o malo) que re
gía la vida de cada hombre.

601 Cita Nietzsche los últimos versos del himno de Lutero «Ein feste Burg ist unser Gott» [Firme 
fortaleza es mi Dios], de gran importancia simbólica en el mundo evangélico.

602 Das “Reich en principio, «el Reino (de los cielos)»; en los tiempos de Nietzsche, también 
«el Imperio (alemán)».

603 Zweckthátigkeit: no he hallado una forma más ágil de verter esta «simple» palabra que la 
torpe «locución» «actividad orientada a un fin»... Desde luego, Zweckthátigkeit no significa aquí 
«eficacia» ni sólo «actividad», como he visto por ahí; y «actividad final» es demasiado ambiguo.
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algo demasiado cercano y concreto, algo muy pesado, que tiene muy poco de ensue
ño y de vuelo de pájaros.

266.

Sin gracia. — Le falta gracia y lo sabe: ¡Ah, qué bien sabe enmascararlo! Con 
virtud severa y mirada sombría, con desconfianza fingida de los hombres y la exis
tencia, con bromas groseras y despreciando la vida refinada, con patetismo y exigen
cias, con una filosofía cínica, — así, consciente siempre de su carencia, se ha conver
tido en todo un carácter.

267.

¡A qué tanto orgullo! — El carácter noble se distingue del vulgar en que no tiene 
a mano, como este, toda una serie de hábitos y opiniones: por un azar no los ha here
dado ni se los han inculcado.

268.

Escita y  Caribdis604 605 del orador. — ¡Qué difícil era en Atenas hablar de tal manera 
que se ganara a los oyentes para una causa, sin que la forma los repeliera o los distra
jera de dicha causa! ¡Y qué difícil sigue siendo en Francia escribir de esa manera!

269.

Los enfermos y  el arte. — Ante cualquier tipo de aflicción o de desgracia lo pri
mero que se debe intentar es: cambiar la dieta y realizar un trabajo físico duro. En 
tales casos, sin embargo, la gente está acostumbrada a recurrir a remedios embriaga
dores: por ejemplo, el arte, — ¡para desgracia suya y del arte! ¿Es que no os dais 
cuenta de que cuando solicitáis arte estando enfermos, enfermáis a los artistas?

270«»

Tolerancia aparente. — Son éstas palabras positivas, benevolentes y comprensi
vas acerca de la ciencia, a favor de ella, pero, ¡ay, tras ellas veo vuestra tolerancia para 
con la ciencia! Así y todo, en el fondo de vuestro corazón pensáis que no tenéis nece
sidad de ella, que es generosidad por vuestra parte el dejarla estar, es más, el mostra
ros a favor de ella, ¡sobre todo teniendo en cuenta que ella no practica la misma ge
nerosidad con vuestras opiniones! ¿Sabéis que no tenéis el más mínimo derecho a 
mostrar esa tolerancia?, ¿que ese gesto condescendiente es una afrenta a la ciencia 
aún más fuerte que el desprecio abierto que algunos clérigos y artistas insolentes se 
permiten? Os falta esa conciencia estricta para lo que es real y verdadero, no os ator
menta ni martiriza descubrir que la ciencia se halla en contradicción con vuestras im
presiones, el anhelo intenso de conocimiento no es una ley que rija en vosotros, no

604 No es una expresión en alemán tan coloquial como en castellano, es más una referencia cul
ta, a la Odisea (XII, vv. 201-259).

605 Cff. FP, II, 2.a, 6 [260],
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sentís obligación alguna de desear estar presentes con los ojos allí donde se conoce, 
de no dejar que se os escape nada de lo que es conocido. ¡No sabéis nada de eso con 
lo que os mostráis tolerantes! Y sólo porque no lo conocéis lográis adoptar ese gesto 
tan indulgente! Si la ciencia pretendiera algún día iluminar, con sus ojos, vuestro ros
tro, ¡aparecería entonces en vosotros, sí, en vosotros una mirada enfurecida y fanáti
ca! — ¡Qué más nos da que ejerzáis la tolerancia — con un fantasma! ¡Y ni siquiera 
con nosotros! Nosotros, ¡qué importamos nosotros!606 607.

271.

El ánimo de fiesta. — ¡El sentirse vencidos es algo que resulta indescriptiblemen
te agradable justo para aquellos hombres que más vehementemente persiguen el po
der! ¡Hundirse de repente hasta el fondo en un sentimiento, como en un remolino! 
¡Dejar que le arranquen las riendas de la mano, y quedarse mirando el movimiento 
¿quién sabe adonde?! Sea quien sea, sea lo que sea que nos haga este favor, — es un 
gran favor: estamos tan dichosos, tan sorprendidos, sentimos en derredor nuestro una 
calma tan excepcional como si estuviéramos en el centro mismo de la Tierra. ¡Poruña 
vez sin poder alguno! ¡Una bola de fuerzas primigenias! Es tal el relajo que hay en 
esa dicha, deshacerse de la gran carga, rodar hacia abajo sin esfuerzo, dejándose lle
var por la inercia ciega. Es el sueño del escalador que, aunque tiene su meta en lo alto, 
por el camino se duerme de puro cansancio y sueña con la dicha del contraste —  con 
rodar hacia abajo sin el menor esfuerzo. — Estoy describiendo la dicha tal como la 
imagino en la actual sociedad de Europa y América, atormentada y ansiosa de poder. 
De vez en cuando pretenden volver tambaleándose a la impotencia*’01, — dicho goce 
se lo ofrecen las guerras, las artes, las religiones, los genios. Cuando uno se ha aban
donado por momentos a una impresión que todo lo engulle y lo aplasta — ¡es el áni
mo de fiesta moderno! — entonces vuelve a sentirse más libre, recuperado, más frío 
y más fuerte, y a perseguir de nuevo incansable lo contrario: el poder. —

272.

La purificación de la raza. — Probablemente no haya ninguna raza pura, sino úni
camente razas purificadas, y esto en muy escasa medida. Lo habitual son las razas 
cruzadas, en las que siempre se encontrarán, además de disarmonía en las formas 
corporales (por ejemplo, cuando los ojos no se corresponden con la boca), también 
disarmonía en los hábitos y en los conceptos de valor. (Livingstone le oyó decir a al
guien: «Dios creó a los blancos y a los negros, y el diablo creó las razas interme
dias».) El cruce de razas supone siempre al mismo tiempo un cruce de culturas, de 
moralidades: suelen ser más malvadas, más crueles, más inquietas. La pureza es el 
resultado final de innumerables adaptaciones, absorciones y expulsiones, y el progre
so hacia la pureza se manifiesta en cómo paulatinamente se va restringiendo la fuer

606 was liegt an uns!: en el cuaderno de anotaciones de finales de 1880 figura varias veces esta 
expresión, bien que en primera persona del singular: «es la expresión de la pasión verdadera, el 
modo extremo de ver algo fuera de sí» (FP II, 2.a, 7 [45]); «“¡Qué importo yo!”, ésa es la única voz 
de consuelo que deseo oír» (7 [126]); «Ahora es posible perder ese interés apasionado por nosotros 
y volcar la pasión fuera de nosotros, hacia las cosas (ciencia). ¡Qué importo yo!» (7 [158]). Puede 
verse también FP II, 2.a, 7 [102, 181]; M 494 y 547.

607 Ohnmacht: «falta de poder».
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za de que dispone una raza a funciones selectas particulares, cuando antes tenía que 
hacerse cargo de muchas funciones que a veces resultaban contradictorias: tal restric
ción suele considerarse un empobrecimiento mas debe juzgarse con tacto y delicade
za. Al final, sin embargo, una vez que el proceso de purificación se ha completado, 
toda esa fuerza que antes se dedicaba a la lucha de propiedades disarmónicas, se halla 
ahora a disposición del organismo entero: por lo que las razas purificadas siempre 
son más fuertes y más hermosas. — Los griegos nos ofrecen el modelo de una raza y 
una cultura purificadas: y esperemos que se logre algún día una raza y una cultura 
europeas puras608 609.

273.

El elogio. — Hay ahí alguien a quien le notas que desea elogiarte', te muerdes los 
labios, se te encoge el corazón: ¡ah, que pase este cáliz! ¡Mas él no se va, se acerca! 
¡Bebamos, pues, la dulce desvergüenza de quien elogia, superemos el asco y el des
precio profundo que nos provoca la esencia de su elogio, frunzamos el rostro de sa
tisfacción y agradecimiento!, — ¡él sólo quería ser agradable con nosotros! Y ahora, 
una vez que ha pasado, sabemos que se siente muy por encima, que ha obtenido un 
triunfo sobre nosotros, — ¡sí!, ¡y también sobre sí mismo, el muy canalla! — ya que 
no le resultó fácil arrancarse ese elogio.

274.

Derechos y  privilegios humanosm . — Nosotros, los seres humanos, somos las 
únicas criaturas que, cuando se malogran, pueden tacharse como se tacha una frase, 
— lo hagamos en honor de la humanidad o por que nos compadezcamos de ella o por 
disgusto con nosotros mismos.

275.

El transformado.— Ahora se he vuelto virtuoso, con el único fin de hacer daño a 
los demás. ¡No le miréis tanto!

276.

¡Qué frecuente, y  qué sorprendente/610.— ¡Cuántos hombres casados han vivi
do esa mañana en que se les hace patente que su joven esposa es aburrida y se cree 
lo contrario! ¡Por no hablar de esas mujeres cuya carne es obsequiosa y su espíritu, 
débil!

608 Como se ve, Nietzsche no emplea el término «raza» en un sentido biologicista, ni el de «pu
reza» en el sentido racista habitual: la pureza es algo a que las mezclas y la cultura pueden dar lugar. 
(Puede complementarse este curioso parágrafo con JGB 251, KSA V 192-195.)

609 Menschenrecht und -vorrecht: como puede verse, en alemán «privilegios», Recht, viene a ser 
como «derechos previos», Vorrecht, con lo que se establece una relación dinámica entre ambos tér
minos que en castellano no.

610 Wie oft! Wie unverhofft!: Nietzsche juega en el titulo, una vez más, con una aliteración, en 
este caso sardónica; la nuestra es más ligera, pero reproduce algo de la original.
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277.

Virtudes frías y  virtudes calientes. — El valor entendido en cuanto fría resolución 
e imperturbabilidad y el valor entendido en cuanto bravura apasionada y medio ciega, 
—  ¡ambos se nombran con la misma palabra! Sin embargo, ¡qué distintas son las vir
tudes frías y las virtudes calientes! ¡Y sería un necio el que pensara que el «ser bue
no» sólo se logra gracias al calor: y no menos necio sería el que pretendiera atribuir
lo al frío! La verdad es que la humanidad ha encontrado muy útiles tanto el valor frío 
como el valor caliente, pero no se los ha encontrado tan abundantemente como para 
no contarlos, en ambos colores, entre las piedras preciosas.

278.

La memoria complaciente. — Quien tenga una posición elevada hará bien en ad
quirir una memoria complaciente, es decir, en recordar todo lo bueno que pueda de la 
gente, y detrás hacer una marca: así la tendrá sujeta de manera grata. También puede 
proceder así consigo mismo: el que tenga o no una memoria complaciente es lo que 
en última instancia decidirá cuál sea su actitud para consigo mismo, la elegancia, 
bondad o desconfianza que muestre respecto a lo que observe de sus inclinaciones e 
intenciones y, en definitiva, cuáles sean asimismo esas inclinaciones e intenciones.

279.

En eso llegamos a ser artistas. — Quien hace de otro su ídolo, intenta justificarse 
elevándolo a ideal; en eso, para tener buena conciencia, llega a ser un artista. Cuando 
sufre, no sufre por no saber, sino por engañarse haciendo como si no supiera. — La 
angustia y el placer íntimos de una persona así — y todos los amantes apasionados 
son de ese tipo — no pueden achicarse con un balde normal.

280.

Como un niño. — Quien vive como los niños — y, por lo tanto, no lucha por ga
narse el pan ni cree que a sus acciones les corresponda un significado definitivo — 
no deja de ser un niño.

281.

El yo quiere haberlo todo6'1. — Parece que el hombre actúa sólo para poseer: esta 
idea al menos es la nos sugieren las lenguas que contemplan toda acción pasada como 
si por ella poseyéramos algo («he hablado, he luchado, he vencido»: esto es, estoy en 
posesión de mi hablar, luchar, vencer). ¡Qué codicioso611 612 resulta en esto el hombre! 
¡No querer desprenderse ni siquiera del pasado, querer haber también hasta el mismí
simo pasado!

611 Das Ich will alles haben: haben significa tanto «haber» como «tener»; de ahí la reflexión 
nietzscheana, un poquito forzada en el castellano actual, en que «haber» y «tener» no suelen confun
dirse.

6,2 habsüchtig: literalmente sería «ávido de haber», habsüchtig.
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282.

El peligro que hay en la hermosura. — Esa mujer es hermosa e inteligente: ¡ay, 
cuánto más inteligente hubiera sido de no ser hermosa!

283.

Paz doméstica y  paz anímica. — El ánimo [Stimmung] que usualmente tenemos 
depende del ambiente [Stimmung] que sabemos conservar a nuestro alrededor613 614.

284.

Presentar lo nuevo como viejo. — Muchos parecen irritarse cuando se les habla 
de alguna novedad, acusan la preponderancia que la novedad confiere a quien la co
noce primero.

285.

¿Dónde acaba el yo? — La mayoría toma bajo su protección lo que saben como 
si el saberlo lo convirtiera ya en algo de su propiedad. Ese afán de posesión del sen
timiento del yo no tiene límites: los grandes hombres hablan como si el tiempo ente
ro estuviera detrás de ellos y ellos fueran la cabeza de ese gran cuerpo, y las buenas 
mujeres se atribuyen la belleza de sus hijos, de su ropa, de su perro, de su médico, de 
su ciudad como mérito suyo, aunque no se atrevan a decir: «todo eso soy yo». Chi non 
ha. non é6U — dicen en Italia.

286.

Animales domésticos, animales falderos y  semejantes. — ¡Hay algo más repug
nante que el sentimentalismo para con las plantas y los animales por parte de una 
criatura que desde un principio ha vivido y causado estragos entre ellos como si fue
ra su más furioso enemigo, y que al final acaba pretendiendo de sus víctimas debili
tadas y mutiladas aun sentimientos de ternura! Ante esa clase de «naturaleza», y si 
pretende ser un ser pensante, al hombre le conviene sobre todo seriedad.

287.

Dos amigos. — Eran amigos pero dejaron de serlo, y el lazo de su amistad lo des
ataron al mismo tiempo por ambos lados, el uno por creerse demasiado conocido, el 
otro por creerse demasiado desconocido — ¡y ambos se engañaron al respecto! — 
puesto que ninguno de ellos se conocía lo bastante.

288.

La comedia de los nobles. — Quienes no logran esa familiaridad noble y cordial 
procuran que se intuya su naturaleza noble a través de la reserva y la severidad y cier

613 Stimmung: tiene el doble sentido en castellano de «estado de ánimo» individual y «ambien
te» social.

614 «Quien no tiene, no es».



622 OBRAS COMPLETAS

to menosprecio de la familiaridad: como si el fuerte sentimiento de confianza que 
tienen tuviera vergüenza de mostrarse.

289.

Cuándo no se puede decir nada en contra de una virtud. — Entre cobardes es de 
mal tono decir algo en contra de la valentía, y provoca desprecio; y, si se dice algo en 
contra de la compasión, quienes son desconsiderados se muestran indignados.

290.

Un despilfarro. — En las naturalezas irritables y violentas las primeras palabras 
y las primeras acciones no suelen ser representativas de su verdadero carácter (vie
nen inspiradas por las circunstancias, son como quien dice imitación del espíritu de 
las circunstancias), mas como en efecto han sido dichas y hechas, por eso las palabras 
y las acciones subsiguientes, que sí son representativas de su verdadero carácter, a 
menudo se dedican a arreglar, reparar o hacer olvidar las primeras.

291615.

La presunción. — La presunción es soberbia representada, fingida; pero precisa
mente lo propio de la soberbia es que no es representación, que no se puede, ni lo 
admite, fingir o simular — en ese sentido la presunción es fingir la incapacidad de 
fingir, algo muy difícil y que en la mayoría de los casos sale mal. Así y todo, si, como 
suele suceder, el presuntuoso se traiciona, le espera entonces una triple contrariedad: 
se enoja uno con él por haber pretendido engañarnos, se enoja además uno con él por 
haber pretendido mostrarse por encima de nosotros — y para colmo se ríe uno de él 
por haber fracasado en ambas cosas. Así que ¡hay que desaconsejar por completo la 
presunción!

292.

Cierto tipo de malentendido. — Cuando oímos hablar a alguien basta a veces el 
sonido de una consonante (por ejemplo, el de la «r») para que nos entren dudas acer
ca de su sinceridad: no estamos acostumbrados a ese sonido y tendríamos que produ
cirlo conscientemente, — nos suena «artificial». Tenemos aquí un terreno en el que 
se dan los malentendidos más groseros: y lo mismo se puede decir del estilo de un 
escritor que tiene hábitos que no todo el mundo tiene. Su «naturalidad» sólo él la per
cibe como tal, y quizá sólo guste y despierte confianza justo con lo que él considera 
«artificial», por haber cedido con ello a la moda y al así llamado «buen gusto».

293.

Agradecido. — Un grano de más de agradecimiento y de piedad: — y ya se ve 
uno sufriendo por ello como si fuera un vicio y, con toda su autonomía y honestidad, 
con cargo de conciencia.

615 Cfr. FP II, 2.a, 3 [8].
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294.

Santos. — Son los hombres más sensuales los que deben huir de las mujeres y 
martirizar su cuerpo616.

295.

La finura en el servir. — Dentro del gran arte del servir una de las tareas más deli
cadas es la de servir a un ambicioso sin freno, que es en todo el mayor egoísta pero, sin 
embargo, no quiere en absoluto pasar por tal (éste es precisamente uno de los ingredien
tes de su ambición), para quien todo ha de suceder según su voluntad y capricho pero 
con la apariencia siempre de que él se está sacrificando y rara vez desea algo para sí.

296.

El duelo. — Considero una ventaja, dijo alguien, poder tener un duelo si realmen
te me es necesario; pues siempre tengo a mi alrededor buenos camaradas. El duelo es 
la única manera que queda por completo honrosa de suicidarse; por desgracia supone 
un rodeo, y ni siquiera es del todo seguro.

297.

Corrupción. — El modo más seguro de corromper a un joven es enseñarle a apre
ciar más a los que piensan como él que a los que piensan de otra manera.

298.

Los fanáticos y  el culto a los héroes. — El fanático de un ideal que es de carne y 
hueso normalmente tiene razón en tanto niega, y en esto suele ser tremendo: lo nega
do lo conoce tan bien como a sí mismo, por la sencilla razón de que él viene de allí, 
de que allí se siente como en casa y de que siempre teme en secreto tener que volver 
allí, — lo que él pretende con su manera de negar es hacer imposible ese regreso. 
Ahora bien, en cuanto afirma entrecierra los ojos y se pone a idealizar (a menudo tan 
sólo para hacer daño a los que se han quedado en casa —-); se puede decir que en eso 
hay algo artístico, — conforme, pero hay también algo de deshonesto617. Quien idea
liza a una persona sitúa a dicha persona tan a lo lejos que ya no logra verla con nitidez 
— y lo que aún ve lo tiñe luego de «belleza», quiero decir: de simetría, con líneas 
suaves, lo difumina. Y como a partir de ahora también pretende adorar ese su ideal 
que flota a lo lejos y en lo alto, para protegerlo delprofanum vulgus6I8, tiene que cons
truir un templo donde adorarlo. A él llevará todos los objetos venerables y consagra
dos que aún posea para que su magia redunde aún más en provecho del ideal, y en ese 
medio nutricio éste crezca y resulte cada vez más divino. Por fin tiene ya realmente

616 Esta idea la desarrollará Nietzsche en el tercer tratado de La genealogía de la moral, sobre 
los ideales ascéticos (cfr. KSA V 339 ss.).

617 Unredliches: es lo contrario de redlich, «honesto»; cfr. al respecto la nota correspondiente en 
M 84.

618 Se trata de una expresión empleada por Horacio en una de sus odas: Odi profanum uolgus et 
arceo [Odio al vulgo profano y de él me aparto], Odas, III, I, v. 1.



624 OBRAS COMPLETAS

acabado619 su dios, — pero, ¡cuidado!, hay uno que sabe cómo ha sido, su conciencia 
intelectual620, — y hay además otro que, por el contrario, sin saber nada, protesta, se 
trata del divinizado, que a partir de ahora, por causa del culto, de los himnos de ala
banza y el incienso se vuelve insoportable y de manera repugnante se delata bien a las 
claras nada-divino, demasiado-humano. En esta situación al fanático no le queda más 
que una salida: con paciencia deja que se les maltrate a él y a sus semejantes e inter
preta todo el desastre in majorem dei gloríam621, con un género nuevo de autoengaño 
y de mentira piadosa: toma partido contra sí mismo y, en cuanto maltratado e inter
prete, percibe en todo ello una especie de martirio, — ascendiendo de ese modo a la 
cima de su arrogancia. — Gentes así vivían, por ejemplo, en torno a Napoleón: es 
más, tal vez haya sido él el que infundió en el alma de nuestro siglo esa devoción ro
mántica, tan ajena al espíritu de la Ilustración, por el «genio» y el «héroe», él, ante el 
cual un Byron no se avergonzaba de decir que él era «un gusano comparado con se
mejante monstruo»622. (Las fórmulas de tal devoción las descubrió ese iluso y gruñón 
presuntuoso de Thomas Carlyle623, que dedicó toda una larga vida a que la razón de 
los ingleses se hiciera romántica: ¡en balde!)

299.

En apariencia, heroísmo. — Arrojarse en medio del enemigo puede ser señal de 
cobardía.

300.

Indulgente con el adulador. — El colmo de la astucia de los ambiciosos insacia
bles está en no dejar que se les note la misantropía que les inspira la visión del adula
dor: mostrándose indulgente también con ellos, como un dios que no puede ser sino 
indulgente.

301.

«De carácter firme». — «Lo que digo, lo hago» — esa manera de pensar pasa por 
ser la de un carácter firme. ¡Cuántas acciones se llevan a cabo, no porque hayan sido 
consideradas las más razonables, sino porque cuando se nos ocurrieron de alguna ma
nera tentaron nuestro afán de prestigio y nuestra vanidad, así que insistimos en ello y

619 fertig gemacht: juega aquí Nietzsche con el doble sentido de la expresión; fertig machen es 
una locución coloquial que significa «acabar, completar (algo)», pero también «acabar con (algo)», 
«cargárselo».

620 Cff. FW 2, que se titula «La conciencia intelectual».
621 Propiamente ad maiorem dei gloñam, «a mayor gloria de Dios»; se trata de una frase que 

figura en los Diálogos del papa Gregorio I (540-604), uno de los cuatro Padres de la Iglesia, cono
cido también con el nombre de San Gregorio Magno; la expresión, no obstante, es más notoria por 
haberse convertido luego en divisa de la Compañía de Jesús, debido al uso que su fundador hacía de 
ella en sus escritos.

622 Cfr. Lord Byron, Vermischte Schriften, ll ,p.  146.
623 Escritor e historiador escocés (1795-1881), autor de una obra sobre el culto de los héroes, On 

Heroes and Hero Worship and the Heroic in History (1841), a que hace referencia el título de este 
parágrafo, que en algún modo es una crítica de la concepción de Carlyle; puede verse al respecto el 
párrafo que le dedica, entre otros lugares, en el Crepúsculo de los ídolos, KSA VI 119.
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lo hacemos a ciegas! Eso hace que crezca en nosotros la fe en que poseemos carácter 
y buena conciencia, esto es, en general, en que tenemos fuerza', mientras que el elegir 
de la manera más racional posible sustenta la desconfianza hacia uno y en igual me
dida cierto sentimiento de debilidad.

302.

¡ Una, dos, tres veces verdad! — Lo que las gentes mienten es inimaginable, pero 
luego no lo recuerdan y en general creen no haberlo hecho.

303.

Los pasatiempos del buen psicólogo. —  Cree conocerme y se siente perspicaz e 
importante cuando trata conmigo así y asá: me cuido de desengañarle. Pues tendría 
que pagarlo, mientras que ahora me quiere bien, ya que le procuro la sensación de 
superioridad que da el saber. — Ahí está otro que teme que yo me imagine conocerlo, 
y se ve por eso humillado. Se comporta así de manera fría y ambigua, intentando con
fundirme respecto a él, — una vez más, para situarse por encima de mí.

304.

Los destructores del mundo. — No le sale bien algo, y acaba gritando indignado: 
«¡ojalá se hunda el mundo!» Tan abominable expresión es el colmo de la envidia, que 
saca la conclusión: como yo no puedo tener eso, ¡que nadie en el mundo tenga nada)., 
¡que el mundo entero sea nada!

305.

Avaricia. — La avaricia al comprar aumenta cuanto más barato es el objeto, — ¿por 
qué? ¿Será que el ojillo de la avaricia lo hacen las pequeñas diferencias de precio?

306.

Ideal griego. — ¿Qué es lo que admiraban los griegos en Odiseo? Ante todo, su ha
bilidad para mentir y para vengarse de manera taimada y terrible; el estar a la altura de 
las circunstancias; si era necesario, el parecer más noble que el más noble; el poder ser 
lo que uno quiera; su perseverancia heroica; el ponerse todos los medios a su disposi
ción; el poseer espíritu — su espíritu es la admiración de los dioses, que sonríen cuando 
piensan en él — : ¡Todo eso constituye el ideal griego! Lo llamativo es que aquí no se 
percibe para nada la contraposición entre apariencia y ser, y en consecuencia tampoco 
se valora moralmente. ¿¡Acaso ha habido alguna vez actores tan concienzudos!?

307.

/Facta/ ¡Sí, facta ficta/624. — Un historiador no se ocupa de lo que realmente ha 
ocurrido, sino sólo de los acontecimientos presuntos: pues sólo estos han producido

624 «¡Hechos! ¡Sí, hechos imaginados!»
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efectos62s. Otro tanto de los héroes presuntos. Su tema, la llamada «historia univer
sal», son las opiniones que hay acerca de supuestas acciones y sus supuestos motivos, 
que dan lugar a su vez a opiniones y acciones cuya realidad, sin embargo, de inme
diato se evapora y sólo en forma de vapor produce efectos, — un continuo engendrar 
y gestar fantasmas sobre la niebla profunda de la insondable realidad. Los historiado
res hablan de cosas que nunca han existido fuera de la imaginación.

308.

No entender de comercio es cosa distinguida. — Vender su virtud sólo al precio 
más alto o llegar a practicar con ella la usura, siendo maestro, funcionario o artista 
— es hacer del genio y del talento un asunto de mercachifles. ¡Con la sabiduría no se 
debe pretender ni ser listo\

309625 626.

El miedo y  el amor. — El miedo ha hecho que prospere el conocimiento del hom
bre más que el amor, pues el miedo quiere descubrir quién es el otro, qué sabe hacer, 
qué quiere: equivocarse en esto sería un peligro y una desventaja. El amor, en cam
bio, se deja llevar por el impulso secreto de ver en el otro tanta belleza como sea po
sible o de elevarlo tan alto como pueda: en este caso equivocarse sería un placer y una 
ventaja — y así se equivoca.

310.

Los mansos. — Los mansos han llegado a ser como son a causa del temor cons
tante que sus antepasados tenían a los ataques de los extraños, — atenuaron, calma
ron, se excusaron, previnieron, distrajeron, halagaron, se doblegaron, escondieron el 
dolor, el disgusto, recompusieron de inmediato el gesto — y acabaron dejando en 
herencia todo ese delicado y bien probado mecanismo a sus hijos y a sus nietos. Un 
destino más propicio ha hecho que estos ya no tengan que vivir en un temor constan
te: así y todo, siguen tocando en todo momento su instrumento627.

311.

Lo que se llama «alma». — Al conjunto de los movimientos interiores que le re
sultan fáciles al hombre y que por eso realiza de buen grado y con gracia se le llama 
«alma»; — se dice que carece de alma cuando al hacer esos movimientos interiores 
deja translucir esfuerzo y dificultad.

625 gewirkt: participio pasado de wirken, cuya raíz wirk- se halla también en el sustantivo abs
tracto que significa «realidad», Wirklichkeit, «lo que es real».

626 Cff. FPII, 2.a, 4 [281].
627 La idea de que los sentimientos morales sean heredables viene inspirada probablemente por 

la lectura de la obra de Spencer The Data o f  Ethics, cuya versión alemana (Die Thatsachen der Ethik, 
Stuttgart, E. Schweitzbar, 1879, BN, 565 s.) Nietzsche poseía y anotó; cfr. M. C. Fomari, op. cit., 
pp. 321 s.
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312628.

Los olvidadizos. — En los arrebatos de pasión y en la fantasías del sueño y de la 
locura el hombre descubre su prehistoria y la de la humanidad: la animalidad con sus 
muecas salvajes; por momentos su memoria retrocede bastante lejos, mientras que el 
estado civilizado se desarrolla gracias al olvido de esas experiencias primigenias, 
esto es, gracias a que esa memoria remite. Quien siempre ha estado muy lejos de todo 
eso, un olvidadizo de género superior, no entiende a los hombres, — mas el que haya 
de vez en cuando alguno de tales particulares que «no los entienden» y que como 
quien dice han sido engendrados de simiente divina y alumbrados por la razón es algo 
que beneficia a todos.

313.

El amigo ya no deseado. — El amigo cuyas esperanzas no puede satisfacer desea
ría uno tenerlo más bien como enemigo.

314.

En compañía de pensadores. — En medio del océano del devenir nosotros, aventu
reros y aves de paso, despertamos en un islote que no es mayor que una barca y mira
mos por un momento en derredor: con toda la rapidez y curiosidad que podemos, pues 
¡qué fácil es que el viento nos arrastre o que una ola nos barra de nuestro islote, y que 
de nosotros no quede nada! Mas aquí, en este pequeño espacio, encontramos otras aves 
de paso y oímos de otras anteriores, -— y vivimos así un delicioso minuto de conjeturas 
y conocimiento en medio de un alegre gorjeo y aleteo junto con otros y, no menos or
gullosos que el propio océano, nos aventuramos a volar sobre él con el pensamiento629.

315.

Desprenderse. — Renunciar a algo de su propiedad, desistir de un derecho — 
cuando indica una gran riqueza, produce alegría. Ahí tiene su sitio la generosidad.

316.

Las sectas débiles. — Las sectas que intuyen que van a seguir siendo débiles dan 
caza a algunos adeptos inteligentes y procuran ganar en calidad lo que les falta en can
tidad. El peligro que en esto hay para los inteligentes no es cosa que se deba despreciar.

317.

El juicio crepuscular. — Quien al final del día o de la vida y estando ya cansado 
reflexiona sobre lo que ha hecho suele llegar a contemplarlo de manera melancólica:

628 Cfr. FPII, 2.a, 3 [12].
629 Geist: «espíritu», si se quiere, pero en el sentido de «mente» o «intelecto». Este parágrafo 

halla cierta continuación natural en M 575, el último del libro, al dar ambos una idea aventurera y 
tremendamente contingente del pensar; una idea que, en tanto que el espíritu vuela alejándose de 
tierra firme, podría decirse «postkantiana».
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mas eso no es debido a cómo haya sido el día o la vida, sino al cansancio. — En ple
no hacer no solemos tomamos tiempo para juzgar la vida y la existencia, y mientras 
estamos disfrutando tampoco: mas si resulta que nos paramos a hacerlo, le quitamos 
la razón a Aquel que esperó al séptimo día para descansar y descubrir que todo lo que 
existía estaba bien630, — se le había pasado el mejor momento.

318.

¡Cuidado con los sistemáticos! — Hay una teatralidad de los sistemáticos: como 
pretenden llenar un sistema y para ello hacen redondo el horizonte, tienen que procu
rar presentar los puntos débiles con el estilo de los fuertes, —  pretenden representar 
naturalezas completas y de fuerza monolítica.

319.

Hospitalidad. —  El sentido de la costumbre de la hospitalidad es: neutralizar lo 
que haya de hostil en el extraño. Cuando ya deja de percibirse al extraño como ene
migo, decae la hospitalidad; y florece en tanto florece su perverso presupuesto.

320.

Del tiempo631. — Un tiempo poco habitual e imprevisible hace que los hombres 
desconfíen también entre ellos; y como tienen que apartarse de sus costumbres les 
entra el ansia de novedad. Por eso los déspotas aman todas las comarcas en que el 
tiempo es moral.

321.

El peligro de la inocencia. — En todas las ocasiones acaban siendo víctimas los 
inocentes, puesto que su ignorancia les impide distinguir entre la mesura y la desme
sura y en ocasiones tener cuidado consigo mismos. Así se acostumbran algunas mu
jeres inocentes, es decir, jóvenes e ignorantes, a gozar habitualmente de los placeres 
de Afrodita y cuando luego sus maridos enferman o se marchitan prematuramente los 
echan muchísimo en falta; y es justo esa idea inofensiva y confiada de que ese trato 
tan habitual constituye la regla, y es su derecho, lo que crea una necesidad que luego 
las expondrá a las tentaciones más violentas y aun a cosas peores. Ahora bien, en tér
minos muy generales y elevados: quien ama a una persona o una cosa sin conocerlas 
pasa a ser presa de algo que no amaría si pudiera verlo. En todos los casos en que son 
necesarios la experiencia, el cuidado y el ponderar bien los pasos que se dan es donde 
el inocente anda más perdido, puesto que todo tiene que apurarlo a ciegas hasta las 
heces. Piénsese en la práctica de todos los príncipes, iglesias, sectas, partidos y cor
poraciones: ¿no se utiliza en los casos más arriesgados y atroces siempre al inocente 
como el más apetitoso de los cebos?, — tal como Odiseo utiliza al inocente Neoptó-

630 Nietzsche alude aquí a Gén. 2:1-3, pero lo cierto es que Dios no esperó al séptimo día para 
juzgar que estaba bien lo creado; la fórmula «y vio Dios que estaba bien» se repite al menos seis 
veces en el primer capítulo del Génesis, el de la creación, w . 10,12,18, 21,25 y 31.

631 Wetter: «tiempo atmosférico».
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lemo para arrebatarle con astucia el arco y las flechas al salvaje ermitaño viejo y en
fermo de Lemnos632. — Con su desprecio del mundo, el cristianismo ha hecho de la 
ignorancia una virtud, la de la inocencia cristiana, tal vez porque el resultado más 
habitual de dicha inocencia, como decía, es la culpa, el sentimiento de culpa y la des
esperación, con lo que se trata de una virtud que conduce al cielo dando un rodeo por 
el infierno: pues sólo así podrán abrirse los sombríos propileos633 de la salvación cris
tiana, sólo así tendrá efecto la promesa de una segunda inocencia postuma: — ¡una 
de las invenciones más hermosas del cristianismo!

322.

Vivir, en lo posible, sin médico. — Tiendo a pensar que un enfermo es más descui
dado cuando tiene médico que cuando se ocupa él mismo de su salud. En el primer 
caso le basta con ser riguroso en lo que se le haya prescrito; en el otro, nos preocupa
mos más conscientemente de eso a lo que las prescripciones apuntan, nuestra salud, 
nos damos cuenta de muchas más cosas, nos exigimos y nos prohibimos mucho más 
que por orden facultativa. — Todas las reglas tienen ese efecto: distraernos del obje
tivo a que apunta la regla y hacernos más descuidados. — Si alguna vez la humani
dad, siguiendo el proverbio de «sea lo que Dios quiera», hubiera dejado de verdad 
todo en manos de la divinidad, ¿¡no habría excedido el descuido todos los límites, 
llevándonos a la destrucción!? —

323.

Se oscurece el cielo. — ¿Conocéis la venganza de los tímidos, de esos que en so
ciedad se comportan como si los miembros de su cuerpo fueran robados? ¿La ven
ganza de las almas humildes, cristianas, que van por la vida siempre de puntillas? ¿La 
venganza de los que siempre juzgan en el acto y en el acto se les responde siempre 
que no tienen razón? ¿La venganza de los borrachos de todas las especies, para quie
nes la mañana es lo más siniestro del día? ¿La de los enfermos de todas las especies, 
la de los enfermizos y los abatidos, que ya no tienen valor para recuperar la salud? El 
número de esos pobres seres sedientos de venganza, y no digamos el de sus míseros 
actos de venganza, es infinito, sin cesar silba el aire todo de las flechas y flechitas que 
su maldad dispara, y el sol y el cielo de la vida se oscurecen — no sólo para ellos, 
sino más aún para nosotros, los demás: lo que es peor que el que con demasiada fre
cuencia nos arañen la piel y nos hieran el corazón. ¿No negamos a veces el sol y el 
cielo por el simple hecho de no haberlos visto desde hace mucho? Así pues: ¡soledad! 
También por eso: ¡soledad!634.

632 Cfr. Sófocles, Filoctetes.
633 Se llamaban propileos los vestíbulos o entradas monumentales de algunos templos o pala

cios en la antigua Grecia; vale aquí, pues, por «entrada regia».
634 Para Nietzsche la venganza es una de las pulsiones más «naturales» del ser humano; desde 

que en 1875 lee la obra de E. Dühring Der Werth des Lebens [El valor de la vida] (Breslau, E. 
Trewend, 1865, BN, 202), en la que la noción de justicia aparece reducida a la de venganza (cfr. FP 
II, 1.a, 9 [1], un largo extracto de dicha lectura, con sus comentarios), no dejará de tenerla en consi
deración, hasta que en los años ochenta acabe por rechazarla. Como señalaría en WS 33, el concep
to de venganza es bien plurivoco (KSAII 564); en este parágrafo vemos pintada la venganza como 
el «desvarío-de-tirano de la impotencia», esto es, el desvarío de la impotencia que se cree potente,
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324.

Filosofía de actores. — La ilusión que les hace felices a los grandes actores es que 
los personajes históricos que ellos representan se sintieran como ellos se sienten al 
representarlos, — pero se equivocan, y mucho: la fuerza que tienen para intuir e imi
tar, que les gustaría hacer pasar por capacidad visionaria, penetra sólo lo bastante 
como para explicar los gestos, la manera de hablar o de mirar y en general lo super
ficial; es decir, lo que los actores pescan son las sombras del alma de un gran héroe, 
un estadista, un guerrero, alguien ambicioso, celoso o desesperado, consiguen llegar 
casi hasta el alma, pero sin alcanzar el espíritu de su objeto. ¡Ciertamente, ese sería 
un gran descubrimiento, que sólo el actor visionario, en vez de los pensadores, los 
entendidos y los expertos, fuera capaz de arrojar luz sobre el ser635 de un objeto cual
quiera! Mas no olvidemos nunca, en cuanto se hagan públicas tales pretensiones, que 
el actor no es sino un mono de imitación ideal y es tan mono de imitación que no pue
de creer en absoluto en el «ser» o en lo «esencial»: para él todo es actuación, entona
ción, gesto, escenario, bastidores y público.

325.

Vivir al margen y  creer. — El modo de convertirse en profeta y taumaturgo de la 
época es hoy el mismo de siempre: vivir al margen, con escasos conocimientos, algunas 
ideas y mucha soberbia, — al final acaba apareciendo en uno la creencia de que sin él 
la humanidad no va a poder seguir avanzando, puesto que es obvio que uno avanza sin 
ella. En cuanto aparece esa creencia, se obtiene también crédito. En fin, un consejo para 
quien quiera utilizarlo (es el que le diera a Wesley su maestro espiritual Böhler): «¡pre
dica la fe hasta que la tengas, que luego la predicarás porque la tienes!»635 636. —

326.

Conocer las propias circunstancias. — Podemos calcular nuestras fuerzas, mas no 
nuestra fuerza. Las circunstancias no sólo nos la ocultan y nos la muestran, — ¡no!, 
nos la amplían y nos la reducen. Debemos vemos como una magnitud variable cuyo 
potencial en circunstancias favorables puede que llegue a ser el máximo: por eso con
viene reflexionar acerca de la circunstancias y no ahorrar esfuerzos para observarlas.

327637.

Una fábula. — El Don Juan del conocimiento: ningún filósofo ni ningún poeta 
lo han descubierto todavía. Le falta el amor a las cosas que conoce, pero tiene 
carácter, siente atracción y disfruta con la caza y las intrigas del conocimiento

todopoderosa [Tyrannen-Wahsinn der Ohnmacht], palabras con que la relacionará en Za, donde Za- 
ratustra contrapone ya radicalmente justicia y venganza, y propone la redención de la venganza 
como ideal de superación humano (KSA IV 129).

635 Wesen: puede ser también «esencia», aunque aquí importe poco o nada la distinción.
636 La cita proviene de Lecky 1880, p. 40. J. Wesley (1703-1791) es el fundador del metodismo; 

fue el encuentro con R Böhler, de la Hermandad de Moravia, lo que le llevó a reformar el anglicismo 
a través de un acercamiento metódico a las Escrituras.

637 Cít. FR II, 2.a, 7 [139],
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— ¡hasta alcanzar las estrellas más altas y lejanas de él! — hasta que al final no le 
queda ya nada por atrapar más que lo absolutamente dañino del conocimiento, al 
igual que el bebedor que acaba bebiendo absenta y aguafuerte. Acaba, así, antoján- 
dosele el infierno, — el último conocimiento que lo tienta. ¡Es posible que, como 
todo lo que conoce, también el infierno lo decepcione! ¡Y entonces tendrá que que
darse inmóvil toda la eternidad, clavado a la decepción y convertido él mismo en 
convidado de piedra, deseando participar en una cena del conocimiento que nunca 
le será servida!, — pues el mundo entero de las cosas no tiene nada más que ofrecer 
a su hambruna.

328.

Lo que las teorías idealistas dejan entrever. — Donde con toda seguridad se en
cuentra uno las teorías idealistas es en la gente práctica sin escrúpulos; pues necesitan 
su resplandor para alumbrar su reputación. Se agarran a ellas con sus instintos y no 
se sienten hipócritas al hacerlo: del mismo modo que tampoco un inglés se siente hi
pócrita con su cristianismo y la santificación del domingo. A la inversa: a las natura
lezas contemplativas, que tienen que mantener la fantasía a raya y que temen también 
la fama de exaltados, sólo les satisfacen las teorías realistas rigurosas: se agarran a 
ellas con la misma compulsión instintiva y sin perder su honra al hacerlo.

329.

Los que desacreditan la alegría63S. — Quienes están profundamente heridos por 
la vida sospechan de cualquier alegría, como si siempre fuera algo infantil y pueril y 
revelara una falta de juicio ante la cual sólo se puede sentir compasión y ternura, 
como cuando un niño que está a punto de morir aún acaricia en su lecho los juguetes. 
Debajo de todas las rosas ven tales personas tumbas ocultas y cubiertas; las diversio
nes, el alboroto, la música alegre les parece ser el engaño decidido del enfermo grave 
que desea saborear una vez más, un minuto más, la euforia de vivir. Mas ese juicio 
acerca de la alegría no es más que la refracción de la luz sobre su fondo sombrío de 
cansancio y enfermedad: es algo a su vez conmovedor, irracional, que incita a la com
pasión, es algo incluso infantil y pueril, mas de esa segunda infancia que sigue a la 
vejez y precede a la muerte.

330.

¡No basta! — No basta con demostrar una cosa, a la gente además hay que per
suadirla de ella o alzarle hasta ella. Por eso los que saben deben aprender a expresar 
lo que saben: ¡y a veces de tal modo que suene a tontería!

331.

Prerrogativa y  límites. — El ascetismo es la manera de pensar adecuada para 
aquellos que tienen que extirpar sus pulsiones sensuales por ser éstas furiosas bestias 
feroces. ¡Mas sólo para esos! 638

638 Heiterkeit también «contento, jovialidad, carácter risueño»; en otros lugares lo hemos tradu
cido por «buen humor».
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332.

El estilo grandilocuente. — Un artista que no quiere descargar en la obra sus hin
chados sentimientos y así aliviarse, sino que, por el contrario, pretende transmitir el 
sentimiento de hinchazón, resulta ampuloso, y su estilo es grandilocuente.

333.

«Humanidad». — Nosotros no consideramos seres morales a los animales. Pero 
¿creéis que ellos nos consideran a nosotros seres morales? — Un animal que sabía 
hablar dijo: «La humanidad es un prejuicio del que los animales, por lo menos, no 
adolecemos.»

334.

El bienhechor. — El bienhechor, cuando hace el bien, satisface una necesidad 
anímica suya. Cuanto más fuerte sea dicha necesidad, tanto menos se pondrá en el 
lugar del otro que le sirve para calmar su necesidad, será poco delicado y en ocasio
nes se ofenderá. (Esto es lo que se dice de la beneficencia y la misericordia de los 
judíos: que, como es sabido, son más entusiásticas que las de otros pueblos.)

335.

Para que se note que es amor. —  Necesitamos ser honestos [redlich] con nosotros 
mismos y conocernos muy bien para poder practicar con los demás esa ficción filan
trópica que se llama amor y bondad639.

336.

¿De qué somos capaces? — Hubo quien durante todo el día se vio de tal modo 
maltratado por el descastado y mal nacido de su hijo que al llegar la noche lo mató a 
palos y, respirando hondo, dijo al resto de la familia: «¡Por fin podemos ya dormir 
tranquilos!» — ¿¡Sabemos acaso a qué podrían llevarnos las circunstancias!?

337.

«Natural». — Ser al menos natural en sus errores, —  es quizá el último elogio 
que se puede hacer de un artista artificioso y, por lo demás y en general, farsante y 
poco auténtico. Por eso mismo un ser así dará con descaro curso a sus errores.

338.

Conciencia sustitutiva. — Un hombre hace de conciencia para otro hombre: y 
esto es especialmente importante cuando el otro no tiene conciencia alguna.

639 Cfr. FPII, 2.a, 6 [227]: «Hace falta un fingimiento infinito para llegar a ser un hombre cari
ñoso».
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339640.

La transformación de los deberes. — Cuando cumplir el deber deja de resultar 
penoso y, tras una larga práctica, llega a convertirse en inclinación placentera y en 
necesidad, entonces los derechos de aquellos a quienes se remiten nuestros deberes, 
ahora nuestras inclinaciones, pasan a ser otra cosa: concretamente, motivo de sensa
ciones agradables para nosotros. A partir de entonces el otro pasa a ser, por causa de 
sus derechos, digno de ser amado (en vez de respetable y temible, como antes). Aho
ra reconociendo y sustentando el ámbito de su poder nos procuramos placer. Cuando 
los quietistas dejaron de sentir su cristianismo como una carga, encontrando en Dios 
sólo placer, adoptaron el lema de «¡Todo para gloria de Dios!»: en ese sentido, hicie
ran lo que hicieran, no suponía ya sacrificio alguno; era lo mismo que decir «¡Todo 
para placer nuestro!» Pretender —como hace Kant— que el deber resulte siempre 
molesto significa pretender que nunca llegue a convertirse en hábito y costumbre: y 
tal pretensión encierra un resto de crueldad ascética.

340.

La apariencia está en contra del historiador. — Es cosa probada que los hombres 
nacen del vientre materno: aun así, el ver a los hijos crecidos junto a su madre hace 
que la hipótesis resulte absurda; la apariencia641 642 habla en su contra.

341.

La ventaja de no saber. — Decía alguien que en su infancia había sentido tal des
precio por los frívolos antojos del temperamento melancólico que hasta la mitad de 
su vida se le había ocultado cuál era su temperamento: a saber, justamente el melan
cólico. Consideraba que ésa era la mejor de todas las ignorancias posibles.

342.

¡No os confundáis! — ¡Vaya! Él observa la cosa por todos los lados, y vosotros 
creéis que es lo que se dice un hombre de conocimiento. Mas lo único que pretende 
es rebajar el precio, — ¡quiere comprarla!

343042.

Según decís, moral. — No queréis estar nunca insatisfechos con vosotros mismos 
ni sufrir nunca por vosotros mismos, — ¡ya eso le llamáis vuestra «disposición mo
ral»! Pues bien, hay quien podría llamarlo «vuestra cobardía». Pero una cosa es segu
ra: nunca daréis la vuelta al mundo (¡que sois vosotros mismos!) ni dejaréis de ser 
jamás un azar, gleba entre la gleba! ¿Es que acaso os creéis que nosotros, los que 
pensamos de otra manera, nos exponemos a atravesar los desiertos, los pantanos y las

640 Cfr. FP II, 2.a, 6 [117],
641 Augenschein: simplemente, «lo que se ve», «lo que vemos».
642 Cít. FP II, 2.a, 9 [2],
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cordilleras heladas de uno mismo, y que elegimos el dolor y el hastío voluntariamen
te, como los estilitas, por pura extravagancia?643.

344.

Sutileza en el desliz. — Si Homero, como se suele decir, se quedaba dormido de vez 
en cuando, es que era más inteligente que todos los artistas cuya ambición nunca duer
me644. Hay que dar un respiro a los admiradores, dejándoles que se conviertan de vez en 
cuando en críticos; pues nadie soporta la bondad que se mantiene ininterrumpidamente 
despierta y resplandeciente; y en vez de hacer bien, un maestro así se convierte en agen
te disciplinario, alguien a quien se odia mientras vaya delante de nosotros.

345.

La felicidad no es argumento ni a favor ni en contra. — Muchos no son capaces 
de lograr más que una felicidad escasa: y eso no es nada que hable en contra de su 
sabiduría, incapaz de procurarles mayor felicidad, del mismo modo que el que algu
nos no se puedan curar y otros estén siempre enfermos no significa nada en contra de 
la medicina. Que cada uno tenga la suerte de encontrar la manera de vivir con la que 
logre realizar el máximo de felicidad: lo que no quita para que su vida pueda ser mi
serable y nada digna de envidia.

346.

Misóginos. — «La mujer es nuestro enemigo» — quien, siendo hombre, habla así 
a otros hombres, por su boca habla la pulsión irrefrenable que no sólo se odia a sí 
misma, sino también su fortuna.

347.

Escuela de oradores. —  Si uno se pasa un año entero sin hablar, desaprende el 
hablar por hablar645 646 y aprende a hablar. Los pitagóricos fueron los mejores políticos 
de su tiempo.

348.

Sensación de poder6*6. — Distíngase bien: quien desea lograr la sensación de po
der recurre a todos los medios y no desdeña ningún posible alimento para ella. Mas

643 Narrheit: es también «locura» e incluso «necedad, estupidez».
644 Polemiza Nietzsche con Horacio, quien en la Epístola ad Pisones (también llamada Ars poé

tica), v. 359, dice: Indignor quandoque bonus dormitat Homerus [me causa enfado cuando veo que 
dormita el gran Homero]; el artista «cuya ambición nunca duerme» podría ser Quérilo, que aparece 
en las líneas anteriores y que, al contrario que Homero, le llena de admiración y hace sonreír a Ho
racio — cuando acierta; Quérilo de Yaso fue un poeta, ya en su tiempo considerado muy malo, en
cargado de cantar las conquistas de Alejandro Magno.

645 das Schwätzen: podría decirse también «el cotorrean), como tradujimos en la versión previa 
de este aforismo, FP II, 2.a, 7 [258],

646 Gefiihl der Macht: lo suelo traducir, se suele traducir por «sentimiento de poder», pero lo 
mismo vale «sensación de poder» (Gefiihl es ambas cosas); lo importante es el sentir el poder; por
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quien ya la tiene, ése suele ser muy exigente y delicado en su gusto; es raro que algo 
le satisfaga.

349.

Tampoco es tan importante. — Cuando uno asiste a un fallecimiento suele apare
cer una idea que, por un falso sentimiento de decencia, se suprime de inmediato: la 
de que el fallecer no es algo que tenga tanta importancia como dice el respeto general, 
y que quien está en trance de fallecer probablemente haya perdido mientras estaba 
vivo cosas más importantes que lo que está aquí a punto de perder. No cabe duda de 
que aquí lo importante no es el fin647. —

350.

La mejor manera de prometer. — Cuando se hace una promesa, no es la palabra 
la que promete, sino lo no formulado que hay detrás de la palabra. Es más, las pala
bras le quitan fuerza a una promesa al descargar y utilizar una fuerza que es parte de 
la fuerza que promete. Estrechaos, pues, la mano, llevando el índice a los labios, — 
las promesas serán así más seguras.

351.

Malentendido habitual. — En una conversación vemos a uno empeñado en poner 
una trampa en la que caiga el otro, y no por maldad, como se podría pensar, sino por 
disfrutar de la propia gracia: luego a otros que preparan el chiste para que el otro lo 
haga, y que disponen el lazo para que el otro apriete el nudo: no por simpatía, como 
se podría pensar, sino por maldad y por desprecio de los intelectos burdos.

352.

Centro. — Ese sentimiento de que «soy el centro del mundo» se presenta con mu
cha fuerza cuando de súbito nos vemos invadidos por la vergüenza; en esos casos se 
queda uno parado, como aturdido en medio de un incendio, y se siente cegado como 
por un gran ojo que, atravesándonos, nos mirase desde todos los lados.

eso mismo no habría que entenderlo de manera puramente pasiva, sino también activa. Si bien la 
expresión ha aparecido ya repetidas veces en una docena de parágrafos (M 18, 60, 112, 113, 128, 
140, 176, 184, 199, 201,204, 205), incluso en el título (M 245), parece que es aquí donde comienza 
(cff. M 356, 360) una reflexión más temática sobre dicha noción que, no olvidemos, será la que aca
be dando lugar a la de «voluntad de poder», Wille zur Machí. Esta fórmula aparece por primera vez 
en las notas del verano de 1880 (FPII, 2.a, 4 [239]), pero es en una algo posterior donde se vislumbra 
lo que para Nietzsche va a ser un gran descubrimiento: que la cultura griega, desde los juegos olím
picos hasta la dialéctica platónica, pasando por poetas y filósofos, puede explicarse con la idea de 
«voluntad de poder», siendo el áytóv una forma de aparición de dicha voluntad de poder —  y la cul
tura griega era para Nietzsche el ideal; tal es la conocida tesis de W. Kaufmann, Nietzsche: Philoso- 
ph  — Psychologe — Antichrist, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 223.

647 Das Ende ist hier gewiss nicht das Ziel: juega Nietzsche con Ende, «fin, final», y Ziel, que 
significa también «fin» pero en el sentido de «meta, objetivo». Otra posible versión, más juguetona, 
sería: «No cabe duda de que aquí el fin no es la meta».
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353.

Libertad de expresión. — «¡Hay que decir la verdad aunque salte el mundo en 
pedazos!»648. — ¡así clama, a boca llena, el gran Fichte! ¡Sí, sí! ¡Pero antes habría que 
tenerla! — Lo que él quiere decir más bien es que todo el mundo debería decir lo que 
piensa por más transtorno que cause. Y eso es algo que habría que discutir.

354.

Valor para sufrir. — Tal como ahora somos, somos capaces de soportar una buena 
dosis de indisposición649, y tenemos el estómago preparado para una alimentación tan 
pesada. Tal vez sin ella encontráramos soso el banquete de la vida: y sin la buena vo
luntad de dolor650 ¡tendríamos que renunciar a demasiadas alegrías!

355.

Veneración. — Quien venera de tal manera que a los que no veneran los crucifica, 
forma parte de los verdugos de su partido651, — cuidado con darle la mano, aunque 
uno sea del mismo partido.

356.

Efecto de la felicidad. — El primer efecto de la felicidad es el sentimiento de po- 
der652: que desea exteriorizarse, sea ante uno mismo o ante otras gentes o ideas o se
res imaginarios. La formas más corrientes de que se exteriorice son tres: regalar, bur
larse, destruir, — y las tres parten de una pulsión básica común.

357.

Tábanos morales. — Esos moralistas a los que les falta el amor al conocimiento 
y sólo conocen el placer de hacer daño — poseen el espíritu y el hastío de los provin
cianos; su diversión, tan cruel como lamentable, consiste en vigilar al vecino y en

648 B. Smith, en las notas a su versión en inglés (p. 338), explica que con esta frase Nietzsche 
vendría a resumir la idea y el tono de Fichte en su discurso de 1793 «Zurückforderung der Denkfrei
heit von den Fürsten Europas, die diese bisher unterdrückten» [Reclamación a los príncipes eu
ropeos que hasta ahora la han negado para que devuelvan la libertad de pensamiento], respuesta a la 
ley de censura religiosa de 1788 en la Prusia de Federico Guillermo II. El Nachbericht de la KGA, 
sin embargo, señala como fuente otro texto de Fichte, Über den Grund unseres Glaubens an eine 
göttliche Weltregierung, de 1798 (Nietzsche Werke, KGA V/3 702).

649 Unlust: también «desgana, disgusto, desánimo»; es la referencia a la alimentación pesada la 
que nos lleva a elegir aquí «indisposición».

650 Willen zum Schmerze: así como Wille zur Macht da lugar a «voluntad de poder», así Willen 
zum Schmerze a «voluntad de dolor».

651 Partei: «partido», dicho sea en en sentido amplio, «grupo de afines».
652 Gefühl der Macht: cfr. la nota correspondiente en M 348; es muy importante este parágrafo, 

si tenemos en cuenta que es la felicidad, das Glück, lo que da lugar al sentimiento, a la sensación de 
poder, la que trasluce una «pulsión básica» que acabará llamándose voluntad de poder, cuál sea el 
contexto fundamental en que Nietzsche «descubre» tal voluntad queda bien ilustrado en M 548. Pu
ede verse al respecto V. Gerhardt, «Wille zur Macht», en H. Ottmann (ed.), Nietzsche-Handbuch: 
Leben — Werk—  Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2000, pp. 351-355.
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poner sin que se entere un alfiler de tal modo que se pinche con él. En ellos revive la 
mala costumbre de los niños pequeños, que no saben estar contentos si no es cazando 
y maltratando algún ser vivo o ser muerto.

358.

Las razones y  su falta de fundamento653. -— Le tienes antipatía y aduces numero
sas razones para esa antipatía, — yo, sin embargo, creo sólo en tu antipatía, ¡mas no 
en tus razones! El presentar, ante ti y ante mí, lo que es instintivo como una conclu
sión racional es una hipocresía por tu parte.

359.

Aprobar una cosa. — Se aprueba el matrimonio, primero porque aún no se lo co
noce, segundo porque uno se ha acostumbrado a él, tercero por haberlo contraído, — 
es decir, en casi todos los casos. Y eso, sin embargo, no prueba nada en absoluto acer
ca de la bondad del matrimonio.

360654.

Nada utilitaristas. — «El poder, al que tanto mal se le hace y se le atribuye, vale 
más que la impotencia, a la que sólo le toca lo bueno», así lo veían los griegos. Es 
decir: valoraban más alto el sentimiento de poder que cualquier utilidad o la buena 
fama.

361.

Parecer fea. — La mesura se ve a sí misma hermosa; no tiene la culpa de que a 
los ojos del desmesurado parezca severa y sosa y, por lo tanto, fea.

362.

Distintos en el odio. — Algunos no comienzan a odiar hasta que se sienten débiles 
y cansados: siendo por lo común justos e indulgentes. Otros no comienzan a odiar 
hasta que ven la posibilidad de vengarse: cuidándose por lo común mucho de enfure
cerse, sea en secreto, sea abiertamente, y cuando hay motivos para ello piensan en 
otra cosa.

363.

Gentes del azar. — En cualquier invento lo esencial lo hace el azar, sólo que la 
mayoría de las gentes655 no se encuentran con ese azar.

653 Gründe und ihre Grundlosigkeit: como se verá, hay cierto juego de palabras en el original, 
del estilo de «las razones y su falta de razón».

654 Cfr. FP II, 2.a, 4 [299, 301]; asimismo M 348.
655 Menschen: es el genérico de «ser humano»; «hombres», «personas».
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364.

Elegir el entorno. — Guardémonos de vivir en un entorno en el cual no se puede 
ni callar dignamente ni compartir nuestros pensamientos más elevados, de manera 
que quedan para la comunicación sólo las quejas y las necesidades y la historia com
pleta de nuestras desdichas. En tales condiciones acaba uno insatisfecho consigo mis
mo e insatisfecho con el entorno, es más, acaba añadiendo a las desdichas de las que 
se queja el disgusto de verse siempre quejándose. Conviene vivir, por el contrario, allí 
donde uno se avergüence de hablar de sí mismo y no tenga necesidad de hacerlo. — 
Pero ¡quién piensa en tales cosas, en elegir algo así! Se habla de la «mala suerte», 
pero se apresta el hombro, lamentando: «¡ay de mí, pobre Atlas!»656 657.

365.

Frivolidad651. — La frivolidad es el miedo a parecer original, así pues, falta de 
orgullo, mas no necesariamente falta de originalidad.

366658.

Preocupación de delincuente. — El delincuente659 descubierto no sufre por el 
delito, sino por la vergüenza o por el disgusto de haber hecho una tontería o por no 
estar en su elemento habitual, y aquí para distinguir hace falta una sutileza que es 
poco corriente. Cualquiera que haya frecuentado cárceles o presidios se queda 
asombrado de lo raro que es encontrar en ellos «remordimientos» que no dejen lu
gar a dudas: y sí, mucho más a menudo, la nostalgia por el maldito y querido delin
quir de antes.

367.

Parecer siempre feliz. — Cuando la filosofía era cosa de emulación pública, en 
la Grecia del siglo III, había no pocos filósofos que se sentían felices con la idea se
creta de que otros, que por vivir de acuerdo con otros principios vivían afligidos, 
tendrían que rabiar por causa de su felicidad: creían que dicha felicidad era la mejor 
manera de refutarles, y para eso les bastaba con parecer siempre felices: mas de esa 
manera ¡a la larga tenían que llegar a ser felices! Tal fue, por ejemplo, el destino de 
los cínicos.

368.

La razón de numerosos malentendidos. — La moralidad de la fuerza psíquica cre
ciente es alegre e inquieta; la moralidad de la fuerza psíquica que declina, al anoche
cer o en enfermos y ancianos, es paciente, tranquilizadora, expectante, melancólica,

656 Ich unglückseliger Atlas!: es el comienzo del poema XXIV de «Die Heimkehr» [La vuelta a 
casa], en Buch der Lieder [Libro de canciones o de cantares], de 1827, de H. Heine.

657 Eitelkeit: es «vanidad» en su doble sentido original; el juego está en que uno de ellos des
miente el otro. Por eso me ha parecido más claro traducirlo por «frivolidad».

658 Cff. FPII, 2.a, 6 [390],
659 Verbrecher: cfr. nota a M 98; aquí basta «delincuente», sin llegar a «criminal».
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no pocas veces incluso sombría. Según se tenga de la una o de la otra, no se entiende 
la que nos falta, y se la suele interpretar en el otro como inmoralidad o debilidad.

369.

Elevarse por encima de la propia bajeza. — Me parecen unos chulos esos tipos 
que para sentirse dignos e importantes necesitan siempre de otros a quienes poder in
crepar y violentar: ¡otros cuya impotencia y cobardía hace posible que delante de 
ellos alguien pueda hacer impunemente gestos grandiosos y airados! — ¡que necesi
tan de la bajeza circundante para elevarse por un momento por encima de la propia! 
— Para eso necesitan algunos un perro, otro un amigo, un tercero esposa, un cuarto 
un partido y uno muy especial toda una época.

370.

Hasta qué punto ama el pensador a su enemigo. — ¡Jamás reprimir o callar algo 
que pueda ser pensado en contra de tus ideas! ¡Prométetelo! Forma parte de la hones
tidad fundamental del pensar. Debes hacer todos los días campaña contra ti mismo. 
Lograr una victoria, conquistar un fortín, no es ya asunto tuyo, sino de la verdad, — 
¡pero tampoco ser derrotado es ya asunto tuyo!

371.

La maldad de la fuerza. — La violencia como consecuencia de la pasión, por 
ejemplo, de la ira, hay que entenderla fisiológicamente como un intento de prevenir 
un inminente ataque de asfixia. Innumerables actos de insolencia descargada sobre 
otras personas derivan de una congestión sanguínea súbita causada por un ejercicio 
muscular violento: tal vez toda «la maldad de la fuerza» haya que verla desde esta 
perspectiva. (La maldad de la fuerza hace daño al otro sin pensar en ello, — tiene que 
descargarse; la de la debilidad desea hacer daño y ver los signos del dolor.)

372.

En honor de los entendidos. — En cuanto alguien, sin ser entendido, pretenda en
juiciar, deberíamos protestar de inmediato: tanto da si es hombrecito o mujercita. El 
entusiasmo o el arrobo por una cosa o una persona no valen como argumentos: tam
poco la aversión o el odio.

373.

Reproche delator. — «No conoce a los hombres» — en boca de uno eso significa: 
«no conoce la ordinariez», en boca de otro: «lo excepcional no lo conoce; la ordina
riez, demasiado bien».

374.

El valor del sacrificio. — Cuanto más se desposea a los Estados y a los príncipes 
del derecho a sacrificar a los individuos (como en la administración de justicia, el 
ejército, etc.), tanto más aumentará el valor del sacrificarse.
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375.

Hablar demasiado claro. — Se puede hablar articulando demasiado claro por di
versas razones: una, por falta de confianza en uno mismo, cuando se está hablando 
una lengua nueva que se ha practicado poco; pero también por falta de confianza en 
los demás, por causa de su ignorancia o por su lentitud en entender. Y lo mismo en 
asuntos de lo más intelectuales: en ocasiones nos comunicamos con excesiva claridad 
y minuciosidad, porque, si no, aquellos con quienes estamos hablando no nos enten
derían. Por lo tanto, el estilo ligero y perfecto sólo está permitido ante una audiencia 
perfecta.

376.

Dormir mucho. — ¿Qué hacer para animarse cuando uno está cansado y harto de 
sí mismo? Uno recomienda el casino, otro el cristianismo, un tercero la electricidad. 
Lo mejor, sin embargo, mi querido melancólico, es y será: ¡dormir mucho], en senti
do propio y en sentido figurado. ¡Así volverá a llegar la mañana! El truco de la sabi
duría de la vida consiste en saber intercalar el descanso que sea en el momento ade
cuado.

377.

Lo que los ideales fantásticos dejan entrever. — Allí donde se hallan nuestros de
fectos se explaya nuestra imaginación. La fantasiosa frase de «¡ama a tus enemigos»660 
tuvieron que ser los judíos quienes la inventaron, los que mejor han odiado jamás, y 
el ditirambo más hermoso de la castidad lo han escrito quienes han vivido una juven
tud licenciosa y execrable.

378.

Manos limpias, pared limpia. — No se debe pintar en la pared ni al diablo ni a 
Dios661. Se estropea la pared y el vecindario.

379.

Verosímil e inverosímil. — Una mujer amaba en secreto a un hombre, considerán
dolo muy superior a ella, por lo que en lo más íntimo se decía una y otra vez: «¡tan 
grande sería el privilegio de que un hombre como él me amara que tendría que arras
trarme en el polvo!» — Y al hombre le sucedía exactamente lo mismo, y respecto de 
la misma mujer, por lo que en lo más íntimo se decía justamente lo mismo. Cuando 
al final rompieron ambos su silencio y se dijeron todo lo que habían callado en lo más 
secreto de su corazón, se hizo un silencio y quedaron pensativos. Se levantó entonces

660 Cfr. Mat. 5:44, Luc. 6:27 y 35.
661 Man solí den Teufel nicht an die Wand maten: es una frase hecha que viene a decir que «no 

se debe jugar con fuego» o «tentar al diablo»; literalmente, sin embargo, significa: «no se debe pin
tar en la pared al diablo»; Nietzsche añade a Dios: «no se debe tentar, pues, al diablo ni a Dios» sería 
el sentido figurado.
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la mujer y con voz indiferente dijo: «pero ¡si está bien claro!, ¡ninguno de los dos so
mos lo que amábamos! Si tú no eres nada más que lo que dices, entonces me he reba
jado en vano al amarte; me sedujo, como a ti, el demonio662 663.» — Esta historia tan 
verosímil nunca se da, — ¿por qué será?

380.

Consejo probado. — De todos los posibles consuelos ninguno sienta tan bien a 
los necesitados de consuelo como la afirmación de que en su caso no hay consuelo 
alguno. Hay en ello tal sello de distinción que vuelven a levantar cabeza.

381.

Conocer nuestra «particularidad». — Olvidamos con demasiada facilidad que a 
los ojos de las personas que nos ven por primera vez somos algo totalmente distinto 
de lo que nosotros mismos nos consideramos: lo que generalmente determina la im
presión no es más que cierta particularidad que salta a la vista. Así, el hombre más 
apacible y justo, por el hecho de llevar un gran bigote, puede como quien dice poner
se a la sombra de éste y quedarse tranquilo, — los ojos corrientes verán en él lo que 
corresponde a un gran bigote, a saber: un carácter militar, de cólera fácil, e incluso 
violento — y actuarán ante él en consonancia.

382.

Jardín y  jardinero. — En días húmedos y tristes, días de soledad y palabras sin 
afecto, crecen deducciones como hongos: un buen día están ahí y no sabemos de dón
de han salido, y nos miran lúgubres y avinagradas. ¡Ay del pensador que no es más 
que el suelo de sus plantas y no su jardinero!

383.

La comedia de la compasión. — Por mucho que participemos en la desgracia de 
alguien, en su presencia hacemos siempre algo de comedia: hay muchas cosas que 
pensamos y no decimos, o no las decimos como las pensamos, mostrando la delica
deza del médico que está junto a la cama del enfermo grave.

384.

Tipos estrafalarios663. — Hay gentes apocadas que no valoran en nada sus mejo
res obras y acciones, y no saben darlas a conocer ni presentarlas: ahora bien, a modo 
de venganza, tampoco valoran en nada la simpatía de los demás o no creen para nada 
en la simpatía; se avergüenzan de parecer encantados consigo mismos y encuentran 
un bienestar consolador en resultar ridículos. — Son éstas condiciones anímicas de 
artistas melancólicos.

662 Dämon·, veáse la nota correspondiente en M 262.
663 iyunc¡erliche Heilige: aunque literalmente parezca «santos sorprendentes», es una manera de 

referirse a «gente rara».
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385.

Vanidosos. — Somos como escaparates en que nosotros mismos estamos constan
temente ordenando, ocultando o sacando a la luz las supuestas cualidades que los de
más nos atribuyen, — para así engañarnos.

386.

Los patéticos y  los ingenuos. — Puede ser un hábito muy poco noble el no dejar 
pasar ocasión alguna en que mostrarse patético: por el placer de imaginarse al espec
tador dándose golpes de pecho y sintiéndose pequeño y miserable. Por eso mismo 
puede ser también un signo de nobleza burlarse de las situaciones patéticas y portarse 
en ellas indignamente. La vieja aristocracia guerrera de Francia tenía ese tipo de ele
gancia y refinamiento.

387.

Ensayo de reflexión antes del matrimonio. — Suponiendo que ella me quisiera, 
¡qué molesta me resultaría a la larga! Y suponiendo que ella no me quisiera, ¡a la lar
ga qué molesta me acabaría resultando! — Se trata no más que de dos tipos distintos 
de molestia: — así que ¡casémonos!

388.

Granujería con buena conciencia. — Ser engañado en el pequeño comercio — 
resulta en algunas regiones, como por ejemplo en el Tirol, tan desagradable, porque a 
la mala compra se añade la mala cara y la zafia avidez que encierra, y la mala con
ciencia y la grosera hostilidad para con nosotros que nace en el vendedor que nos en
gaña. En Venecia, en cambio, el estafador se alegra de corazón por la estafa lograda 
y no siente hostilidad alguna para con el estafado; es más, está dispuesto a hacerle 
cualquier favor y sobre todo a reír con él, en caso de que le queden ganas de reírse. 
— En pocas palabras: para ser un granuja hay que tener también ingenio y buena con
ciencia: eso casi le reconcilia al engañado con el engaño.

389.

Demasiado rudos. — Gente que, siendo buena, es demasiado ruda para resultar 
cortés y amable, intenta responder de inmediato a un gesto de buena educación con 
un servicio serio o poniendo su energía a nuestra disposición. Resulta conmovedor 
ver cómo acercan tímidamente sus piezas de oro cuando el otro les ha ofrecido irnos 
céntimos de latón.

390.

Ocultar el ingenio6S4. — Cuando sorprendemos a alguien ocultándonos su inge
nio, lo llamamos malo: y aún más si sospechamos que lo que le ha llevado a ello es la 
buena educación y el amor al prójimo. 664

664 Geist: la misma palabra que en otras ocasiones traducimos por «espíritu».
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391.

El instante del mal. — Las naturalezas vivas mienten sólo por un instante: luego, 
una vez engañadas ellas mismas con la mentira, actúan de buena fe y con rectitud.

392.

Condición de la cortesía. — La cortesía es cosa bien buena y, realmente, una de 
las cuatro virtudes cardinales (aunque sea la última): mas para que no acabemos re
sultando pesados con ella, el que está tratando conmigo debe ser o un poco más o un 
poco menos cortés que yo — en caso contrario no lograremos movernos del sitio, y 
la pomada, más que suavizar el trato, acabará pegándonos el uno al otro.

393.

Virtudes peligrosas. — «No olvida nada, aunque lo perdona todo.» — Lo odiarán 
el doble entonces, puesto que avergüenza el doble, con su memoria y su generosidad.

394.

Carecen de vanidad. — Las personas apasionadas piensan poco en lo que los de
más piensen, su condición las eleva por encima de la vanidad.

395.

La contemplación. — En un pensador el estado contemplativo que le es propio 
sigue siempre al estado de temor, en otro siempre al estado de deseo. Al primero, en 
consecuencia, la contemplación se le presenta ligada a un sentimiento de seguridad, 
al segundo a un sentimiento de saciedad — es decir: aquél se siente valiente en la 
contemplación, éste, harto y neutral.

396.

A la caza. — Ese anda a la caza de verdades agradables, éste — desagradables. 
Mas también el primero obtiene mayor placer de la caza que de las piezas cobradas.

397665.

Educación. — La educación es la continuación de la reproducción y muchas ve
ces una especie de paliativo de esta.

398.

En qué se reconoce al más apasionado. — De dos personas que luchan o se aman 
o se admiran, la posición más incómoda la asume siempre la que es más apasionada. 
Lo mismo vale de dos pueblos.

665 Cfr. FP II, 2.a, 1 [12],
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399.

Justificarse. — Hay quienes tienen todo el derecho del mundo a actuar de una u 
otra manera; pero si se justifican por hacerlo, entonces ya no se les cree — y esto es 
un error.

400.

Reblandecimiento moral. —  Hay caracteres morales delicados que se avergüen
zan de sus éxitos y sienten remordimientos por sus fracasos.

401.

Olvido peligrosísimo. — Se empieza por olvidar cómo se ama a los demás y se 
acaba no encontrando nada amable en uno mismo.

402.

Otra clase de tolerancia. —  «Estar un minuto de más sobre unas brasas al rojo 
vivo y quemarse un poco, — ¡eso es algo que no sienta mal ni a los hombres ni a las 
castañas! El ligero amargor y dureza que les queda es lo que permite descubrir lo dul
ce y suave que es por dentro666.» — ¡Claro, eso es lo que pensáis vosotros, los que 
estáis saboreando, sublimes caníbales!

403.

Distintas clases de orgullo. — Las mujeres palidecen al imaginar que su amado 
podría no ser digno de ellas; los hombres, al imaginar que podrían no ser dignos de 
su amada. Hablamos aquí de mujeres y de hombres cabales. Tales hombres, por lo 
general hombres confiados y con sentimiento de poder, sufren en la pasión de timi
dez, dudan de sí mismos; tales mujeres, que por lo demás se sienten siempre las 
débiles, las dispuestas a entregarse, en el caso excepcional de la pasión, sin embar
go, tienen su orgullo y su sentimiento de poder, — y así se preguntan: ¿quién es 
digno de mil

404.

A quien raras veces se le hace justicia. — Algunos son incapaces de entusiasmar
se por algo bueno y grande sin ser tremendamente injustos de algún modo: tal es su 
moralidad.

405.

Lujo. — El gusto por el lujo llega a lo más profundo de uno: revela que son lo su- 
perfluo y lo desmedido el agua en que su alma más a gusto nada.

666 Kern: significa «núcleo» en sus diversas acepciones; hay, por tanto, cierta ironía al atribuir a 
los seres humanos un núcleo.
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406.

Inmortalizar. — Quien desee matar a un enemigo deberá sopesar si no es esa la 
manera de eternizarlo en uno mismo.

407.

Contra nuestro carácter. — Cuando la verdad que hemos de decir va contra nues
tro carácter — como sucede a menudo —, solemos actuar como si mintiéramos mal, 
con lo que inspiramos desconfianza.

408.

Casos en que hace falta mucha clemencia. — Algunos sólo tienen la elección de 
ser malhechores públicos o dolientes secretos.

409.

Enfermedad. — Por «enfermedad» debe entenderse: un acercamiento prematuro 
a la vejez, la fealdad y los juicios pesimistas: tres cosas que suelen ir juntas.

410.

Los pusilánimes. — Precisamente los seres pusilánimes y torpes se convierten fá
cilmente en asesinos: no saben defenderse o vengarse en el momento oportuno y con 
medida; por falta de inteligencia y de presencia de ánimo, su odio no conoce otra sa
lida que la destrucción.

411.

Sin odio. — ¿Quieres decir adiós a una pasión? Hazlo, pero ¡sin odiarla! Si no, lo 
que tendrás será otra pasión. — El alma de los cristianos que se han liberado del pe
cado suele quedar arruinada por el odio al pecado. ¡Mira el rostro de los cristianos 
más importantes! ¡Son rostros de gente que odia mucho!

412.

Ingenioso y  limitado. — No sabe valorar nada, salvo a sí mismo; y cuando preten
de valorar a otros antes tiene que transformarse en esos otros. En eso, sin embargo, es 
muy ingenioso.

413.

Acusadores privados y  públicos. — Observa bien a quien acusa e instruye diligen
cias, — haciéndolo revela su naturaleza: y no pocas veces una naturaleza peor que la 
de la víctima cuyos crímenes indaga. El acusador cree con la mayor inocencia que 
quien lucha contra el crimen y el criminal tiene que ser ya por eso de buena naturale
za o debe considerarse tal, —  y así se descuida, es decir: se da a conocer.
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414.

Voluntariamente ciegos. — Hay un tipo de entrega a una persona o un partido, una 
entrega entusiasta y dispuesta a todo, que delata que en el fondo nos sentimos supe
riores a ellos, y eso es algo que nos exaspera. Para castigarnos por haber visto dema
siado, nos cegamos como quien dice voluntariamente.

415.

Remedium amoris667. — En la mayoría de los casos para el amor sigue sirviendo 
aquel viejo remedio radical: el que sea recíproco.

416.

¿Dónde está el peor de los enemigos? — Quien sabe llevar bien su causa y tiene 
conciencia de ello suele mostrarse conciliador con el adversario. Mas creer que uno 
tiene a su favor la buena causa y saber que no está preparado para defenderla, — eso 
produce una aversión feroz e irreconciliable para con el adversario de la causa propia. 
—  ¡Que cada cual calcule así dónde ha de buscar los peores enemigos!

417.

El límite de toda humildad. — A la humildad que dice: credo quia absurdum est 
[creo porque es absurdo], sacrificando de ese modo la razón, han llegado ya algunos: 
pero, que yo sepa, ninguno ha llegado a la que sólo dista un paso de aquella, y que 
reza: credo quia absurdas sum [creo porque soy absurdo]668 669 670.

418.

Representar la verdad1669. — Algunos son veraces, — no porque les repugne simular 
sentimientos, sino porque les resultaría difícil lograr que se crea su simulación. En pocas 
palabras, no confían en su talento teatral y eligen la honestidad, el «representar la verdad».

419.

El valor dentro de un partido. — Las pobres ovejas le dicen a quien las guía: «tú 
ve siempre delante, así nunca nos faltará valor para seguirte.» Mas el pobre guía pien
sa para sí: «seguidme siempre, así nunca me faltará valor para guiaros.»

420.

Astucia de víctima610. — Es una triste astucia pretender engañarse acerca de al
guien por quien nos hemos sacrificado, dándole la oportunidad de presentarse ante 
nosotros como nos gustaría que fuera.

661 «Remedio para el amor». Resuenan aquí los Remedia amoris de Ovidio, paródico comple
mento de su Ars amatoria.

668 Acerca de la expresión credo quia absurdum est, cff. en el «prólogo» la nota correspondiente.
669 Wahrspielerei: «representar» en el sentido en que se representa una obra de teatro; en este 

caso, sin embargo, la representación (de la verdad) es continua.
670 Opferthier. en sentido estricto, «víctima del sacrificio»; lo que, una vez leído el parágrafo, 

queda, creo, aclarado.
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421.

A través de otras. — Hay personas que no quieren que se las vea más que relu
ciendo a través de otras. Y en eso hay mucha sabiduría.

422.

Alegrar a los demás. — ¿Por qué el dar alegría es la mayor de las alegrías? — Por
que de ese modo se alegran de una vez cincuenta pulsiones propias671. Puede que to
madas de una en una sean alegrías muy pequeñas: mas si se ponen todas en la mano, 
la mano queda más llena que nunca, — ¡y también el corazón! —

671 Se da aquí por supuesta esa concepción del «yo» en cuanto lugar de acción de las pulsiones 
múltiples. Cfr. M 109, 115, 116, 117 y 119 fundamentalmente; también es muy interesante el librito 
de P. Wotling, La Pensée du sous-sol, París, Allia, 1999.



Libro quinto

423.

En grandioso silencio. — Aquí está el mar, aquí podemos olvidamos de la ciudad. 
Cierto es que todavía entonan ruidosas las campanas el «Ave María»672 — ese estré
pito triste y simplón, pero también dulce, que se da en la encrucijada entre el día y la 
noche, — ¡mas sólo por un instante! ¡Ahora todo calla! El mar ahí se extiende, pálido 
y fulgente, sin saber hablar. El cielo representa su eterna pieza muda del atardecer 
con sus rojos, amarillos y verdes, sin saber hablar. Las peñas y los arrecifes que se 
adentran en el mar como buscando un lugar donde estar más solos, ninguno sabe ha
blar. Ese silencio tremendo que nos asalta de pronto es hermoso y estremecedor, col
ma el corazón. ¡Ay, qué farsa la de esta belleza muda! ¡Con lo bien que sabría hablar, 
y lo mal también, si quisiera! Su lengua atada y la dicha sufriente en el rostro es una 
malicia con que burlarse de tu sentir! — ¡Sea! No me avergüenza que tales poderes 
se burlen de mí. Pero sí te compadezco, naturaleza, por tener que callar, aun cuando 
sea tu maldad la que te ata la lengua: ¡sí, te compadezco por tu maldad! — ¡Ah, aún 
es mayor el silencio, y de nuevo me colma el corazón: sobresaltado ante una verdad 
nueva, él tampoco sabe hablar, y se burla también de mí cuando la boca exclama algo 
ante dicha belleza, disfrutando él mismo de la dulce maldad del callar. El hablar, el 
propio pensar me resultan odiosos: ¿es que no se oye detrás de cada palabra la risa del 
error, de la imaginación, del espíritu de la ilusión? ¿No he de burlarme de mi compa
sión? ¿Burlarme de mi burla? — ¡Oh, mar! ¡Oh, atardecer! ¡Sois malos maestros! 
¡Enseñáis al hombre a dejar de ser hombre! ¿Debe entregarse a vosotros? ¿Debe ha
cerse como vosotros sois ahora, pálido, fulgente, mudo, tremendo, y descansar de sí 
mismo? ¿Por encima de sí elevado?673.

672 El ángelus que se recita acompañado de campanas a la caída de la tarde.
673 . ..über sich selber ruhend? (Jber sich selber erhaben?: über sich selber significa «más allá 

de sí»; en el primer caso, cuando acompaña a ruhend, «reposar, descansan), lo vierto con «de sí», 
podría ser «fuera de sí»; la segunda expresión aclara la primera especificando que se trata de descan
sar «alzándose por sobre uno mismo», «ajeno a la propia humanidad». Lo que la primera cláusula 
no significa, desde luego, es «reposar sobre sí mismo».

Es éste un parágrafo único en Aurora: con gran ironía reflexiona Nietzsche sobre la experiencia 
estética del encuentro con el mar y su silencio. Por medio de la palabra llega a entender el hombre 
que la palabra le sobra; ¿o será que sólo a veces le sobra? La reflexión traza un gesto paradójico, 
como de quiasmo o de lemniscata, que viene a figurar la relación siempre tensa entre naturaleza y 
espíritu en que la vida humana se enclava.

[648]



AURORA 649

424.

Para quiénes existe la verdad. — Hasta ahora han sido los errores las potencias con
soladoras: ahora se espera de las verdades reconocidas el mismo efecto, mas la espera 
está resultando ya un poco larga. ¿Y si las verdades no sirvieran para eso — para con
solar? — ¿Sería ese un argumento en contra de las verdades? ¿Qué tienen que ver ellas 
con la situación de los que sufren, están decaídos o enfermos para tener que resultarles 
provechosas precisamente a ellos? Ciertamente, el hecho de que una planta no contri
buya en nada a la curación de un enfermo no es ninguna prueba en contra de la verdad 
de dicha planta. Antes, sin embargo, se estaba hasta tal punto convencido de que el 
hombre era el fin de la naturaleza que se suponía sin el menor reparo que no podía ha
ber nada que el conocimiento descubriera que no resultara curativo o provechoso para 
el hombre, es más, que no podía, que no debía haber nada que no lo fuera. — De todo 
eso quizá se siga el principio de que la verdad en cuanto algo coherente y pleno sólo 
existe para las almas fuertes e inocentes, llenas de alegría y sosiego (como era la de 
Aristóteles), así como que estas serán las únicas capaces de buscarla·, pues lo que los 
demás buscan son remedios para sí, por muy orgullosos que se sientan de su intelecto y 
de la libertad de su intelecto, — no es la verdad lo que buscan. De ahí viene el que a 
esos otros la ciencia les agrade realmente tan poco y el que le reprochen su frialdad, se
quedad e inhumanidad: tal es el juicio de los enfermos acerca de los juegos de los sanos. 
— Tampoco los dioses griegos sabían de consuelos; cuando al final también los griegos 
acabaron enfermando, esa fue una de las razones de la caída de los dioses.

425.

¡Nosotros, dioses en el exilio! — Gracias a errores acerca de su origen674, su uni
cidad y su destino, y gracias a las exigencias planteadas sobre la base de dichos erro
res ha ido la humanidad mejorando y «superándose»675 una y otra vez: mas a causa 
de esos mismos errores ha entrado en el mundo un sufrimiento incalculable, la igno
rancia, la sospecha y la persecución mutuas, y para el individuo aún mayor aflicción 
íntima por causa de su condición. De resultas de cualesquiera morales, los seres hu
manos se han convertido en criaturas que sufren: lo que con ello han conseguido a 
cambio es, resumiendo, tener la sensación ilusoria de ser en el fondo demasiado va
liosos e importantes para la Tierra y de hallarse en ella sólo de paso. «El soberbio que 
sufre» sigue siendo de momento el tipo humano superior.

426676.

El daltonismo de los pensadores. — ¡De qué manera tan diferente veían los grie
gos la naturaleza, si, como hemos de admitir, sus ojos no reconocían el azul y el verde,

674 Herkunft «lugar de donde algo procede», «origen» en el sentido de «procedencia».
675 "selber übertroffen tenemos aquí la idea de que germinará la noción del Übermensch, la 

de autosuperación·, por eso el Übermensch no es un «súper-hombre» en el sentido trivial del térmi
no, sino que será el ser humano, el «hombre», Mensch, que haya superado, über [troffen], el actual 
tipo humano superior, ese «sufriente [además] soberbio», fruto de una humanidad débil y enfermiza, 
esclava de la tradición.

676 La curiosa teoría sobre la capacidad visual de los griegos en la época clásica la toma Nietzs
che probablemente de la obra de H. Magnus, Die geschichtliche Entwickelung des Farbensinnes [La
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y en lugar del primero veían un pardo más intenso y en lugar del segundo, un amarillo 
(es decir, que empleaban la misma palabra, por ejemplo, para referirse al color del ca
bello oscuro, al del aciano y al del mar meridional, y también la misma palabra para el 
color de las plantas más verdes y el de la piel humana, el de la miel y el de la resina 
ambarina: por lo que sus más grandes pintores, como está documentado, reprodujeron 
el mundo valiéndose sólo del negro, el blanco, el rojo y el amarillo), — de qué manera 
tan diferente y cuánto más cercana a los hombres tuvo que resultarles la naturaleza, 
puesto que a sus ojos los colores del ser humano eran los que predominaban también 
en la naturaleza y ésta, como quien dice, flotaba en el éter cromático de la humanidad! 
(El azul y el verde son los que en mayor medida deshumanizan la naturaleza.) Sobre 
esa carencia se desarrolló esa facilidad absoluta, característica de los griegos, para ver 
los procesos de la naturaleza como dioses o semidioses, es decir, como figuras de ca
rácter humano. — Mas esto sirva sólo como analogía para otra conjetura. Cada pensa
dor pinta su mundo y las cosas con menos colores de los que hay, y algunos colores 
particulares es incapaz de reconocerlos. Esto no es sólo un defecto. Gracias a ese acer
camiento y a esa simplificación observa en las cosas armonías cromáticas que poseen 
un gran atractivo y que pueden representar un enriquecimiento de la naturaleza. Quizá 
sea incluso ése el modo como la humanidad ha aprendido a gozar de la visión de la 
existencia: al presentársele ésta al principio en una o dos tonalidades de color que de 
esa manera armonizaban: es como si hubiera estado practicando con unos pocos tonos 
antes de poder pasar a más. Y aún hoy hay algunos particulares que intentan a base de 
esfuerzo escapar de cierta acromatopsia parcial para lograr una visión más rica, y dis
tinguir mejor: con lo que no sólo hallan nuevos placeres, sino que también han de 
abandonar y  de perder algunos de los antiguos.

427.

Embellecer la ciencia. — Así como el arte del jardín rococó surgió de la sensa
ción de que «la naturaleza es antiestética, agreste y aburrida, — ¡vamos, pues, a em
bellecerla (embellir la nature)\» — así de la sensación de que «la ciencia es antiesté
tica, árida, desesperante, difícil, aburrida, — ¡vamos, pues, a embellecerla!» surge 
una y otra vez algo que se llama füosofia. Pretende lo que todas las artes y las letras 
pretenden, — ante todo entretener, sólo que, por causa de un orgullo heredado, lo 
pretende de una manera más elevada y superior, ante espíritus selectos. Crear para 
estos un arte del jardín cuyo principal atractivo también sea, como en el caso del otro 
arte «más corriente», engañar la vista (con templetes, panorámicas, grutas, laberin
tos y cascadas, para decirlo con metáforas), presentar la ciencia en extracto y con 
todo tipo de iluminaciones sorprendentes y maravillosas, introducir en ella tanta im
precisión, irracionalidad y fantasía para que, «como en la agreste naturaleza», se pue
da transitar por ella pero sin molestias ni aburrimiento — no es poca ambición: quien

evolución histórica del sentido del color], Leipzig, 1877; si no directamente, acaso de una reseña de 
dicho libro (de E. Krause) o de la propia exposición del autor en la revista Kosmos 1, 1877, también 
de Leipzig, que solicitó a Overbeck en carta de agosto de 1881, entendiéndose con ello que conocía 
dicho número de antes. En realidad Magnus venía a desarrollar una hipótesis de L. Geiger, lingüista, 
que se había encontrado en las lenguas antiguas con una llamativa escasez de términos para nombrar 
los colores «intermedios», habiéndolo atribuido a cierta falta del sentido cromático (Zur Entwic
klungsgeschichte der Menschheit [Historia de la evolución humana], Stuttgart, Cotta, 1871). Cif. 
Orsucci 1996, pp. 236-247.
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la tiene sueña incluso con hacer prescindible de esa manera la religión, que para los 
hombres de antaño constituía el género superior del arte del entretenimiento. Esto si
gue su curso y alcanzará algún día su pleamar: ya ahora comienzan a oírse voces con
trarias a la filosofía, que reclaman la «¡vuelta a la ciencia! ¡A la naturaleza y a la na
turalidad de la ciencia!» — con lo cual quizá se esté iniciando una época que descubra 
la belleza más poderosa justo en las partes «agrestes, antiestéticas» de la ciencia, de 
igual modo que sólo después de Rousseau se ha descubierto el interés por la belleza 
de la alta montaña y del desierto.

428677.

Dos clases de moralistas. — Advertir por vez primera una ley de la naturaleza y 
de manera completa, esto es, especificarla (por ejemplo, la de la gravitación, la de la 
reflexión de la luz y del sonido) es algo bien distinto que explicar dicha ley, y es cosa 
de espíritus bien distintos. Así se distinguen también aquellos moralistas que advier
ten y señalan las leyes y costumbres humanas — los moralistas que tienen oídos, na
rices y ojos delicados — de los que explican lo que aquellos han observado. Estos 
últimos han de ser sobre todo ingeniosos y poseer una fantasía desatada por la agu
deza y el saber.

429678 679 680.

La pasión nueva679. — ¿Por qué aborrecemos y tememos un posible regreso a la 
barbarie? ¿Porque haría a los hombres más infelices de lo que son? ¡Oh, no! Los bár
baros han sido siempre más felices: ¡no nos engañemos! — Es que nuestra pulsión de 
conocimiento680 es demasiado fuerte como para que sepamos valorar la felicidad sin 
conocimiento o la felicidad de una ilusión fuerte y firme; ¡ya sólo el imaginarnos tal 
condición nos causa aflicción! La inquietud del descubrir y el adivinar se ha vuelto 
para nosotros tan atractiva e imprescindible como el amor desdichado para el amante: 
que él bajo ningún concepto dejaría a cambio de lograr la indiferencia; — ¡claro, qui
zá nosotros seamos también amantes desdichadosl El conocimiento se ha convertido 
en nosotros en pasión que no se asusta ante ningún sacrificio y que en el fondo nada 
teme salvo su propia extinción; creemos francamente que, sometida al ímpetu y al 
padecer de dicha pasión, la humanidad entera debiera considerarse más elevada y 
mejor consolada que hasta ahora, cuando todavía no ha superado la envidia por el 
más grosero de los gustos que acompaña a la barbarie. ¡Quizá incluso sucumba la hu
manidad por causa de esta pasión por el conocimiento! — ¡Ni siquiera esta idea pue
de con nosotros! ¿Acaso el cristianismo se ha asustado jamás ante ideas semejantes? 
¿Es que el amor y la muerte no son hermanos? Sí, aborrecemos la barbarie, — prefe
rimos ¡la desaparición de la humanidad antes que el retroceso del conocimiento! Por 
último: si la humanidad no sucumbe por una pasión, perecerá por alguna debilidad'.

677 Cff. M 103.
678 Cff. M 327.
679 Cff. FP II, 2.a, 7 [19], donde Nietzsche expone el progresivo descubrimiento de esta pasión. 

Para M. Brusotti esta pasión del conocimiento es el rasgo fundamental de estas primeras obras de los 
años ochenta; puede verse al respecto «Erkenntnis als Passion. Nietzsches Denkweg zwischen Mor- 
genröthe und der Fröhlichen Wissenschaft», en Nietzsche-Studien 26 (1997), pp. 199-225.

680 Trieb zur Erkenntniss: cfr. la nota correspondiente a Trieb en M 109.
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¿qué es preferible? Esta es la cuestión fundamental681. ¿Qué queremos para ella, que 
acabe en el fuego y la luz o en la arena?682.

430.

También heroico. — Hacer cosas que tienen el peor de los olores683, de las que 
apenas se atreve uno a hablar, y que, sin embargo, son convenientes y necesarias, — 
también es heroico. Los griegos no sintieron vergüenza de incluir la limpieza de un 
establo entre los grandes trabajos de Heracles684 685 686.

431.

Las opiniones de los adversarios. — Para apreciar hasta qué punto incluso las 
personas más inteligentes son por naturaleza sutiles o estúpidas, préstese atención al 
modo como entienden y reproducen las opiniones de sus adversarios: ahí es dónde se 
descubre la medida natural de todo intelecto. — El sabio auténtico, sin pretenderlo, 
eleva a su adversario al ideal, eliminando de lo que éste le opone cualquier defecto o 
contingencia: sólo entonces, tras haber hecho de su adversario un dios provisto de ar
mas relucientes, lucha contra él.

432.

Investigar y  experimentar*^. — ¡No hay ningún método científico que sea el único 
en proporcionar saber! Con las cosas hemos de experimentar, ser unas veces malos con 
ellas, otras buenos, y mostrar sucesivamente justicia, pasión e indiferencia para con 
ellas. Éste habla con las cosas como un policía, ése como si fuera su confesor, aquél 
como viajero y curioso. Ora con simpatía, ora con violencia algo se les arranca; uno se 
acerca con profundo respeto a sus secretos y al descubrimiento, otro, en cambio, se 
muestra indiscreto y descarado al explicar dichos secretos. Nosotros, los investigado
res, al igual que los conquistadores, descubridores, navegantes y aventureros, somos de 
una moralidad temeraria y hemos de soportar que, en conjunto, se nos tenga por malos.

433.

Ver con ojos nuevos. — Dando por supuesto que por «belleza» se entiende siem
pre en el arte la reproducción de la felicidad686 — y eso lo tengo por verdadero — se
gún el modo como se la representen una época, un pueblo, un individuo grande capaz

681 Cfr. FP II, 2.“, 7 [171],
682 Acerca de la imagen de la arena, cfr. la nota correspondiente en M 174.
683 Nietzsche está jugando aquí con el doble sentido que Geruch puede tener: «olor» y «consi

deración, estima».
684 Se refiere Nietzsche al quinto trabajo de Heracles, limpiar en un solo día los establos de Au- 

gías, que nunca habían sido limpiados.
685 Forscher und Versucher: Forscher es, en principio, «investigador», pero este término tiene 

hoy en día un significado demasiado restringido; el Dice, de los Grimm dice: scrutator, indagator, 
experimentator, esto es, el que indaga, escudriña, busca y explora , «investiga» en el sentido más 
amplio del término; de ahí el que haya preferido los infinitivos a los sustantivos. Versucher es «el que 
experimenta»; cfr. la nota correspondiente en M 164.

686 Nachbildung des Glücklichen: «reproducción, representación, mimesis de la felicidad»; hay 
aquí referencia a la caracterización que Stendhal hacia de la belleza en cuanto «promesa de felici
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de darse leyes al respecto: ¿qué es lo que da entender acerca de la felicidad de nuestra 
época el así llamado realismo de los artistas actuales? Es, sin duda, la belleza suya la 
que ahora sabemos entender y disfrutar con mayor facilidad. ¿Habrá que pensar por 
consiguiente que la felicidad que es ahora la nuestra reside en el realismo, en una per
cepción sensorial lo más nítida posible y una interpretación fiel de la realidad, no, por 
lo tanto, en la realidad sino en el saber acerca de la realidad! ¡Hasta tal punto se ha 
extendido y profundizado la influencia de la ciencia que los artistas del siglo, sin pre
tenderlo, se han convertido en panegiristas de las «beatitudes» de la ciencia!

434.

Interceder. — Los lugares sin pretensiones están ahí para los grandes paisajistas, 
los lugares curiosos y extraños, empero, para los más pequeños. Y es que las cosas 
grandes de la naturaleza y de la humanidad tienen que interceder en favor de los que 
entre sus admiradores son pequeños, mediocres y ambiciosos, — mientras que el 
grande intercede en favor de las cosas sencillas.

435687.

No hundirse sin que se note. — No de una vez, sino de continuo se van desmoro
nando nuestra aptitud y nuestra grandeza; esa vegetación minúscula que crece en me
dio de todo y a todo se agarra es lo que arruina lo que hay de grande en nosotros, — la 
bajeza de nuestro entorno, desapercibida hora tras hora y día tras día, los miles de 
raicillas de esta o de aquella sensación de pequeñez y pusilanimidad que brota de 
nuestro vecindario, del trabajo, de nuestras relaciones o del modo como organizamos 
el día. ¡Si dejamos que esos hierbajos crezcan inadvertidamente, inadvertidamente 
nos hundiremos! — ¡Y si realmente deseáis hundiros, mejor hacerlo de una vez y de 
repente: quizá en ese caso queden de vosotros unas ruinas grandiosas! ¡Y no, como 
ahora es de temer, unas toperas, y sobre ellas hierba y hierbajos, las pequeñas vence
doras, humildes como siempre, demasiado rastreras siquiera para triunfar!

436.

Casuística. — Hay un dilema perverso, para enfrentarse al cual no todo el mundo 
tiene la valentía o el carácter necesarios: siendo pasajero de un barco, descubrir que 
el capitán y el piloto cometen errores graves y que uno mismo tiene más conocimien
tos náuticos que ellos — y entonces preguntarse: ¿y si promovieras un motín contra 
ellos y lograras que los hicieran a ambos presos? ¿No te obliga a hacerlo ese saber 
más que ellos? Por otro lado, ¿no tienen ellos el derecho a encerrarte por socavar la 
obediencia? — Esta es una parábola para situaciones más importantes y más difíci
les: en las que en definitiva siempre queda abierta la cuestión de qué es lo que en tales 
casos justifica esa superioridad nuestra, esa confianza en nosotros mismos. ¿El éxi
to? Pero en ese caso hay que hacer eso que trae consigo todos los peligros, — y no 
sólo para uno mismo, sino también para el barco.

dad», en concreto, «la beauté n»est jamais, ce me semble, qu»une promesse de bonheur», Rome, 
Naples et Florence, Paris, M. Lévy, 1854, p. 30.

687 Cfr. M 382,462 y 560; asimismo FPII, 2.*, 6 [205],
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437.

Prerrogativas. — Quien se posee de verdad, es decir, quien definitivamente se ha 
conquistado, considera desde entonces que castigarse, perdonarse, compadecerse es 
una de sus prerrogativas: no necesita concedérsela a nadie, pero puede dársela libre
mente a otro, por ejemplo, a un amigo, — mas sabe que al hacerlo está otorgando un 
derecho y que otorgar derechos es algo que sólo puede hacer quien posee el poder.

438.

El hombre y  las cosas. — ¿Por qué no ve el hombre las cosas? Él mismo se lo im
pide688: ocultando las cosas.

439.

Los atributos de la felicidad. — Lo que tienen en común las diversas maneras de 
sentirse feliz son dos cosas: la plenitud del sentir y la alegría desbordante, de modo 
que uno se siente, como un pez, en su elemento, y dando brincos. Los buenos cristia
nos comprenderán lo que es la intemperancia689 cristiana.

440690.

¡No renunciar! — Retirarse del mundo sin conocerlo, como una monja, da lugar 
a una soledad estéril y tal vez desconsolada. Que nada tiene que ver con la soledad de 
la vita contemplativa del pensador691: éste, al elegirla, no renuncia a nada; para él, por 
el contrario, lo que le supondría renuncia, desconsuelo y el fracaso propio sería el te
ner que perseverar en la vita practica ·, de ésta es de la que se retira, porque la conoce 
y porque se conoce. De esa manera se zambulle en su elemento, logra su contento.

441.

Por qué lo que está más cerca692 nos queda cada vez más lejos. —  Cuanto más 
pensamos en todo lo que ha sido y lo que será, tanto más pálido nos resulta lo que 
ahora mismo es. Cuando vivimos con los muertos, y morimos con su muerte, ¿qué 
son entonces para nosotros los «más próximos»? Estamos cada vez más solos, — y 
es porque la avalancha de la humanidad entera brama en derredor nuestro. El ardor 
que hay en nosotros y que está destinado a todo lo humano no deja de crecer — y por 
eso miramos lo que nos rodea como si se hubiera vuelto indiferente e indefinido. — 
¡Pero ofende la frialdad de nuestra mirada!

688 Er steht selber im Wege: «impedir, estorban), aunque literalmente es «ponerse en medio (del 
camino)»; se entiende así mejor que tape y oculte las cosas.

689 Ausgelassenheit', «alegría desbordante y despreocupada»; como dice el Dice, de los Grimm, 
intemperantia, que es «desenfreno, falta de moderación, destemplanza».

690 Cfr. FP II, 2.a, 4 [46],
691 vita contemplativa·, «vida contemplativa», como más adelante «vida práctica»; según Ch. 

Andler {Nietzsche, sa vie et sa pensée, París, Gallimard, 1958, t. II, p. 390), Vita contemplativa era 
el título que Nietzsche tenía previsto para la primera parte de Aurora.

692 das Nächste·, con el artículo neutro significa «lo que está más cerca»; si lo tuviera masculino, 
der, sería «el prójimo», que por lo demás también queda incluido en «lo que está más cerca».
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442.

La regla. — «Siempre me resulta más interesante la regla que la excepción» — 
quien así piensa anda muy adelantado en el conocer, forma parte del grupo de los 
iniciados.

443.

Sobre la educación. — Poco a poco se me ha ido aclarando cuál es el defecto más 
general de nuestra forma de enseñar y de educar: nadie aprende, nadie lo pretende, 
nadie enseña — a soportar la soledad693.

444.

Asombro ante la resistencia. — Cuando algo nos resulta transparente, solemos 
pensar que ya no nos va a oponer resistencia alguna — y luego nos quedamos sor
prendidos al ver que vemos a su través ¡mas no podemos atravesarlo! Es la misma 
necedad y el mismo asombro por que se deja llevar la mosca delante del cristal.

445.

Aquello en lo que se equivocan los más nobles. — Se acaba dando a alguien lo 
mejor que se tiene, el tesoro de uno, — y así el amor no tiene ya nada más que dar: 
mas aquel que lo recibe no lo tendrá, de seguro, por lo mejor para él, y carecerá, por 
consiguiente, del agradecimiento pleno y definitivo con que contaba quien da.

446.

Jerarquía. — Están, en primer lugar, los pensadores superficiales, en segundo lu
gar, los pensadores profundos — que tratan un asunto en profundidad —, en tercer 
lugar, los pensadores radicales, que van al fondo de un asunto, — cosa que tiene ¡mu
cho más valor que entrar en profundidades! — y por último, los que meten la cabeza 
en la ciénaga: ¡lo que no debiera ser señal ni de profundidad ni de radicalidad! Son 
los queridos pensadores del subsuelo694.

447.

Maestro y  discípulos. — Es propio de la humanidad de un maestro prevenir a sus 
discípulos en contra de sí mismo695.

693 Sobre la soledad, cff. la nota de M 177.
694 «Radical» corresponde a gründlich, «del subsuelo» a untergründlich, que viene a representar 

lo que está más allá de las raíces. Gründlich, derivado de Grund, que es «suelo», «fondo», «funda
mento», pero también «razón», «argumento», significa «a fondo», «fundado» y también «cuidado
so», «concienzudo»; untergründlich es un término que Nietzsche inventa, partiendo de Untergrund, 
«subsuelo», pero vinculado a gründlich. Siendo unter- «por debajo de», hemos de entender que «el 
pensador del subsuelo» llega más allá de las raíces, es «más que radical», es decir, indaga todo lo que 
rodea a las raíces.

695 Zaratustra dirá a sus discípulos: «¡Alejaos de mí, y protegeos de Zaratustra!», KSA IV 101.
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448.

Respetar la realidad. — ¡Cómo contemplar ese gentío que grita de júbilo sin de
rramar lágrimas y dar nuestra aprobación! ¡Antes menospreciábamos el objeto de su 
júbilo y seguiríamos pensando así si no lo hubiéramos vivido! ¡A lo que pueden lle
vamos, pues, las experiencias! ¡Qué son nuestras opiniones! ¡Para no perderse, para 
no perder la razón, hay que huir de las experiencias! Como huyó Platón de la reali
dad696, pretendiendo ver las cosas sólo en la pálida imagen de las ideas; era todo sen
sibilidad y sabía con qué facilidad el oleaje de la sensibilidad hacía pedazos la razón.
— ¿Debería por eso decirse el sabio: «quiero respetar la realidad, aunque le vuelva 
la espalda, pues la conozco y la temo»? — ¿Debería hacer como hacen los indígenas 
africanos en presencia de su soberano: que sólo se acercan a él de espaldas, mostran
do de ese modo a la vez su respeto y su temor?

449.

¿Dónde están los pobres de espíritu? — ¡Ay, cómo me repugna imponerle a otros 
mis ideas! ¡Cómo me alegro de cualquier disposición del ánimo, de cualquier giro 
secreto que se dé en mí por los que las ideas de los demás hagan valer sus derechos 
frente a las mías! De vez en cuando, sin embargo, hay una fiesta aún mayor, y es 
cuando a uno se le permite hacer donación de la casa y la hacienda intelectuales, 
como el confesor que sentado en un rincón espera ansioso que aparezca un pobre y le 
hable de las estrecheces de sus ideas, para que él le llene de nuevo las manos y el co
razón y le aligere el alma inquieta! No sólo no pretende con ello gloria alguna: desea 
eludir también el agradecimiento, que es molesto y no respeta ni la soledad ni el si
lencio. Más bien ¡vivir anónimo o siendo objeto de burlas ligeras, demasiado humilde 
para despertar envidias o enemistades, dotado de una cabeza lúcida, un manojo de 
saberes y un talego lleno de experiencia, ser, como quien dice, médico de los pobres 
de espíritu y ayudar a aquellos a quienes las creencias697 les hayan transtornado la 
cabeza, ayudarles sin que ellos se den cuenta de quién lo ha hecho! ¡No pretender te
ner razón ni celebrar victoria alguna ante ellos, sino hablarles de tal manera que sean 
ellos mismos los que, tras una señal o una réplica imperceptible, digan lo correcto y 
se marchen orgullosos de ello! ¡Ser como un albergue minúsculo que no rechaza a 
nadie que esté necesitado, del cual uno luego, sin embargo, se olvida o se ríe! ¡No 
tener nada que sobresalga, ni mejor comida ni aire más puro ni espíritu más alegre,
— sino dar, devolver, compartir, hacerse más pobre! ¡Saber ser humilde, para hacerse 
accesible a muchos y no humillar a nadie! ¡Haber pasado por mucha injusticia, haber
se arrastrado penosamente por los estrechos corredores de toda clase de errores, para 
saber llegar a muchas almas escondidas por sus caminos secretos! ¡Siempre con una 
suerte de amor y una suerte de egoísmo y de goce de sí! ¡En posesión de cierto domi
nio y a la vez a escondidas, renunciando! ¡Tendido constantemente al sol y la ternura 
de la gracia, sabiendo cerca, no obstante, la ascensión a las alturas! — ¡Eso sería 
vida! ¡Sería una razón para vivir mucho tiempo!

696 En GD dirá que fue «un cobarde frente a la realidad», KSA VI 156.
697 Meinungen: «opiniones», «creencias». «Ideas», por el contrario, corresponde a Gedanken, 

que también podría ser «pensamientos».



AURORA 657

450.

La seducción del conocimiento. — En los espíritus apasionados el mirar a través 
del portón de la ciencia obra como el más potente de los hechizos; y es de suponer 
que se convertirán en ilusos soñadores o en el mejor de los casos en poetas: tan ar
dientemente desean la felicidad del conocer. ¿No os llega a través de todos los senti
dos — ese dulce tono de seducción con que la ciencia ha dado a conocer la buena 
nueva, con un centenar de expresiones, siendo la ciento y una la más hermosa: «Su
prime la ilusión, quedará así suprimido también el “¡pobre de mí!”; y con el “¡pobre 
de mí!” se irá también el dolor.» (Marco Aurelio)698 699.

451.

Quién necesita un bufón. — Los que son muy hermosos, muy buenos o muy po
derosos casi nunca se enteran de la verdad plena y común de nada, — pues en su pre
sencia sin querer se miente un poco, ya que se hacen notar sus efectos, y lo que se 
podría decir de la verdad se acomoda a ellos (y así se falsean los colores y el grado 
de lo real, se omiten o se añaden detalles, y lo que no se deja acomodar se guarda en 
boca). Si de todas formas y a pesar de todo desean tales personas oír la verdad habrán 
de tener un bufón, — un ser que tiene el privilegio, como los locos, de no saber aco
modarse.

452.

Impaciencia. —  En los hombres de acción y de pensamiento hay un grado de im
paciencia que en caso de fracaso les lleva de inmediato a pasarse al reino opuesto, a 
apasionarse con él y a lanzarse a otras empresas — hasta que un titubeo de la fortuna 
vuelve a ahuyentarlos también de aquí: vagan así, aventureros e impulsivos, experi
mentando por reinos y naturalezas varios, y al final, cuando su pulsión se modera, 
logran, gracias al conocimiento general de hombres y cosas que en ellos ha dejado su 
interminable peregrinaje y su riquísima experiencia, llegar a ser hombres de gran ex
periencia práctica. Así un defecto del carácter se convierte en escuela del genio.

453.

Interregno moral. — ¡Quién sería capaz de describir ahora lo que algún día ven
drá a reemplazar a los sentimientos y los juicios morales!, — por muy seguro que se 
sepa ver que los fundamentos en que se apoyan son todos erróneos y que el edificio 
no admite reparación: su grado de obligatoriedad tendrá que ir disminuyendo día a 
día, ¡siempre que no disminuya el grado de obligatoriedad de la razón! Hay que orga
nizar de nuevo las leyes del vivir y del actuar, — para esa tarea no están lo suficien
temente preparadas ni las ciencias de la fisiología y la medicina, ni las doctrinas de la 
sociedad y de la soledad: y sólo en ellas se pueden hallar las bases para unos ideales 
nuevos (aunque no los propios ideales). Por eso estamos llevando una existencia pro
visoria o una existencia sucesoria6" , según el gusto y el talento de cada uno, y lo me

698 Es una variante de Meditaciones, IV, 7.
699 nachläufig·, término inventado por Nietzsche en conjunción con vorläufig, «provisional».
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jor que podemos hacer en este interregno es ser, en la medida de lo posible, reges 
[reyes] de nosotros mismos y fundar pequeños Estados de prueba100. Somos experi
mentos: ¡seámoslo por voluntad propia!

454.

Digresión. — Un libro como éste no es para leerlo todo seguido ni en voz alta, 
sino para abrirlo al azar, en especial mientras se pasea o se está de viaje; hay que po
der meter y sacar la cabeza de él una y otra vez y no hallar en derredor nada habitual.

455.

La primera naturaleza. —  Tal como hoy en día se nos educa, recibimos primero 
una segunda naturaleza: y la tenemos cuando el mundo nos considera mayores de 
edad, maduros, capaces. Unos pocos son lo bastante serpientes como para en su mo
mento deshacerse de esa piel: cuando debajo de esta envoltura ha madurado ya su 
primera naturaleza. En los más el embrión se seca.

456700 701.

Una virtud que se está formando. — Esas afirmaciones y promesas, como las de 
los filósofos de la antigüedad, acerca del ir juntos de la virtud y la felicidad, o como 
las del cristianismo, «¡Buscad ante todo el Reino de Dios, y lo demás se os dará por 
añadidura!»702 703, — nunca se han hecho con total honestidad, aunque siempre sin mala 
conciencia: se alineaban con descaro frente a la apariencia frases de ese estilo, cuya 
verdad tanto se deseaba y se daba por supuesta, sin sentir al hacerlo ningún remordi
miento de tipo moral o religioso — pues sin ningún propósito egoísta, in honorem 
maioremm  de la virtud o de Dios, ¡se había sobrepasado la realidad! Sigue habiendo 
mucha buena gente que se halla aún en ese estadio de la sinceridad: cuando se sienten 
altruistas, les parece permitido tomarse la verdad más a la ligera. No hay que olvidar, 
sin embargo, que ni entre las virtudes socráticas ni entre las cristianas figura la ho
nestidad: ésta es una de las más jóvenes entre las virtudes, poco madura aún, desco
nocida y confundida a menudo, poco consciente de sí misma, — algo que aún se está 
formando, que nosotros podemos favorecer o inhibir, según sea nuestro deseo.

457.

Silencio extremo. — A algunos les sucede como a los buscadores de tesoros: des
cubren por casualidad lo que otra alma mantiene en secreto, ¡obteniendo así un saber

700 Versuchsstaat: pergeña Nietzsche el término, cuyo significado es «Estado de prueba, experi
mental»; cff. la nota correspondiente a Versuch en M 164.

701 Cfr. FP II, 2.a, 6 [65], primera anotación relativa a la honestidad, Redlichkeit, del otoño de 
1880: «La honestidad, por ej., seria curiosidad, orgullo, afán de dominio, suavidad, generosidad, va
lentía respecto de cosas que para la mayoría no pasan de resultar abstractas y frías.»; FP II, 2.a, 6 
[67]: «Mi cometido: [...] la pulsión de la honestidad conmigo mismo, la de la justicia [Gerechtig
keit] para con las cosas»; asimismo M 84.

702 Mat., 6:33.
703 «para mayor gloria...».
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que se hace a menudo difícil de llevar! En ocasiones se llega a conocer hasta tal pun
to bien e íntimamente a vivos y a muertos que luego resulta embarazoso hablar de 
ellos delante de otros: se teme ser indiscreto con cualquier palabra que se diga. — Po
dría imaginarme al más sabio de los historiadores callando de repente.

458.

El gordo704. — Es algo muy poco habitual, pero fascinante: una persona que, po
seyendo una inteligencia bien organizada, tiene el carácter, las inclinaciones y tam
bién las experiencias que corresponden a tal inteligencia705.

459706.

La generosidad del pensador. — Rousseau y Schopenhauer — Ambos fueron lo 
bastante orgullosos como para poner a su existencia el lema: vitam impenderé vero707 708. 
Y también ambos — ¡lo que no habrán sufrido en su orgullo por no haber logrado que 
verum impenderé vitae\m . — verum, tal como cada uno de ellos lo entendía —, ¡por 
que su vida acompañara a sus conocimiento como un bajo caprichoso que no logra 
armonizar con la melodía! — ¡Pero mal le iría al conocimiento si sólo se le otorgara 
al pensador en la medida en que le conviniera! ¡Y mal les iría a los pensadores si su 
vanidad fuera tan grande que tuvieran que soportarlo solos! Justo ahí es donde reluce 
la más preciosa virtud del gran pensador: la generosidad con la que él, al dedicarse al 
conocimiento, se sacrifica y sacrifica su existencia sin dudarlo, a veces con vergüen
za, otras con una soma sublime y sonriendo.

460709.

Aprovechar los momentos de peligro. — Se conoce a una persona y una situación 
de manera totalmente distinta cuando su hacienda y su honor, la vida y la muerte, uno 
mismo y sus seres más queridos están en peligro en todos y cada de sus movimientos: 
de igual modo que Tiberio, por ejemplo, debió meditar más a fondo acerca de la na
turaleza íntima del emperador Augusto y su gobierno y conocerlos mejor de lo que el 
más sabio de los historiadores pudiera siquiera imaginar710. Ahora vivimos todos en 
una situación relativamente demasiado segura para poder llegar a conocer bien a las 
personas: el uno conoce por afición, el otro por aburrimiento, un tercero por hábito; 
nunca se trata de un «¡conoce o perece!». Mientras las verdades no hiendan la carne 
como cuchillos seguiremos teniendo frente a ellas la reserva secreta del menosprecio:

704 Se sobrentiende que es el «de la lotería».
705 Según figura en la versión previa, Nietzsche estaba pensando en P. Rée.
706 Cfr. FP II, 2.a, 5 [12] y 7 [212].
707 «Consagrar la vida a la verdad»; cfr. Juvenal, Sátiras, IV, v. 91. Rousseau lo puso como epí

grafe de las Lettres écrites de la montagne (1764), y es al comienzo del cuarto paseo de las Revenes 
du promeneur solitaire (1778) donde dice que era su lema; Schopenhauer lo empleó como epígrafe 
del primer tomo de sus Parerga und Paralipomena (1851).

708 «La verdad se alzara sobre la vida».
709 Cfr. FP II, 2.a, 10 [B20]: «Ya no conocemos las cosas, porque no hay peligro alguno que nos 

impulse a tener que hacerlo. Lo que de eso se deriva es simple afición: y en su lugar también pereza».
710 Al casarse su madre con Augusto, entró a forma parte de su familia; luego él mismo se casó 

con la hija de Augusto, y éste lo adoptó como hijo.
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siguen resultándonos demasiado parecidas a «sueños alados», como si pudiéramos 
tenerlas pero también no tenerlas, — ¡como si algo en ellas dependiera de nuestro 
capricho, como si también de esas nuestras verdades pudiéramos despertar!

461.

Hic Rhodus, hic salta711. — Nuestra música, que puede y debe transformarse en 
cualquier cosa, porque, como el demonio del mar712, carece de carácter: esa música 
ha acompañado en su tiempo al erudito cristiano y ha sido capaz de traducir su ideal 
en sonidos: ¿por qué no habría de acabar encontrando también un sonido más claro, 
más alegre y universal que corresponda al pensador ideal“?, — ¿una música capaz de 
columpiarse arriba y abajo en las amplias bóvedas flotantes de su alma como si estu
viera en casa? — Nuestra música ha sido hasta ahora tan grande, tan buena: ¡en ella 
nada era imposible! ¡Que muestre, pues, que es posible sentir a la vez estas tres cosas: 
elevación, una luz profunda y cálida, y el placer de la suma coherencia lógica!

462713.

Curas lentas. — Las enfermedades crónicas del alma se originan como las del 
cuerpo, rara vez por haber contravenido en una sola ocasión la razón del cuerpo y del 
alma, sino generalmente por un número incontable de pequeños descuidos inadverti
dos. — Quien, por ejemplo, día tras día respira defectuosamente, por imperceptible 
que sea el grado en que lo haga, introduciendo demasiado poco aire en los pulmones, 
de tal modo que estos no se ejercitan y se esfuerzan lo suficiente, a la larga acaba su
friendo crónicamente de los pulmones: en tal caso la curación no puede seguir otro 
camino que el de realizar un número incontable de pequeños ejercicios en sentido 
contrario e ir adoptando poco a poco otros hábitos, por ejemplo, coger la costumbre 
de inspirar fuerte y profundo cada cuarto de hora (si es posible, tumbado en el suelo; 
para ello ha de tomarse por compañero de vida un reloj que marque los cuartos). To
das estas curas son lentas y minuciosas; también quien desee curar su alma ha de me
ditar acerca de la transformación de los hábitos más nimios. Algunos sueltan a quie
nes les rodean palabras secas o desagradables diez veces al día sin darse ni cuenta, 
sobre todo de que al cabo de los años eso se ha convertido en norma de costumbre 
para él, norma que le obliga a fastidiar a quienes le rodean diez veces al día. ¡También 
podrían, sin embargo, acostumbrarse a ser agradables diez veces al día!

463.

El séptimo día. — «¿Alabáis eso como creación mía? ¡No he hecho más que des
hacerme de lo que me molestaba! Mi alma se halla muy por encima de la vanidad del 
creador. — ¿Lo alabáis por mi resignación? ¡No he hecho más que deshacerme de lo 
que me molestaba! Mi alma se halla muy por encima de la vanidad del resignado.»

711 «¡Aquí está Rodas, salta aquí!». La frase proviene de una fábula de Esopo titulada «El fan
farrón», en la cual un atleta presume de haber realizado en Rodas un salto espectacular, ante lo cual 
uno de los presentes le espeta la frase anterior.

712 Se refiere a Proteo, una de las viejas divinidades del mundo griego, capaz de adoptar muy 
diversas formas.

713 Cfr. M 435 y 534.
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464.

La vergüenza de quien regala. — ¡Es tan poco generoso ser siempre el que da y 
regala, y hacerlo a cara descubierta! ¡Mas dar y regalar encubriendo la propia identi
dad y el favor! ¡O carecer de nombre, como la naturaleza, en la que lo que más que 
nada nos alivia es justo eso, encontrarnos por fin con que no hay nadie que regale y 
que nos dé, con que no hay «rostro compasivo» alguno! — ¡Claro está, que ese alivio 
os lo perdéis también al haber puesto en la naturaleza un dios — con lo que todo vuel
ve a ser falta de libertad y opresión! ¿Cómo? ¿No poder estar jamás a solas con uno 
mismo? ¿Nunca jamás sin vigilancia ni protección ni tutela ni regalos? Si siempre ha 
de haber otro encima de nosotros, resulta imposible que el valor y la bondad den lo 
mejor de sí en este mundo. Ante esa insoportable insistencia del cielo, ante la inevi
table vecindad de lo sobrenatural ¿no sería preferible darse a todos los demonios, vol
verse loco?714. — Mas no hace falta, ¡ha sido sólo un sueño! ¡Despertemos de él!

465.

Un encuentro. — A: ¿Qué es lo que estás mirando? Llevas ahí quieto ya un buen 
rato. — B: ¡Siempre lo viejo, siempre lo nuevo! El desamparo de una cosa me arras
tra tan lejos, tan hasta dentro de ella que acabo llegando al fondo y veo que no vale 
tanto. Al final de todas esas experiencias se encuentra una suerte de entumecimiento 
y de tristeza. Es algo por lo que, a pequeña escala, paso tres veces al día.

466.

Lo que perdemos con la fama. —  ¡Qué ventaja poder hablar a los hombres como 
un desconocido! Sacándonos del desconocimiento y haciéndonos famosos, los dioses 
nos quitan «la mitad de nuestra virtud».

467.

¡Paciencia doble! — «Así haces daño a mucha gente.» — Lo sé; y también sé que 
por ello habré de sufrir el doble, primero al compadecerme de su sufrimiento, luego 
por la venganza que se tomarán conmigo. Pero así y todo sigue siendo necesario que 
haga lo que hago.

468715.

El reino de la belleza es mayor. — Así como paseamos por la naturaleza conten
tos y atentos a descubrir la belleza propia de cada cosa, a sorprenderla como quien 
dice en fragante, asi como, luzca el sol, amenace el cielo tormenta o caiga la tarde, 
intentamos ver ese trozo de costa, con sus peñascos, sus calas, sus olivos y sus pinos 
de tal manera que nos resulte perfecto, una obra maestra: de igual manera deberíamos 
movemos entre los hombres, espiándolos y descubriéndolos, señalándoles lo bueno y

714 ganz des Teufels werden: «volverse loco», aunque literalmente recuerde a la expresión caste
llana «darse a todos los demonios», que, sin embargo, significa «desesperarse, maldecir».

715 Cfr. FP II, 2.a, 6 [450],
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lo malo, para que se haga patente la belleza que les es propia, y que en éste se desplie
ga cuando luce el sol, en ése cuando hay tormenta, y en aquél sólo a media noche y 
si está lloviendo. ¿Es que acaso está prohibido gozar del malvado716 como se goza de 
un paisaje agreste, con sus líneas y sus efectos de luz atrevidos, cuando el mismo 
hombre, mientras se comporta bien, como mandan las leyes, se aparece ante nuestros 
ojos como un dibujo mal hecho, como una caricatura, como una mancha en la natu
raleza que sólo pena nos da? — Sí, está prohibido: hasta ahora sólo ha estado permi
tido buscar la belleza en lo moralmente bueno, — razón suficiente para que se haya 
encontrado tan poca y haya habido que ir en busca de tanta belleza imaginaria ¡pero 
sin enjundia! — Tan cierto como que entre los malvados hay cien clases de dicha que 
los virtuosos no llegan ni a imaginar, así también hay entre ellos cien clases de belle
za: y muchas de ellas aún no han sido descubiertas.

469.

La falta de humanidad del sabio. — En la pesada marcha del sabio, que todo lo 
va aplastando, pues, como dice el canto budista, «camina solitario como el 
rinoceronte»716 717, — hacen falta de cuando en cuando signos conciliadores e indulgen
tes de humanidad: y no sólo la de los pasos rápidos, esos giros corteses y sociables 
del espíritu, no sólo la humanidad del ingenio y el burlarse de sí mismo, sino tam
bién la de las contradicciones, la del regreso ocasional a la incongruencia dominan
te. Para no parecer el rodillo de una apisonadora avanzando como la fatalidad, el 
sabio que desee enseñar debe valerse de sus errores para cubrirse, y cuando diga 
«¡despreciadme!» estará pidiendo que se le conceda la gracia de ser el portavoz de 
una verdad insolente. El pretende guiaros hasta la montaña, quizá incluso ponga en 
peligro vuestras vidas: por eso, antes y después, deja gustoso en vuestras manos la 
posibilidad de que os venguéis de dicho guía, — es el precio que paga por darse el 
gusto de ir por delante. — ¿Recordáis lo que se os pasó por la cabeza en cierta oca
sión en que os llevó por caminos resbaladizos en una cueva oscura? ¡Cómo os decía 
el corazón, encogido y palpitante: «este guía, ya podría hacer algo mejor que llevar
nos por aquí a rastras! Pertenece a una curiosa especie de holgazán: —- ¿no será un 
honor excesivo para él el que parezca que le reconocemos un valor por el hecho de 
seguirle?»

470.

En el banquete de muchos. —  ¡Qué feliz es aquel a quien, como a las aves718, le 
alimenta la mano de uno que les echa comida sin prestarles mayor atención ni com
probar si se lo merecen! ¡Vivir como un ave que viene y se va y no lleva nombre en 
el pico! Saciarme así, en el banquete de muchos, eso es lo que me gustaría.

716 den bösen Menschen: böse es el término que solemos verter por «malo»; aquí parece más 
adecuado «malvado».

717 Como señala a su amigo Carl von Gersdorff en carta del 13 de diciembre de 1875 dicha fra
se la ha tomado prestada de la traducción inglesa de los Sutta Nipáta, libros sagrados de los budistas 
(cfr. CO III, p. 127).

718 Nietzsche se vale aquí de la imagen del sermón de la montaña, Mat. 6:26: «Mirad las aves 
del cielo, que no siembran ni siegan, ni juntan en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta».
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471719 720.

Un amor al prójimo diferente. — El carácter agitado, ruidoso, cambiante, nervioso 
es lo contrario de la gran pasión ', ésta, que habita el interior como un rescoldo silencio
so y sombrío, congregando allí todo el calor y el ardor, hace que el hombre mire hacia 
fuera con frialdad e indiferencia, imprimiendo en él los rasgos de cierta impasibilidad. 
Tales hombres son, sin duda, en ocasiones capaces de amar al prójimo, — mas es otra 
clase de amor al prójimo, diferente del de quienes son sociables o buscan por encima 
de todo agradar: se trata de una amabilidad contemplativa, distendida, indulgente; mi
ran el mundo como si dijéramos desde la ventana de un castillo que es su fortaleza y por 
eso mismo su prisión: — ¡les sienta tan bien mirar lo extraño, lo abierto, lo diferente'.™.

472.

No justificarse. — A: Pero ¿por qué no quieres justificarte? — B: Podría hacerlo, 
en ésta y en otras cien cosas, pero el placer que hay en la justificación me provoca 
desprecio: pues esas cosas no son para mí lo bastante importantes, y prefiero llevar 
algunas manchas que contribuir a la maliciosa alegría de esos mezquinos, que po
drían decir: «¡Estas cosas se las toma muy en serio!» ¡Y eso no es verdad! Tal vez 
debiera importarme más mi persona para sentir la obligación de corregir las percep
ciones erróneas que otros tienen de mí; — me es bastante indiferente, me produce 
mucha pereza lo mío y por eso también lo que eso mío provoca.

473.

Dónde debería uno construir su casa. — Si estando solo te sientes grande y fe
cundo, la compañía te hará pequeño y dejará yermo: y viceversa. Indulgencia llena de 
poder, como la de un padre: — donde te sobrevenga ese ánimo, levanta allí tu casa, 
sea en el barullo de la multitud, sea en la calma721 722. Ubi pater sum, ibi patria122.

474.

Los únicos caminos. — «La dialéctica es el único camino para llegar a los seres 
divinos, detrás del velo de la apariencia»723 — esto es lo que afirma Platón, con la mis
ma solemnidad y pasión con que Schopenhauer lo afirma de lo contrario de la dialéc
tica, — y los dos se equivocan, pues eso cuyo camino pretendían mostramos no existe 
en absoluto724. — Todas esas grandes pasiones de la humanidad habidas hasta ahora 
¿no habrán sido pasiones por nada? Y toda su solemnidad — ¿solemnidad para nada?

719 Cfr. M 118.
720 dasAndere: «lo diferente», que es también «lo otro»; ambas cosas significa dasAndere.
721 Cfr. FP II, 2.a, 6 [205], que acaba: «... Poderosa suavidad — allí donde se apodere de ti ese 

estado de ánimo, estarás en ti mismo —  ¡levanta allí tu casa!» Tanto «indulgencia llena de poder» 
como «poderosa suavidad» responden a la misma expresión nietzscheana: Machtvolle Milde.

722 «Donde soy padre, allí está mi patria»: es una parodia de la fórmula tradicional, ubi bene, 
ibi patria («donde estoy bien, allí está mi patria»), que figura en la comedia de Aristófanes, Pluto, v. 
1151, en griego, o en la Tusculanas (V, XXXVII, 108) de Cicerón.

723 Cfr. Platón, República, VII, 532 b ss.
724 Schopenhauer viene a afirmar lo mismo de la intuición. Nietzsche toma ambas referencias 

de J. S. Mili, Gesammelte Werke, Leipzig, 1869-80, t. XII, p. 67.
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475.

Cargar peso. — No lo conocéis: es capaz de hacerse con muchas cargas y aun de 
llevarlas consigo hasta lo alto. ¡Y vosotros, pensando en vuestro pobre aleteo, dedu
cís que lo que él quiere, al hacerse con tanta carga, es quedarse abajol™.

476.

La fiesta de la cosecha del espíritu. — Día tras día se acumulan, desbordándonos, 
experiencias, acontecimientos, lo que de ellos pensamos y lo que a partir de tales pen
samientos soñamos, — ¡una riqueza inmensa, y fascinante! Sólo verla produce mareo; 
no logro comprender cómo se puede considerar bienaventurados a los pobres de 
espíritu!725 726 727 728. — Aunque a veces los envidio, cuando estoy cansado: porque administrar 
tanta riqueza es una tarea pesada, y no pocas veces dicha pesadez abruma cualquier di
cha. — ¡Ay, si bastara con contemplarla! ¡Si uno fuera sólo avaro de sus conocimientos!

477.

Liberado del escepticismo. — A: «A otros el escepticismo moral general los deja mal
humorados y frágiles, corroídos, carcomidos, casi consumidos, — yo, en cambio, me 
siento más valiente y saludable que nunca, recuperados los instintos. Cuando sopla un 
viento fuerte, se encrespa la mar y acecha un peligro que no es pequeño, es cuando me 
siento bien. No he nacido para gusano, aunque con frecuencia haya tenido que laborar y 
excavar como un gusano.» — B: Pero, entonces, ¡has dejado de ser un escéptico! ¡Puesto 
que dices que no\ — A: «Y de ese modo he aprendido a decir de nuevo que sí»™.

478.

¡Pasemos de largo! — ¡Tratadlo con cuidado! ¡Dejadle con su soledad! ¿O es que 
queréis quebrantarlo por completo? Se le ha hecho una grieta, como le pasa a una 
copa en la que se vierte de golpe algo demasiado caliente, — y ¡valía tanto esa copa!

479.

Amor y  veracidad. — Por amor atentamos malamente contra la verdad, por amor 
solemos robar y encubrir, dejando que haya más verdad de la que a nosotros nos pa
rece, — por eso el pensador, de cuando en cuando, ha de ahuyentar a quienes él quie
ra (que no tienen por qué ser quienes a él le quieran) para que le muestren su aguijón 
y su maldad y dejen así de llevarle con su seducción por el mal camino™. La bondad 
del pensador tendrá así su luna creciente y su luna menguante.

725 En la versión previa Nietzsche emplea la primera persona, y no la tercera.
726 Se refiere Nietzsche a la primera de las bienaventuranzas del sermón de la montaña: 

Ato., 5:3.
727 Ja-sagen: el «decir que sí», el «decir si», la afirmación será uno de los grandes temas de 

Nietzsche a partir del AsZ; cfr. ahí KSA IV 31. La época de M y en particular FW serían para él el 
momento de la «afirmación sagrada»; cfr. KSA VI 333.

728 ver/iihren: posee ese doble sentido de «seducir» e «inducir a errar», en este caso, a atentar 
contra la verdad; por eso despliego un solo término en toda una perífrasis.
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480.

Inevitable. — Vivid lo que queráis: ¡quien no os quiera bien verá en lo que viváis 
motivo y ocasión para denigraros! Experimentad en el ánimo y en el saber los cam
bios más radicales, y llegad por fin a la calma luminosa, a la libertad, con la sonrisa 
doliente del convaleciente — siempre habrá alguien que diga: «Ese pretende esgrimir 
su enfermedad como un argumento, su impotencia como prueba de la impotencia de 
todos; es tan vanidoso que enferma para darse la importancia del que sufre.» — Y 
cuando alguien, pongamos, rompiendo sus ataduras se haga una herida profunda: ha
brá quien apunte hacia él con desprecio diciendo «Pero ¡qué inepto es!, ¡es lo que le 
tiene que pasar a quien, estando acostumbrado a sus ataduras, es tan necio como para 
hacerlas pedazos!»

481729.

Dos alemanes. — Si comparamos a Kant y a Schopenhauer con Platón, Spinoza, 
Pascal, Rousseau, Goethe, teniendo en cuenta su alma y no su espíritu: los dos prime
ros quedan en desventaja: su pensamiento no representa la historia apasionante de un 
alma, no se descubre en él ninguna novela730, ni se intuyen crisis, catástrofes o trances 
de muerte, su pensamiento no es al mismo tiempo la biografía involuntaria de un 
alma, sino en el caso de Kant, de una mente, y en el caso de Schopenhauer, la descrip
ción y el reflejo de un carácter («lo invariable») y el goce ante el propio «espejo», es 
decir, ante un intelecto privilegiado. Al trasluz de sus pensamientos, Kant se nos pre
senta como un hombre animoso y honrado en el mejor sentido de la expresión, aun
que insignificante: le falta amplitud y poder; no ha vivido demasiado, y su manera de 
trabajar le quita tiempo para vivir cualquier cosa, — no me refiero, naturalmente, a 
grandes «acontecimientos» externos, sino a los sucesos y convulsiones que afectan a 
la vida más solitaria y tranquila que dispone de ocio y se consume en la pasión de 
pensar. Schopenhauer tenía cierta ventaja sobre Kant: posee al menos cierta deformi
dad arrebatada en su naturaleza, en el odio, deseos, vanidad y desconfianza, y ten
dencias más salvajes, y dispone además de tiempo y de asueto para ese carácter sal
vaje. Mas, al igual que en el ámbito del pensamiento, le faltó el «desarrollo»; no tuvo 
«historia» alguna.

482.

Buscar el trato con él. — ¿Acaso pedimos demasiado al buscar el trato con ciertos 
hombres731 que se han vuelto suaves, sabrosos y alimenticios como las castañas que 
se ponen al fuego y se las saca del fuego en el momento adecuado? ¿Hombres que 
esperan poco de la vida, y lo que esperan prefieren considerarlo regalado antes que 
merecido, como si se lo hubieran traído las aves y las abejas? ¿Hombres que son de
masiado orgullosos para llegar nunca a sentirse recompensados? ¿Y demasiado fir

729 Cfr. FP II, 2.*, 6 [381],
730 Roman·, equivale a «novela» en sus diversos sentidos, desde «género literario» hasta «suce

sos extraordinarios», pasando por «ficción o mentira»; significaba también, además, en la época de 
Nietzsche, «aventura amorosa», según documenta el Dice, de los Grimm.

731 Männer: «hombres (de sexo masculino)».
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mes en su pasión por el conocimiento y la honestidad como para que les queden tiem
po y ganas para la fama? — A hombres así nosotros los llamaríamos filósofos; ellos 
sabrán encontrar siempre un nombre que sea más modesto.

483.

Hastío de lo humano. — A: ¡Procura conocer!732. ¡Sí, pero siempre en cuanto hu
mano! ¿Cómo? ¿Viendo siempre la misma comedia, actuando siempre en la misma 
comedia? ¿Nunca jamás poder ver las cosas con otros ojos que no sean éstos? ¡Y 
cuántas especies de seres no habrá cuyos órganos sean mejores para ver y conocer! 
¿Qué es lo que habrá llegado a conocer la humanidad con todo su conocimiento? — 
¡Sus órganos! ¡Y eso quizá signifique: la imposibilidad de conocer! ¡Qué lástima, y 
qué asco! — B: Eso es un ataque peligroso, — ¡es la razón la que te ataca! Pero ma
ñana volverás a estar en pleno ver y conocer733, y así en plena sinrazón, quiero decir: 
gozando de lo humano. ¡Vayamos al mar! —

484.

El camino propio. — Cuando damos el paso definitivo y emprendemos el camino 
que se suele llamar «propio»: de pronto se nos devela un secreto: todos aquellos que 
hasta ahora habían sido amigos nuestros, gozado de nuestra confianza, — todos ellos 
se habían imaginado estar por encima de nosotros y ahora se sienten ofendidos. Los 
mejores de entre ellos se muestran indulgentes y esperan pacientemente a que volva
mos a encontrar el «camino debido» — ¡por supuesto, ellos saben cuál es! Los otros 
se burlan y hacen como si uno se hubiera vuelto transitoriamente loco o señalan ma
liciosamente a quien nos ha engañado734. Los peores nos declaran necio engreído y 
procuran denigrar nuestros motivos, y el más terrible ve en nosotros al peor de sus 
enemigos, el que tras una larga dependencia ansia venganza, — y nos tiene miedo. 
— ¿Qué hacer entonces? Lo que yo aconsejo es iniciar la propia soberanía garanti
zando a todos nuestros conocidos un año de amnistía para pecados de toda índole.

485.

Perspectiva lejana. — A: Pero ¿a qué esta soledad? —  B: No estoy disgustado con 
nadie, pero estando solo me parece que veo a mis amigos de manera más clara y nítida 
que cuando estoy con ellos; y cuando más amaba y sentía la música, vivía alejado de ella. 
Parece que necesito una perspectiva lejana para tener una buena opinión de las cosas.

486.

Oro y  hambre. — Aquí y allá hay un hombre que convierte en oro todo lo que 
toca735. Un mal día descubrirá que a causa de ello tiene que morir de hambre. Todo lo

732 Erkenne!: posee una amplia gama de significación que va desde el «ver» hasta el «conocer»; 
por ello, aunque bastaría decir «¡mira!» o «¡conoce!», dado que en este caso el uso imperativo del 
verbo resulta un tanto chocante, mejor: «¡procura conocer!», «¡busca el conocimiento!».

733 Desdoblo Erkennen en «ver y conocer».
734 Se entiende que P. Rée.
735 Alusión a la leyenda del rey Midas; véase Ovidio, Las metamorfosis, II, w . 85 ss.
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que tiene a su alrededor es espléndido y magnífico, ideal-e-inaccesible, y lo que está 
ahora buscando es algo que le sea del todo imposible convertir en oro — ¡cómo lo 
ansia! ¡Como el hambriento un plato de comida! — ¿A qué echará mano?

487.

Vergüenza. — Ahí está el hermoso corcel, que piafa y resopla, deseoso de una ca
balgada, y que adora a quien suele montarlo, — mas ¡qué pena!736, pues que éste está 
hoy cansado y no puede cabalgar. — Esta es la pena y la vergüenza que el pensador 
cansado tiene ante su propia filosofía.

488.

Contra el despilfarro del amor. — ¿No nos sonrojamos cuando sorprendemos en 
nosotros un rechazo violento? ¡Pues también deberíamos hacerlo al descubrir afec
tos intensos, por lo que tienen también de injustos! Por supuesto, y aún más: hay 
personas que se sienten como cohibidas y el corazón oprimido cuando alguien les 
favorece con su afecto sólo retirando parte del afecto que tenía por otros. ¡Cuando 
percibimos en la voz que hemos sido elegidos, preferidos! ¡Ay, no es algo que agra
dezca nada, ese ser elegido, me doy cuenta de que quien así quiere distinguirme me 
provoca aversión: que no me aprecie a expensas de otros! ¡Que ya me ocuparé yo de 
aguantarme a mí mismo! ¡Y suelo tener además el corazón rebosante y razón para el 
regocijo, — y a  quien posee tanto no se le debe dar nada de lo que otros tengan ver
dadera necesidad!

489.

Amigos en la adversidad737. — A veces nos percatamos de que un amigo lo es más 
de otro que nuestro, de que su sensibilidad le hace sufrir ante tal elección y su egoís
mo no es suficiente para afrontarla: en ese caso debemos ponérselo fácil ofendiéndo
lo para que se aparte de nosotros. — Esto es igualmente necesario cuando pasamos 
a pensar de una manera que a él le resultaría fatal: el afecto que le tenemos debe lle
vamos a procurarle, cometiendo una injusticia con la que nosotros cargaremos, una 
buena conciencia que le permita dejarnos.

490.

¡Esas pequeñas verdades! — «Todo eso lo conocéis pero nunca lo habéis vivido, 
— vuestro testimonio no me vale. ¡Esas “pequeñas verdades” — se os antojan peque
ñas, porque no las habéis pagado con sangre!» — Mas ¿acaso van a ser grandes por 
que uno haya pagado demasiado por ellas? ¡La sangre siempre es demasiada! — 
«¿Lo creéis? ¡Qué rácanos sois con la sangre!»

756 Scham\ en principio es «vergüenza», pero aquí corresponde a lo que en castellano decimos 
«¡qué pena, qué lástima»; Nietzsche juega aquí con lo que para nosotros es un doble sentido: la pena 
es en alemán también vergüenza. Por ello en la última frase vierto Scham por «pena y vergüenza».

737 Freunde in der Noth\ es el comienzo de un refrán que se completa con gehen tausend au f ein 
Lot. Aunque con sentido contrario es equivalente al castellano: «Amigo en la adversidad es amigo 
de verdad».
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491738.

¡También por eso la soledad! — A: Así que ¿quieres volver a tu retiro?739. — B: 
No soy rápido, tengo que esperarme a mí mismo, — hasta que el agua del manantial 
de mi ser740 sale a la luz pasa siempre mucho tiempo, y a menudo el tiempo que he 
de pasar sed es mayor que mi paciencia. Por eso vengo a mi soledad, — para no beber 
de la cisterna común. Entre muchos vivo como muchos y no pienso como yo; al cabo 
de un tiempo tengo siempre la sensación de que quisieran desterrarme de mí, robar
me el alma — y me enfado con todo el mundo y todo el mundo me da miedo. Para 
reponerme me hace falta entonces el retiro.

492.

Viento sur. — A: Yo ya no entiendo qué me pasa. Ayer mismo estaba tan agitado 
por dentro y tan cálido a la vez, tan soleado — y diáfano a más no poder. ¡Y hoy! 
¡ Ahora está todo calmo y lejano, melancólico y sombrío como la laguna de Venecia: 
no deseo nada, inspiro hondo y, no obstante, en el fondo me siento malhumorado con 
este no-querer-nada: — es lo que murmuran las olas que van y vienen en ese mar mío 
de melancolía. — B: Lo que estás pintado es una dolencia leve y agradable. ¡Ya se te 
pasará cuando llegue el viento del noreste! — A: Pero ¿por qué?

493.

Del propio árbol. — A: «Tanto placer como con los mías no siento con las ideas 
de ningún otro pensador: eso, por supuesto, no dice nada acerca de su valor; pero ten
dría que ser tonto para despreciar los frutos que para mí son los más sabrosos por que 
se dé la casualidad de que provengan de mi propio árbol! — Y ya fui en su momento 
asi de tonto.» — B: «A otros les sucede lo contrario: y eso tampoco dice nada acerca 
del valor de sus ideas, en particular, en contra de su valor.»

494.

El último argumento del valiente. — «En esta espesura hay serpientes.» — Con
forme, entraré en ella y las mataré. — «¡Quizá no sean ellas, sino tú el que acabe 
muerto!» — Y eso ¡qué importa!741.

738 Cfr. M 443; también FP II, 2.a, 8 [90] y FP III, 26 [117],
739 IVüste: es «desierto» pero es también «soledad»; para conjugar ambos aspectos y distinguir

la de Einsamkeit, que figura en el título y vierto por «soledad», me valgo de «retiro».
740 Selbst: literalmente, «mismo», pero substantivado; por lo tanto, «el agua del manantial de mi 

(sic) mismo». En Za adquiere el término un contorno más preciso: «Detrás de tus pensamientos y 
tus sentimientos hay un soberano poderoso, un sabio desconocido — se llama Selbst. En tu cuerpo 
vive, es tu cuerpo.» KSA IV 40.

741 Was liegt an mir!: más exactamente, «¡qué importo yo!»; cff. la nota correspondiente en M 
270; volverá a aparecer en M 547. Con ese «y yo ¡qué importo!», «¡qué importa mi persona!» trata 
Nietzsche de vencer su soledad, su sufrimiento en pro de la pasión del conocimiento; al respecto es 
clara la carta a Overbeck del 31 de octubre de 1880: «(Este el modo de animarme.) [...] Mi soledad 
es extraordinaria.». CO IV, p. 87.



AURORA 669

495742.

Nuestros maestros. — En la juventud sacamos nuestros maestros y nuestros guías 
del presente, de los círculos con que uno se encuentra entonces: sin pensarlo, se tiene 
plena confianza en que la actualidad ha de tener maestros que valgan para uno más 
que para cualquier otro, y en que los encontraremos sin necesidad de buscar mucho. 
Por esa ingenuidad se paga luego un rescate muy alto: tiene uno que expiar en sí mis
mo los maestros que ha tenido. Después sale uno a buscar a los guías adecuados por 
todo el mundo, incluido el pasado, — mas quizá sea demasiado tarde. En el peor de 
los casos descubre que estaban todavía vivos cuando uno era joven — y que habíamos 
cometido un error al no verlos.

496.

El principio de maldad. — Platón lo describe magníficamente, cómo en toda so
ciedad establecida el pensador filósofo ha de ser considerado arquetipo de la abyec
ción: pues al ser crítico de las costumbres es lo contrario del hombre decente743, y en 
tanto no llegue a legislar nuevas normas morales quedará en el recuerdo de los hom
bres como el «principio de maldad». De ahí podemos deducir el trato que la ciudad 
de Atenas, con ser bastante liberal e innovadora, le dio a su reputación mientras aún 
vivía: ¿es de extrañar que él — que, como dice, llevaba el «instinto político» en el 
cuerpo744, — hiciera tres intentos en Sicilia, donde justo entonces parecía que se es
taba foijando un Estado mediterráneo panhelénico? En él, y con su ayuda, Platón 
pensaba hacer para los griegos lo que más tarde hizo Mahoma para los árabes: fijar 
los usos grandes y los pequeños, en concreto, estipular para todo el mundo la manera 
cotidiana de vivir. Sus ideas, al igual que las de Mahoma, eran posibles·, ¡acaso no han 
demostrado ser posibles ideas mucho más increíbles, como son las del cristianismo! 
Unas pocas casualidades más y otras pocas menos — y el mundo hubiera experimen
tado la platonización del sur europeo; y si dicho estado perdurara hoy en día, es de 
suponer que veneraríamos en Platón el «principio de bondad». Mas no logró el éxito: 
y por eso se quedó con la fama de fantasioso y utopista, — los calificativos más duros 
desaparecieron con la vieja Atenas.

497.

El ojo purificador745. — Habría que hablar de «genio» sólo para referirse a aque
llas personas en las que el espíritu, como en los casos de Platón, Spinoza y Goethe, 
no está ligado al carácter y al temperamento sino de una manera bastante libre, seme
jante a un ser alado que se separa de ellos con facilidad y es capaz así de elevarse muy 
por encima. Sin embargo, los que más han hablado de su «genio» han sido aquellos 
que, sin lograr jamás liberarse de su temperamento, supieron darle la más espiritual, 
la más imponente, universal e incluso en ocasiones la más cósmica de las expresiones

742 Cfr. FP II, 2.a, 3 [62], 4 [291],
743 Sitien·, «costumbres» o «normas morales», y sittlich: «decente», respectivamente; cfr. la 

nota correspondiente en M 9.
744 Cfr. Cartas, VII, 324 b.
745 Das reinmachende Auge: podría verterse también por «la mirada purificadora»; en la medi

da en que es el ojo el órgano del mirar y el ver parece más apropiado conservar esa literalidad.
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(como es el caso de Schopenhauer). Estos genios eran incapaces de volar más allá de 
sí, pero creían encontrarse y reencontrarse allá donde volaran, — ¡en eso consiste su 
«grandeza», que puede ser grandeza! — Los otros, a los que corresponde el nombre 
con mayor propiedad, poseen un ojo puro, y purificador, que no parece venir de su 
carácter y su temperamento, sino que, libre de éstos y por lo general en ligera contra
dicción con ellos, mira el mundo como quien mira a un dios al que ama. Mas tampo
co a ellos les ha sido regalado ese ojo de una vez: hay una práctica, una escuela del 
mirar y del ver, y quien tiene la suerte adecuada encuentra en el debido momento 
también un maestro del puro mirar y ver746.

498.

¡No le exijáis! — ¡No lo conocéis! Sí, se somete fácil, libremente a los hombres y 
a las cosas, y en ambos casos es amable; lo único que pide es que se le deje tranquilo, 
— mas sólo en tanto hombres y cosas no le exijan que se someta. Cualquier exigencia 
hace que se ponga soberbio, huraño y belicoso.

499.

El malo. — «Sólo es malo quien está solo», proclamó Diderot747, y de inmediato 
se sintió Rousseau herido de muerte. Estaba admitiendo, por lo tanto, que Diderot te
nía razón. En efecto, en sociedad, en la vida social cualquier tendencia al mal ha de 
atenerse a tanta coacción, ha de ponerse tantas máscaras, tenderse tan a menudo en el 
lecho de Procusto de la moral que bien se podría decir que al malo se le martiriza. 
Estando solo todo eso desaparece. Quien es malo, lo es sobre todo estando solo: que 
es también cuando lo es de la mejor manera — y, por lo tanto, para el ojo de quienes 
en todo esto sólo ven un espectáculo, de la manera más bella.

500.

A contrapelo. — Un pensador es capaz de forzarse durante años a pensar a con
trapelo: me refiero a no seguir los pensamientos que se le ofrecen en su interior sino 
aquellos a los que parece obligarle un cargo, un horario prescrito, una suerte de em
peño arbitrario y caprichoso. Acaba, sin embargo, por enfermar: puesto que ese es
fuerzo aparentemente moral mina su fuerza psíquica de modo tan radical como sólo 
podría hacerlo el desenfreno hecho norma.

501748.

¡Almas mortales! — En lo que hace al conocimiento el logro más útil quizá sea: 
que se ha dejado de creer en la inmortalidad del alma. Ahora la humanidad puede es

746 He desdoblado en ambas ocasiones Sehen en «mirar y ver».
747 En realidad Diderot parece que dijo lo contrario: II n»y a que le méchant qui soit seul, es de

cir, «sólo el malo/el malvado está solo», en la pieza teatral Le Fils naturel [El hijo natural], de 1757. 
Rousseau cita dicha expresión en Las confesiones, y, efectivamente, parece que sintiéndose tocado, 
añade: Moi je  dis qu»il n»y a que le bon qui soit seul [y yo digo que sólo el bueno está solo]; cfr. 
Aurore, op. cit., p. 386.

748 Cff. FP II, 2.a, 3 [160], 5 [24]; también M 453.
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perar, ahora ya no tiene por qué precipitarse, atragantándose con ideas sólo a medias 
examinadas, como antaño tenía que hacer. Pues antes la salvación de la pobre «alma 
eterna» dependía de los conocimientos que tuviera en una vida corta, había de decidir
se de un día para otro, — ¡el «conocimiento» tenía una importancia terrible! Hemos 
reconquistado el buen humor para errar, tantear, aceptar de modo provisional — ¡nada 
es tan importante! — y por eso mismo pueden proponerse los individuos y las genera
ciones hacer cosas de una grandiosidad tal que en épocas pasadas hubiesen parecido 
locuras o que se estaba jugando al tejo con el cielo y el infierno de verdad749. ¡Nosotros 
podemos hacer experimentos con nosotros mismos! ¡La propia humanidad puede ha
cerlo! Aún no se han hecho los sacrificios más grandes en aras del conocimiento, — y 
es que en otro tiempo sólo el imaginar las ideas que ahora preceden a lo que hacemos 
hubiese supuesto una blasfemia, y renunciar de pleno a la salvación eterna.

502.

Un solo término para tres situaciones diferentes. — En uno la pasión hace que salga 
la fiera salvaje, atroz, repugnante; en otro, que su manera de estar se eleve a una altura, 
grandeza y magnificencia en comparación con la cual su manera de ser habitual resulta 
mísera. Un tercero, cabalmente mejorado, posee también el apasionamiento más noble 
y es en ese estado la naturaleza bella y  salvaje, la cual se halla sólo un grado por deba
jo  de la gran naturaleza bella y tranquila que él por lo común representa: pero en tal 
situación de apasionamiento la gente le entiende mejor y gracias a dichos momentos le 
respetan más, — se halla un paso más cerca de ellos, les es más semejante. Sienten en
tusiasmo y espanto al contemplarlo y es entonces cuando lo tratan de: divino.

503.

Amistad. — Esa objeción a la vida filosófica de que por su causa uno deja de ser 
útil a sus amigos es algo que jamás se le hubiese ocurrido a un moderno: proviene de 
la Antigüedad. La Antigüedad gozó a fondo e intensamente de la amistad, que ella 
misma inventó y forjó750 y como quien dice se llevó consigo a la tumba. Tal es la ven
taja que tiene con respecto a nosotros: nosotros, en cambio, tenemos para exhibir el 
amor sexual idealizado. Todas las grandes dotes de los antiguos tenían su apoyo en el 
hecho de que los hombres estaban juntos, y no había mujer alguna que pudiera recla
mar el derecho de ser la más próxima, la más importante y hasta la única en su amor, 
— como la pasión enseña a sentir. Si nuestros árboles no crecen tan alto, tal vez sea 
por la hiedra y las parras que los enredan.

504.

¡Conciliar! — ¿Será acaso el cometido de la filosofía conciliar lo que el niño ha 
aprendido con lo que el hombre ha llegado a saber? ¿Será la filosofía tarea específica

749 Himmel und Hollé: literalmente, «cielo e infierno», mas es el nombre alemán del juego del 
tejo, la rayuela o el infernáculo. Nietzsche está jugando con el doble sentido, el literal y el referen- 
cial; de ahí el añadido mío de «con el cielo y el infierno de verdad».

750 ausgelebt, ausgedacht: el prefijo aus- que aparece en las dos primeras cláusulas de la oración 
denota «agotamiento, consumación», lo que resulta imposible de trasladar.
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de los jóvenes, que son quienes se hallan entre el niño y el hombre y tienen necesida
des intermedias? Es lo que viene a parecer si se considera a qué edad suelen concebir 
los filósofos su pensamiento: cuando ya es demasiado tarde para creer pero aún de
masiado pronto para saber.

505751 752 753.

La gente práctica. — Nosotros, los pensadores, tenemos que corroborar prime
ro el buen gusto de todas las cosas y en caso necesario decretarlo. La gente práctica 
acaba por adoptarlo de nosotros, la dependencia que tienen de nosotros es algo in
creíble, el espectáculo más ridículo del mundo, y lo poco conscientes que son de 
ello, con lo que les gusta hablar con orgullosa deferencia de nosotros, los poco 
prácticos: sí, pero si nosotros decidiéramos menospreciar su vida práctica, ellos la 
menospreciarían: — cosa a la que nos podría incitar de vez en cuando un pequeño 
deseo de venganza.

506.

La necesidad de que lo bueno se haya asentado del todo''51. — ¡Cómo! ¿Que hay 
que entender una obra exactamente igual que la época que la produjo? ¡Pero es justo 
el no emendarla así lo que nos procura mayor placer y mayor asombro y nos permite 
también aprender más! ¿No os habéis dado cuenta de que cualquier obra buena que 
sea nueva, mientras permanece en el aire húmedo de su época, es cuando menor valor 
posee, — precisamente por llevar aún adherido el intenso olor del mercado y del an
tagonismo y de las opiniones más recientes y todo lo que ha pasado entre hoy y ma
ñana? Más adelante se asienta del todo, desaparece su «actualidad» — y es entonces 
cuando adquiere su brillo y su aroma profundos, y, si fuere el caso, la mirada tranqui
la de la eternidad.

507.

Contra la tiranía de la verdad"5. — Aun cuando estuviéramos tan locos como 
para tener por verdaderas todas nuestras opiniones, no pretenderíamos, sin embargo, 
que existieran por sí mismas — : no se me ocurre por qué habríamos de desear que la 
verdad tuviera un dominio exclusivo y omnipotente; me basta con que posea un gran 
poder. Pero ha de estar en condiciones de luchar y ha de tener oposición, y de vez en 
cuando hemos de tener la oportunidad de descansar de ella en lo que no es verdad, 
— si no, acabaría por resultamos aburrida, estéril e insípida, y haría que nos volvié
ramos igual que ella.

751 Cif. FW 301.
752 Lo que vertemos por «se haya asentado del todo» es Austrocknung, que asimismo significa 

«secarse del todo», a lo que Nietzsche hace luego referencia.
753 des Wahren: literalmente, «de lo verdadero»; bien que en castellano se emplea comúnmente 

en ese sentido «la verdad». Igualmente, más adelante, vierto Unwahren, «no verdadero», por «lo que 
no es verdad».
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508.

No tomárselo a la tremenda. — Lo que hacemos para beneficiamos754 no debe 
atraernos elogios morales, ni de los demás ni de uno mismo; tampoco lo que hacemos 
para disfrutar. En tales casos el buen tono propio de las gentes superiores supone re
chazar el tomárselo a la tremenda y abstenerse de todo lo que resulte patético: y quien 
se acostumbra a ello vuelve a verse regalado con la ingenuidad.

509754 755.

El tercer ojo. — ¡Cómo, que todavía necesitas del teatro! ¿Es que acaso eres tan 
joven? ¡Espabila y busca la tragedia y la comedia allí donde mejor se representan! 
¡Donde se dan de manera más interesante e interesada! ¡Por supuesto, ahí no es tan 
fácil quedarse sólo de espectador, — pero aprende a hacerlo! Y en casi todas las si
tuaciones que te resulten difíciles y desagradables tendrás así un portillo a la alegría 
y un refugio, incluso cuando sean tus propias pasiones las que sobre ti caigan. ¡Abre 
tu ojo para el teatro, ese gran tercer ojo que mira el mundo a través de los otros dos!

510.

Dar la espalda a sus propias virtudes. — ¡Qué interés puede tener un pensador 
que en ocasiones no sepa dar la espalda a sus propias virtudes! ¡Ha de ser, claro está, 
algo más que «sólo un ser moral»!756.

511.

La tentadora. — La sinceridad es la gran tentadora de todos los fanáticos. Lo que 
le parecía a Lutero que con forma de demonio o de mujer hermosa se le acercaba, y 
que él de manera tan tosca757 758 ahuyentaba era probablemente la sinceridad y tal vez, en 
casos más raros, hasta la verdad.

512.

Valor ante las cosas. — Quien por naturaleza es delicado o pusilánime con las 
personas, pero tiene valor para hacer frente a las cosas, se asusta ante relaciones nue
vas o más cercanas y se limita a las de siempre: para que su incógnito y su falta de 
consideración crezcan juntas en la verdad.

513.

Limites y  hermosura1™. — ¿Buscas gente que tenga una hermosa cultura? Pero 
entonces, al igual que cuando buscas un paisaje hermoso, tendrás que conformarte

754 uns zu nützen·, o «por razón de utilidad».
755 Cfr. M 497 y FW 107.
756 Cff. FP II, 2.a, 10 [D61], que acaba: «Así pues, — es necesaria la inmoralidad intelectual 

hasta un cierto grado no definible»; asimismo M 507.
757 Cuenta la leyenda que Lutero se deshizo de la tentación aparecida en Wartburg arrojándole 

el tintero.
758 Schönheit: «belleza, hermosura», pero el adjetivo schön se emplea también para casos en que 

el castellano se valdría de otros calificativos, como a continuación puede verse.
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con vistas e ideas limitadas. — Hay, no lo dudes, seres panorámicos, que, como los 
paisajes panorámicos, son, no lo dudes, admirables y tienen mucho que enseñar: mas 
no son hermosos.

514.

A los más fuertes. — A vosotros, los espíritus más fuertes y arrogantes, sólo una 
cosa se os pide: ¡no nos impongáis a los demás una nueva carga y, puesto que sois los 
más fuertes, tomad sobre vosotros parte de la nuestra! Os gusta hacer, sin embargo, 
lo contrario: como deseáis volar tenemos nosotros que añadir a la nuestra vuestra car
ga: es decir, \tenemos que arrastrarnos!

515.

Se extiende la belleza. — ¿Por qué con la civilización se extiende la belleza? Por
que las tres circunstancias propias de la fealdad se hacen raras en el hombre civiliza
do, cada vez más raras: en primer lugar, los arrebatos más salvajes de los afectos; en 
segundo, los esfuerzos corporales extremos; en tercer lugar, la necesidad de infundir 
miedo por medio del aspecto, lo que en estadios inferiores y amenazantes de la cul
tura suele ser tan grande y tan habitual que hace que se establezcan hasta actitudes y 
ceremoniales, y la fealdad sea obligada.

516.

¡Que el demonio de uno no entre en el prójimo!159. — Convengamos, al menos 
para nuestra época, en que la buena voluntad y el hacer bien759 760 son rasgos que distin
guen al hombre bueno; permítasenos, no obstante, añadir: «siempre que antes esté 
dispuesto de manera benevolente y beneficíente \consigo mismo\» Pues sin esto — si 
huye de sí mismo, si se odia, si se inflige daño — seguro que no es un buen hombre. 
Lo que hace en tal caso no es más que liberarse de sí mismo en los demás: ¡que pro
curen éstos no salir mal parados, por más que en apariencia él les quiera bien! — Mas 
justo eso: huir de uno mismo, odiarse y vivir en los demás, para los demás — es lo 
que hasta ahora, ireflexiva pero confiadamente, se ha llamado «altruista» y, por lo 
tanto, «bueno».

517.

Inducirle a amarse. — Quien se odia a sí mismo, ese es de temer, pues seremos 
víctimas de su rencor y su venganza. ¡Veamos, pues, cómo le inducimos a amarse!

759 Alusión a Mat., 8:28-32, en que se relata cómo Cristo expulsó a los demonios de unos ende
moniados permitiéndolos entrar en unos cerdos que por allí andaban, con lo que la piara entera en
loqueció y por un precipicio se lanzó al mar. Probablemente de ahí se deriva la expresión alemana 
aquí empleada, que es relativamente corriente para decir «¿qué te pasa?», «¿qué mosca te ha pica
do?», was ist in dir gefahren?: literalmente, «¿qué te ha entrado?».

760 Wohlwollen und Wohltun: literalmente, «querer bien» y «hacer (el) bien». En lo que sigue me 
serviré de los adjetivos «benevolente» y «beneficíente» entendiéndolos como los correspondientes 
participios activos.
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518.

Resignación. — ¿Qué es la resignación?761. Es la posición más cómoda de un en
fermo que durante largo tiempo ha estado dando vueltas y vueltas entre tormentos a 
fin de encontrarla., y está por eso agotado — ¡aunque por fin la haya encontrado!

519.

Verse engañado. — Si queréis actuar, tendréis que cerrar la puerta a la duda, — 
dijo el hombre de acción. — ¿Y no temes verte de ese modo engañado?, — le res
pondió el contemplativo.

520.

Las eternas exequias. — Alguien podría creer que por encima de la historia se 
escucha un responso ininterrumpido: se ha enterrado y se entierra siempre lo más 
querido, ideas y esperanzas, y a cambio se ha recibido y se recibe siempre la fama, 
gloria mundf62, es decir, la pompa de la oración fúnebre. ¡Así queda todo arreglado! 
¡Y quien reza la oración sigue siendo el benefactor público por excelencia!

521.

Vanidad de excepción. — Aquél posee, para su consuelo, una gran cualidad: su 
mirada resbala despectiva sobre el resto de su ser — ¡y resto es casi todo! Mas se re
cupera de sí mismo cuando se dirige hacia lo que es como su santuario; ya el camino 
hacia él se le antoja como un ascenso por amplios y suaves escalones: —  ¡y vosotros, 
crueles, le llamáis vanidoso por ello!

522763.

Sabios, sin oídos. -— Escuchar a diario lo que dicen de nosotros, cuando no andar 
rumiando lo que de nosotros pensarán, — eso es algo que destruye al hombre más re
sistente. Es por eso por lo que nos dejan vivir los demás, ¡para tener todos los días ra
zón frente a nosotros! ¡No nos soportarían si fuéramos nosotros los que tienen razón 
ante ellos o pretendiéramos siquiera tenerla! En definitiva, hagamos el sacrificio en 
aras de la convivencia social, no atendamos cuando hablen de nosotros, nos elogien o 
nos censuren, deseen o esperen algo de nosotros, ni pensemos luego tampoco en ello.

523.

Preguntas maliciosas764. — Ante todo lo que una persona hace manifiesto se pue
de preguntar: ¿qué es lo que pretende ocultar? ¿De qué quiere distraernos? ¿Qué pre

761 Ergebung: si bien el título es Resignation, se trata de dos formas distintas, de distinto origen, 
de decir lo mismo.

762 «La gloria del mundo».
763 Cff. FP II, 2.a, 6 [371],
764 Hinterfragen: «preguntar por los motivos, presupuestos o principios de algo», nos dice el 

Duden; no obstante, parece que son «preguntas con segundas, suspicaces y maliciosas».
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juicio pretende provocar? Y también: ¿hasta dónde llega la sutileza del disimulo? Y 
¿en qué se equivoca?

524.

Los celos del solitario. — Entre las naturalezas sociables y las solitarias hay una 
diferencia (¡suponiendo que unas y otras posean espíritu!) y es que: las primeras se 
dan por satisfechas, o casi satisfechas, con una cosa, sea la que sea, desde el momen
to en que encuentran en su espíritu una manera feliz de comunicarla, — ¡lo que las 
reconcilia con el mismísimo diablo! Los solitarios, sin embargo, se extasían o se tor
turan en silencio con una cosa, aborrecen exponer sus problemas más íntimos con 
brillo e ingenio, de igual modo que detestan un atuendo demasiado escogido en su 
amada: y miran hacia ella con melancolía, ¡como si les brotara la sospecha de que 
desea agradar a otros! Estos son los celos que todo pensador solitario, que todo soña
dor apasionado tiene del esprif65.

525.

Efectos del elogio. — Ante grandes elogios unos se avergüenzan, otros se ponen 
impertinentes.

526.

No querer ser un símbolo. —  Compadezco a los príncipes: no les está permitido 
abstenerse temporalmente del trato social y así sólo conocen a la gente situados en 
una posición incómoda e impostada; la obligación permanente de significar algo aca
ba convirtiéndolos de hecho en una solemne nulidad. — Y lo mismo les sucede a to
dos los que sienten que es su deber ser un símbolo.

527.

Los que se esconden. — ¿No os habéis encontrado aún con esas personas que aun 
estando entusiasmadas dominan su corazón y reprimen sus sentimientos, prefiriendo 
quedarse calladas antes que perder la compostura? — ¿Y tampoco os habéis encontra
do todavía con esa gente de trato difícil aunque por lo general bien intencionada que no 
desea ser reconocida y que está constantemente borrando las huellas que deja en la are
na, que incluso miente, a los demás y a sí misma, con tal de permanecer ignorada?

528.

Contención de lo más inusitada. — No suele ser un signo despreciable de huma
nidad el no querer juzgar a otra persona y el negarse a deliberar al respecto.

529.

Cómo logran su esplendor hombres y  pueblos. — ¡De cuántas acciones auténtica
mente individuales nos abstenemos porque intuimos o recelamos, antes de llevarlas a 765

765 esprit, en francés: «la vivacidad del espíritu, la agudeza y el ingenio».
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cabo, que van a ser mal entendidas! — Esto es, justo de aquellas acciones que poseen 
algún valor, sea bueno o malo. Así pues, cuanto más aprecie una época, un pueblo a 
los individuos y cuanto mayor derecho y preponderancia les reconozca, más acciones 
de ese tipo se atreverán a realizar a la luz del día — y de esa manera acaba extendién
dose sobre épocas y pueblos enteros una aureola tal de integridad, de autenticidad en 
lo bueno y en lo malo, que, al igual que las estrellas, sigue iluminando aún milenios 
después de haber decaído, como es el caso de los griegos.

530.

Los rodeos del pensador. — En algunos la marcha del conjunto de sus pensa
mientos es rigurosa e inexorablemente audaz, a veces incluso hasta cruel consigo 
mismo, aunque tomados de uno en uno resulten indulgentes y flexibles; con benévo
la indecisión dan diez vueltas en torno a una cosa, si bien al final logran seguir estric
tamente su camino. Son torrentes llenos de sinuosidades y remansos apartados; en su 
curso hay lugares donde la corriente parece jugar al escondite y crea para sí un breve 
idilio, con islas, árboles, grutas y cascadas: prosigue luego su marcha entre peñascos, 
traspasando con su empuje la más dura roca.

531.

Vivir el arte de otra manera. —  Desde el momento en que uno vive en sociedad 
como un ermitaño, consumiendo y consumido, acompañado de ideas fecundas y pro
fundas, y sólo de ellas, ya no espera nada en absoluto del arte o lo que pretende es 
algo totalmente distinto que antes, — es decir, cambia uno de gusto. Pues lo que antes 
quería era sumergirse en un instante a través de la puerta del arte en el elemento en el 
que ahora vive de continuo; entonces soñaba uno con la delicia del poseer, y ahora ya 
lo tiene. Sí, deshacerse por un tiempo de lo que uno ya posee e imaginarse pobre, 
como un niño, un mendigo o un chalado — es algo que a partir de ahora en ocasiones 
nos encantará.

532.

«El amor nos hace iguales». — El amor desea evitar a aquel a quien se dedica 
cualquier sensación de extrañeza, de ahí el que esté lleno de disimulo y asimila
ción, el que en todo momento engañe, representando una igualdad fingida que en 
verdad no existe. Y esto es algo que sucede de manera tan instintiva que las mujeres 
que aman niegan que se den ese disimulo y ese tiernísimo engaño constante, soste
niendo con atrevimiento que el amor nos hace iguales (lo que quiere decir: ¡que 
hace milagros!). — Esto puede suceder si uno de los dos se deja querer y no ve ne
cesidad de disimular, dejándolo a cargo del otro: mas no hay nada más complicado 
e intrincado de fingir o de representar que cuando ambos se encuentran enteramen
te apasionados por el otro y, por lo tanto, cada uno renuncia a sí mismo y desea 
igualarse al otro, ser igual sólo a él: y al final ninguno sabe ya qué es lo que ha de 
imitar, lo que ha de fingir, por quién tiene que hacerse pasar. La hermosa locura de 
ese espectáculo es demasiado bonita para este mundo, demasiado delicada para 
unos ojos humanos.
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533.

¡Nosotros, principiantes! — ¡Cuántas cosas descubre y ve un actor cuando obser
va actuar a otro! El sabe cuándo un músculo se niega a colaborar en un gesto, aísla 
cada uno de esos detalles artificiales que se han ensayado por separado tranquilamen
te delante del espejo y que no quieren integrarse en el conjunto, percibe cuándo el 
actor se ve sorprendido por sus propios hallazgos en la escena y cuándo con la sor
presa los echa a perder. — Un pintor, en cambio, ¡qué manera tan diferente de miiar 
tiene a alguien que se está moviendo delante de él! De inmediato añade un montón 
de cosas para completar lo que tiene delante y lograr un efecto pleno; prueba en la 
imaginación diferentes iluminaciones para el mismo objeto, divide el efecto pleno 
añadiendo algún contraste. — ¡Si tuviéramos para el reino de las almas humanas aun
que sólo fuera el ojo del actor o el del pintor!

534766.

Dosis pequeñas. — ¡Para que un cambio actúe en profundidad, el remedio ha de 
administrarse en dosis mínimas aunque de manera ininterrumpida a lo largo de un 
dilatado espacio de tiempo! ¡¿Acaso se puede crear algo grande de una sola vez?! Así 
pues, nos guardaremos de sustituir de golpe y porrazo, por la fuerza, la condición mo
ral a la que estamos habituados por una nueva valoración de las cosas, — no, segui
remos viviendo en ella todavía mucho, mucho tiempo — hasta que nos percatemos, 
probablemente dentro de mucho, de que esa nueva forma de valorar las cosas se ha 
convertido en la fuerza predominante en nosotros y de que las pequeñas dosis de ella 
a las que desde ahora debemos ir habituándonos han llegado a disponer en nosotros 
una nueva naturaleza. — Por cierto, se empieza ya también a intuir que el último in
tento de cambiar en buena medida la valoración de las cosas, en concreto en el ámbi
to de lo político, — la «gran revolución» — no fue más que una patética y sangrienta 
engañifa de charlatanes que por medio de crisis repentinas supo alimentar en la cré
dula Europa la esperanza de un restablecimiento repentino — lo que ha provocado 
que todos los enfermos políticos se hayan vuelto hasta este momento impacientes y  
peligrosos.

535.

La verdad necesita del poder. — En sí misma la verdad no es para nada poder, — 
¡por más acostumbrado que pueda estar el ilustrado halagüeño a decir lo contrario! — 
La verdad, más bien, ha de poner de su lado al poder o tomar ella el partido del poder; 
de no hacerlo, ¡sucumbirá siempre! ¡Esto es algo que está ya de sobra probado!

536.

La empulguera767. — Acaba indignando el ver una y otra vez con cuánta crueldad 
carga cada cual a la cuenta de quien casualmente no tiene las cuatro virtudes privadas

766 Cfr. M 462.
767 Die Daumenschraube: «antiguo instrumento de tortura que apretaba los pulgares», empul

guera.
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que él sí posee, y cómo de ese modo lo tortura y atormenta. Y así pretendemos pro
ceder nosotros también con el «sentido de la honestidad» entre los seres humanos, 
seguros de tener en él una empulguera con la que provocar dolor hasta que sangren a 
todos esos grandísimos ególatras que aún hoy en día pretenden seguir imponiendo su 
fe a todo el mundo: ¡la hemos probado en nosotros mismos!

537.

Maestría. — Ha alcanzado uno la maestría cuando en la ejecución ni se equivoca 
ni vacila.

538768.

La enajenación moral del genio. — En cierta clase de espíritus grandes puede ob
servarse un espectáculo lamentable y, en parte, terrible: sus momentos más fructífe
ros, sus vuelos a lo alto y a lo lejos parecen no conformarse con su constitución ge
neral y sobrepasar de una forma o de otra las fuerzas de que dispone, de tal modo que 
siempre queda algún defecto, lo que a la larga hace que la máquina esté defectuosa, 
cosa que por su parte, en naturalezas de tan alto nivel intelectual como aquellas a las 
que aquí nos referimos, suele dar lugar por lo general más a síntomas intelectuales y 
morales de todo tipo que a miserias corporales. Así, eso que hay de miedoso, vanido
so, atrabiliario, envidioso, oprimido y oprimente, y que salta de súbito en ellos, eso 
tan excesivamente personal y compulsivo que hay en naturalezas como las de Rous
seau y Schopenhauer, podría muy bien ser la consecuencia de una dolencia cardíaca 
periódica: y ésta, la consecuencia de una dolencia nerviosa, y por fin ésta, la conse
cuencia -------. Mientras habita el genio en nosotros nos sentimos resueltos, es más,
como locos, y no prestamos atención a la vida ni a la salud ni al honor; pasamos el día 
volando más libres que el águila, y en la noche nos sentimos más seguros que una le
chuza. Mas de pronto nos abandona y nos invade de inmediato un miedo atroz: ya no 
entendemos nada, todo lo vivido y lo no vivido nos hace sufrir, nos sentimos como si 
estuviéramos bajo unas rocas desnudas antes de la tormenta y a la vez como el alma 
de un pobre niño a quien un simple susurro o una sombra le asustan. — Tres cuartas 
partes de todo el mal que se hace en el mundo es fruto del miedo: ¡y éste es ante todo 
un proceso fisiológico!

539769.

¿Acaso sabéis lo que queréis? — ¿No os habéis sentido nunca atormentados por 
la angustia de no ser capaces en absoluto de reconocer lo que es verdad? ¿Por el mie
do a que vuestra mente esté embotada, a que incluso la sensibilidad de vuestra vista 
sea demasiado escasa? ¡Si alguna vez os dierais cuenta de cuál es la voluntad que rige 
vuestra vista! Por ejemplo, ¡de cómo ayer queríais ver más que otro, hoy queréis ver 
de modo diferente, o de cómo desde el primer momento ansiáis encontrar algo que 
coincida con lo que hasta ahora se ha creído encontrar, o que sea lo contrario! ¡Ay, 
qué bochornosos estos apetitos! ¡Unas veces al acecho de la impresión fuerte, otras

768 Cfr. M 263.
769 Cfr. FP II, 2.a, 7 [226 y 227],
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de lo que calma, — porque en ese momento estáis cansados! ¡Repletos siempre de 
predisposiciones ocultas relativas a cómo debe estar constituida la verdad para que 
vosotros, justo vosotros, podáis aceptarla! O ¿creéis que hoy, que estáis helados y se
cos como una mañana clara de invierno y nada importa a vuestro corazón, vais a tener 
mejor vista? ¿O es que el calor y el entusiasmo no son adecuados para hacer justicia 
a una cosa del pensar? — ¡Pues eso es lo que se llama ver! ¡Como si fuerais capaces 
de tratar con las cosas del pensar de manera distinta de como tratáis con las personas! 
Hay en ese trato la misma moralidad, la misma honradez, las mismas sospechas770, la 
misma debilidad, el mismo miedo, — ¡está vuestro yo entero, con todo lo que hay en 
él de amable y de aborrecible! ¡Cuando os sintáis físicamente débiles las cosas ten
drán colores débiles, cuando tengáis fiebre haréis monstruos de ellas! La mañana ¿no 
ilumina las cosas de modo diferente que la tarde? ¿No teméis reencontrar en la gruta 
de cada conocimiento vuestro propio fantasma, sudario771 con que se disfraza la ver
dad para vosotros? ¿No es aterradora esa comedia en que sin pensarlo queréis parti
cipar? —

540.

Aprender. — Miguel Ángel veía en Rafael el estudio, en sí mismo la naturaleza: 
allí el aprendizaje, aquí el talento. Esto es, empero, una pedantería, dicho sea con el 
debido respeto al gran pedante772. Pues ¡qué otra cosa es «talento» sino otra manera 
de llamar a una parte más antigua del aprendizaje, experiencia, práctica, apropiación, 
asimilación773 774, aun cuando sea del tiempo de nuestros padres o incluso anterior! Por 
otro lado: quien aprende se dota de talento, — sólo que eso de aprender no es algo 
tan fácil, no es sólo cosa de buena voluntad; hay que saber aprender. En un artista 
pasa a veces que la envidia se opone a ello, o esa soberbia que ante la presencia de lo 
extraño saca de inmediato sus púas, poniéndole de manera automática a la defensiva, 
y no en condición de aprender. Rafael, al igual que Goethe, no adolecía de ninguna 
de ellas, y por eso fueron ambos grandes aprendedores774 y no se conformaron con 
explotar las vetas depuradas extraídas de la rocalla y la historia775 de sus antepasados. 
Mientras está aprendiendo, Rafael desaparece ante nosotros, en plena apropiación de 
eso que su gran rival consideraba su «naturaleza»: cada día se llevaba un trozo de ella, 
ese nobilísimo ladrón; pero murió antes de haberse transplantado a Miguel Ángel en
tero — y la última serie de obras suyas, al ser el inicio de un nuevo plan de estudios, 
no alcanza la perfección, la bondad absoluta justo porque la muerte le estorbó al gran

770 Hintergedanke: «lo que en el fondo se piensa».
771 Gespenst: «fantasma»; Gespinnsf. «sudario». Una mínima transformación vocálica le per

mite pasar a Nietzsche del fantasma al sudario.
772 Pedanteríe, Pedanf. son voces que el alemán toma del francés y del italiano; si bien hoy en 

día han derivado en un sentido que no es el del castellano, y significan «minuciosidad, minucioso», 
«meticulosidad, meticuloso», en la época de Nietzsche todavía apuntaban a «quien hace alarde de 
una erudición afectada y libresca».

773 Einverleiben: también «incorporar» en el sentido de «hacerse cuerpo»; Leib es «cuerpo».
774 Lerner'. derivado de lernen, «aprender»: «el que aprende», aprendedor, pero no «aprendiz», 

que es otra cosa.
775 Geschiebe und Geschichte: la asonancia entre ambas palabras hace que en algún modo fusio

nen también sus significaciones, en principio tan lejanas; queda así la historia tocada de «conjunto 
de piedras pequeñas desprendidas de las rocas», como acumulación de estratos de residuos.
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aprendedor en su tarea más difícil, llevándose consigo la última meta acreditativa que 
él tenía a la vista.

541.

Cómo petrificarse. — Endurecerse lenta, muy lentamente, como una piedra pre
ciosa — y al final quedarse tendido inmóvil para satisfacción de la eternidad.

542™.

El filósofo y  la vejez. — No es prudente dejar que la noche juzgue sobre el día: 
porque casi siempre es el cansancio el que se erige en juez de la fuerza, los logros y 
la buena voluntad. Y asimismo debiera aconsejarse la máxima precaución por lo que 
hace a la vejez y el enjuiciar la vida, tanto más cuanto que la vejez, como el anoche
cer, gusta de disfrazarse de una moralidad nueva y estimulante, y sabe hacer, con sus 
arreboles, su crepúsculo y esa calma tranquila o nostálgica, que el día se avergüence. 
La piedad que mostramos al anciano, más cuando se trata de un pensador y un sabio, 
hace que no nos demos cuenta del envejecimiento de su espíritu', por eso es impres
cindible sacar siempre de su escondrijo los signos de envejecimiento y de cansancio, 
es decir: los fenómenos fisiológicos que hay detrás de los prejuicios a favor o en 
contra, para no convertirnos en bufones de la piedad y quebrantadores del conoci
miento. Y es que no resulta inhabitual que al anciano le entre la manía de la gran 
renovación, del renacimiento moral, y que, partiendo de dicha emoción, se dedique 
a emitir juicios sobre su obra y el curso de su vida como si fuera ahora cuando por 
fin ha encontrado la lucidez: y, sin embargo, lo que hay detrás de ese bienestar y ese 
juzgar confiado, lo que los inspira no es la sabiduría, sino el cansancio. Cuyo rasgo 
más peligroso podría llamarse la creencia en la propia genialidad, que sólo suele 
atacar a los hombres de espíritu grandes, y no tan grandes, cuando llegan a ciertas 
edades: ese creer que ocupan una posición de excepción y que tienen derechos ex
cepcionales. El pensador afectado de ella entiende que le está permitido aliviarse de 
su carga y, siendo un genio, dedicarse a dictar decretos sin tener que presentar prue
bas: probablemente sea la pulsión de aliviarse que nace del cansancio espiritual la 
fuente principal de esa creencia, pulsión que, aunque pueda parecer lo contrario, la 
antecede en el tiempo. Por otro lado, a esa edad, en conformidad con la sed de dis
frute de todos los que están cansados y viejos, se desea disfrutar de los resultados de 
su pensamiento, en lugar de volver a examinarlos y difundirlos, y para ello conviene 
que sean digeribles y apetitosos, y hay que eliminar lo que tengan de árido, frío e 
insípido; y así suele pasar que si en apariencia el pensador anciano se eleva sobre la 
obra de su vida, lo que, no obstante, en verdad hace es estropearla con una mixtura 
de sentimentalidad, edulcorantes, condimentos, nebulosa poética y brillos místicos. 
Es lo que acabó sucediéndole a Platón y ha acabado sucediéndole a ese francés gran
de e íntegro, con quien ningún inglés ni ningún alemán de este siglo se puede com
parar, que logró abarcar y domeñar las ciencias estrictas, Auguste Comte. Un tercer 
signo de cansancio es que esa ambición que rugía en el pecho del gran pensador 
cuando era joven y que entonces nada lograba satisfacer ahora se ha hecho también 
mayor y, como aquél que no tiene ya tiempo que perder, se da por satisfecha con los 776

776 Cfr. M 317 y 487.
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recursos que tiene más a mano por toscos que sean, es decir, con los de las naturale
zas activas, dominantes, fuertes, vencedoras: de ahora en adelante desea fundar ins
tituciones que lleven su nombre, y no más edificios de ideas; ¡qué le importan ya la 
victorias etéreas y los honores en el reino de las demostraciones y las refutaciones!, 
¡qué, verse eternizado en los libros, hacer vibrar de júbilo el alma de un lector! La 
institución, en cambio, es un templo, — eso lo sabe muy bien, y un templo de piedra 
que dura y conserva vivo a su dios con mayor seguridad que las ofrendas de algunas 
raras almas tiernas. Tal vez en esa época encuentre también por vez primera ese 
amor que, más propio de un dios que de un hombre, haga que todo su ser, a la luz de 
un sol tal, se suavice y dulcifique como una fruta en otoño. Es más, se volverá más 
divino y más hermoso, el gran anciano — y aun así serán la edad y el cansancio los 
que le permitan madurar de ese modo, y lograr la calma y el reposo en la idolatría 
luminosa de una mujer. Se acabó ya esa ansia terca de antes, ansia que se sobreponía 
al propio yo, por encontrar verdaderos discípulos, esto es, verdaderos continuadores 
de su pensamiento, es decir, verdaderos adversarios: aquel ansia provenía de una 
fuerza aún no disminuida, del orgullo consciente de poder en cualquier momento 
convertirse él mismo en adversario y en enemigo jurado de su propia doctrina, — lo 
que ahora desea son partidarios decididos, compañeros sin reservas, tropas de apo
yo, heraldos y un séquito lucido. Ahora ya no soporta el terrible aislamiento en que 
vive todo espíritu que es el primero en volar hacia delante, y se rodea por eso de ob
jetos de veneración, de comunión, de amor y ternura, lo que en definitiva quiere es 
vivir él también como viven los religiosos y celebrar en comunidad lo que él real
mente aprecia, es más, con tal de tener una comunidad llegará a inventar una reli
gión. Así es como vive el anciano sabio y así es como sin darse cuenta se acerca la
mentablemente a excesos de clérigos y poetas que difícilmente permiten recordar la 
sabiduría y el rigor de su juventud, la estricta moralidad intelectual de entonces y ese 
pudor viril ante las ideas exaltadas o extravagantes. Cuando antes se comparaba con 
otros pensadores mayores era para realmente medir sus puntos débiles con la fuerza 
de ellos y hacerse así más indiferente y más libre respecto de sí mismo: ahora lo hace 
sólo para por medio de la comparación embriagarse con sus ilusiones. Antes tenía 
confianza en los pensadores venideros, es más, con gusto se imaginaba perdiéndose 
en algún momento en la luz más plena de ellos: ahora le atormenta no poder ser el 
último y anda rumiando cómo imponer a los hombres, junto con el legado que les 
deja en herencia, también alguna restricción al pensamiento soberano, y tiene miedo 
y maldice del orgullo y el ansia de libertad de los espíritus individuales — : tras él 
nadie más ha de permitir que su intelecto campe por sus respetos en plena libertad, 
él mismo pretende servir para siempre de malecón contra el cual se estrelle el oleaje 
del pensamiento, — ¡tales son sus deseos ocultos, a veces tal vez ni siquiera ocultos! 
La cruda realidad, no obstante, que hay detrás de tales deseos es que él mismo se ha 
detenido delante de su doctrina y ha erigido ahí un hito que dice: «Hasta aquí y no 
más»777. Canonizándose a sí mismo ha extendido también su certificado de defun
ción: en adelante su espíritu no podrá seguir evolucionando, para él se ha acabado el 
tiempo, la manecilla se ha parado778. Cuando un gran pensador pretende hacer de sí 
mismo una institución obligatoria para la humanidad futura se puede suponer con

777 Schiller, Los bandidos, acto II, escena 1 de Job, 38:11.
778 Alusión a la frase del coro cuando Fausto muere: Der Zeiger fä llt (Goethe, Fausto, v. 11595).
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certeza que ha dejado atrás la cúspide de sus fuerzas y que se halla muy cansado, 
muy cerca ya del ocaso779.

543.

¡No hagáis de la pasión argumento en pro de la verdad! — ¡Ay, entusiastas780 be
névolos, y aun nobles, qué bien os conozco! Pretendéis tener razón, frente a nosotros, 
pero también frente a vosotros, ¡sobre todo frente a vosotros mismos!, — y, suscepti
ble y sutil, os aguijonea la mala conciencia y os suele ¡poner en contra de vuestros 
entusiasmos! ¡Qué ingeniosos os volvéis entonces, cuando se trata de burlar con ar
dides, de adormecer la conciencia! ¡Cómo aborrecéis a los que son sinceros, simples 
y claros, cómo evitáis su mirada inocente! Ese saber más auténtico que ellos repre
sentan y cuya voz, dudando de vuestras creencias, oís demasiado fuerte en vuestro 
interior, — ¡cómo hacéis todo lo posible por desacreditarlo, tachándolo de mala cos
tumbre o de enfermedad de la época, de infección transmitida, de desatención de 
vuestra verdadera salud espiritual! ¡Hasta el extremo de odiar la critica, la ciencia, la 
razón habéis llegado! ¡Tenéis que falsificar la historia para que testifique en favor 
vuestro, negar ciertas virtudes para que no hagan sombra a vuestros ídolos y a vues
tros ideales! Cuando harían falta argumentos racionales, ¡venís con imágenes de co
lores! ¡Pasión y poder de la expresión! ¡Niebla de plata! ¡Noches de ambrosía! ¡Sois 
expertos en alumbrar y en oscurecer, oscurecer con781 la luz\ Y, de hecho, cuando 
vuestra pasión se desata llega un momento en que os decís: «es ahora cuando he lo
grado que mi conciencia esté tranquila, y soy generoso, valeroso, abnegado, excelen
te, ¡ahora sí que soy sincero!» ¡Cuánto ansiáis que lleguen esos momentos en que 
vuestra pasión os da la razón plena y absoluta y, como quien dice, os devuelve la ino
cencia, en que, luchando, embriagados, enfurecidos o esperanzados, os sentís fuera 
de vosotros, más allá de cualquier incertidumbre, en que decretáis que «quien no esté 
fuera de sí, como nosotros, es incapaz de saber qué es y dónde está la verdad»! ¡Cómo 
ansiáis encontrar gentes que tengan vuestras creencias en ese estado — el estado de 
depravación del intelecto — e inflamar en su fuego vuestro ardor! ¡Ay, allá vosotros 
con vuestro martirio! ¡Con vuestra victoria de mentiras canonizadas! ¿Es necesario 
que os hagáis tanto daño? — ¿Es realmente necesariol

544782.

Cómo se hace hoy en día filosofía. — ¡Ya me he dado cuenta: los jóvenes, las mu
jeres, los artistas que hoy en día filosofan esperan de la filosofía justo lo contrario de 
lo que los griegos recibían de ella! Quien no oiga el júbilo permanente que atraviesa 
en los diálogos de Platón cada réplica y contrarréplica, el júbilo por la novedosa in

779 Estas reflexiones inspiradas en la vejez de A. Comte provienen de la lectura de la obra de J. 
S. Mili, Auguste Comte und der Positivismus, Gesammelte Werke, op. cit., t. IX, pp. 89-141.

780 Schwärmer: el verbo schwärmen quiere decir, entre otras cosas, «fantasear, dejar correr la 
imaginación, dar vuelo a la fantasía», como diría Kant, «pretendiendo ver por encima de los límites 
de la sensibilidad», KU B 125 (AA V, 275). Si bien es cierto que Kant distingue la Schwärmerei del 
entusiasmo, no creo que aquí haga falta atenerse a tal precisión, de ahí que los llame «entusiastas»; 
podría llamárseles «exaltados», «visionarios», «idealistas», «románticos»...

781 Cursiva en el manuscrito.
782 Cfr. M 43.
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vención del pensar racional, ¿qué sabe de Platón, de la filosofía antigua? Por aquel 
entonces las almas quedaban colmadas de embriaguez cuando se practicaba el sobrio 
y riguroso juego de los conceptos, la generalización, refutación, conclusión, — una 
embriaguez como la que tal vez también conocieron los grandes maestros clásicos, 
sobrios783 y rigurosos, del contrapunto musical. Por aquel entonces en Grecia todavía 
tenían el paladar hecho a aquel otro gusto más antiguo y a la sazón predominante: y 
contra él se alzó el nuevo con tal magia y tal encanto que a la dialéctica, ese «arte di
vino», se le cantaba y se le tarareaba como en un delirio amoroso. El gusto antiguo 
era, sin embargo, el pensar cautivo de la moralidad, para el cual lo único que había 
eran juicios establecidos, causas establecidas, y no existían otras razones que las de 
la autoridad: de tal modo que pensar consistía en repetir784 y todo el placer del habla 
y del diálogo tenía que hallarse en la forma. (Siempre que el contenido se considera 
eterno e indiscutible, no hay más que un único gran encanto: el de la forma cambian
te, esto es, el de la moda. Lo que también en la poesía, desde los tiempos de Homero, 
y más tarde en la escultura complacía al griego no era la originalidad, sino lo contra
rio.) Sócrates fue el que descubrió la magia opuesta, la de la causa y el efecto, la de 
la razón y la consecuencia: y nosotros, los hombres modernos, estamos tan hechos, 
por haber sido así educados, a necesitar la lógica, que constituye el gusto normal para 
nuestro paladar y como tal tiene que resultar repugnante para los hedonistas y los pre
suntuosos. Lo que los distingue de dicho gusto, los fascina: su ambición, más refina
da, desea más que de buen grado persuadirles de que sus almas son una excepción, de 
que ellos no son seres dialécticos y racionales, sino — por ejemplo, «seres intuiti
vos», dotados de un «sentido interior» o de «intuición intelectual». Mas lo que ante 
todo desean es ser «naturalezas artísticas», tener un genio en la cabeza y un demo
nio785 en el cuerpo, lo que también les confiere, en consecuencia, derechos especiales 
en este mundo y en el otro, principalmente el privilegio divino de resultar incompren
sibles. — ¡Y esto es lo que ahora mueve también a la filosofía!786. Sospecho que al
gún día se darán cuenta de que se han equivocado, — lo que ellos pretenden ¡es reli
gión!

545.

¡Es que no os creemos! — Queréis dároslas de conocedores del hombre, ¡pero no 
os saldréis con la vuestra! ¿Acaso no vamos a darnos cuenta de que os hacéis pasar 
por más experimentados, más profundos, más despiertos, más completos de lo que 
sois? De igual modo que en la manera de manejar el pincel de ese pintor percibimos 
ya cierta arrogancia: o al oír a ese músico, en la forma en que introduce el tema, no
tamos que quiere parecer más elevado de lo que es. ¿Habéis experimentado en voso
tros la historia, conmociones, terremotos, tristezas inmensas y duraderas, alegrías 
fulminantes? ¿Habéis hecho locuras, en compañía de chiflados y mentecatos? ¿Ha

783 nüchtern: «sobrio», pero también «sensato», «sereno», «templado».
784 Nachreden: «repetir lo hablado».
785 Dämon: «demonio» o «demón» (en el sentido que para los griegos tenía); cfr. la nota corres

pondiente en M 262.
786 Das treibt nun auch Philosophie!: el verbo que aquí se vierte por «mover» es el mismo que 

en el título se ha vertido por «hacer»; el contexto lo exige. Es, además, el verbo correspondiente a 
Trieb, «pulsión».
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béis soportado, de verdad, la locura y el dolor de las buenas gentes? ¿Y el dolor y la 
alegría propia de las peores?787 ¡Sólo entonces podréis hablarme de moral, antes no!

546.

Esclavo e idealista. — Sin lugar a dudas, el hombre de Epicteto no sería del gus
to de quienes hoy en día aspiran al ideal. La tensión constante de su ser, esa atención 
infatigable hacia el interior, lo reservado y prudente, lo poco comunicativo de su mi
rada cuando ocasionalmente se dirige al exterior; por no hablar del silencio o de su 
parquedad en el hablar: todos ellos, rasgos de la más estricta valentía, — ¡qué sentido 
tendrían para nuestros idealistas, que lo que ante todo desean es expansiónl Hay que 
añadir, además, que el hombre de Epicteto no es un fanático, y siente aversión por el 
exhibicionismo y la jactancia de nuestros idealistas: su arrogancia, por grande que 
sea, no pretende molestar a los demás, admite un acercamiento relativamente fácil sin 
querer perturbar el buen humor de nadie, — es más, ¡sabe sonreír! ¡Hay una humani
dad de raigambre muy antigua en dicho ideal! Lo más bonito, no obstante, es que el 
temor de Dios le resulta por completo ajeno, cree firmemente en la razón y no se de
dica a predicar el arrepentimiento. Epicteto fue un esclavo: su ideal de hombre no 
pertenece a estamento social alguno, es posible en cualquiera, pero sobre todo hay 
que buscarlo en el fondo de la clase inferior, en la masa, es el hombre tranquilo que 
dentro del estado general de servidumbre se basta a sí mismo, protegiéndose del ex
terior y viviendo en todo momento en condiciones de suma valentía. Del cristiano se 
distingue sobre todo porque el cristiano vive en la esperanza, con la vana promesa de 
«inenarrables maravillas»788, y porque se deja regalar y espera y recibe el bien supre
mo, no de sí mismo, sino del amor y la gracia divinos: Epicteto, en cambio, no espe
ra nada y no pretende que el bien supremo se lo regalen, — ya lo posee, y lo mantie
ne con valentía en sus manos, dispuesto a enzarzarse con el mundo entero si éste 
pretende robárselo. El cristianismo era para otra especie de esclavos de la Antigüe
dad, para los de razón y voluntad débil, es decir, para la gran masa de los esclavos.

547.

Los tiranos del espíritu. — Hoy en día la marcha de la ciencia no se ve ya inte
rrumpida por el hecho azaroso de que la vida de un hombre dure más o menos seten
ta años, como durante tanto tiempo fue habitual. Antes en ese espacio de tiempo pre
tendía uno llegar hasta los límites del conocimiento, y en función de ese afán 
universal se valoraban los distintos métodos. Las cuestiones de detalle menores y los 
intentos de respuesta correspondientes se consideraban desdeñables, se buscaba el 
camino más corto, y se creía que, como todo lo que había en el mundo parecía estar 
hecho a la medida del hombre, también la cognoscibilidad de las cosas se adaptaría a 
la medida temporal del hombre. Resolverlo todo de una vez, con una sola palabra, — 
tal era la aspiración secreta: se imaginaba la tarea mediante la figura del nudo gordia

787 Hay aquí una referencia al v. 465 del Fausto de Goethe: Der Erde Weh, der Erde Glück zu 
tragen, «sobrellevar el dolor de la Tierra, la alegría de la Tierra», FPII, 2.a, 6 [128].

788 unaussprechbare Herrlichkeiten: ligera variante de 2 Cor. 12:4: «... fue arrebatado al Paraí
so y oyó palabras inefables», en la biblia de Lutero: unaussprechliche Worte.
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no o del huevo de Colón789; y no se dudaba de que, a la manera de Alejandro o de 
Colón, también en el ámbito del conocimiento fuera posible lograr el objetivo y con 
una sola respuesta responder a todas las preguntas. «Hay que resolver un enigma»: así 
se presentaba el objetivo de la vida a los ojos del filósofo; primero había que encon
trar el enigma, que resumir de la manera más simple posible el problema del mundo 
en forma de enigma. La ambición y el júbilo sin límites por ser «quien descifrara el 
enigma del mundo» representaban el sueño del pensador: nada le parecía digno de 
esfuerzo ¡si no era la manera de llevarlo él todo a cabo! Así, la filosofía resultaba ser 
una especie de lucha suprema por el dominio tiránico del espíritu, — que dicho do
minio estaba reservado a alguien muy afortunado, refinado, inventivo, atrevido y 
fuerte, — ¡a uno solo! — era algo de lo que nadie dudaba, y han sido varios, el últi
mo, Schopenhauer, los que han creído ser ese uno. — De ello se deduce que hasta 
ahora la ciencia en general se ha visto refrenada por la limitación moral de sus segui
dores y que en adelante tendrá que ser un ánimo básico más elevado y generoso el que 
la impulse. Sobre la puerta del pensador futuro estará escrito: «¡Qué importo yo!»790.

548.

El triunfo sobre la fuerza. — Si se para mientes en lo que hasta ahora se ha vene
rado como «espíritu sobrehumano», como «genio», se llega a la triste conclusión de 
que en conjunto la intelectualidad humana ha tenido que ser algo bastante humilde e 
insignificante: ¡tan poco espíritu hacía falta para como quien dice sentirse notable
mente por encima de ella! ¡Ah, qué fama tan tirada, la del «genio»! ¡Qué rápido se le 
levanta un trono, se hace costumbre adorarle! Se sigue doblando la rodilla ante la 
fuerza — viejo hábito de esclavos — ¡cuando lo único decisivo, si se quiere determi
nar el grado de veneración digno, es el grado de racionalidad791 que haya en la fuer
za: lo que hay que medir es hasta qué punto la fuerza se ve superada por algo superior 
a lo que sirve como herramienta y recurso! Mas para hacer esa medición hay todavía 
muy pocos ojos; es más, en la mayoría de los casos se sigue considerando un sacrile
gio pretender medir al genio. Y así lo más hermoso tal vez siga teniendo lugar en la 
sombra y se hunda, nada más nacer, en la noche eterna — me refiero al espectáculo 
de esa fuerza que un genio emplea no en su obra sino en sí mismo en cuanto obra, es 
decir, refrenándose, depurando su fantasía, poniendo orden en la afluencia de tareas 
e ideas para seleccionar de entre ellas. El gran hombre sigue siendo invisible como 
una estrella lejana en aquello que es más digno de veneración: su triunfo sobre la 
fuerza no tiene ojos que lo vean, ni tampoco cantores ni cantos que lo celebren. Sigue 
sin estar determinada la jerarquía de grandeza de la humanidad pasada.

789 Ambas figuras representan cosas que aparentan tener mucha dificultad, una dificultad insal
vable, pero que resultan fáciles al conocer su artificio.

790 Was liegt an mir!: «¡Qué importo yo!», «¡qué importa mi persona!», es un lema que Nietzs
che promueve en esta época; cff. las notas correspondientes en M 270 y 494.

791 Vernunft: «razón» en cuanto facultad racional, y no «causa» o «motivo»; de ahí el preferir 
«racionalidad». Para no malentender esta idea de la «razón en la fuerza» téngase en cuenta lo que 
poco después escribirá en Za: Der Leib ist eine grosse Vernunft, «el cuerpo es una gran razón», K.SA 
IV 39. Al respecto puede leerse V Gerhardt, «Die “grosse Vernunft” des Leibes. Ein Versuch über 
Zarathustras vierte Rede», en V Gerhardt (ed.), Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Berlin, 
Akademie Verlag, 2000, pp. 123-163.
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549.

«Huir de uno mismo». — Esos hombres dados a las convulsiones intelectuales, 
impacientes consigo mismos y tenebrosos, como Byron o Alfred de Musset, que en 
todo lo que hacen parecen caballos desbocados, y que de su actividad creativa sólo 
obtienen un goce y un calor breves que casi les revienta las venas y deja tras de sí un 
vacío y una pesadumbre tanto más invernales, ¡cómo van a aguantarse a sí mismos\ 
Anhelan disolverse en algo «ajeno-a-sí»292·, si uno es cristiano dicho anhelo le llevará 
a disolverse en Dios, a «hacer-se-uno-con-él»; si uno es Shakespeare, le basta disol
verse en imágenes de la vida más apasionada; si es Byron, anhela la acción, porque 
la acción nos aleja más de nosotros mismos que las ideas, los sentimientos y las 
obras. Según esto, esa compulsión a la acción792 793 ¿no vendría a ser en el fondo un huir 
de uno mismo? —preguntaría Pascal. ¡Efectivamente!794. En los casos extremos de la 
compulsión a la acción podría demostrarse que así es: considérese, no obstante, con 
el saber y la experiencia de un alienista, como debe ser, — que cuatro de los hombres 
más ansiosos de acción de todos los tiempos eran epilépticos (Alejandro, César, Ma- 
homa y Napoleón): como también Byron tenía que soportar dicha dolencia.

5 5 O795.

Conocimiento y  belleza. —  Si, como siempre han hecho y aún siguen haciendo, 
las gentes reservan su admiración y, digamos, su alegría796 para las obras de la imagi
nación y de la ficción797, no es de extrañar que muestren indiferencia y desinterés ante 
lo que se opone a la imaginación y la ficción. La fascinación que surge con el más 
mínimo paso seguro y definitivo, con el más mínimo avance de la comprensión y que 
en el estado actual de la ciencia fluye tan generosamente y para tantos, — esa fasci
nación es algo en lo que entretanto ya no creen quienes se han habituado a dejarse 
fascinar sólo cuando abandonan la realidad para hundirse en las profündidades de la 
apariencia. Consideran que la realidad es un espanto: mas en lo que no piensan es en 
que el conocimiento, aunque sea el de la más espantosa realidad, es bello y hermo
so798, ni en que aquel que practica a más y mejor el conocimiento acaba estando muy 
lejos de encontrar espantoso el todo de la realidad, en cuyo descubrimiento obtiene 
siempre tanta alegría. ¿Es que acaso hay algo que sea «bello en sí»? La alegría de 
quien se dedica al conocimiento multiplica la belleza del mundo y hace que todo lo 
que hay en él resulte más luminoso799 y alegre; el conocimiento no sólo rodea las co
sas de belleza sino que a la larga las llena de belleza; — ¡ojalá la humanidad futura 
dé testimonio de esto! Mientras tanto, recordemos una experiencia antigua: dos hom

792 in einem “Ausser-sich”: más literalmente, «en un “fuera de sí”», pero queriendo decir «en 
[algo que esté] fuera de si [mismos]»; por ello me ha parecido más directo «en algo ‘‘ajeno-a-sí”».

793 Thatendrang: también podría verterse por «espíritu emprendedor».
794 Und in der That!: juego de palabras irreproducible, por cuanto «acción» es Thaten, plural de 

Thaf, con lo que la frase sonaría así en alemán: «esa compulsión a la acción ¿no vendría a ser en el 
fondo un huir de uno mismo? — preguntaría Pascal. ¡En la acción! [respondería Nietzsche]».

795 Cfr. M 427 y 468.
796 Glück: aquí «alegría» aunque más adelante parece mejor «dicha».
797 Verstellung: «ficción, fingimiento»; cfr. la nota correspondiente en M 194, así como M 248.
798 schón: lo desdoblo en «bello y hermoso».
799 sonniger. «más como el sol», literalmente; de tener un valor estético, podría decirse «solar».
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bres tan radicalmente distintos como fueron Platón y Aristóteles estuvieron de acuer
do en qué consistía la dicha suprema, no sólo para ellos o para los hombres, sino en 
sí misma, también para los dioses del último empíreo: la encontraron en e/800 conoci
miento, en la actividad de un intelecto bien entrenado que encuentra e inventa801 (y no 
en la «intuición», como dicen los teólogos alemanes y los alemanes cuasiteólogos, no 
en la visión, como los místicos, ni tampoco en el hacer, como las gentes prácticas). 
De modo semejante pensaban Descartes y Spinoza: ¡cómo deben haber gozado todos 
ellos del conocimiento! ¡Y qué peligro para su honestidad acabar por eso haciendo el 
panegírico de las cosas! —

551.

De las virtudes del futuro. — ¿Cómo es posible que al hacerse el mundo más 
comprensible disminuyan cada vez más los festejos de todo tipo? ¿Será que era el 
miedo hasta tal punto el elemento fundamental del profundo respeto802 que nos inva
día ante todo lo desconocido y lo misterioso, que hacía que nos echáramos a los pies 
de lo incomprensible a pedir clemencia? ¿Y no será que, al tener ahora menos miedo 
del mundo, éste ha perdido atractivo para nosotros? ¿Que al disminuir nuestro temor 
han disminuido también nuestra dignidad y nuestro carácter festivo, así como nuestro 
carácter terrible? ¿Será acaso que, desde que nos creemos más valientes, prestamos 
menos atención al mundo que hay a nuestro alrededor? ¿Habrá quizá un tiempo futu
ro en que haya arraigado y crecido tanto esa valentía del pensar que, convertida en 
altanería extrema803, se vea por encima de los hombres y de las cosas, — en que el 
sabio, que es el más valiente, sea el que se ve a sí mismo y ve la existencia más por 
debajo de sí? — Ese género del valor, que no está lejos de una generosidad desbor
dante804, es algo que faltaba hasta ahora a la humanidad. — ¡Ay, si los poetas volvie
ran a ser lo que deben de haber sido en otros tiempo: — \visionarios que nos cuenten 
algo de lo posible\ ¡Ahora que cada vez se ven más desposeídos de lo real y de lo 
pasado, — pues que el tiempo de la falsificación inocua de dinero se ha acabado! 
¡Ojalá nos permitan presentir algo de las virtudes del futuro! ¡O de las virtudes que 
nunca existirán sobre la Tierra, aun cuando pudieran existir en algún lugar del mundo, 
— de constelaciones de brillo purpúreo y vías lácteas enteras de belleza! ¿Dónde es
táis vosotros, astrónomos del ideal?

552.

El egoísmo ideal. — ¿Hay alguna condición que sea más sagrada que la de la 
gestación? ¡Hacer todo lo que se haga en la creencia tácita de que de alguna mane
ra favorecerá lo que se está gestando en nosotros! ¡Y hará que aumente su misterio
so valor, en el que pensamos entusiasmados! ¡Se dejan así muchas cosas de lado sin

800 Cursiva en el manuscrito.
801 findend und erfindend: como se ve, en alemán «inventan), erfinden, viene de «encontrar»,

finden.
802 Ehrfurcht', que significa «profundo respeto», está compuesto de Ehr- y Furcht, «fama, ho- 

non> y «miedo»; de ahí la inmediatez de la reflexión nietzscheana.
803 Juego de palabras: pasa Nietzsche del Muth, «valentía», al Hochmuth, «altanería», que lite

ralmente es «valentía (o valor) alto».
804 Grossmuth: «generosidad»; como se ve, otro término derivado de Muth.
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tener que obligarse uno demasiado! Se reprimen unas palabras duras, se da conci
liador la mano: la criatura ha de nacer de805 lo más suave y lo mejor. La rudeza y la 
brusquedad que mostramos nos producen escalofríos: ¡es como si en la copa de la 
vida de ese desconocido que es el que más queremos estuvieran vertiendo una gota 
de mal! Todo está velado, todo son corazonadas, no se sabe nada de cómo van las 
cosas, uno espera, procurando estar preparado. A todo esto domina en nosotros una 
sensación pura y purificadora de íntima irresponsabilidad, casi como la que tiene 
un espectador ante el telón bajado, — crece, sale a la luz: no disponemos de nada 
con lo que decidir ni su valor ni su momento. Todo lo que nos corresponde es saber 
bendecirlo y defenderlo. Nuestra esperanza secreta es que «lo que aquí se está ges
tando sea algo más grande de lo que nosotros somos»: preparamos todo para él, 
para que venga al mundo en hora buena: no sólo todo lo útil, sino también las efu
siones y los laureles de nuestra alma. — ¡Consagrándose asi hay que vivir! ¡Se 
puede vivir! Aunque lo esperado sea una idea, un acto, — la relación que tenemos 
con toda realización esencial no es sino la de la gestación, ¡y que el viento se lleve 
palabras tan grandilocuentes como son «querer» y «crear»! ¡Éste es el verdadero 
egoísmo ideal·, atender siempre y vigilar, con el alma tranquila, que nuestro estado 
fecundo llegue a buen término! Así, de manera indirecta, atendemos y vigilamos 
por el bien de todos, y el ánimo con que vivimos, ese ánimo de suave orgullo es un 
bálsamo que se extiende todo a nuestro alrededor aun sobre las almas inquietas. — 
¡Mas las embarazadas tienen sus antojos! ¡Tengamos nosotros también nuestros 
antojos, y no se lo tomemos a mal a los demás cuando les toque a ellos! Por más 
que la cosa se ponga fea y peligrosa: que nuestro respeto por lo que se está gestan
do no se quede atrás de la justicia secular, que no permite ni al juez ni al verdugo 
¡tocar a una embarazada!

553806.

Dando rodeos. — ¿A dónde va toda esta filosofía dando tantos rodeos? ¿Acaso 
hace algo más que, como quien dice, traducir a la razón una pulsión fuerte y perma
nente, una pulsión en pos de un sol suave, un aire claro y agitado, vegetación sureña 
y el aliento del mar, un alimentarse ligero de carne, huevos y fruta, agua caliente 
para beber, paseos tranquilos durante días enteros, hablar poco, lecturas escasas y 
cuidadas, vivir solo, hábitos limpios, simples, casi militares; en resumen, en pos de 
todas las cosas que más me gustan, que mejor me sientan? ¿Una filosofía que en el 
fondo es el instinto de una dieta personal? ¿Un instinto que, dando un rodeo por mi 
cabeza, busca el aire, la altura, el tiempo, el tipo de salud que son los míos? En la 
filosofía hay muchas otras sublimidades, bastantes sin duda también más altas, y no 
sólo más sombrías y más pretenciosas, que las mías, — ¡tal vez no sean todas ellas 
sino rodeos intelectuales de pulsiones asimismo personales! — Entretanto miro con 
ojos nuevos el revoloteo secreto y solitario de una mariposa en lo alto de la orilla 
rocosa, donde crecen tantas plantas hermosas: volando de un lado a otro, sin preocu
parse por que su vida dure un sólo día y la noche sea demasiado fría para su alada 
fragilidad. Probablemente podría hallarse también una filosofía para ella: si no le 
valiera la mía. —

805 aus: «a partir de», «saliendo de».
806 Cfr. FP II, 2.a, 7 [15],
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554.

El avanzar. — Cuando se ensalza el progreso, lo que se está ensalzando con ello 
es únicamente el movimiento y a aquellos que no nos dejan quedamos en el mismo 
sitio, — y no cabe duda de que en determinadas circunstancias con eso se ha hecho 
mucho, en particular cuando se vive entre egipcios. Mas en la agitada Europa, donde 
el movimiento, como se suele decir, «se da por supuesto» — ¡ay, si supiéramos al me
nos algo de él! — lo que me gusta es el avanzar y los que avanzan807, es decir, aque
llos que siempre se dejan atrás a sí mismos y no piensan para nada en si alguien más 
le sigue. «¡Siempre que hago una parada, me encuentro solo: para qué parar! ¡La so
ledad808 sigue siendo inmensa!» — es lo que piensa uno de esos que avanzan.

555.

Lo más nimio es ya suficiente. — Conviene evitar los acontecimientos809 810, cuando 
se sabe que ya lo más nimio queda grabado con fuerza suficiente en nosotros, — y 
que no hay manera de escapar de ello. — El pensador debe tener para sí un canon 
aproximado de todas las cosas que aún desea vivir.

556.

Las cuatro virtudes. — Honesto810 con uno mismo y con quien sea amigo nuestro; 
valeroso ante el enemigo; generoso con el vencido811; amable — siempre: así nos 
quieren las cuatro virtudes cardinales.

557.

Sobre el enemigo. — ¡Qué bien suenan la mala música y las malas razones cuan
do uno marcha sobre el enemigo!

558.

¡Tampoco es cosa de ocultar las virtudes! — Me gusta la gente que es transparen
te como el agua y que, para decirlo con palabras de Pope, «deja ver también las im
purezas que hay en su fondo». Pero incluso en ellos hay cierta vanidad, por supuesto 
de una especie peculiar y sublimada: algunos pretenden que se vean sólo las impure
zas sin que se preste atención alguna a la transparencia del agua que lo hace posible. 
Nada menos que Gautama Buda fue quien concibió, con esta fórmula, la vanidad de 
esos pocos: «¡dejad que la gente vea vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes!»812. 
Mas esto supone ofrecer al mundo un espectáculo poco adecuado, — es un pecado 
contra el buen gusto.

807 Nietzsche contrapone a Fortschritt, «progreso», Vorschritt, «avance, paso adelante», «el 
avanzar».

808 Die Wüste\ «la soledad», es a la vez «el desierto».
809 Obviamente, en el sentido de «suceso importante».
810 Redlich: cfr. M 456 y nota.
811 Punto y coma en el manuscrito.
812 No se ha localizado ninguna de las dos referencias.
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559.

«¡No demasiado!» — ¡Cuántas veces se le aconseja a una persona en particular 
que se proponga un objetivo que no es capaz de alcanzar, que está por encima de sus 
füerzas, para que así logre al menos los que con el máximo esfuerzo de sus fuerzas sí 
es capaz! Pero ¿es realmente conveniente hacerlo así? La gente que viva siguiendo 
dicha máxima ¿no encontrará por fuerza algo exagerado, algo distorsionado en sus 
mejores acciones, precisamente por haber en ellos demasiada tensión? Y el hecho de 
que siempre se vean atletas en plena lucha, actuaciones desmesuradas y nunca jamás 
un triunfador laureado que se sienta triunfador ¿no hace que se extienda por el mundo 
una indecisa luz grisácea de inutilidad e ineficacia'!*13.

560813 814.

Lo que somos libres de hacer. — Puede uno manejarse con sus pulsiones como 
hace un jardinero y, cosa que pocos saben, criar las semillas de la ira, la compasión, 
el cavilar, la vanidad de manera tan fructífera y tan beneficiosa como si se tratara de 
hermosos frutales cultivados en espaldera; eso se puede hacer con el buen o con el 
mal gusto de un jardinero y a la manera, digamos, francesa o inglesa u holandesa o 
china; se puede dejar también que la naturaleza siga su curso y ocuparse únicamente 
de arreglar y de limpiar un poco aquí y allá; se puede, en fin, sin saber nada ni pensar 
nada, dejar que las plantas crezcan en función de lo que naturalmente las favorezca o 
se lo impida, y que libren entre sí sus luchas, — desde luego, es posible disfrutar de 
una selva tal y desear justo ese tipo de disfrute, aun cuando nos cree también algunas 
dificultades. Somos libres de hacer cualquiera de esas cosas: mas ¿cuántos son los 
que saben que somos libres de hacerlo? La mayoría de la gente ¿no cree ser una es
pecie de hecho consumado? Ese prejuicio ¿no han venido a sancionarlo algunos gran
des filósofos con la doctrina de la inmutabilidad del carácter?815.

561.

Que su dicha también resplandezca. — Así como los pintores que son incapaces 
de lograr el tono profundo y luminoso del cielo real se ven obligados a emplear todos 
los colores que figuran en su paisaje varios tonos más oscuros de como son en la na
turaleza: así como gracias a este artificio obtienen cierta semejanza en el brillo y re
cuperan la armonía cromática que corresponde a la de la naturaleza: así también los 
poetas y los filósofos a quienes les es inalcanzable el esplendor luminoso de la dicha 
tienen que saber arreglárselas; dando a todas las cosas un color varios grados más os
curo que el que tienen, su luz, asunto que sí dominan, producirá un efecto casi solar 
y semejante a la luz de la dicha plena. — El pesimista, que da a todas las cosas los 
colores más negros y sombríos se vale sólo de llamas y de rayos, de glorias celestiales 
y de todo lo que posee un brillo cegador y nos deja la vista confundida; en su caso la 
claridad sólo sirve para multiplicar el espanto y hacer que se sospeche en las cosas 
mucho más horror que el que tienen.

813 Erfolglosigkeit', lo desdoblo en «inutilidad e ineficacia».
814 Cfr. M 435.
815 Nietzsche está aludiendo aquí a Schopenhauer.



692 OBRAS COMPLETAS

562816.

Los sedentarios y  los seres libres. — Es en el Tártaro donde se nos muestra algo 
del trasfondo sombrío de toda la felicidad de la aventura que como fosforescencia 
eterna envolvía a Odiseo y a sus semejantes, — un trasfondo que ya no hay manera 
de olvidar: ¡la madre de Odiseo murió de tristeza y añoranza por su hijo!817. Uno anda 
de un lado para otro, y a la otra, sedentaria y afectuosa, eso le rompe el corazón: 
¡siempre es así! La preocupación rompe el corazón de aquellos que pasan por el tran
ce de que sus seres más queridos abandonen sus opiniones y sus creencias, — esto es 
parte de la tragedia que los espíritus libres realizan, — ¡y que en ocasiones también 
conocen! Luego ellos también, como Odiseo, tendrán que descender alguna vez don
de los muertos para aliviar su tristeza y devolver a su tierno amor818 el sosiego819.

563.

La locura de un orden moral mundial. — No existe necesidad eterna alguna que 
exija que se expíe y pague toda culpa, — el pensar que exista ha sido una tremenda 
locura, con una utilidad mínima —82°: del mismo modo que es una locura el creer que 
sea culpa todo lo que se percibe como tal. Lo que ha trastornado tanto a los hombres 
no son las cosas, sino ¡lo que piensan de cosas que no existen!821.

564.

¡Justo donde acaba la experiencia! — Tampoco los grandes espíritus tienen más 
que cinco dedos de experiencia, — justo ahí acaba su capacidad de reflexión: y co
mienza un espacio vacío e infinito, su estulticia.

565.

Dignidad e ignorancia aliadas. — Cuando entendemos, nos volvemos atentos, 
felices, ocurrentes, y en todo aquello de lo que hemos aprendido lo suficiente, a lo 
que hemos hecho los ojos y los oídos, muestra nuestra alma mayor agilidad y gracia. 
Pero es tan poco lo que comprendemos y estamos tan mal informados que muy rara 
vez llegamos a abrazar una cosa, haciéndonos al mismo tiempo dignos de ser ama
dos: más bien solemos caminar tiesos e insensibles por la ciudad, la naturaleza o la

816 Cfr. M 467.
817 Nietzsche cita las palabras con que la propia madre de Odiseo, en su encuentro en los infier

nos, le explica a éste cómo murió; cfr. Odisea, XI, w . 202-203: « ... mi nostalgia y mi preocupación 
por ti», dice la versión de J. L. Calvo, Madrid, Cátedra, 2002, p. 207.

818 Zärtlichkeit·, «ternura, afectuosidad», que son formas de expresión del cariño o el amor, y 
necesitan, al menos en este contexto, del substantivo.

819 Probablemente Nietzsche esté pensando en su madre y en su hermana, preocupadas siempre 
por su vagabundeo, su salud y la evolución de su manera de pensar.

820 Dos puntos en el manuscrito.
821 Se trata de una variación de la famosa sentencia de Epicteto: «No son las cosas mismas, sino 

las opiniones sobre las cosas, las que perturban a los hombres», que figura en el cap. V del Enquiri- 
dión. Dicha sentencia aparece como epígrafe de La vida y  las opiniones del caballero Tristram Shan- 
dy, de L. Steme, a quien Nietzsche apreciaba en extremo, «el más libre de los escritores»; cfr. KSA 
IÍ 424 ss.
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historia, orgullosos de nuestra actitud y nuestra indiferencia, como si fuera resultado 
de la reflexión. Es más, nuestra ignorancia y nuestra exigua sed de saber tienen una 
especial habilidad para pavonearse como si fueran dignidad o carácter.

566.

Vivir con poco. — La manera de vivir más económica e inofensiva es la del pen
sador: pues, para señalar de entrada lo esencial, suele necesitar justo las cosas a las 
que los demás hacen poco caso o ninguno — . Luego: tiene fácil el alegrarse y no co
noce placeres de acceso costoso; su labor no es difícil, sino como quien dice meridio
nal; no se ve trastornado noche y día por remordimientos; se mueve, come, bebe y 
duerme en la medida necesaria para que su espíritu esté cada vez más tranquilo, fuer
te y lúcido; disfruta de su cuerpo y no tiene razón alguna para temerle; no necesita de 
compañía salvo de vez en cuando, para luego abrazar su soledad con mayor aprecio; 
ha hallado en los muertos el sustituto de los vivos, incluso para las amistades tiene 
sustituto: a saber, en los mejores que jamás hayan vivido. — Considérese si no son 
los placeres y los hábitos contrarios los que hacen que la vida de las gentes resulte 
costosa y, por lo tanto, laboriosa, y a veces inaguantable. — En otro sentido, no obs
tante, la vida del pensador es la más cara de todas, —  nada es lo bastante bueno para 
él; y el privarse justo de lo mejor sería en su caso algo realmente insoportable.

567.

En el campo de batalla. — «Las cosas nos las hemos de tomar con mayor alegría 
de la que se merecen; teniendo en cuenta, sobre todo, que durante mucho tiempo nos 
las hemos tomado con mayor seriedad de la que se merecen.» — Así hablan los bra
vos soldados del conocimiento.

568.

El Ave y  el poeta. — El Ave Fénix enseñó al poeta un rollo candente y casi carbo
nizado. «¡No te asustes!, le dijo, ¡es tu obra! No posee el espíritu de la época ni mu
cho menos el de quienes están contra la época: por eso debe ser quemado. Pero esa es 
una buena señal. Auroras las hay de muy diversas clases.»

569.

A los solitarios. — Si en las conversaciones que tenemos con nosotros mismos no 
respetamos el honor de otras personas, como lo hacemos en público, es que somos 
poco decentes.

570.

Pérdidas. — Hay pérdidas que confieren al alma una majestad tal que, abstenién
dose de cualquier lamento, pasea en silencio como entre altos cipreses negros.

571.

Botiquín para el alma. — ¿Cuál es la medicina más potente? — La victoria.
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572822.

Que la vida nos traiga calma. — Cuando normalmente se vive, como el pensador, 
en el gran río de los pensamientos y los sentimientos, y hasta los sueños que se tienen 
por la noche siguen esa corriente: lo que entonces se desea de la vida es calma y si
lencio, — mientras que otros lo que pretenden al entregarse a la meditación es preci
samente descansar de la vida.

573.

Cambiar de piel. — La serpiente que no logra cambiar de piel perece. Lo mismo 
le pasa al espíritu al que se le impide cambiar de opiniones; deja de ser espíritu.

574.

¡No hay que olvidarlo! — Cuanto más nos elevamos, más pequeños les parece
mos a quienes no saben volar.

575823.

¡Nosotros, los aeronautas del espíritu! —  Todas esas aves audaces que vuelan le
jos, lejísimos, — habrá un momento, sin duda, en que ya no puedan seguir y tendrán 
que posarse en algún poste o en alguna mísera peña — ¡agradecidos, además, por 
haber encontrado tan precario refugio! Mas ¡quién podría deducir de eso que ante 
ellos no se abra todavía un inmenso espacio libre, que hayan volado todo lo lejos que 
se pueda\ Todos los grandes maestros y precursores nuestros han acabado por dete
nerse, y el gesto con que el cansancio se detiene no es el más noble ni el más agracia
do de los gestos: ¡también a ti y a mí nos pasará lo mismo! Pero eso, a ti y a mí, ¡qué 
nos importa! ¡Otras aves habrá que vuelen más lejos! Esta intuición y esta convic
ción nuestra volará con ellas, compitiendo en altura y en lejanía, subirá en derechura 
sobre nuestras cabezas, sobre nuestra impotencia, muy alto, y desde allí mirará a lo 
lejos, y preverá bandadas de aves mucho más poderosas que nosotros que se dirigen 
allí donde nosotros nos dirigíamos, donde todo es mar, mar, solamente mar! — ¿A 
dónde pretendemos ir, entonces? ¿Más allá del mar? ¿A dónde nos arrastra ese deseo 
tan poderoso, más importante para nosotros que cualquier placer? ¿Por qué precisa
mente en esa dirección, allí donde hasta ahora se han puesto todos los soles de la hu
manidad? ¿Se dirá acaso algún día que también nosotros, navegando hacia el oeste, 
esperábamos encontrar las Indias, — y que la suerte quiso que naufragáramos en lo 
infinito?824. ¿O no, hermanos míos? ¿O no?825. —

822 Cfr.M  154.
823 Cfr.M 314, 542 y 554.
824 Alude la expresión al verso con que acaba el poema «L»infinito», de G. Leopardi, Canti, 

XII: E il naufragar m»é dolce in questo mare, que Nietzsche en otoño de 1880 había anotado así: 
«¡Infinitud! Hermoso es “naufragar en este mar”.»; cff. FP II, 2.a, 6 [364].

825 Oder, meine Brüder? Oder?: literalmente, «¿O, hermanos míos? ¿O?», lo que en castellano 
nada dice; el uso, sin embargo, de dicha expresión es el de una pregunta retórica con la que se pide 
el asentimiento y la complicidad del interlocutor: de ahí el «¿O no, hermanos míos? ¿O no?». Cfr. 
KSA VI 330.
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El príncipe Vogelfrei

Pendiente estoy de ramas torcidas 
Bien alto sobre mar y colinas:
Un ave su huésped me hizo —
Huelgo detrás de él, y huelgo,
Batiendo las alitas vuelo.

La blanca mar yace dormida,
Con ayes y gemidos duerme.
Rumbo y puerto he olvidado,
Y miedo y elogio y castigo:
Tras de las aves siempre vuelo.

Paso a paso sólo — ¡eso no es vida!
Siempre un pie tras otro ¡cansa y hace pesado! 
Me dejo elevar por los vientos,
Gozo flotando en las alas,
Tras de las aves volando.

¿Razón? — fastidioso asunto:
¡Lengua y razón tropiezan mucho!
El volar me dio nuevas fuerzas
Y me enseñó mejores negocios,
El canto, la chufla y el cabaré.

Pensar en soledad es cosa sabia 
¡Cantar en soledad — tonto sería! 
¡Escuchadme, pues, a mi manera,
Sentados tranquilos en derredor mío,
Vosotros, hermosos pajarillos!

«Angelito», la pequeña goletita

Angelita: así me llaman —
Ahora nave, antes jovencita,
¡Ay, sigo siendo tan jovencita!
Pues en torno al amor gira 
Mi tan fino timoncito.

[697]
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Angelita: así me llaman — 
Ornada de cien banderitas,
Y el más bello capitancito 
Que al timón se me hincha, 
Banderita ciento y uno.

Angelita: así me llaman —
Allí donde una llamita 
Me arde, corderita corro 
Impaciente mi camino:
Siempre he sido corderita.

Angelita: así me llaman — 
¿Creeréis que como una perrita 
Yo sé ladrar y que mi boquita 
Arroja de sí vapor y fuego? 
¡Ah, del diablo es mi boquita!

Angelita: así me llaman —
Dije una palabrita irritada
Y raudo a lo más lejano 
Mi amadísimo huyó:
¡ Y de esa palabra murió!

Angelita: así me llaman —
De las peñas salté al oírla
Y me rompí una costilla,
Que mi buena alma ceda:
¡Se salga por la costilla!

Angelita: así me llaman —
Mi alma, como una gatita,
Una, dos, tres, cinco frasecitas,
Y salta en la navecita —
Patitas ligeras tiene.

Angelita: así me llaman — 
Ahora nave, antes jovencita, 
¡Ay, sigo siendo tan jovencita! 
Pues en tomo al amor gira 
Mi tan fino timoncito.

Canto del cabrero 
(a mi vecino Teócrito de Siracusa)

Yazgo aquí, con dolor en las tripas —
Las chinches me devoran.
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Y por allí más luz y ruido:
Los oigo, están bailando...

A esta hora ella solía 
Hasta aquí acercarse.
Espero como un perro, —
¡No llega señal alguna!

¡Y la cruz, que prometió!
¿Cómo me pudo mentir?
— ¿O, como las cabras, va 
detrás de cualquiera?

¿De donde, su falda de seda? -— 
¿Ay, orgullosa mía?
¿Queda algún macho cabrío 
Aún en este bosque?

¡Cómo deja arrugado envenenado 
La espera enamorada!
Así crece en la noche bochornosa 
el hongo venenoso en el jardín.

El amor me carcome 
Como siete males —
Ya no quiero comer nada,
¡Adiós, cebollas mías!

La luna se hundió ya en el mar, 
Cansadas están las estrellas,
Gris se levanta el día —
Morir me gustaría.

La pequeña bruja

Mientras sea bonito mi cuerpecito 
Vale la pena ser devota.
Ya se sabe, Dios ama a las mujercitas
Y sobre todo a las bonitas.
Al pobre monjecito 
Seguro le perdona
Que como a más de uno 
Tanto le guste estar conmigo.

¡No es un gris padre de la Iglesia! 
No, aún joven y hasta ruboroso,
Y a pesar de la más gris resaca
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¡Pleno está de celo y apetencia! 
No me gustan los viejos 
Ni a él le gustan las viejas:
¡De qué modo sabio y admirable 
Dios todo lo ha organizado!

La Iglesia sabe vivir,
El corazón y el rostro examina. 
Perdonarme quiere siempre: —
¡Y quién no lo haría!
Se susurra con la boquita,
Se arrodilla y se sale,
Y con el nuevo pecadito 
Borrado queda el antiguo.

¡Loado en la tierra sea Dios,
Que ama a las chicas bonitas
Y tales penas del alma 
A sí mismo se perdona!
Mientras sea bonito mi cuerpecito 
Vale la pena ser devota:
¡Cuando sea una vieja temblorosa 
Ya podrá el diablo cortejarme!

El secreto de la noche

Ayer noche, cuando todo dormía,
Y apenas el viento con incierto suspiro 
Las callejas recorría,
No me daba reposo la almohada 
Ni la amapola, ni lo que suele dar 
Profundo sueño — una buena conciencia.

Me sacudí por fin el sueño 
De la mente y corrí a la playa.
Estaba templado y había luna clara,
En la arena cálida un hombre y una barca había, 
Adormilados ambos, el pastor y la oveja: — 
Adormilada se alejó la barca de la tierra.

Una hora, fácil hasta dos,
¿O fue un año? — De pronto 
Sentir y pensar se fundieron 
En una indistinción eterna,
Y un abismo sin límites
Se abrió: — ¡ya había pasado!
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— La mañana llegó: sobre la negra profundidad
está una barca, y reposa y reposa-------
¿Qué sucedió? gritó alguien, gritaron
Pronto cien voces: ¿Qué hubo? ¿Sangre?-------
¡No sucedió nada! Dormíamos, dormíamos 
Todos — ¡Ah, tan bien! ¡Tan bien!

«Pía, caritatevole, amorosissima»
(En el camposanto)

¡Ay!, muchacha, que del cordero
el suave mechón acaricias,
en la que hay luz y pasión, entrambas,
en ambos ojos brillan;
tú, gracioso tema para chanzas,
grata de cerca y lejos,
tan dulce de corazón, tan mansa,
¡amorosissima!

¿Qué rompió tan pronto la cadena?
Tu alma ¿quién la ha afligido?
Has amado, ¿y quién no te hubiera 
amado lo preciso? —
Callas — y las lágrimas, empero, 
rondan tus dulces ojos: 
callabas — y morías de anhelo,
¡amorosissima!

Pájaro albatros

¡Qué prodigio! ¿Aún vuela?
¡Sube y sus alas posa!
¿Qué lo sostiene y eleva?
¿A dónde va, qué lo mueve, qué lo frena?

Voló muy alto — y al vencedor
el cielo sostiene:
reposa en calma y planea,
olvidada la victoria, olvidado el vencedor.

Como astro y eternidad
vive ahora en lo alto, rehuyendo la vida
aun de la envidia compadecido — :
¡y vuela alto quien planear lo ve!

¡Oh, tú, pájaro albatros!
¡Alto me impeles con impulso eterno!
En ti pensé: y me fluyeron
lágrimas y más lágrimas — ¡Sí, a ti te quiero!
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Juicio de pájaro

Al sentarme en la arboleda 
Hace poco a descansar,
Oí un tictac, un tictac suave, 
Ligero, como en compás.

Enfadado, torcí el gesto,
Pero me avine al final;
Y acabé, como un poeta, 
Hablando entre mi en tictac.

Y haciendo a saltos las rimas 
¡Ahí va!, de verso en verso,
A reír me echo de pronto,
Cuarto de hora sin parar.

¿Poeta, tú? ¿Tú, poeta?
¿Has perdido la chaveta?
«Sí que es usted un poeta»,
— Respondió el picamadero.



LA GAYA CIENCIA 
La gaya scienza

Al poeta y al sabio todas las cosas le son 
amigas y sagradas, todas las experiencias útiles, 
todos los días santos, todos los hombre divinos.

Emerson*.
[Epígrafe de la edición de 1882]

Yo vivo en mi propia casa, 
Nunca he copiado a nadie en nada 

Y — me reía de todo maestro 
Que no si riese de sí mismo

Por encima de mi puerta 
[Epígrafe de la edición de 1887]

* Nietzsche conoce los Ensayos de Ralph Waldo Emerson en la traducción de G. Fabricius 
( Versuche, Hannover, Carl Meyer, 1858); la cita está extraída del primero de los ensayos titulado 
«History».
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PREFACIO

«La gaya ciencia [es] el más personal de todos mis libros», le escribía Nietzsche 
a Paul Rée a finales de agosto de 18821. Poco antes (a mediados de julio de 1882), en 
una carta a Rohde2, comentaba: «Este libro es un retrato mío». Sin duda Así habló 
Zaratustra tendrá siempre para Nietzsche un carácter especial, pero no será ya tan 
personal como la esperanza que se expresa en La gaya ciencia. Por eso podrá seguir 
diciendo en el último año de vida lúcida que «los libros que me son más simpáticos 
son los intermedios, Aurora y La gaya ciencia (son los más personales)»3.

El carácter personal de La gaya ciencia está íntimamente ligado a la experiencia 
de una curación, a la gratitud con la que se vive la convalecencia. Como dice el pró
logo a la segunda edición, la obra nace como la gran fiesta de un espíritu que ha ex
perimentado durante largo tiempo una gran presión, resistiéndola pacientemente, sin 
someterse, pero al mismo tiempo sin esperanza. Y de pronto la esperanza está allí, la 
esperanza de la salud, la ebriedad de la curación. Ésta no debería comprenderse, sin 
embargo, como la usual superación de una enfermedad que la deja atrás y permite 
volver a la normalidad. Así interpretó Nietzsche que lo había entendido su antiguo 
amigo E. Rohde en una carta bien intencionada y laudatoria4 escrita después de leer La 
gaya ciencia. La respuesta irritada de Nietzsche le instaba a comprender de otro modo 
el paso que la obra significaba: «En cuanto a mí — queridísimo amigo, procura no 
equivocarte precisamente ahora. Bien, tengo una “segunda naturaleza”, pero no para 
destruir la primera, sino más bien para soportarla. Mi “primera naturaleza” me habría 
destruido hace ya tiempo — más bien, me había destruido ya. Con respecto a lo que 
me dices a propósito de la “decisión excéntrica”, es absolutamente verdad, por lo de
más. Podría decirte el lugar y la fecha. Pero — ¿quién ha tomado entonces la decisión? 
— Seguramente ha sido mi primera naturaleza, querido amigo, ella quería “vivir”»5.

Esa decisión es una clave esencial de la obra y lo que articula su especial alegría, 
su especial felicidad, especialmente la que se expresa en el libro cuarto, «Sanctus 
Januarius», San Enero, primer mes del año y como Jano bifronte, con una cara que 
mira hacia atrás y otra hacia adelante. “La felicidad que he plasmado en La gaya cien
cia era esencialmente la de una persona que por fin comienza a sentirse madura para 
una tarea verdaderamente grande, y que ya no duda de su derecho a esta tarea»6. Y a

1 CO IV, pp. 253 s.
2 CO IV, p. 237.
3 Carta a K. Knortz del 21 de junio de 1888, CO VI, p. 184.
4 Del 26 de febrero de 1882.
5 CO IV, pp. 290 s.
6 Carta a Overbeck del 6 de diciembre de 1883, CO IV, p. 424.

[705]
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continuación remite a los últimos aforismos del libro tercero y al poema que sirve de 
epígrafe al cuarto. A la «esperanza suprema» que invoca en este último aludirá tam
bién en Ecce Homo·. «Lo que “esperanza suprema” significa aquí, ¿quién puede tener 
dudas sobre ello al ver refulgir, como conclusión del libro cuarto, la belleza diaman
tina de las primeras palabras del Zaratustral — ¿O al leer las frases graníticas del 
final del libro tercero, con las cuales se reduce a fórmulas por vez primera un destino 
para todos los tiempos!»1. La esperanza que aquí se abre tiene sin duda que ver con 
el Zaratustra y con la experiencia que le sirve de base. Para verlo mejor es útil recons
truir el proceso de génesis del libro.

La gaya ciencia es un libro de transición. En un principio iba a ser una continua
ción de Aurora, que había aparecido a finales de junio de 1881. El 25 de enero de 
1882 le escribe a H. Kóselitz7 8: «Desde hace algunos días he terminado los libros VI, 
VII y VIII de Aurora, y con esto mi trabajo ha terminado por el momento. Pues los 
libros 9 y 10 quiero reservármelos para el invierno próximo — no estoy aún lo bas
tante maduro para los pensamientos elementales que quiero exponer en estos libros 
conclusivos. Entre éstos hay un pensamiento que, en efecto, requiere “milenios” para 
que pueda tomar forma». Los planeados libros 6, 7 y 8 de Aurora se convertirán en 
los tres primeros de La gaya ciencia, mientras que los proyectados 9 y 10 se conver
tirán en el cuarto de ésta última, una vez que quitara aquellos fragmentos que tenían 
que ver más directamente con el «pensamiento que requiere milenios», es decir con 
el pensamiento del eterno retomo9. En agosto le escribirá a Kóselitz: «Cerca de un 
cuarto del material original me lo guardo para mí (para un tratado científico)»10 11. 
Mientras tanto, ya el 8 de mayo de 1882 le había comunicado a Schmeitzner, su edi
tor, que en lugar de la continuación de Aurora le enviará en otoño «un manuscrito con 
el título La gaya ciencia ( ¡ ¡ ¡con muchos epigramas en verso!!!)»". Entre el 19 de ju
nio y el 3 de julio está ya listo el manuscrito para la impresión, y entre el 29 de junio 
y el 3 de agosto Nietzsche y Kóselitz corrigen las pruebas. Finalmente, poco antes del 
20 de agosto, fecha en la que Nietzsche recibe el primer ejemplar impreso, aparece el 
libro en la editorial de Ernst Schmeitzner en Chemnitz.

La publicación coincide con la estancia de Nietzsche con su hermana Elisabeth y 
Lou Salome en Tautenburg. A esta última le comenta el lugar que ocupa a sus ojos 
este libro, por una parte un final y por otra parte la apertura hacia un campo nuevo: 
«Con este libro termina esa serie de escritos iniciada con Humano demasiado huma
no: todos juntos deberían definir “una nueva imagen y un nuevo ideal del espíritu 
libre”»12. Lo que se abre hacia delante tiene a su vez dos perspectivas, en parte con
tradictorias, en parte entrelazadas. Por un lado, la de un retiro que debería culminar 
con lo que en un cierto momento presentó como su «obra capital»: la Voluntad de 
poder. Así, le escribe a Malwida von Meysenbug13:

«Los próximos años no producirán ningún libro —  quiero en cambio ponerme de 
nuevo a estudiar, como un universitario. (En un principio en Viena).

7 EH, «La gaya ciencia»; KSA 6, 333.
8 COIV.p. 182.
9 Son especialmente los reunidos en el cuaderno MIII ]
10 CO IV, p. 246.
11 COIV,p. 208.
12 CO IV, p. 226.
13 CO IV, pp. 234 s.

, recogidos en KSA 9,11; FPII, 2.a [11],
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Mi vida está volcada ahora hacia un fin superior y no hago ya nada que no sirva 
para ello. \Nadie puede aún imaginar de qué se trata, y yo mismo no debo aún desve
larlo! Pero quiero confesarle a usted [...] que esto exige una manera de pensar heroica 
(y para nada resignación religiosa).»

Por otra parte, se inicia, ya anunciado en el último aforismo de la primera edición 
de La gaya ciencia, el camino hacia el Zaratustra. Dos años más tarde, cuando ya ha
bía aparecido la tercera parte de Así habló Zaratustra, dirá que «al releer Aurora y La 
gaya ciencia me he dado cuenta de que casi no hay en estas obras una sola línea que 
no pueda servir de introducción, preparación y comentario al citado Zaratustra. Es un 
hecho que he escrito el comentario antes del texto»'4. Justo antes había escrito que en 
los cinco años siguientes se dedicaría a la reelaboración de su «filosofía», para la que 
el Zaratustra es un vestíbulo.

Como ya se ha aludido, la edición original constaba de cuatro libros. El quinto fue 
añadido a la segunda edición, realizada en 1887, a la que también agregó un nuevo 
prólogo y, como «epílogo», las Canciones del príncipe Vogelfrei. Estas últimas reco
gen, con cambios, seis de los ocho poemas que componían los Idilios de Mesina, pu
blicados previamente en la Internationale Monatschrift, junto con otros cinco poe
mas completamente inéditos hasta el momento. La segunda edición apareció en la 
editorial de E. W. Fritzsch, Leipzig, que ya había sido el editor de El nacimiento de la 
tragedia y de las dos primeras Consideraciones intempestivas, y sólo fue posible des
pués de un largo conflicto con el editor anterior, E. Schmeitzner. Como consecuencia 
de ese conflicto, Nietzsche consiguió finalmente que éste le restituyera los ejempla
res no vendidos de las obras que había publicado, para poder así hacer nuevas edicio
nes14 15. Para ellas escribe en 1886 nuevos prólogos a El nacimiento de la tragedia, Hu
mano demasiado humano I, Humano demasiado humano II, Aurora y, como decíamos, 
La gaya ciencia. La segunda edición aparece cuando ya se habían publicado, además 
de las reediciones de las obras citadas, las cuatro partes de Así habló Zaratustra 
(1883-1885) y La genealogía de la moral (1887). El propósito de las reediciones y lo 
nuevos prólogos era el de reunir su obra anterior, señalando así un cierto corte que 
debía dejar lugar a un nuevo plan de futuro. Así, en una carta de finales de diciembre 
de 1886 dirigida al editor Fritzsch16, afirma que con la nueva edición de La gaya cien
cia «quedará hecho algo esencial para la comprensión de toda mi literatura (y perso
na)» y le da prisa para que la prepare porque «quiero desprenderme completamente 
de todo esto y no ser más perturbado por lo que es pasado». Era algo que tenía que 
hacer, porque era «una cuestión de conciencia, pero ahora, ¡basta». Porque «ahora 
necesito durante muchos, muchos años, una profunda calma; pues tengo ante mí la 
elaboración de todo mi sistema de pensamiento».

El título de la obra requiere dos aclaraciones, en primer lugar en referencia a la 
traducción y en segundo por lo que hace a su contenido mismo. Respecto de lo pri
mero hay que señalar que el título original es Die fröhliche Wissenschaft, que se pue
de traducir por «la ciencia alegre» y que nosotros hemos preferido traducir, siguiendo 
una cierta tradición en español, por «la gaya ciencia». Sólo en la segunda edición 
Nietzsche le añade al título original citado entre paréntesis «la gaya scienza», por ha

14 Carta a Overbeck del 7 de abril de 1884, CO IY p. 452.
15 Que en realidad utilizaron los viejos ejemplares cambiando la tapa y añadiendo los textos 

nuevos.
16 CO Y p. 784.
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ber experimentado lo equívoco de aquel y «para recordar el origen provenzal de mi 
título y a aquellos poetas-caballeros, los trovadores, que resumían con esa fórmula 
todo su saber y querer», como le comunica a su editor E. Fritzsch en carta del 7 de 
agosto de 188617 18. En realidad, en esta carta Nietzsche emplea la expresión «gai sa
ber», que se vuelve a repetir en varias notas postumas, sobre todo de la época de la 
preparación de la segunda edición, mientras que la fórmula «la gaya scienza» se man
tiene en Ecce Homo'*. Dentro de la obra, en cambio, sólo aparece la versión alemana 
y esto sólo en un par de ocasiones19, sin que haya una elucidación directa de su signi
ficado. La elección del título «La gaya ciencia» toma en cuenta ese «origen proven
zal», empleando para ello una expresión ya acuñada en español para señalar ese saber 
de los trovadores20, para la cual no había nada análogo en alemán. Mantenemos como 
subtítulo la formulación occitano-provenzal: «la gaya scienza».

Esto puede servir de introducción para referimos al contenido mismo, o por lo 
menos, en primer lugar, a la intención que va asociada por Nietzsche a este título. 
Gracias a la sorprendente adjetivación del término «ciencia», la expresión contiene 
sin duda el intento de i;eformular el carácter de un auténtico saber, lo que implica ante 
todo encontrar un cauce no alemán, que se aleje de lo que allí ha sido denominado de 
ese modo. El espíritu provenzal «ha permanecido pagano», y esto quiere decir «no 
germánico»21, a él hay que agradecerle la «espiritualización del amor sexual», la «in
vención del amor como pasión, “nuestra especialidad europea”» que ha sido llevada 
a cabo por «los caballeros-poetas provenzales, esos magníficos e inventivos hombres 
del “gai saber” a los que Europa debe tanto y casi a sí misma»22. La cultura provenzal 
aparece así como una fuente privilegiada para la transformación de un saber que se 
ha vuelto de cierta manera una voluntad de muerte.

En Ecce Homo, refiriéndose específicamente a las Canciones del principe Vogel- 
frei, señala Nietzsche cómo «recuerdan de modo explícito el concepto provenzal de 
la “gaya scienza”, aquella unidad de cantor, caballero y espíritu libre con la que esa 
maravillosa y temprana cultura de los provenzales se distingue de todas las culturas 
ambiguas»23. El saber que surja frente a una ciencia dominada por la seriedad, el as
cetismo y la lejanía de la vida tiene que tener el carácter del gai saber: unir el cantor, 
es decir el poeta, el caballero, es decir el guerrero y el espíritu libre.

La idea de una «gaya ciencia» debería ser entendida en sentido estricto. Al contra
rio de la opinión de Rohde24, que veía en ella quizás algo alegre, pero no una ciencia, 
lo que se proyecta en la obra es una transformación del saber que merezca realmente 
ese título. Si bien se encuentran, aquí y en las obras anteriores, una cierta reivindica
ción de la ciencia como arma crítica contra las pretenciones metafísicas que vuelven 
a reeditar la platonizante idea de los dos mundos, al mismo tiempo tiene gran peso 
una critica de la idea misma de conocimiento y de la noción de verdad. Recogiendo 
concepciones que ya había formulado en escritos juveniles25, Nietzsche ataca, aquí y

17 CO V, pp. 198-199.
18 EH, «La gaya ciencia»; KSA 6, 333.
19 Cfr. FW, § 1 y 327.
20 Cff. RAE, Diccionario de la lengua española.
21 FP III, 34 [90],
22 JGB.260.
23 EH, «La gaya ciencia», KSA 6, 333.
24 Cfr. nota 4.
25 Cfr. especialmente Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral, OC I, pp. 609-619.
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en las obras siguientes, con una gran presencia en los fragmentos postumos, la idea 
de que haya algo así como un conocimiento de lo que es lo real en sí mismo, que ten
dría una consistencia y una forma propia y que el pretendido saber no haría más que 
develar. Pareciera que esta crítica radical del conocimiento y la verdad anularía de 
modo definitivo la idea de una ciencia, quedando todo discurso en un campo en defi
nitiva arbitrario. La conclusión sería la caída en un sinsentido general que llevaría a 
lo que Nietzsche caracterizará a partir de este momento como nihilismo.

Nietzsche esboza una salida a esa situación partiendo efectivamente de que esas 
bases cognoscitivas y ontológicas constituyen una proyección de errores al mundo en 
sí, errores que pueden haber sido útiles para la conservación de la especie o de un tipo 
de vida, pero que no presentan la estructura del mundo real. El primer paso de un co
nocimiento transformado es precisamente ese: desmontar esa idea del conocimiento, 
mostrar que se basa en errores que han sido incorporados a lo largo de la historia. A 
partir de esta tarea de desmontaje, que constituiría ya una labor de conocimiento, se 
trataría de profundizar en aquellos elementos que están en acción en la conformación 
de lo que vale como verdadero, pero sin que se anule su propia actividad y se desco
nozca por lo tanto su carácter. Esto equivaldría a incorporar no ya errores, sino ver
dades, no en el sentido de lo que es en sí el mundo, sino de la actividad interpretativa 
conformadora de mundo.

El reconocimiento de que la apariencia no es algo que se oponga a lo verdadera
mente real sino que constituye lo propiamente viviente tiene una realidad que lo asi
mila al sueño26, pero despertar no implica volver a lo real sino sólo llegar a la con
ciencia de que se está soñando y que hay que seguir soñando para no sucumbir. Si el 
conocimiento era el «saber» de lo que se soñaba, ahora la «verdad», el despertar, 
consiste en saber que aquella pretendida verdad era apariencia y que la apariencia es 
la consistencia de lo real. Intentar despertar «en serio», de verdad, equivale a sucum
bir, es una verdad que no es compatible con la vida. Pero la auténtica «verdad», aque
lla que perseguiría una gaya ciencia sería la que parte del reconocimiento de que la 
experiencia tiene una estructura análoga al sueño, es una generación de ficciones que 
interpretan una situación subyacente que no es en sí misma accesible.

Es la ciencia misma la que proporciona el saber de la falta de verdad general, «la 
intelección del error como condición de la existencia cognoscente y sintiente»27. Esta 
visión volvería la existencia insoportable, pero frente a ella hay un contrapoder: el 
arte, que hace que la existencia sea aceptable en la medida en que desarrolla una 
«buena voluntad de apariencia». La mentira, la no verdad, directamente reprobables 
desde la óptica de la «verdad», se pueden volver positivas en la medida en que se de
sarrolle otra relación con la apariencia. La apariencia no es algo que desvalorice los 
fenómenos, sino, al contrario, lo que los muestra desde una perspectiva de libertad y 
hace que la existencia, como producción de esas apariencias, sea una fuerza creadora.

La idea de una «gaya ciencia» va en esta dirección, quiere recoger algo que está 
en la experiencia del arte y ampliarlo al nivel del conocimiento. La perspectiva esté
tica no pretende suplantar al conocimiento sino a lo sumo servir de guía para una 
transformación del conocimiento que lleve hacia una gaya ciencia. Esta redefinición 
está llevada por un fenómeno nuevo, la «pasión del conocimiento»28, que no tiene

26 Cfr. FW, § 54.
27 FW, § 107.
28 FW, § 107 y 123; FP IV, 12 [96],
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nada que ver con la constancia y la ceguera del erudito, del docto. La unión con la 
pasión no significa un simple acrecentamiento de la tarea del conocimiento sino que 
lo transforma radicalmente. En la medida en que la pasión ocupa un lugar dominante, 
el conocimiento ya no podrá ser una simple constatación de hechos sino algo que se 
mueve dentro de una experiencia radical en la que se conjugan, de manera que puede 
parecer paradójica, necesidad y libertad. Si éstas se han opuesto es porque la necesi
dad se entendía de un modo mecánico y la libertad era más bien un ilusorio escape a 
otro mundo. Cuando se rompe esto último, cuando se destruye así la idea de una fi
nalidad y sentido último de la existencia, se reconoce una dimensión que podemos 
llamar de necesidad, pero que en realidad es la resultante de una vida pulsional cuya 
lucha es constitutiva del conocimiento. De este modo, la apariencialidad afirma sus 
derechos y, al mismo tiempo, la vida queda indisolublemente ligada al conocer.

Por eso el gai saber, a diferencia de lo que se ha entendido casi siempre por cono
cer, no está separado, como quería Spinoza, del «reír, llorar y detestar»29. Comprender 
no es una dimensión separada de los impulsos y hasta opuesta a ellos, sino la resultan
te de esas fuerzas, el modo en el que se nos vuelven sensibles. La comprensión que 
pareciera elevarse por encima de los impulsos y brindar una visión neutra y desintere
sada de las cosas no es más que el resultado de una lucha previa entre esos impulsos 
que llegan, como consecuencia de ella, a un cierto acuerdo, que es lo que se nos pre
senta a la conciencia. El verdadero juego pasa por debajo de la conciencia y si se con
cibe el conocimiento reduciéndolo a ese plano se está desconociendo su carácter. Por 
eso, un saber que sea digno de tal nombre debe abandonar el saber ascético y alejado 
de la vida y adentrarse en esa lucha, ser guerrero, y al mismo tiempo ser capaz de reír.

La esencial posibilidad de la risa surge cuando desaparece la idea de una finalidad 
última, que es lo que instituye un punto fuera de la existencia, o mejor una segunda 
existencia, algo de lo que no es posible reirse ni dudar. Pero esa disolución30 sólo apa
recerá cuando se haya asimilado e incorporado la verdad de que todo acontece en 
función de la especie y que el individuo no cuenta nada, es decir cuando se haya re
conocido una necesidad que aparentemente podría paralizar la existencia. Sólo enton
ces se accederá a una «última liberación e irresponsabilidad» y será posible unir «la 
risa con la sabiduría» y dar lugar a una «gaya ciencia».

Para eso, el nuevo saber tiene que abandonar la centralidad de la conciencia, su 
pretensión de ser el punto de partida del conocer. Esto último es lo que provoca la in
corporación del error, pues proyecta en un sentido absoluto lo que son sus condicio
nes de formación. Reconocer el carácter derivado de la conciencia equivale a abrirla 
a sus condiciones, a su inserción en una profundidad que no le pertenece: la dimen
sión del cuerpo, de los impulsos.

A lo largo de la obra, se van esbozando una serie de tareas que corresponderían a 
una saber de nuevo tipo. Así, habría que emprender una ciencia de carácter histórico, 
un saber que construya la historia de «todo aquello que ha dado color a la existencia»31. 
Esta historia será al mismo tiempo una destrucción de todas la razones que se han 
dado para justificar los juicios morales, pero entonces surgirá la pregunta decisiva: si 
esa ciencia es capaz de dar fines a la acción. Después de mostrar su carácter destruc
tivo tendría que surgir un experimentar en el que encontrarían su satisfacción los es

29 FW, § 333.
30 FW, § 1.
31 FW, § 7.
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píritus heroicos. En ese experimentar habría de construirse el ciclópeo edificio de la 
ciencia. Este nuevo anuncio de la gaya ciencia se aleja sin embargo de toda banal 
comprensión de la risa para exigir un trabajo y un sacrificio que dejarían pequeños 
todos los que ha habido en la historia pasada. Efectivamente, la ciencia debería aban
donar su simple utilidad, la simple búsqueda de evitar el dolor y el displacer, para 
volverse la gran productora de dolor que haría aparecer de este modo su otra cara: su 
capacidad de hacer brillar mundos de alegría32.

La crítica de la primacía e independencia de la conciencia no lleva a considerarla 
superflua sino que lleva a su transformación. De lo que se trata ahora es de incorporar 
el saber y volverlo instintivo, mientras que hasta ahora sólo se han incorporado los 
errores y toda nuestra conciencia se refiere a errores33. Durante mucho tiempo el in
telecto sólo ha producido errores, algunos de los cuales han resultado útiles y valio
sos para la conservación de la especie y se han convertido así en parte integrante del 
modo de ser humano: son ante todo la creencia de que hay cosas, idénticas, perma
nentes34. Todos los conceptos básicos que ha manejado la metafísica, el ente, la subs
tancia, la cosa, todo tipo de entidades, no constituyen más que simplificaciones úti
les, es decir, falsificaciones que instituyen eso que llamamos «verdad».

La consulta de los fragmentos postumos de la época de la escritura de la obra35 
muestra el desarrollo de esas ideas básicas. La esencia verdadera de las cosas es un 
invento del ser representante, sin el cual éste no sería capaz de representar. Todo lo or
gánico ya presupone el representar36 y la ciencia continúa el trabajo que ha comenzado 
con los primeros seres orgánicos. Lo que se fija de este modo no es la verdad sino 
el hombre mismo: cada progreso del conocimiento es un camino hacia la fijación del 
hombre37. Al promover la ciencia lo que se está promoviendo es la determinación 
del hombre, pues la ciencia no consiste en explicar sino en hacer de todo una imagen, 
una imagen de nosotros mismos38, en realizar una antropomorfización de las cosas.

En uno de los fragmentos postumos escribe Nietzsche: «¡Mis hermanos! ¡No nos 
lo ocultemos! La ciencia, o, dicho más honestamente, la pasión del conocimiento está 
aquí»39. Después de la inicial producción de errores por parte del intelecto, aparece la 
verdad cuando surgen diversas perspectivas que en principio no se oponen a los erro
res básicos40. Los impulsos que las guían toman partido en la lucha por la verdad, que 
se vuelve así una necesidad. El conocimiento se vuelve un trozo de vida y como tal 
un poder cada vez mayor, hasta que se encuentra con los errores básicos en un mismo 
hombre: en el pensador. Allí se juega la gran batalla, que sólo se resuelve experimen
tando. El experimento tiene que decidir «hasta qué punto soporta la verdad la incor
poración». «Incorporar» (einverleiben) quiere decir asimilar, volverse cuerpo.

Lo nuevo en la historia es que el conocimiento quiere ahora ser algo más que un 
medio41. También crecería sin la pasión del conocimiento. En una analogía muy sig

32 FW, § 12.
33 FW, § 11.
34 FW, § 110.
35 Cfr. especialmente FPII, 2.a, series 11, 12, 14, 15, 16, 19 y 20.
36 Cfr. FP II, 2.a, 11 [329],
37 Cfr. FP II, 2.a, 15 [7, 9],
38 Cfr. FW, § 112.
39 FP II, 2.a, 12 [96],
40 Cfr. FW, § 110.
41 FW, § 123.
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nificativa con las categorías stendhalianas del amor, podría decirse que basta con el 
amor-placer (curiosidad) o con el amor-vanidad, pero lo que falta y lo que hace falta 
es el amor-pasión, que es precisamente lo que habían descubierto los trovadores: la 
gaya ciencia como ejercicio de la pasión del conocimiento.

Con su desarrollo será posible que se unan en un «sistema orgánico más eleva
do» todos aquellos impulsos que, aislados se vuelven venenosos42. Será necesario 
que se reúnan al pensamiento científico anterior las fuerzas artísticas y la sabiduría 
práctica de la vida. Cuando esto ocurra, el erudito, el médico, el artista y el legisla
dor no serán personas y funciones separados. La pasión del hombre que conoce será 
la de aquel que desea todo, que quiere ver a través de todos los ojos y quisiera hasta 
recuperar todo pasado43.

En concordancia con todo esto, Nietzsche afirma que el gran liberador fue el pen
samiento de de que la vida podía ser un experimento del hombre que conoce44. La 
vida es un medio para el conocimiento y el conocimiento el lugar de lucha y de peli
gro al que se traslada el heroísmo45. La vida puede ser un campo de experimentación 
al servicio del conocimiento, de esta pasión del conocimiento que se articula en un 
gai saber.

La concepción misma de la gaya ciencia que se va apuntando a lo largo de nume
rosos aforismos abre un camino de promesa, la posibilidad de una superación que 
está lejos de ser, sin embargo, un pacífico camino de progreso. Su condición es la 
destrucción de un modo de vida que aunque haya llegado a un terrible aplanamiento 
no deja sin embargo de ser un lugar protector donde vivimos. La experiencia más te
rrible de esa destrucción está en la idea de la muerte de Dios. Ésta es anunciada por 
el «hombre loco»46 y constituye el acontecimiento central de la época. Se refiere en 
primer lugar a la muerte del dios cristiano, pero además a la pérdida de vigencia de 
todos los principios y valores supremos que organizaban y daban sentido a la vida. 
Será el fenómeno, central en la historia de Occidente, que Nietzsche denominará «ni
hilismo» y que estará en el centro de sus preocupaciones en la última época de su fi
losofar, como es visible sobre todo en los fragmentos postumos. Dicho de manera 
resumida, el nihilismo es la situación de sinsentido que emerge cuando se han perdi
do esos valores supremos y sin embargo se los sigue teniendo como lo único que ga
rantiza la vida. La salida sólo será posible con una reforma radical, que es lo que 
Nietzsche llamará «trasvaloración de todos los valores», y que no consistirá en un 
simple cambio de valores, en la imposición de nuevos valores, sino en la alteración 
radical de toda valoración que la remita a su fuente oculta: la voluntad de poder.

No será para Nietzsche un camino simple ni corto, sino que acarreará las peores con
vulsiones que haya visto la historia. Ya al comienzo del libro tercero47, aludiendo a la 
leyenda de que la sombra de Buda seguía proyectándose en su caverna mucho después 
de su muerte, Nietzsche señala cómo, habiendo muerto dios, seguirá habiendo probable
mente durante milenios cavernas donde se muestre su sombra. Y así como hay que im
pulsar y pregonar la muerte de dios, también habrá que derrotar esas sombras. La lucha

42 FW, § 113.
43 Cfr. FW, § 249.
44 FW, § 324.
45 Cfr. también FW, § 283.
46 FW, § 125.
47 Cfr. FW, § 108.
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contra esas sombras, es decir contra todos los sucedáneos del dios cristiano que pueden 
presentarse en las formas más diversas, ocupará un lugar central en su reflexión.

La idea de la muerte de Dios no es la de la mera caducidad de una idea que va 
perdiendo peso y credibilidad. Los hombres que se burlan del loco que busca a Dios 
no son los creyentes sino quienes no creen en dios y se muestran desinteresados e iró
nicos ante la búsqueda. Son ellos, paradójicamente, los que desconocen que Dios ha 
muerto, son quienes creen simplemente que es algo superado por lo que no hay que 
preocuparse en lo más mínimo. El loco les anuncia no sólo que Dios ha muerto sino 
que «nosotros» lo hemos matado; ellos lo han matado, y sin embargo no lo saben, el 
«monstruoso acontecimiento» aún no ha llegado, aún está en camino. Matar a Dios 
equivale a perder todo punto de referencia, a borrar todo horizonte. Sobrevivir a este 
acto, quizás «demasiado grande para nosotros», requerirá una transformación radi
cal, después de él comenzará una historia más elevada que toda la historia anterior. A 
la lucha contra su sombra se le une la transformación por la que esa muerte se vuelva 
no sólo soportable sino incluso una oportunidad única. En un fragmento postumo 
dice Nietzsche: «Si de la muerte de Dios no extraemos una grandiosa renuncia y una 
continua victoria sobre nosotros, tendremos que cargar con la pérdida»48. La gaya 
ciencia es probablemente una primera respuesta en ese sentido: la de formular un sa
ber que no oprima, que sea por el contrario liberador precisamente cuando se ha mos
trado una falta de sentido radical en el suceder.

Antes habíamos hecho alusión al pensamiento del eterno retorno. Su súbita irrup
ción tuvo lugar a comienzos de agosto de 1881 a orillas del lago Silvaplana, cerca de 
Sils-Maria, tal como tenemos constancia por una nota del propio Nietzsche49. Me per
mito transcribir la parte central de esa nota, porque creo que da algo de luz acerca del 
proyecto mismo de la gaya ciencia:

El retorno de lo mismo 
Esbozo

1. La incorporación [Einverleibung, asimilación] de los errores básicos.
2. La incorporación de las pasiones.
3. La incorporación del saber y del saber que renuncia. (Pasión del cono

cimiento).
4. El inocente. El individuo como experimento. El aligeramiento de la vida, re

bajamiento, debilitación — tránsito.
5. El nuevo peso grave: el eterno retorno de lo mismo. Importancia infinita de 

nuestro saber, errar, de nuestras costumbres, modos de vida, para todo lo que venga. 
¿Qué hacemos con el resto de nuestra vida — nosotros que hemos pasado la mayor 
parte de ella en la más radical ignorancia? Enseñamos la doctrina — es el medio más 
fuerte de incorporarla nosotros mismos. Nuestro modo de ser dichosos, enseñar la 
más grande de las doctrinas.

Principios de agosto de 1881 en Sils-Maria,
a 6.000 pies sobre el nivel del mar ¡y mucho más sobre todo lo humano!

48 FPII, 2.a, 12 [9],
49 Cff. FP II, 2.a, 11 [141],
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A continuación sigue un largo comentario al punto 4 del que sólo comentaré un 
par de pasajes.

El esbozo, redactado inmediatamente después de la aparición de la idea del eterno 
retomo, apunta hacia un desarrollo que se superpone con la idea misma de la gaya 
ciencia, hasta dejar en la puerta misma del «conocimiento más grave», del eterno re
torno. En efecto, de lo que se trata es de la incorporación, no sólo de los errores sino 
también de las pasiones y del saber, de manera tal que, aquello que aparecía como la 
«seriedad de la existencia» sea considerado como un juego, como una vida en lo no- 
verdadero pero gozada estéticamente. La tendencia es entonces la de tratar de com
prender todo en devenir y tratar a los impulsos como fundamento de todo conocer, 
aunque sabiendo cuándo se vuelven enemigos del conocimiento. Esto equivale a estar 
a la expectativa de en qué medida el saber y la verdad pueden ser incorporados, y en 
qué medida se produce una transformación del hombre cuando sólo vive para cono
cer, lo que es «una consecuencia de la pasión del conocimiento». No parece exagera
do comprender este proceso como aquel que se desarrolla en la gaya ciencia, como la 
incorporación del saber guiada por la pasión del conocimiento, que transforma al in
dividuo en experimento y aligera la vida. Es entonces cuando aparece la idea del eter
no retorno, convirtiendo «a todo tipo de vida en algo terriblemente cuestionante».

La aparición de la idea del eterno retorno tuvo lugar cuando empezaba la prepa
ración de La gaya ciencia. A partir de entonces, la idea del eterno retorno marcará 
profundamente el pensamiento de Nietzsche, será el pensamiento abismal que llama
rá a la gran decisión, la figura decisiva de su reflexión tardía. Precisamente por el 
peso que adquiere Nietzsche no quiere comunicarlo inmediatamente, reserva que en 
realidad se mantuvo hasta el final, ya que, a pesar de su carácter determinante las re
ferencias directas en los textos publicados son escasas y siempre ambiguas. Como ya 
hemos dicho, al preparar La gaya ciencia reservó las notas que tenían que ver con él 
para un estudio posterior. Sólo en el penúltimo aforismo del cuarto libro50, es decir al 
final de la obra en su primera edición aparece bajo el título de «El peso más grave» 
en forma de una pregunta que cuestiona toda la existencia.

Si el penúltimo aforismo de la primera edición anuncia la idea del eterno retomo, 
el último51 anuncia a Zaratustra, figura íntimamente ligada a aquella52 *. Al igual que 
con el eterno retomo, Nietzsche parece haber querido borrar todos sus rastros y eli
minó su nombre en varios fragmentos en los que figuraba en su primera versión. El 
texto en el que finalmente aparece es idéntico al comienzo de Así habló Zaratustra 
(con la única diferencia de que «el lago Urmi» se convierte en «el lago de su país na
tal»), De este modo queda claramente indicado que el camino de la gaya ciencia des
emboca, o bien se realiza, en la figura de Zaratustra, el «maestro del eterno retorno».

El hilo conductor del prólogo a la segunda edición está dado por la cuestión de la 
enfermedad y su superación que tocábamos precisamente al comienzo. Señala así el 
corte que significó y la alegría que surge con la aparición de la esperanza, de la creen
cia en un mañana y en nuevas aventuras. La enfermedad es una experiencia clave que 
no significa en absoluto un estado anormal que se deja simplemente atrás, sino que 
es lo que obliga a interrogarse y comprenderse. El dolor es el último liberador del es

50 FW, § 341.
51 FW, § 342.
52 La poesía «Sils María», incluida en las Canciones del príncipe Vogelfrei, alude seguramente

a la experiencia del eterno retomo antes aludida.
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píritu y la filosofía es el «arte de transfiguración» por el que se traspone el estado 
propio en la forma más espiritual. Al filosofar, de lo que se trata no es de la verdad, 
sino de otra cosa, «digamos de salud, futuro, crecimiento, poder, vida»53. Lo que está 
enjuego no acontece nunca en el plano de la objetividad, sino que son pensamientos 
surgidos del dolor. Esto no tiene nada que ver con una mala subjetivización de los 
problemas, sino con el reconocimiento de que allí se toca el lugar donde surgen, don
de la seguridad de la vida corriente, la objetividad que no es más que la voz del reba
ño, se vuelven problemáticas, donde la vida misma se vuelve problema. A partir de 
allí, aún será posible amar a la vida, pero de modo diferente.

En el prólogo vuelve a tocar un punto que parece volverse más radical en el quin
to libro: el cuestionamiento de la voluntad de verdad. La verdad no es en esencia des
velamiento, lo más profundo es la apariencia, la superficie: «Ya no creemos que la 
verdad siga siendo verdad si se le quita el velo»54. Tal como lo afirma en el segundo 
aforismo del último libro55, la voluntad de verdad es un supuesto metafísico de la 
ciencia misma, una creencia que quizá sea una oculta «voluntad de muerte», una 
creencia de la que se nutren incluso los «hombres de conocimiento» de hoy, es decir, 
«nosotros», antimetafísicos. Desde el momento en que lo único que puede ya revelar
se como divino es más bien «el error, la ceguera, la mentira», lo que pueda responder 
al nombre de «gaya ciencia» tendrá que reformular radicalmente la idea de conoci
miento. La «ciencia» en su sentido corriente es un prejuicio56, pues la conciencia sólo 
pertenece a la naturaleza gregaria y carecemos de un órgano para conocer la verdad57. 
Para poder seguir hablando de «nosotros hombres de conocimiento»58 que tendrán 
que llevar su «voluntad de conocer» muy lejos, en el sentido de distanciarse de la épo
ca, y así superarla, habrá que transformar previamente la figura misma del conoci
miento y del saber.

En el quinto libro aparece también referencias a uno de los temas que más ocupó 
a Nietzsche especialmente después de la finalización de Así habló Zaratustra: el ni
hilismo. No hemos caído, se pregunta, en sospechar que hay una contradicción entre 
el mundo que hasta ahora habitábamos y que, con lo que venerábamos, nos permitía 
vivir y, por otro lado, el mundo que somos nosotros mismos. Y no nos veremos obli
gados entonces a suprimimos nosotros mismos, a sucumbir ante una existencia ya 
inaceptable, es decir, a caer en el nihilismo. O bien, por el contrario, eliminar aquellas 
veneraciones, todo lo que nos guiaba, los «valores supremos», como diría repetida
mente en las notas postumas. Pero, vuelve a preguntarse, ¿no será también esto nihi
lismo59?) Parece difícil pensar que se trata de una pregunta retórica, o de la simple 
alusión a la posibilidad de que esa destrucción no sea soportable. El peligro final del 
nihilismo no es una simple figura y aunque predomine la sensación de aventura, la 
alegría por el descubrimiento de los nuevos mares no puede ocultar el acercamiento 
de una «monstruosa lógica del terror» y «un oscurecimiento y un eclipse de sol como 
probablemente no ha habido aún igual sobre la tierra»60.

55 FW, Prólogo, 2.
54 FW, Prólogo, 4.
55 FW, § 344.
56 FW, § 373.
57 FW, § 354.
58 FW, § 380.
59 FW, § 346.
60 FW, § 343.
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A pesar de todo, el libro es un gozo después de una larga privación, lo que hay que 
distinguir de la enfermedad por carencia. La recuperación aparece con una proyec
ción de futuro, con el sentimiento de que hay un mañana, y un mañana con horizontes 
abiertos y nuevas metas. La falta de metas y horizontes es precisamente lo que cons
tituía el malestar, la enfermedad, a la que se pudo resistir, no entregarse en lo que hu
biera sido simplemente una adaptación a la falta de perspectivas. En ese sentido, 
aquella enfermedad es ya una forma de salud, mientras que lo puede aparecer como 
salud no es más que el abandono que prefiere no experimentar lo que le viene dado, 
escondiéndose en la solución del rebaño. La tiranía del dolor, de la dura experiencia 
del desierto, resulta así duplicada por la tiranía del orgullo que niega las consecuen
cias del dolor, que no acepta los consuelos que permitirían adaptarse.

Para un psicólogo, tal como se entendía Nietzsche, no podría haber ninguna cues
tión más atractiva que la relación entre salud y filosofía61. ¿Por qué un psicólogo? ¿Se 
trata acaso de una manera de reducir los problemas filosóficos a los de la salud psí
quica, explicar de qué modo los filósofos han sido enfermos? Más bien parece ser la 
actitud requerida cuando la cuestión central ya no es la de la verdad sino la del modo 
de existencia que hace justicia al carácter de la vida. Pero el psicólogo, que sería qui
zás el nombre para el nuevo filósofo, si se enferma, y parece que no cabe otra posibi
lidad, sabrá mantenerse al mismo tiempo atento al carácter de la enfermedad. Ante 
todo, suponiendo que se trate de la filosofía de la persona, hay que hacer una clara 
distinción entre quien filosofa desde sus carencias (o mejor dicho, en quien las caren
cias son quienes filosofan) y quien lo hace desde su riqueza, desde su fuerza. Los 
primeros tienen «necesidad de la filosofía, como un consuelo, como una redención, 
como un medicamento, como una manera de alejarse de sí mismo». En los otros será 
en cambio «un bello lujo, en el mejor de los casos la voluptuosidad de una gratitud 
que se inscribe en el cielo de los conceptos»62. En el primer caso, el más corriente, la 
pregunta del psicólogo es la de qué pasa con los pensamientos que nacen bajo la pre
sión de la enfermedad. Y aquí es posible el experimento. El filósofo podrá enfermar 
y al mismo tiempo mantenerse de algún modo atento hasta que llegue el momento del 
despertar y allí pueda sorprender al espíritu en la acción de retroceder o entregarse. 
Desde allí será posible comprender mejor lo que ha sido la filosofía. Toda filosofía 
que ponga en primer plano la paz y no el conflicto, toda metafísica que tiene un final, 
toda aspiración a un más allá quizás hayan sido inspiradas por la enfermedad. La ma
yor parte de la filosofía quizás no haya sido otra cosa que una interpretación del cuer
po, o mejor, «una mala comprensión del cuerpo». La gaya ciencia es el contramovi
miento a eso que se ha entendido como filosofía.

J uan L uis V erm al

61 FW, Prólogo, 2.
62 Ibíd.
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i

Este libro necesitaría quizás más de un prólogo; aunque al final quedaría siempre 
la duda de si a alguien que no haya vivido algo similar se le puede acercar con prólo
gos a la experiencia vivida de este libro63. Parece escrito en el lenguaje del viento de 
deshielo: hay en él insolencia, inquietud, contradicción, tiempo de abril, de manera 
tal que recuerda constantemente tanto la cercanía del invierno como la victoria sobre 
el invierno, victoria que llegará, que tiene que llegar, que quizás ya haya llegado... De 
él emana continuamente el agradecimiento, como si hubiera acontecido precisamen
te lo más inesperado, el agradecimiento de un convaleciente, — porque lo inesperado 
fue la convalecencia. «Gaya ciencia»: eso significa las saturnalias de un espíritu que 
ha resistido paciente una presión terrible, prolongada —paciente, estricto, frío, sin 
someterse, pero sin esperanza—, y que ahora de pronto es invadido por la esperanza, 
por la esperanza de la salud, por la ebriedad de la convalecencia. No es de sorprender 
que salga entonces a la luz mucho de irracional y bufonesco, mucha ternura traviesa, 
derrochada incluso en problemas que tienen una piel espinosa y no se prestan para ser 
acariciados y seducidos. Todo este libro no es más que un festejo después de una pro
longada privación e impotencia, el alborozo de la fuerza que retoma, de la fe en un 
mañana y un pasado mañana que vuelve a despertarse, del súbito sentimiento y pre
sentimiento de futuro, de cercanas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de me
tas nuevamente permitidas, nuevamente creídas. ¡Y todo lo que quedaba entonces 
detrás mío! Ese trozo de desierto, agotamiento, falta de fe, congelación en medio de 
la juventud, esa senilidad insertada en el sitio equivocado, esa tiranía del dolor supe
rada además por la tiranía del orgullo que rechazaba las consecuencias del dolor —y 
las consecuencias son consuelos—, ese aislamiento radical como legítima defensa 
frente a un desprecio del hombre que se había vuelto patológimente lúcido, esa limi
tación de principio a lo amargo, lo áspero, lo doloroso del conocimiento, tal como lo 
prescribía la náusea que había ido creciendo poco a poco de una dieta y unos malos 
hábitos espirituales imprudentes —se lo denomina romanticismo64— , ¡oh, quién po-

63 Nietzsche insiste de entrada en el problema de la comunicabilidad y comprensibilidad de su 
texto en relación con su posible experimentación. Sobre este tema, al que volverá a referirse en el 
libro V (§ 381, Sobre la cuestión de la comprensibilidad, § 382, La gran salud: Nosotros, nuevos, 
sin nombre, difíciles de comprender...), preliminar a todo estudio de los textos nietzscheanos, cfr. 
además, entre otros, el Ensayo de Autocrítica incorporado en 1886 a El nacimiento de la tragedia, 
especialmente el § 3, y también el parágrafo final de Más allá del bien y  del mal

64 En el § 370 Nietzsche expondrá de forma detallada su comprensión de romanticismo bajo 
una perspectiva fisiológica opuesta a su idea de lo dionisíaco y de lo clásico.
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dría sentir conmigo todo esto! Pero quien lo pudiera seguramente me perdonaría algo 
más que un poco de insensatez, de travesura, de «gaya ciencia», — por ejemplo el 
puñado de canciones que se le añade esta vez al libro — canciones en las que un poe
ta se burla de todos los poetas de una manera difícil de disculpar. — Ay, no son sólo 
los poetas y sus bellos «sentimientos líricos» contra lo que este resucitado tiene que 
descargar su maldad: ¿quién sabe que tipo de víctima busca, qué tipo de monstruosa 
materia paródica lo excitará dentro de poco? «Incipit tragoedia»65 — puede leerse al 
final de este libro peligroso e inofensivo: ¡id con cuidado! Se anuncia algo prodigio
samente perverso y maligno: incipit parodia, no cabe ninguna duda...

2
— Pero dejemos al señor Nietzsche: ¿qué nos importa que el señor Nietzsche 

esté de nuevo sano?... Un psicólogo conoce pocas cuestiones tan atrayentes como la 
de la relación entre salud y filosofía, y en caso de que él mismo se enferme aporta a 
su enfermedad toda su curiosidad científica. En efecto, suponiendo que uno es una 
persona, también se tiene necesariamente la filosofía de su persona: pero hay allí sin 
embargo una diferencia considerable. En uno son sus carencias las que filosofan, en 
el otro sus riquezas y fuerzas. El primero tiene necesidad de la filosofía, ya sea como 
apoyo, calmante, medicamento, salvación, elevación o enajenamiento de sí; en el se
gundo sólo es un hermoso lujo, en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agra
decimiento triunfante que tiene que escribirse finalmente en mayúsculas cósmicas en 
el cielo de los conceptos. Pero en el otro caso, el más común, cuando son los estados 
de penuria los que filosofan, como en todos los pensadores enfermos —y quizás los 
pensadores enfermos predominen en la historia de la filosofía— : ¿qué ocurrirá con el 
pensamiento mismo que está sometido a la presión de la enfermedad? Esta es la cues
tión que importa al psicólogo: y aquí es posible el experimento. Del mismo modo en 
que lo hace un viajero que se propone despertar a una determinada hora y a continua
ción se abandona tranquilamente al sueño: así nosotros, filósofos, si caemos enfer
mos nos entregamos temporalmente a la enfermedad en cuerpo y alma — de cierto 
modo cerramos los ojos ante nosotros mismos. Y así como aquel sabe que algo no 
duerme, algo cuenta las horas y lo despertará, así también nosotros sabemos que el 
instante decisivo nos encontrará despiertos, — que entonces algo saltará afuera y sor
prenderá al espíritu in fraganti, quiero decir en flagrante debilidad, marcha atrás, en
trega, endurecimiento, ofuscación o como quiera que se llamen todos los estados en
fermizos del espíritu que en los días de salud tienen en su contra el orgullo del 
espíritu (pues como lo afirma el viejo dicho «el espíritu orgulloso, el pavo real y el 
caballo son los tres animales más orgullosos sobre la tierra»). Después de haberse 
interrogado y probado a sí mismo de este modo, uno aprende a observar con ojos más 
sutiles todo lo que hasta entonces se ha filosofado; se descubren mejor que antes los 
involuntarios desvíos, los callejones secundarios, los sitios de descanso, los sitios so
leados del pensamiento a los que son llevados, seducidos66, los pensadores sufrientes 
precisamente en cuanto sufrientes, se sabe entonces hacia donde el cuerpo enfermo y

65 Referencia a «La tragedia empieza», título del § 342, el último aforismo con el que termina 
el libro IV y con el que se cerraba La gaya ciencia en su primera edición de 1882. En la segunda 
edición de 1887, la fórmula será empleada de nuevo en el § 382, penúltimo parágrafo antes de con
cluir el libro V.

66 Nietzsche realiza un juego de palabras entre los verbos geführt («llevado», «conducido») y 
verjiihrt («seducido»).
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su necesidad apremian, empujan, atraen inconscientemente al espíritu — hacia el sol, 
la tranquilidad, la suavidad, la paciencia, el remedio, el alivio en algún sentido. Toda 
filosofía que pone la paz por encima de la guerra, toda ética con una comprensión 
negativa del concepto de felicidad, toda metafísica y física que conoce un finale, un 
estadio último de algún tipo, todo anhelo preponderantemente estético o religioso ha
cia un aparte, un más allá, un fuera de, un por encima de, permite preguntar si no ha 
sido la enfermedad lo que ha inspirado al filósofo. El disfraz inconsciente de necesi
dades fisiológicas bajo el manto de lo objetivo, lo ideal, lo puramente espiritual va 
terriblemente lejos, — y con mucha frecuencia me he preguntado si, tomada en gene
ral, la filosofía no ha sido hasta ahora sólo una interpretación del cuerpo, una malen
tendido del cuerpo. Detrás de los juicios de valor supremos por los que ha sido guia
da hasta ahora la historia del pensamiento están escondidas malas comprensiones de 
la constitución corporal, ya sea de individuos, de clases o de razas enteras. Es lícito 
considerar siempre todas las temerarias insensateces de la metafísica, especialmente 
sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, ante todo como síntomas de 
determinados cuerpos; y si esas afirmaciones o negaciones del mundo en su conjunto 
no tienen, medidas científicamente, ni un grano de significación, al historiador y al 
psicólogo le dan sin embargo señales tanto más valiosas en cuanto, como se ha dicho, 
síntomas del cuerpo, de su éxito y fracaso, de su plenitud, su poderío, su soberanía en 
la historia, o bien de sus inhibiciones, sus agotamientos, sus empobrecimientos, su 
presentimiento del fin, su voluntad de fin67. Sigo estando a la espera de que un médi
co filosófico en el sentido excepcional de la palabra —alguien que tiene que perse
guir el problema de la salud global de un pueblo, de una época, de una raza, de la 
humanidad— tenga alguna vez el coraje de llevar a su culminación mi sospecha y 
osar esta frase: en todo filosofar no ha sido hasta ahora de ningún modo cuestión de 
la «verdad» sino de otra cosa, digamos de salud, futuro, crecimiento, poder, vida...

3

Se adivina que no quisiera despedirme sin gratitud de ese tiempo de grave pade
cimiento cuyo beneficio aún hoy no está agotado para mí: del mismo modo en que 
soy perfectamente consciente de la ventaja que me proporciona mi salud muy cam
biante respecto de los rechonchos de espíritu. Un filósofo que ha hecho y vuelve 
siempre a hacer el camino a través de muchas saludes ha pasado también por otras 
tantas filosofías: pues no puede hacer otra cosa más que convertir en cada caso su es
tado en la forma y la lejanía más espiritual, — ese arte de transfiguración es precisa
mente la filosofía. Nosotros, filósofos, no tenemos la libertad de separar entre alma 
y cuerpo como lo hace el pueblo, y somos aún menos libres de separar entre alma y 
espíritu. No somos ranas pensantes, no somos aparatos registradores con entrañas 
congeladas, — continuamente tenemos que dar a luz nuestros pensamientos desde 
nuestro dolor y darles maternalmente todo lo que tenemos en nosotros de sangre, co
razón, fuego, placer, pasión, tortura, conciencia, destino, fatalidad. Vivir — quiere 
decir para nosotros convertir en luz y en llama todo lo que somos, y también todo lo

67 Seines Willens zum Ende, expresión construida con la misma estructura que Wille zur Machí 
(«voluntad de poder») aunque en este caso viene a ser un indicador de la voluntad de poder débil, o 
mejor dicho, del poder débil. A lo largo de la obra irán apareciendo numerosas variantes construidas 
bajo este mismo modelo.
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que nos toca, no podemos hacer otra cosa. Y por lo que respecta a la enfermedad: ¿no 
estaríamos casi tentados de preguntar si nos es posible prescindir de ella? Sólo el gran 
dolor es el liberador último del espíritu, en cuanto maestro de la gran sospecha, que 
de toda U hace una X68, una auténtica y verdadera X, es decir la penúltima letra antes 
de la última... Sólo el gran dolor, ese dolor prolongado, lento, que se toma su tiempo, 
en el que nos quemamos como con leña verde, nos obliga a nosotros, filósofos, a des
cender a nuestra profundidad última, a deshacernos de toda confianza, de toda man
sedumbre, encubrimiento, indulgencia, medianía en la que quizás hubiéramos depo
sitado antes nuestra humanidad. Tengo dudas de que un dolor así «mejore» —; pero 
sé que nos profundiza. Ahora bien, ya sea que aprendamos a oponerle nuestro orgu
llo, nuestro sarcasmo, nuestra fuerza de voluntad y hagamos como el indio que, por 
muy cruelmente que fuera martirizado, se resarce frente a su torturador con la maldad 
de su lengua; o bien que ante el dolor nos retiremos a la nada oriental —se llama nir
vana—, a ese mudo, rígido, ciego abandono de sí, olvido de sí, extinción de sí: de 
esos largos, peligrosos ejercicios de dominio de sí se sale como un hombre diferente, 
con algunos signos de interrogación más, sobre todo con la voluntad de preguntar de 
ahí en adelante más, con mayor profundidad, rigor, dureza, maldad, silencio de lo que 
se había hecho hasta entonces. La confianza en la vida ha desaparecido: la vida mis
ma se ha convertido en problema. — ¡Que no se crea, sin embargo, que con esto uno 
se vuelve necesariamente sombrío! Incluso el amor por la vida es todavía posible, — 
sólo que se ama de otra manera. Es el amor por una mujer que nos crea dudas... Pero 
el atractivo de todo lo problemático, la alegría ante la X es en estos hombres más es
pirituales, más espiritualizados, demasiado grande como para que esa alegría no 
vuelva siempre a romper como un claro fulgor toda la penuria de lo problemático, 
todo el peligro de la inseguridad, hasta los celos del amante. Conocemos una felici
dad nueva...

4

Por último, que no quede sin decirse lo más esencial: de esos abismos, de ese grave 
padecimiento, también del padecimiento de la grave sospecha, se vuelve renacido, con 
una nueva piel, más quisquilloso, más maligno, con un gusto más fino para la alegría, 
con un paladar más delicado para todas las cosas buenas, con sentidos más alegres, 
con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría, más infantil y al mismo tiempo 
cien veces más refinado de lo que no se había sido nunca anteriormente. ¡Oh, qué re
pugnante nos es ahora el gozo, el gozo basto, bronco, oscuro, tal como lo comprenden 
los gozadores, nuestros hombres «cultos», nuestros ricos y nuestros gobernantes! 
¡Con qué maldad escuchamos ahora el gran barullo de feria con el que el «hombre 
culto» de las grandes ciudades se deja violentar por el arte, el libro y la música para 
alcanzar «gozos espirituales», con la ayuda de bebidas espirituosas! ¡Cómo ahora nos 
hace doler los oídos el grito teatral de las pasiones, cómo se nos ha vuelto extraño a 
nuestro gusto todo el alboroto romántico y la confusión de los sentidos que ama el po
pulacho culto, junto con sus aspiraciones a lo sublime, elevado, ampuloso! No, si no

68 Nietzsche juega con la expresión «hacer de una U una X», que tiene corrientemente el sentido 
de engañar poniendo en lugar de una U (V en el alfabeto latino, es decir «5») una X (es decir «10»). 
Aquí la transformación lleva a la X como signo de lo problemático, tal como se recoge al final del 
apartado.
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sotros, convalecientes, tenemos aún necesidad de un arte, será un arte diferente — un 
arte burlón, ligero, fugaz, divinamente imperturbado, un arte divinamente artístico que 
se eleve como una llama clara hacia un cielo despejado! Sobre todo: ¡un arte para ar
tistas, sólo para artistas! ¡Con posterioridad entendemos mejor lo que para ello es en 
primer lugar necesario, la alegría, todo tipo de alegría, amigos míos! también como 
artista — : quisiera demostrarlo. Hay algo que ahora sabemos demasiado bien, noso
tros, hombres del saber: ¡oh, cómo aprendemos ahora a olvidar bien, a no —  saber 
bien, como artistas! Y por lo que hace a nuestro futuro, difícilmente se nos volverá a 
encontrar en la senda de aquellos jóvenes egipcios que por la noche vuelven inseguros 
los templos, abrazan las estatuas y quieren desvelar, descubrir, llevar a la luz clara ab
solutamente todo lo que con buenas razones se mantiene cubierto. No, ese mal gusto, 
esa voluntad de verdad, de «verdad a cualquier precio», ese delirio de adolescente en 
el amor a la verdad69 — nos provoca rechazo: somos demasiado experimentados, de
masiado serios, demasiado divertidos, demasiado profundos, estamos demasiado que
mados para ello... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad si se le quita el velo; 
hemos vivido demasiado para creerlo. Hoy es para nosotros una cuestión de decencia 
no querer ver todo en su desnudez, no querer estar presente en todo, no querer com
prender y «saber» todo. «¿Es verdad que el buen Dios está en todas partes?» le pregun
tó una niña a su madre: «pero eso lo encuentro indecoroso» — ¡un aviso para filóso
fos! Se debería respetar más el pudor con el que la naturaleza se ha ocultado detrás de 
enigmas y multicolores incertezas70. ¿Quizás la verdad sea una mujer que tiene razo
nes de no dejar ver sus razones? ¿Quizás su nombre, hablando en griego, sea Bau- 
bo71?... ¡Ay esos griegos! Sabían lo que era vivir, ¡para ello hace falta permanecer va
lientemente en la superficie, en el pliegue, en la piel, adorar la apariencia, creer en las 
formas, en los sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia! ¡Esos grie
gos eran superficiales — por profundidad! ¿Y no volvemos precisamente allí, noso
tros, temerarios del espíritu que hemos escalado la cima más alta y peligrosa del pen
samiento presente y desde allí hemos mirado a nuestro alrededor, desde allí hemos 
mirado hacia abajol ¿No somos en eso —  griegos? ¿Adoradores de las formas, de los 
sonidos, de las palabras? ¡Y precisamente por ello — artistas?

Ruta, cerca de Génova, otoño de 1886

69 Después de Wille zur Wahrheit («voluntad de verdad»), Nietzsche emplea una expresión es
tructuralmente similar, la de Liebe zur Wahrheit («amor de verdad»).

70 Nietzsche hace referencia aquí, reinterpretándolo, a un célebre tema heracliteo: «La natura
leza gusta de ocultarse» (ffag. 123 en la edición Diels-Kranz).

71 Divinidad griega de los misterios de Eleusis y vinculada a la figura de Deméter. Es claro que 
en este pasaje Nietzsche viene a interpretarla como símbolo del sexo femenino. Acerca de Baubo, 
cfr. también el ffag. 153 de Empédocles en la edición Diels-Kranz.





«Broma, astucia y venganza»72 

Preludio en rimas alemanas

i .

Invitación

¡Atreveos con mi comida, comensales! 
¡Mañana ya os sabrá mejor 
y pasado mañana ya bien!
Si queréis entonces más,
mis siete viejos condimentos me darán
valor para otras siete nuevas.

2 .

Mi felicidad

Desde que me cansé de buscar, 
Aprendí a encontrar.
Desde que un viento se me opuso, 
Con todo viento navego.

3.

Intrépido

¡Allí donde estés, excava a fondo!
¡La fuente está debajo!
Deja que los hombres oscuros griten: 
«Debajo está siempre — el infierno!»

72 «Broma, astucia y venganza» (Scherz, List und Rache) es una fórmula que Nietzsche toma 
prestada de Goethe, el cual tituló así un Singspiel que escribió en 1790 (y que Peter Gast adaptó mu
sicalmente en 1880).

[723]
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4.

Diálogo

A. ¿Estuve enfermo? ¿Me he curado?
¿Y quién fue mi médico?
¡Cómo he olvidado todo esto!

B. Sólo ahora te creo curado:
Pues está sano quien ha olvidado.

5.

A los virtuosos

También nuestras virtudes deben levantar los pies con ligereza: 
Al igual que los versos de Homero tienen que venir e irse\

6.

Sabiduría del mundo

¡No te quedes a ras del suelo!
¡No te eleves demasiado alto!
Más bello se ve 
El mundo a media altura.

7.

Vademécum — Vadetecum

¿Mi modo y mi palabra te seducen, 
Me sigues, vas detrás de mí?
Ve fielmente detrás tuyo: —
Así me seguirás — lenta, lentamente!

8 .

A la tercera muda

Ya la piel se me retuerce y quiebra,
A pesar de tanta tierra digerida 
Ya anhela con impulso nuevo 
Hacia la tierra la serpiente en mí.
Ya repto entre piedra e hierba 
Hambriento en tortuoso camino,
Para comer lo que siempre he comido, 
A ti, comida de serpiente, a ti, tierra!
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9.

Mis rosas

¡Sí! Mi felicidad — quiere hacer feliz —, 
¡Toda felicidad quiere hacer feliz! 
¿Queréis coger mis rosas?

¡Tenéis que agacharos y esconderos 
Entre rocas y setos de zarzas, 
y lameros con frecuencia los dedos!

Pues mi felicidad — ¡ama la broma!
Pues mi felicidad — ¡ama la malicia! 
¿Queréis coger mis rosas?

10.

El despreciador

Mucho dejo que caiga y se escape,
Por eso me llamáis despreciador.
Quien de copas demasiado llenas bebe, 
Deja que mucho caiga y se escape —, 
Pero no por eso halla el vino peor.

11.

El proverbio habla

Picante y suave, grosero y delicado, 
Familiar y raro, sucio y puro,
Cita de locos y de sabios:
Todo eso soy yo, todo eso quiero ser, 
¡Paloma a la vez y serpiente y cerdo!

12.

A un amigo de la luz

¡Si no quieres fatigar ojo y sentido 
persigue en la sombra al sol!
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13.

Para bailarines

Hielo liso 
Un paraíso
Para quien sabe bien bailar.

14.

El valiente

¡Mejor una enemistad de madera maciza 
Que una amistad encolada!

15.

Herrumbre

¡También la herrumbre es necesaria: ser afilado no basta! 
Si no se dirá siempre de ti: «¡es demasiado joven!»

16.

Hacia lo alto

«¿Cómo subiré mejor a la montaña?»
¡Sube simplemente y no pienses en ello!

17.

Máxima del hombre violento

¡No pidas nunca! ¡Deja ese gimoteo!
¡Toma, te ruego, toma siempre! 18

18.

Almas estrechas

Las almas estrechas me son odiosas;
No tienen nada bueno, y casi nada malo.
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19.

El seductor involuntario 

Para pasar el tiempo lanzó al aire
Una palabra vacía — y sin embargo cayó en ella un mujer.

20 .

Para sopesar

Un dolor doble es más fácil de llevar 
que un solo dolor: ¿te quieres arriesgar?

21.

Contra la vanagloria

No te hinches: si no, un pequeño pinchazo 
Bastará ya para hacerte explotar.

22.

Hombre y  mujer

«¡Rapta la mujer por la que tu corazón palpita!» — 
Así piensa el hombre; la mujer no rapta, roba.

23.

Interpretación73

Si me explico, me implico:
Mi intérprete no puedo yo ser.
Pero quien por su propio camino sube 
Lleva también mi imagen a una luz más clara.

75 Cfr. FP II, 2.a, 11 [336],
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24.

Medicamento para pesimistas74

¿Te quejas de que nada te da gusto?
¿Siempre, amigo, el viejo refunfuño?
Te oigo maldecir, alborotar, escupir —
Y se me rompe el corazón y la paciencia. 
¡Hazme caso, amigo mío! ¡Decídete libremente 
A tragar un gordo sapo, 
rápido y sin mirar!
¡Tendrás una ayuda para tu dispepsia!

25.

Pedido

¡De muchos hombres conozco el espíritu 
Y no sé quién soy yo mismo!
Mi ojo me está demasiado cerca —
No soy yo lo que veo y vi.
De más utilidad me sería 
Si pudiera situarme más lejos.
¡No tan lejos como mi enemigo! 
Demasiado lejos está ya el amigo — 
¡Pero en el medio entre éste y yo! 
¿Adivináis lo que pido?

26.

Mi dureza75

Tengo que pasar por cien escalones 
Tengo que subir y os oigo gritar:
«Eres duro; ¿somos acaso de piedra?» 
Tengo que pasar por cien escalones,
Y nadie quisiera ser escalón.

74 Cfr. FP II, 2.a, 12 [210], 16 [20], Nietzsche toma la idea de Chamfort, Pensées — Maximes 
Anecdotes — Dialogues, París, M. Lévy, 1860, máxima 863. BN, 169.

75 Cfr. FP II, 2.a, 12 [130], 16 [10],
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27.

El caminante76

«¡Ya no hay ningún sendero! ¡Alrededor, abismo y silencio mor
tal!» —
¡Así lo has querido! ¡Del sendero se apartó tu voluntad!
¡Ahora ve, caminante! ¡Con la mirada fría y clara!
Perdido estás si crees — en el peligro.

28.

Consuelo para principiantes

¡Mirad al niño, rodeado de cerdos, 
Desamparado, con los dedos contraídos!
Sólo sabe llorar, nada más que llorar — 
¿Aprenderá alguna vez a levantarse y caminar? 
¡No temáis! ¡Creo que pronto 
Podréis ver al niño bailar!
Una vez que sobre los pies se sostenga 
Se sostendrá también sobre la cabeza.

29.

Egoísmo de astro77

Si no girara yo, barril redondo, 
Sin descanso alrededor mío, 
¿Cómo soportaría sin arder 
correr detrás del sol abrasador?

30.

El prójimo

No amo tener cerca al prójimo:
¡Que se vaya, a lo alto y a lo lejos!
¿Cómo si no podría volverse mi estrella? —

76 Cfr. FPII, 2.a, 15 [28], 16 [15].
77 Cfr. FP II, 2.a, 16 [12],
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31.

El santo encapotado

Para que tu felicidad no nos oprima, 
Te revistes de diabólica apariencia, 
de diabólica argucia y vestimenta. 
¡Pero es inútil! ¡De tu mirada 
Asoma la santidad!

32.

Alguien no libre78

A. Se detiene y escucha: ¿qué puede extraviarlo? 
¿Qué oye zumbar en sus oídos?
¿Qué ha sido lo que lo abatió?

B Como todo el que una vez llevó cadenas 
Oye por doquier — cadenas que rechinan.

33.

El solitario

Odioso me es seguir y guiar.
¿Obedecer? ¡No! ¡Y tampoco —  gobernar! 
Quien no tiene terror de sí, a nadie aterroriza:
Y sólo aquel que aterroriza puede a otros guiar. 
¡Odioso me es ya guiarme a mí mismo!
Como los animales del bosque y de la mar 
Amo perderme largo rato,
En dulce extravío quedarme meditando,
Para por fin de lejos atraerme a volver, 
seducirme — a mí hacia mí mismo. 34 * * *

34.

Seneca et hoc genus omne

Escribe y escribe su tralalá 
Insoportablemente sabio,
Como si hubiera que primum scribere, 
Deinde philosophari.

78 Cfr. FP II, 2.a, 16 [13],
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35.

Hielo

¡Sí! De vez en cuando hago hielo: 
¡El hielo es útil para digerir!
Si tuvierais mucho que digerir, 
¡Oh, cómo amaríais mi hielo!

36.

Escritos juveniles79

De mi sabiduría el alfa y el omega 
Me sonaba allí: ¡qué era lo que oía! 
Ahora ya no me suena más así, 
Sólo sigo oyendo de mi juventud 
el eterno ¡Ah! y ¡Oh!

37.

Prudencia

Ahora no es bueno viajar a esa región;
¡Y si tienes espíritu, dobla tu cuidado!
Te atraen y te aman, hasta que te despedazan:
Son espíritus exaltados — : ¡allí el espíritu siempre falta! 38 * * *

38.

Habla el hombre pío

¡Dios nos ama porque nos ha creado! —
«¡El hombre creó a Dios!» — replicáis los sutiles. 
¿Y no deberá amar lo que él creó?
¿.Porque lo creó deberá negarlo?
Esto cojea, lleva la herradura del diablo.

79 Cfr. la carta a Rée de septiembre de 1879, COIII, p. 377.
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39.

En verano

¿Con el sudor de nuestra frente 
Debemos comer nuestro pan?
Con sudor mejor no comer nada,
Según el juicio de sabios doctores.
La Canícula hace signos: ¿qué le falta? 
¿Qué quiere su signo de fuego?
¡Con el sudor de nuestra frente 
Debemos beber nuestro vino!

40.

Sin envidia

Sí, mira sin envidia: ¿y por eso lo honráis?
Su mirada no busca vuestros honores;
Tiene ojos de águila para la lejanía,
¡No os ve a vosotros! —  sólo ve estrellas, estrellas.

41.

Heraclitismom

¡Toda felicidad sobre la tierra, 
Amigos, la da la lucha!
¡Sí, para volverse amigos 
Hace falta el humo de la pólvora! 
En tres cosas los amigos son uno: 
¡Hermanos ante la penuria, 
Iguales ante el enemigo,
Libres — ante la muerte! 42

42.

Principio de los demasiado finos

¡Mejor en puntas de pie 
Que a cuatro patas!
¡Mejor por el ojo de la cerradura 
Que a puertas abiertas!

Cff. FP II, 2.a, 16 [3],
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43.

Consejo81

¿Te has propuesto la gloria? 
Escucha entonces esta enseñanza: 
¡Renuncia a tiempo, libremente, 
Al honor!

44.

El profundo82

¿Un investigador yo? ¡Oh, guarda esa palabra! — 
¡Soy sólo pesado — unas cuantas libras!
¡Caigo, caigo continuamente 
y por fin, al fondo!

45.

Para siempre83

«Llego hoy porque hoy me viene bien» —
Piensa todo el que llega para siempre.
Qué le importa la murmuración del mundo:
«¡Llegas demasiado temprano! ¡Llegas demasiado tarde!»

46.

Juicios de los cansados

Al sol lo maldicen todos los agotados;
El valor de los árboles es para ellos — sombra!

47.

Declinación

«Ahora baja, ahora cae» — os burláis de él una y otra vez; 
¡La verdad es que desciende hacia vosotros!
Su exceso de felicidad se le tomó infortunio,
Su exceso de luz va detrás de vuestra oscuridad.

81 Cfr. FP II, 2.a, 16 [14],
82 Cff. FP II, 2.a, 12 [178], 16 [5],
83 Cfr. FP II, 2.a, 15 [52],



734 OBRAS COMPLETAS

48.

Contra las leyes

A partir de hoy con una cuerda 
Cuelga de mi cuello el reloj:
A partir de hoy acaba el curso de las estrellas, 
El sol, el canto del gallo y las sombras,
Y todo lo que siempre me anunció el tiempo 
Está ahora mudo, sordo y ciego: —
Calla para mí toda naturaleza 
Con el tictac de la ley y del reloj.

49.

Habla el sabio

Extraño al pueblo y útil sin embargo al pueblo, 
Sigo mi camino, a veces sol, a veces nube — 
¡Y siempre encima de este pueblo!

50.

La cabeza perdida

Ella tiene ahora espíritu — ¿cómo fue que lo encontró? 
Un hombre perdió por ella hace poco el entendimiento, 
su cabeza era rica de ese pasatiempo:
Al diablo se fue su cabeza — ¡no! ¡no! ¡a la mujer!

51.

Deseos piadosos

«¡Que todas las llaves 
Se pierdan de inmediato 
Y en cada cerradura 
Gire la ganzúa!»
Así piensa todo el rato
Todo aquel que — es una ganzúa.
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52.

Escribir con el pie

No solamente con la mano escribo:
El pie también quiere siempre escribir.
Firme, libre y valiente corre
ora por el campo, ora por el papel.

53.

«Humano demasiado humano»
Un libro*4

Melancólico y receloso en cuanto miras hacia atrás, 
Confiado en el futuro cuando confias en ti mismo: 
Oh, pájaro, ¿te cuento entre las águilas?
¿Eres el búho amado de Minerva?

54.

A mi lector

Una buena dentadura y un buen estómago — 
¡Eso te deseo!
Y si has tolerado mi libro 
Te avendrás con seguridad conmigo. 55

55.

El pintor realista

«¡La naturaleza fiel y entera!» —  ¿Cómo lo hará:
Cuándo se habrá agotado jamás la naturaleza en la imagen? 
¡Infinito es el trozo más pequeño del mundo!
De ello pinta, a fin de cuenta, lo que le gusta.
¿Y qué le gusta? Lo que sabe pintar.

Cfr. la carta a Rée de septiembre de 1879, COIII, p. 377.
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56.

Vanidad de poeta

¡Dadme sólo la cola: pues para encolar 
Ya encuentro yo mismo la madera! 
¡Poner un sentido en cuatro rimas 
insensatas — es no pequeño orgullo!

57.

Gusto exigente

Si me dejaran elegir con libertad,
Me elegiría un pequeño lugar 
Justo en medio del paraíso:
¡O mejor aún — delante de su puerta!

58.

La nariz torcida

La nariz mira al mundo ceñuda,
Las narinas se inflan —
¡Por eso caes, rinoceronte sin cuerno, 
mi orgulloso hombrecito, siempre hacia adelante! 
Y siempre juntos se encuentran:
Orgullo recto y nariz torcida.

59.

La pluma raspea

La pluma raspea: ¡qué infierno!
¿Estoy condenado a tener que raspear? —- 
Osado echo mano entonces del tintero 
Y escribo con gruesos ríos de tinta.
¡Cómo corre, tan lleno, tan amplio!
¡Qué bien sale todo lo que hago!
A la escritura le falta claridad —
¿Qué importa? ¿Quién lee lo que escribo?
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60.

Hombres superiores

Este se eleva — ¡hay que alabarlo! 
¡Pero aquel viene siempre de arriba! 
Vive hasta de la alabanza sustraído, 
\Es de arriba!

61.

Habla el escéptico

¡La mitad de tu vida ha pasado,
El reloj avanza, el alma te tiembla!
Hace tiempo que yerra y busca 
y nada ha encontrado — ¿y vacila aquí?
¡La mitad de tu vida ha pasado:
Dolor ha sido y error, hora tras hora!
¿Qué buscas aún? ¿Por qué? -------
¡Eso precisamente busco — razón tras razón para ello!

62.

Ecce homo

¡Sí! ¡Yo sé de donde provengo! 
Insaciable como la llama 
Ardo y me consumo.
Luz se vuelve todo lo que toco, 
Carbón todo lo que dejo:
Llama soy con certeza. 63

63.

Moral de estrellas

Predeterminada a la órbita estelar,
¿Qué te importa, estrella, lo oscuro?
¡Gira dichosa a través de este tiempo!
¡Que su miseria te sea extraña y distante! 
Tu brillo pertenece al mundo más lejano: 
¡La compasión debe ser para ti un pecado! 
Sólo un mandamiento tienes: ¡sé pura!
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Libro primero

i.

Los maestros de la finalidad de la existencia. — Independientemente de que 
observe a los hombres con una mirada bondadosa o maligna, siempre los encuentro, 
a todos y a cada uno en particular, ocupados en una única tarea: hacer lo que es pro
vechoso para la conservación de la especie humana. Y en verdad, no por un senti
miento de amor hacia esta especie, sino simplemente porque nada es en ellos más 
antiguo, más fuerte, más implacable, más insuperable que ese instinto, — porque este 
instinto es precisamente la esencia de nuestra especie y nuestro rebaño. Aunque con 
demasiada rapidez y la usual miopía, manteniéndose a cinco pasos de distancia, se 
suele hacer una limpia separación de los prójimos entre hombres útiles y dañinos, en
tre buenos y malos, un balance general y una reflexión más prolongada sobre el con
junto hacen que uno desconfíe de esa limpieza y esa separación, y que finalmente la 
abandone. Hasta el hombre más perjudicial puede ser, a pesar de ello, el más útil de 
todos para la conservación de la especie; porque conserva en sí mismo o, por su ac
ción en otros, impulsos sin los cuales la humanidad hace ya tiempo que se hubiera 
debilitado y descompuesto. El odio, la alegría por el mal ajeno, el ansia de rapiña y 
de dominio, y todo lo demás que se llama malo: todo eso pertenece a la sorprendente 
economía de la conservación de la especie, aunque ciertamente a una economía cos
tosa, derrochadora y, en su conjunto, sumamente insensata: — pero que demostrada
mente ha conservado hasta ahora nuestra estirpe. Ya no sé, mi querido prójimo y con
génere, si siquiera puedes vivir en detrimento de la especie, es decir, de modo 
«irracional» y «malo»; lo que hubiera podido perjudicar a la especie quizás se haya 
extinguido ya hace muchos milenios y forme parte ahora de las cosas que incluso 
para Dios no son ya posibles. Entrégate a tus mejores o a tus peores apetitos, y sobre 
todo: ¡ve hasta el fondo! — en ambos casos probablemente seguirás siendo de algún 
modo el promotor y benefactor de la humanidad, tendrás derecho por lo tanto a tus 
panegiristas — ¡y también a quienes se burlen de ti! Pero no encontrarás nunca a 
quien sepa burlarse totalmente de ti, como individuo, incluso respecto de lo mejor 
que tienes, que pueda hacerte sentir tu ilimitada pobreza de mosca y de rana como 
correspondería a la verdad. ¡Para reírse de sí mismo como se debería de modo que la 
risa saliera de la entera verdad, para ello hasta ahora los mejores no han tenido sufi
ciente sentido de verdad y los más capaces han tenido demasiado poco genio! ¡Qui
zás también para la risa hay aún un futuro! Cuando la frase «la especie lo es todo, uno 
no es nunca nadie» — se haya incorporado a la humanidad y esté abierto a cualquie
ra y en cualquier momento el acceso a esa última liberación e irresponsabilidad. Qui-

[739]
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zás se habrá aliado entonces la risa con la sabiduría, quizás entonces sólo haya «gaya 
ciencia». Entretanto es aún totalmente diferente, entretanto la comedia de la existen
cia aún no se ha «vuelto consciente» de sí misma, entretanto sigue siendo el tiempo 
de la tragedia, el tiempo de las morales y las religiones. ¿Qué significa la aparición 
siempre renovada de esos fundadores de morales y religiones, de esos instigadores de 
la lucha por las valoraciones éticas, de esos maestros de los remordimientos de con
ciencia y de las guerras de religión? ¿Qué significan estos héroes en esta escena? 
Pues han sido hasta ahora los héroes de la misma, y todo lo demás, por momentos lo 
único visible y demasiado cercano, sólo ha servido como preparación de estos héroes, 
ya sea como tramoyas y bastidores o en el papel de confidentes y ayudas de cámara. 
(Los poetas, por ejemplo, han sido siempre los ayudas de cámara de alguna moral.) 
— Es evidente que también estos trágicos trabajan en interés de la especie, por más 
que crean que lo hacen en interés de Dios o como sus enviados. También ellos favo
recen la vida del género, en la medida en que favorecen la creencia en la vida. «¡Vale 
la pena vivir —exclama cualquiera de ellos— esta vida tiene importancia, tiene algo 
detrás de sí, debajo de sí, ya lo veréis!» Ese impulso que impera por igual en los hom
bres más elevados y más vulgares, el impulso de conservación de la especie, estalla 
de vez en cuando como razón y pasión del espíritu; tiene entonces a su alrededor un 
brillante séquito de razones y quiere hacer olvidar a la fuerza que en el fondo es im
pulso, instinto, insensatez y falta de razón. ¡La vida debe ser amada, porque\ ¡El 
hombre debe favorecerse a sí mismo y favorecer a su prójimo,porque\ ¡Sean los que 
sean estos debes y estos porqués, y sean los que sean también en el futuro! Para que 
aquello que sucede siempre y de modo necesario, por sí solo y sin ningún fin, aparez
ca desde ahora como si fuera hecho persiguiendo un fin y le parezca evidente al hom
bre como razón y mandamiento último, — para eso surge el maestro ético como 
maestro de la finalidad de la vida; para eso inventa una segunda existencia diferente 
y con su nueva mecánica saca a la vieja y vulgar existencia de su viejo y vulgar qui
cio. ¡Sí! no quiere de ninguna manera que nos riamos de la existencia, ni de nosotros 
mismos, — ni de él; para él Uno es siempre Uno, algo primero, último y prodigioso, 
para él no hay ninguna especie, ninguna suma, ningún cero. Por muy insensatas y ex
travagantes que sean sus inventos y sus valoraciones, por mucho que ignore la marcha 
de la naturaleza y sus condiciones: —y todas las éticas han sido hasta ahora hasta tal 
punto insensatas y antinaturales que la humanidad habría sucumbido si una cualquie
ra se hubiera apoderado de ella— ¡así y todo!, cada vez que «el héroe» aparecía en 
escena se alcanzaba algo nuevo, la atroz contrapartida de la risa, esa profunda con
moción de tantos individuos ante el pensamiento: «¡sí, vale la pena vivir! ¡sí, vale la 
pena que yo viva!» — la vida y yo y tú y todos, unos para otros, se volvía por un tiem
po interesante. — No se puede negar que, a la larga, la risa, la razón y la naturaleza 
han dominado hasta ahora a cada uno de estos grandes maestros de los fines: la corta 
tragedia terminaba siempre por volver a la eterna comedia de la existencia, y las «olas 
de innumerables carcajadas» —para hablar con Esquilo85— tienen que alejar incluso 
a los mayores de estos trágicos. Pero aun con toda la corrección de esta risa, la conti
nua aparición de esos maestros del fin de la existencia ha hecho que la naturaleza 
humana se transforme, — ahora tiene una necesidad más, la de la continua aparición 
de estos maestros y estas doctrinas del «fin». El hombre se ha convertido poco a poco

85 Nietzsche cita de memoria, aunque de forma imprecisa, un pasaje del Prometeo encadenado 
de Esquilo, w . 89-90.
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en un animal fantástico que tiene que cumplir una condición de existencia más que 
cualquier otro animal: ¡de tiempo en tiempo el hombre tiene que saber por qué existe, 
su especie no puede florecer sin una confianza periódica en la vida! ¡Sin creer en la 
razón en la vida\ Y de tiempo en tiempo la estirpe humana volverá a decretar: «¡hay 
algo sobre lo que no se debe ya reír en absoluto!» Y el más precavido de los amigos 
del hombre añadirá: «¡no sólo la risa y la jovial sabiduría forman parte de los medios 
y las necesidades del mantenimiento de la especie, sino también lo trágico, con toda 
su sublime sinrazón!» — ¡Y por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¡Por consiguiente! 
¿Me comprendéis, hermanos míos? ¿Comprendéis esta nueva ley de bajamar y plea
mar? ¡También nosotros tenemos nuestro tiempo!

2.

La conciencia intelectual86 87 88. — Siempre vuelvo a hacer la misma experiencia y 
siempre me vuelvo también a resistir a ella; no puedo creerlo, aunque lo toque con las 
manos: a la gran mayoría le falta conciencia intelectual·, me parece incluso que con 
una exigencia de este tipo se está en las ciudades más pobladas tan solo como en el 
desierto. Todos te miran con ojos extraños y siguen manejando su balanza, llamando 
a esto bueno, a aquello malo; nadie se ruboriza cuando les señalas que esas pesas no 
tienen el peso requerido, — tampoco nadie se indigna contigo: quizá se ríen por tu 
duda. Quiero decir: la gran mayoría no encuentra despreciable creer tal o cual cosa y 
vivir de acuerdo a ello sin antes haber tomado consciencia de las razones últimas y 
más seguras a favor y en contra, y sin tampoco preocuparse posteriormente por tales 
razones, —  incluso los hombres más dotados y las mujeres más nobles pertenecen a 
esa «gran mayoría». Pero de qué me sirven el buen corazón, la fineza y el genio si el 
hombre que tiene esas virtudes tolera en sí mismo sentimientos débiles al creer y juz
gar, si la exigencia de certeza no es para él el deseo más íntimo y la necesidad más 
profunda, — ¡pues esto es lo que separa al hombre superior del inferior! He encon
trado en ciertos hombre piadosos odio a la razón, y les he estado agradecido por ello: 
¡así por lo menos delataban la mala conciencia intelectual! Pero estar en medio de 
este rerum concordia discors87 y de toda la maravillosa incertidumbre y ambigüedad 
de la existencia, y  no preguntar, no temblar de deseo y placer de preguntar, ni siquie
ra odiar al que pregunta, quizás riéndose incluso de él — esto es lo que siento despre
ciable y ésta es la sensación que busco de inmediato en cualquiera: — alguna locura 
me vuelve siempre a convencer de que todo hombre, en cuanto hombre, tiene esa 
sensación. Es mi especie de injusticia.

3.

Noble y  vulgar**. — A las naturalezas vulgares todos los sentimientos nobles, ge
nerosos, les parecen inadecuados y por eso ante todo no dignos de ser creídos: cuan
do oyen hablar de algo así pestañean y parecen querer decir «debe haber allí un pro
vecho, tiene que haber algo oculto»; son recelosos frente al hombre noble, como si 
éste buscara el provecho con subterfugios. Si están convencidos con suficiente clari

86 Das intellektuale Gewissen.
87 «La concordia discordante de las cosas», Horacio, Epístolas, I, XII, «A Iccio».
88 Cfr. FPII,2.a, 6 [175],
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dad de la ausencia de ganancias y propósitos egoístas, entonces el noble se les presen
ta como una especie de loco: desprecian su alegría y se ríen del brillo de sus ojos. 
«¡Cómo es posible alegrarse de estar en desventaja, cómo se puede querer con los 
ojos abiertos quedar en desventaja! Al afecto noble debe estar unida una enfermedad 
de la razón» — así piensan, mirando con menosprecio: del mismo modo en que me
nosprecian la alegría que obtiene el demente de su idea fija. La naturaleza vulgar se 
caracteriza por mantener la mirada fija en su ventaja y por el hecho de que ese pensar 
en fines y ventajas es él mismo más fuerte que sus más fuertes impulsos: no dejarse 
desviar por esos impulsos a acciones que no respondan a un fin — esa es su sabiduría 
y su amor propio. En comparación con ella, la naturaleza superior es más irracional·. 
— porque el noble, el generoso, el que se sacrifica sucumbe de hecho a sus impulsos, 
y en sus mejores momentos su razón hace una pausa. Un animal que protege a su cría 
con peligro de su vida o que en la época de celo sigue a la hembra incluso hasta la 
muerte no piensa en el peligro y en la muerte, su razón también hace una pausa, por
que el placer que tiene en su cría o en la hembra y el temor de que se le arrebate ese 
placer lo dominan por entero; se vuelve más tonto de lo que corrientemente es, igual 
que el noble y generoso. Este posee algunos sentimientos de placer y de displacer con 
una fuerza tal que el intelecto frente a ellos tiene que callar o entregarse a su servicio: 
el corazón penetra entonces en la cabeza y a partir de allí se habla de «pasión». (A 
veces sucede también lo contrario, algo así como la «inversión de la pasión», por 
ejemplo en Fontenelle, al que alguien en una ocasión le puso la mano en el corazón 
con las palabras: «Lo que usted tiene allí, mi querido, es también cerebro».) Lo que 
el vulgar desprecia en el noble es la irracionalidad o la racionalidad extravagante de 
la pasión, sobre todo desde el momento en que se dirige a objetos cuyo valor le pare
ce ser totalmente fantástico y arbitrario. Se irrita con aquel que sucumbe a la pasión 
del vientre, pero comprende sin embargo el atractivo que hace aquí de tirano; pero no 
comprende en cambio, por ejemplo, cómo puede ponerse enjuego la salud y el honor 
por una pasión del conocimiento. El gusto de las naturalezas superiores se dirige a 
excepciones, a cosas que por lo común dejan frío y no parecen tener ninguna dulzura; 
la naturaleza superior tiene una medida de valor singular. Además, en la mayoría de 
los casos cree no tener en la idiosincracia de su gusto un medida de valor singular, y 
pone por el contrario sus valores y no valores como si fueran los valores y no valores 
generalmente válidos, con lo que cae en lo incomprensible y lo no práctico. Es muy 
raro que una naturaleza superior conserve la razón suficiente como para comprender 
y tratar como tales a los hombre cotidianos: cree casi siempre que su pasión es la pa
sión que todos mantienen oculta, y precisamente esa creencia lo llena de ardor y elo
cuencia. Si estos hombres excepcionales no se sienten a sí mismos como excepcio
nes, ¡cómo podrían jamás comprender a las naturalezas vulgares y evaluar la regla 
como corresponde! — y así hablan de la necedad, la impropiedad y los caprichos de 
la humanidad, llenos de asombro por lo loco que está el mundo y porque no quiere 
reconocer lo que «le es necesario». — Esta es la eterna injusticia de los nobles.

4.

Lo que conserva la especie. — Han sido los espíritus más fuertes y más malvados 
los que hasta ahora han llevado adelante en mayor medida a la humanidad: han vuel
to siempre a encender las pasiones adormecidas —pues toda sociedad ordenada ador
mece las pasiones—, han vuelto siempre a despertar el sentido de la comparación, de
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la contradicción, del placer por lo nuevo, osado, no probado, han obligado a los hom
bres a oponer opiniones contra opiniones, modelos contra modelos. Con las armas, 
derribando los mojones fronterizos, hiriendo la mayoría de las veces lo que se vene
raba: ¡pero también con nuevas religiones y morales! ¡En todo maestro y predicador 
de lo nuevo se encuentra la misma «maldad» — esa maldad que desacredita a un con
quistador, aunque aquí se expresa con más fineza, no pone en seguida en movimiento 
los músculos y precisamente por eso no genera tanto descrédito! Pero lo nuevo es en 
todas las circunstancias lo malo, en cuanto es lo que quiere conquistar, derribar los 
mojones fronterizos y las antiguas veneraciones; ¡y sólo lo viejo es lo bueno! Los 
hombres buenos de cualquier época son aquellos que entierran en la profundidad los 
viejos pensamientos y los hacen dar frutos, los agricultores del espíritu. Pero toda tie
rra finalmente se agota y siempre tiene que volver a pasar el arado del mal. — Hay 
ahora una doctrina profundamente errada de la moral que es muy festejada, especial
mente en Inglaterra: según ella, los juicios «bueno» y «malo» recogen el conjunto de 
experiencias que «conducen a un fin» y que «no conducen a ningún fin»89; según ella, 
lo llamado bueno es lo que conserva la especie, lo llamado malo, en cambio, lo que 
es perjudicial para la especie. Pero en verdad los impulsos malos son tan conducentes 
a fines, conservadores de la especie e indispensables como los buenos: — sólo su 
función es diferente.

5.

Deberes incondicionados90. — Todos los hombres que sienten que simplemente 
para producir un efecto tienen necesidad de las palabras y los sonidos más fuertes, de 
los gestos y las actitudes más elocuentes, los políticos revolucionarios, los socialistas, 
los predicadores de penitencia, con o sin cristianismo, en todos los cuales no puede 
darse un éxito a medias: todos ellos hablan de «deberes», y siempre de deberes que 
tienen el carácter de incondicionados — sin ellos no tendrían derecho a su gran 
pathos: ¡lo saben muy bien! Así, echan mano de filosofías de la moral que prediquen 
algún imperativo categórico91 o ingieren una buena porción de religión, como hizo 
Mazzini, por ejemplo. Puesto que quieren que se confíe en ellos incondicionadamen
te, tienen necesidad primero de confiar incondicionadamente en ellos mismos sobre 
la base de algún mandamiento último indiscutible y en sí sublime, del que quisieran 
sentirse y hacerse pasar como servidores e instrumentos. Tenemos aquí a los más na
turales y generalmente muy influyentes opositores de la ilustración y el escepticismo 
moral: pero son raros. Hay, por el contrario, una clase muy extensa de estos oposito
res en todos los casos en los que el interés enseña la sumisión, mientras que la fama 
y el honor parecen prohibirla. Quien se siente deshonrado por la idea de ser el instru
mento de un príncipe o de un partido y una secta o incluso de un poder financiero, por

89 Nietzsche hace aquí alusión a la doctrina del pensador inglés Herbert Spencer (1820-1903) 
y a sus tesis contenidas en The Data ofEthics de 1879. El filosofo volverá a desarrollar la critica de 
la teoría spenceriana en el primer tratado de la La genealogía de la moral.

90 Cfr. FP II, 2.a, 6 [116].
91 Nótese la particularización y pluralización estilísticas a las que se somete la reapropiación 

de este concepto kantiano. Para Kant el imperativo categórico que expresa la ley moral es, más allá 
de sus diferentes formulaciones, uno solo. Esta variación estilística permite a Nietzsche relativizar 
una instancia que Kant presenta como única y absoluta, anulando su pertinencia. Para una utiliza
ción similar del imperativo categórico, cfr. también el prefacio de La genealogía de la moral.
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ser por ejemplo descendiente de una antigua y orgullosa familia, pero sin embargo 
quiere ser o tiene que ser ese instrumento, necesita ante sí y ante el público principios 
patéticos que se pueda llevar a la boca en todo momento: — principios de un incon
dicional deber ser a los que uno puede someterse y mostrarse sometido sin vergüenza. 
Todo fino servilismo se aferra con firmeza al imperativo categórico y es el enemigo 
mortal de aquellos que quieren quitarle al deber el carácter incondicionado: así lo exi
ge el decoro, y no sólo el decoro.

6 .

Pérdida de dignidad. —  La meditación ha perdido toda la dignidad de su forma. 
Se ha puesto en ridículo el ceremonial y los gestos solemnes de la meditación y no se 
soportaría ya a un hombre sabio del viejo estilo. Pensamos demasiado de prisa y de 
camino, mientras andamos y en medio de ocupaciones de todo tipo, incluso cuando 
pensamos en las cosas más serias; necesitamos poca preparación, y hasta poco silen
cio: — es como si lleváramos en la cabeza una máquina que rueda sin pausa y que 
sigue trabajando incluso en las condiciones más desfavorables. En otro tiempo a cual
quiera se le notaba si en un momento quería pensar — ¡era por supuesto la excep
ción!—, si en ese instante quería volverse más sabio y se preparaba para un pensa
miento: adoptaba un gesto como para una oración, y detenía el paso; cuando el 
pensamiento «llegaba», podía estar parado en silencio durante horas en la calle — en 
un pie, o en los dos. ¡Así era «digno de la cosa»!

7.

Algo para laboriosos. — Quien quiera hacer hoy de las cosas morales un objeto 
de estudio tiene ante sí un inmenso campo de trabajo. Todos los tipos de pasiones de
ben examinarse a fondo de modo individual, seguirse individualmente a través de los 
tiempos, de los pueblos, de grandes y pequeños individuos; ¡toda su razón y todas sus 
valoraciones y sus maneras de iluminar las cosas deben salir a la luz! Todo aquello 
que da color a la existencia no tiene hasta ahora historia; ¿o dónde hay acaso una his
toria del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de la 
crueldad? Falta incluso por completo una historia comparada del derecho, o aunque 
sólo sea la de las penas. ¿Se han hecho ya objeto de investigación las diferentes divi
siones del día, las consecuencias de una fijación regular del trabajo, la fiesta y el des
canso? ¿Se conocen los efectos morales de los alimentos? ¿Hay una filosofía de la 
alimentación? (¡El ruido que siempre de nuevo vuelve a desatarse a favor y en contra 
del vegetarianismo demuestra ya que una filosofía tal no existe!) ¿Han sido ya reco
gidas las experiencias de la vida en común, por ejemplo las experiencias de los con
ventos? ¿Ha sido ya expuesta la dialéctica del matrimonio y la amistad? ¿Han encon
trado ya su pensador las costumbres de los estudiosos, de los comerciantes, artistas, 
artesanos? ¡Hay tanto que pensar sobre esto! Todo lo que los hombres han considera
do hasta ahora sus «condiciones de existencia», y toda la razón, la pasión, la supers
tición que hay en esa consideración, — ¿ha sido esto ya investigado hasta el fin? Ya 
sólo la observación del diferente crecimiento que han tenido y pueden aún tener los 
impulsos humanos según el diferente clima moral da demasiado trabajo para el más 
laborioso; se precisan generaciones enteras de estudiosos, y generaciones que traba
jen en conjunto de manera planificada, para agotar aquí las perspectivas y el material.
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Lo mismo vale respecto de la fundamentación de la variedad del clima moral («¿por 
qué brilla aquí el sol de este juicio moral básico y de este criterio de valor principal
— y allí aquel otro?»). Y otro trabajo más es el que establezca el carácter erróneo de 
todos esos fundamentos y de la entera esencia del juicio moral reinante hasta ahora. 
Suponiendo que todos esos trabajos hayan sido hechos, pasaría al primer plano la 
cuestión más delicada, la de si la ciencia estaría en condiciones de proporcionar fines 
a la acción, después de haber demostrado que puede quitarlos y aniquilarlos — y en
tonces sería el momento de una experimentación que podría satisfacer a todo tipo de 
heroísmo, una experimentación de siglos que podría ensombrecer todos los grandes 
trabajos y sacrificios de la historia anterior. Hasta ahora la ciencia no ha construido 
aún sus edificaciones ciclópeas; también para ello llegará el tiempo.

8 .

Virtudes inconscientes. — Todas las cualidades de un hombre de las que es cons
ciente —y sobre todo cuando supone que también son visibles y evidentes para su 
entorno— están sometidas a leyes evolutivas totalmente diferentes que aquellas cua
lidades que le son desconocidas o mal conocidas y que por su fineza se ocultan tam
bién al ojo del observador más fino y saben esconderse como detrás de la nada. Asi 
ocurre con las finas esculturas en las escamas de los reptiles: sería un error suponer 
en ellas un adorno o un arma — pues sólo se las ve con el microscopio, ¡es decir con 
un ojo artificialmente más agudo que no poseen aquellos animales similares para los 
que tendría que significar un adorno o un arma! Nuestras cualidades morales visibles, 
y especialmente aquellas que creemos visibles, siguen su curso, — y las invisibles 
que llevan exactamente el mismo nombre, aquellas que en relación con otros no nos 
son ni un adorno ni un arma, siguen también su curso: probablemente del todo dife
rente, con líneas, finezas y esculturas que podrían divertir quizás a un dios con un 
microscopio divino. Tenemos, por ejemplo, nuestra diligencia, nuestra ambición, 
nuestra sagacidad: todo el mundo lo sabe —, y por otra parte probablemente tenga
mos, además, nuestra diligencia, nuestra ambición, nuestra sagacidad; ¡pero para es
tas escamas de reptiles nuestras no se ha inventado aún el microscopio! — Y aquí, los 
amigos de la moralidad instintiva dirán: «¡Bravo! Por lo menos cree que las virtudes 
inconscientes son posibles, — ¡esto nos basta! — ¡Oh qué fáciles de contentar!

9.

Nuestras erupciones92. — Innumerables cosas que la humanidad se ha apropiado 
en estadios anteriores, pero de modo tan débil y embrionario que nadie sabía percibir 
que habían sido apropiadas, salen de pronto a la luz, mucho más tarde, quizá siglos 
después: en ese tiempo se han vuelto fuertes y maduras. A algunas épocas, lo mismo 
que a algunos hombres, parecen faltarle por completo tal o cual talento, tal o cual vir
tud: pero esperad hasta los nietos y los hijos de los nietos, si tenéis tiempo de esperar,
— ellos sacarán a la luz del sol lo que en los abuelos era interno y de lo que ellos 
mismos aún no sabían nada. Con frecuencia es ya el hijo quien delata la naturaleza de 
su padre: éste se entiende mejor a sí mismo desde que tiene a su hijo. Todos tenemos 
en nosotros jardines y plantaciones ocultos; y, usando otro símil, todos somos volca

92 Cff. FP II, 2.a, 11 [212],
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nes en formación que tendrán su hora de erupción: — pero lo cercana o lejana que 
esté, eso no lo sabe nadie, ni siquiera el buen dios.

10.

Una especie de atavismo. — A los hombres raros de una época me gusta com
prenderlos como vástagos de culturas pasadas y de su fuerza que han surgido repen
tinamente: algo así como el atavismo de un pueblo y sus costumbres: — ¡así hay real
mente en ellos algo aún que comprender! Ahora parecen extraños, raros, 
extraordinarios: y quien siente en sí esa fuerza tiene que cuidarla, defenderla, honrar
la, hacerla crecer frente a un mundo que se le opone: y así se tornará o bien un gran 
hombre o bien un loco y un extravagante, siempre que no sucumba prematuramente. 
En otro tiempo esas mismas cualidades eran comunes y eran tenidas en consecuencia 
por vulgares: no servían de distinción. Puede ser que fueran exigidas, supuestas; cre
cer con ellas era imposible, ya por el hecho de que faltaba el peligro de volverse loco 
y solitario en su compañía. — Es principalmente en las estirpes y castas conservado
ras en las que tienen lugar estas secuelas de antiguos impulsos, mientras que son poco 
probables allí donde las razas, las costumbres, las valoraciones cambian rápidamente. 
Pues el tempo tiene para las fuerzas del desarrollo de los pueblos tanta importancia 
como en la música; en nuestro caso es absolutamente necesario un andante del desa
rrollo, en cuanto es el tempo de un espíritu apasionado y lento: — y de esta especie 
es el espíritu de las estirpes conservadoras.

11.

La conciencia^. — La conciencia es el desarrollo último y más tardío de lo orgá
nico, y en consecuencia también lo menos acabado y fuerte de él. De la conciencia 
provienen innumerables equivocaciones que hacen que un animal, el hombre, sucum
ba antes de lo que sería necesario, «más allá de su destino», como dice Homero93 94. Si 
el conservador lazo de los instintos no fuera tanto más poderoso, si no sirviera en el 
conjunto como regulador, la humanidad tendría que perecer por sus juicios erróneos 
y sus fantasías con ojos abiertos, por su falta de exactitud y su credulidad, resumien
do, precisamente por su conciencia; o más bien, ¡sin aquellos hace tiempo que la hu
manidad no existiría! Antes de completar su formación y estar madura, una función 
es un peligro para el organismo: bien, pues, si entretanto se la tiraniza conveniente
mente. Así entonces, la conciencia es tiranizada convenientemente — ¡y no en el me
nor grado por el orgullo que se tiene de ella! ¡Se piensa que allí está el núcleo del 
hombre; lo permanente, eterno, último, más originario de él! ¡Se considera a la con
ciencia una magnitud fija y dada! ¡Se niega su crecimiento, sus intermitencias! ¡Se la 
toma por la «unidad del organismo»! — Este desconocimiento y esta ridicula so
breestimación de la conciencia tienen como consecuencia de gran utilidad que con 
ellos se ha impedido una formación demasiado rápida de la misma. Puesto que los 
hombres creían que ya tenían la conciencia, se han tomado poco esfuerzo por adqui
rirla — ¡y tampoco ahora la situación es diferente! La tarea de incorporarse el saber

93 Bewußtsein: se trata de la conciencia reflexiva y no de la conciencia moral (Gewissen) evo
cada en el § 2.

94 Cfr. Homero, Odisea, I, 34; Ilíada, XX, 30.
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y hacerlo instintivo sigue siendo totalmente nueva y no hace más que alborear al ojo 
humano, aún no reconocible con claridad, — una tarea que sólo es vista por aquellos 
que han comprendido que ¡hasta ahora sólo se habían incorporado nuestros errores y 
que toda nuestra conciencia se refiere a errores!

12.

Sobre la meta de la ciencia95. — ¿Cómo? ¿La meta última de la ciencia sería pro
porcionar al hombre el mayor placer posible y el menor displacer posible? ¿Y qué 
pasaría si el placer y el displacer estuvieran atados con una cuerda de manera tal que 
quien quiere tener lo más posible de uno tiene que tener lo más posible del otro, — 
que quien quiere aprender el «júbilo celeste»96 tiene que estar preparado también para 
la «tristeza mortal»97? ¡Y quizá sea así! Los estoicos por lo menos creían que era así 
y eran consecuentes al aspirar al menor placer posible para recibir de la vida el menor 
displacer posible (cuando se repetía la sentencia «el virtuoso es el más feliz», se tenía 
con ella tanto una enseña de la escuela para la gran masa como una sutileza casuísti
ca para los sutiles). También hoy tenéis la elección: o bien el menor displacer posible, 
en resumen, falta de dolor —y en el fondo socialistas y políticos de todos los partidos 
honestamente no deberían prometer más a su gente—  o bien el mayor displacer po
sible como precio por el crecimiento de una plétora de finos placeres y alegrías rara
mente probados hasta ahora. Si os decidís por lo primero, es decir si queréis bajar y 
disminuir la capacidad de dolor de los hombres, entonces tenéis que bajar y disminuir 
también su capacidad de alegría. ¡En realidad, con la ciencia se puede promover tan
to un bien como el otro! Hoy quizás sea más conocida por la fuerza que tiene de pri
var al hombre de sus alegrías y hacerlo más frío, más parecido a una estatua, más 
estoico. ¡Pero también se la podría descubrir como la gran aportadora de dolor\ — 
¡Y entonces quizá se descubriría al mismo tiempo su fuerza opuesta, su enorme ca
pacidad de hacer brillar nuevas galaxias de alegría!

13.

Para la doctrina del sentimiento de poder. — Al hacer bien y al hacer daño se 
ejerce el propio poder sobre los otros — ¡y no se quiere más que eso! Al hacer daño, 
a aquellos a los que aún tenemos que hacer sentir nuestro poder; pues el dolor es para 
ello un medio mucho más sensible que el placer: el dolor pregunta siempre por la cau
sa, mientras que el placer tiende a quedarse consigo mismo y no mirar hacia atrás. Al 
hacer bien, a aquellos que de alguna manera ya dependen de nosotros (es decir, están 
habituados a pensar en nosotros como su causa), queremos aumentar su poder porque 
así aumentamos el nuestro, o queremos mostrarles la ventaja que tiene estar en nues
tro poder, — se tornarán así más satisfechos con su situación y más hostiles y dis
puestos a luchar con los enemigos de nuestro poder. Que al hacer bien o hacer daño

95 Cfr. FPII, 2.a, 13 [4],
96 Cfr. Goethe, Egmont, III, 2, «Canción de Klärchen».
97 Nietzsche alude aquí a la oración de Cristo en Getsemaní, tal y como queda recogida en Ma

teo, 26, 38: «Mi alma está muy triste hasta la muerte; quedaos aquí, y velad conmigo» (cfr. también 
Marcos, 14, 34, mientras que ni en Lucas ni en Juan se recoge esta oración). La fórmula que utiliza 
Nietzsche, das Zum-Tode-betrübt, es muy cercana a la traducción bíblica de Lutero: Meine Seele ist 
betrübt bis an den Tod.
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hagamos sacrificios no altera el valor último de nuestras acciones; incluso si expone
mos en ello nuestra vida, como hacen los mártires a favor de su iglesia, se trata de un 
sacrificio hecho a nuestra aspiración de poder98 99, o con la finalidad de conservar nues
tro sentimiento de poder. Quien siente «estoy en posesión de la verdad», ¡cuántas po
sesiones no estará dispuesto a abandonar con tal de salvar ese sentimiento! ¡Qué no 
tiraría por la borda con tal de mantenerse «arriba», — es decir por encima de los 
otros, que carecen de la «verdad»! Evidentemente, el estado en el que hacemos daño 
rara vez es tan agradable, tan agradable sin mezcla, como aquel en el que hacemos 
bien, — es un signo de que aún nos falta poder, o delata el disgusto por esa pobreza, 
lleva consigo nuevos peligros e inseguridades para lo que ya poseemos de poder y 
nubla nuestro horizonte con la perspectiva de venganza, burla, castigo, fracaso. Sólo 
a los hombres más excitables y más ávidos de sentimiento de poder puede serles más 
placentero imprimir a quienes se resisten el sello del poder; sólo a aquellos a los que 
la visión del ya sometido (como lo es el objeto del hacer bien) les resulta pesada y 
aburrida. Todo depende de cómo esté uno habituado a condimentar su vida; es una 
cuestión de gusto si se prefiere el crecimiento de poder lento o súbito, seguro o peli
groso y osado, — siempre se elige este o aquel condimento según el propio tempera
mento. Una presa fácil es algo despreciable para las naturalezas orgullosas, éstas sólo 
se sienten bien ante la visión de hombres inquebrantables que podrían convertirse en 
sus enemigos, así como ante la visión de todas las posesiones difícilmente accesibles; 
frente al sufriente suelen ser duros, pues no es digno de su esfuerzo y de su orgullo, 
— pero en cambio se muestran tanto más corteses frente a los iguales, con los cuales 
el combate y la lucha serían en todo caso honrosos si alguna vez hubiera de presen
tarse la ocasión. Con el sentimiento de bienestar que proporciona esta perspectiva los 
hombres de la clase caballeresca se habituaron a mantener entre ellos una refinada 
cortesía. — La compasión es el sentimiento más agradable entre aquellos que son 
poco orgullosos y no tienen posibilidad alguna de grandes conquistas: para ellos la 
presa fácil —y lo es todo sufriente— es algo encantador. Se celebra la compasión 
como la virtud de las mujeres de vida alegre.

14.

A todo lo que se llama amor99. — Codicia y amor: ¡qué sentimientos tan diversos 
despiertan en nosotros cada una de estas palabras! — y sin embargo, podría tratarse 
del mismo impulso al que se le han puesto dos nombres diferentes, en un caso denos
tado desde el punto de vista de quienes ya poseen, en los cuales el impulso se ha apa
ciguado algo y temen ahora por su «posesión»; en otro desde el punto de vista de los 
insatisfechos, de los sedientos, y por ello ensalzado como «bueno». Nuestro amor al 
prójimo — ¿no es el anhelo de una nueva propiedad? ¿Así como nuestro amor al sa
ber, a la verdad y, en general, todo el anhelo de cosas nuevas? Poco a poco nos vamos 
hartando de lo viejo, de lo poseído con seguridad, y volvemos a estirar las manos; 
hasta el más bello paisaje en el que vivamos tres meses no estará ya seguro de nuestro 
amor, y alguna costa lejana excitará nuestra codicia: al poseer, la posesión casi siem
pre se reduce. El placer que sentimos con nosotros mismos quiere mantenerse trans

98 Verlangen nach Macht, nueva fórmula que anuncia la siguiente expresión de «voluntad de 
poder».

99 Cff. FP II, 2.a, 4 [72], 6 [54, 164, 454], 10 [A3], 12 [20, 174], 14 [24],
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formando continuamente algo nuevo en nosotros mismos, — eso quiere decir preci
samente poseer. Hartarse de algo que se posee es hartarse de sí mismo. (Se puede 
sufrir también por el exceso, — el deseo de desechar, de prodigar también puede ad
judicarse el nombre honorífico de «amor».) Cuando vemos a alguien sufrir, aprove
chamos con gusto la posibilidad que se nos ofrece de apropiamos de él; esto hace, por 
ejemplo, el caritativo y compasivo, también él llama «amor» al deseo de una nueva 
posesión que se ha despertado en su interior, y experimenta placer como ante el lla
mado de una nueva conquista. Pero es en el amor de los sexos donde se revela de la 
manera más clara el anhelo de propiedad: el amante quiere la posesión exclusiva e 
incondicionada de la persona deseada, quiere un poder igualmente incondicionado 
sobre su alma y sobre su cuerpo, quiere ser el único amado y habitar y dominar en el 
otra alma como lo más alto y digno de deseo. Si se tiene en cuenta que esto no quiere 
decir otra cosa que excluir a todo el mundo de un bien, una felicidad y un goce pre
ciosos; si se tiene en cuenta que el amante persigue el empobrecimiento y la privación 
de todos los otros concurrentes y quisiera convertirse en el dragón de su propio teso
ro como el más despiadado y egoísta de todos los «conquistadores» y explotadores: 
si se tiene en cuenta, por último, que al amante mismo todo el mundo restante le pa
rece indiferente, descolorido, sin valor, y que está dispuesto a hacer cualquier sacri
ficio, a trastornar todo orden, a postergar todo interés: se maravillará uno realmente 
de que esta salvaje avidez e injusticia del amor sexual haya sido tan glorificada y en
diosada como ha sucedido en todas las épocas, de que de ese amor se haya extraído 
el concepto de amor como antítesis del egoísmo, mientras que quizás sea precisamen
te la expresión más desinhibida del mismo. Evidentemente, los que han conformado 
este uso lingüístico han sido aquí los que no poseen y los que desean, — y de ellos 
hay siempre demasiados. Aquellos a los que les ha sido concedido en este ámbito mu
cha posesión y satisfacción, han dejado caer de vez en cuando algo sobre el «furioso 
demonio», como lo hizo el más digno de ser amado y el más amado de todos los ate
nienses, Sófocles100: pero Eros se ha reído siempre de estos blasfemos, — han sido 
siempre precisamente sus mayores favoritos. — Aunque de vez en cuando hay sobre 
la tierra una especie de continuación del amor en la que ese ávido anhelo mutuo de 
dos personas deja lugar a un deseo y una codicia nuevos, a una sed superior y común 
de un ideal que está por encima de ellos: ¿pero quién conoce este amor? ¿Quién lo ha 
vivido? Su verdadero nombre es amistad101.

15.

De lejos. — Esta montaña hace que toda la comarca que domina se vuelva atrac
tiva y cobre significado: después de que nos hayamos dicho esto por centésima vez, 
somos tan poco racionales y le estamos tan agradecidos que creemos que ella misma, 
que proporciona ese atractivo, tiene que ser a su vez lo más atractivo de la comarca 
— y así, la escalamos y nos sentimos decepcionados. De pronto, ella y todo el paisa
je a nuestro alrededor, debajo nuestro, están como desencantados; habíamos olvidado 
que muchas grandezas, como muchas bondades, requieren ser vistas sólo a una cierta 
distancia, y sobre todo desde abajo, no desde arriba — sólo así ejercen su efecto. Qui

100 No es una cita textual. Cfr. Sófocles, Antígona, 790; Traquinias, 441-446; y Platón (sobre 
Sófocles), República, 329, b-d.

101 Sobre la importancia de la amistad, cfr. también el § 61, En honor de la amistad.
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zás conoces cerca de ti hombres que sólo pueden verse a sí mismos desde una cierta 
distancia para encontrarse soportables o atractivos y vigorizantes; en ellos, el autoco- 
nocimiento es desaconsejable.

16.

Cruzar la pasarela. — En el trato con personas que tienen pudor de sus senti
mientos hay que poder disimular; experimentan un odio repentino a aquel que los 
sorprende con un sentimiento tierno o exaltado y elevado, como si le hubiera visto 
sus secretos. Si se les quiere hacer bien en esos instantes, mejor hacerlos reír o decir
les alguna maldad fría y jocosa: su sentimiento se enfriará y volverán a dominarse a 
sí mismos. Pero estoy dando la moraleja antes de la historia. — En la vida hemos es
tado una vez tan cerca que nada parecía ya detener nuestra amistad y fraternidad, y 
entre nosotros sólo había una pequeña pasarela. Cuando te disponías a atravesarla, te 
pregunté: «¿quieres venir a mí cruzando la pasarela?» —  Pero entonces ya no lo qui
siste; y cuando te lo pedí nuevamente, callaste. Desde entonces se interpusieron entre 
nosotros montañas y ríos caudalosos, y todo lo que separa y vuelve extraño, ¡y aun
que quisiéramos ir uno hacia el otro, ya no podríamos hacerlo! Pero cuando ahora 
recuerdas aquella pequeña pasarela, no tienes ya palabras, — sólo sollozos y estupe
facción.

17.

Motivar su pobreza. — Con ningún artificio podemos hacer que una virtud pobre 
se vuelva una virtud rica, que fluya con riqueza, pero sí podemos reinterpretar su po
breza como una necesidad, de manera que su visión no nos haga ya daño y que no 
pongamos por su culpa caras de reproche al destino. Así lo hace el jardinero sabio que 
pone el pobre hilo de agua de su jardín en brazos de una ninfa de las fuentes, y de ese 
modo da un fundamento a la pobreza: — ¡y quién no tendría como él necesidad de 
ninfas!

18.

Orgullo antiguo. — Nos falta la coloración antigua de la distinción porque a nues
tro sentimiento le falta el esclavo antiguo. Un griego de origen noble encontraba entre 
su altura y esa pequeñez última una cantidad tal de grados intermedios y una distan
cia tal que apenas si podía ver aún con claridad al esclavo: incluso Platón no lo veía 
ya por entero. A diferencia de nosotros, acostumbrados como estamos a la doctrina 
de la igualdad de los hombres, aunque no a la igualdad misma. Un ser que no puede 
disponer de sí mismo y al que le falta el ocio, aún no es a nuestros ojos de ninguna 
manera algo despreciable; hay quizás en cada uno de nosotros demasiada esclavitud 
de este tipo, de acuerdo con las condiciones de nuestra actividad y nuestro orden so
cial, que son fundamentalmente diferentes de las de los antiguos. El filósofo griego 
iba por la vida con el secreto sentimiento de que hay muchos más esclavos de lo que 
se piensa — de que todo aquel que no es filósofo es esclavo, su orgullo se henchía 
cuando pensaba que incluso los más poderosos de la tierra estaban entre esos escla
vos suyos. Este orgullo nos es también extraño e imposible; ni siquiera alegóricamen
te la palabra «esclavo» tiene para nosotros la plenitud de su fuerza.
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19.

El mal. — Examinad la vida de los hombres y de los pueblos mejores y más fér
tiles, y preguntaos si un árbol que deba crecer orgulloso hacia lo alto podría prescin
dir del mal tiempo y las tormentas: si un exterior poco propicio y resistente, si algún 
tipo de odio, de celos, de obstinación, de dureza, de codicia y de violencia no forman 
parte de las circunstancias propicias, sin las cuales un gran crecimiento, también en 
la virtud, apenas sería posible. El veneno ante el que sucumbe la naturaleza más débil 
es para el fuerte un fortalecimiento — y tampoco lo llama veneno.

20.

Dignidad de la insensatez. — ¡Unos milenios más en el camino del último si
glo! — y en todo lo que hace el hombre se manifestará la más alta inteligencia: 
pero precisamente por ello la inteligencia habrá perdido toda su dignidad. Será 
entonces necesario ser inteligente, pero también tan corriente y tan vulgar que un 
gusto más noble sentirá esa necesidad como una vulgaridad. Y así como una tira
nía de la verdad y la ciencia estaría en condiciones de hacer subir el precio de la 
mentira, así también una tiranía de la inteligencia podría dar lugar a una nueva es
pecie de nobleza. Ser noble — querría decir entonces quizás: tener insensateces en 
la cabeza.

21.

A los maestros del desinterés. — A las virtudes de un hombre se las llama bue
nas no en referencia a los efectos que tienen para él mismo, sino en referencia a los 
efectos que suponemos que tienen para nosotros y para la sociedad: — ¡se ha sido 
desde siempre muy poco «desinteresado», muy poco «no egoísta» en la alabanza de 
las virtudes! De lo contrario, se hubiera tenido que ver que en la mayor parte de los 
casos las virtudes (tales como la diligencia, la obediencia, la castidad, la piedad, la 
justicia) son nocivas para sus propietarios, en cuanto son impulsos que imperan en 
ellos con demasiada vehemencia y codicia y no quieren de ninguna manera que la 
razón los mantenga en equilibrio con los otros impulsos. Si tienes una virtud, una 
virtud real, entera (¡y no sólo un pequeño impulso hacia una virtud!) — ¡entonces 
eres su víctimal ¡Pero precisamente por eso el vecino alaba tu virtud! Se alaba al 
diligente aunque con esa diligencia estropea la visión de sus ojos; se honra y com
padece al joven que se «ha matado trabajando», porque se juzga: «¡Para el conjun
to de la sociedad incluso la pérdida del mejor individuo no es más que un pequeño 
sacrificio! ¡Es una pena que sea necesario el sacrificio! ¡Pero mucho peor es que el 
individuo piense de otro modo y le dé más importancia a su conservación y su de
sarrollo que a su trabajo al servicio de la sociedad!». Y así se compadece a ese jo 
ven no por él mismo, sino porque con su muerte la sociedad ha perdido un instru
mento entregado y sin consideración consigo mismo — lo que se llama una «buena 
persona». Quizá se sopese aún si en interés de la sociedad no hubiera sido más útil 
que hubiera trabajado con menos falta de consideración consigo mismo y se hubie
ra conservado así más tiempo, — se llega a admitir incluso que esto tiene una ven
taja, pero se aprecia que hay otra ventaja mayor y más persistente, la de que se haya 
consumado un sacrificio y se haya vuelto a confirmar de modo manifiesto la men
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talidad de animal sacrificial. Así pues, cuando se alaban las virtudes lo que en rea
lidad se alaba es, en primer lugar, el carácter instrumental que hay en ellas y, a con
tinuación, el impulso ciego que impera en toda virtud y no se deja limitar por el 
interés global del individuo, o sea: la irracionalidad de la virtud por la cual el ser 
individual se deja transformar en una función del todo. La alabanza de las virtudes 
es la alabanza de algo privadamente nocivo, la alabanza de impulsos que le quitan 
al hombre su noble egoísmo y la fuerza de la mayor tutela de sí mismo. — Para la 
educación e incorporación de costumbres virtuosas se pone de relieve, sin embar
go, una serie de efectos de la virtud que la hacen aparecer hermanada a la ventaja 
privada, ¡y efectivamente, esa hermandad existe! La laboriosidad ciega y desenca
denada, por ejemplo, esa típica virtud de un instrumento, es presentada como el 
camino para la riqueza y el honor, como el más saludable antídoto contra el aburri
miento y las pasiones: pero se silencia su peligro, su altísima peligrosidad. La edu
cación opera continuamente así: por medio de una serie de estímulos y ventajas 
trata de inclinar al individuo a un modo de pensar y de actuar que, cuando se ha 
convertido en costumbre, impulso y pasión, reina en él y sobre él en contra de su 
interés último, pero en favor del «bien general». Con qué frecuencia veo que la la
boriosidad ciega y desencadenada crea riquezas y honores, pero al mismo tiempo 
le quita a los órganos la fineza gracias a la cual podría haber un goce de la riqueza 
y el honor, como también que ese medio privilegiado contra el aburrimiento y las 
pasiones hace al mismo tiempo que los sentidos se vuelvan romos y el espíritu re
calcitrante ante nuevos estímulos. (La más laboriosa de todas las épocas —nuestra 
época— con su mucha laboriosidad y su mucho dinero no sabe hacer nada que no 
sea cada vez más dinero y cada vez más laboriosidad: ¡pues hace falta más genio 
para gastar que para adquirir! — ¡Ahora bien, tendremos nuestros «nietos»!). Si la 
educación tiene éxito, toda virtud del individuo será una utilidad pública y una des
ventaja privada, en el sentido del supremo fin privado, —probablemente alguna 
atrofia sensible— espiritual o incluso un hundimiento prematuro: considérese des
de este punto de vista, una detrás de otra, la virtud de la obediencia, de la castidad, 
de la piedad, de la justicia. La alabanza del desinteresado, sacrificado, virtuoso — 
es decir de aquel que no emplea toda su fuerza y su razón para su conservación, 
desarrollo, elevación, promoción, ampliación de poder, sino que en relación consi
go vive humildemente y sin pensar, quizás incluso indiferente e irónicamente, — 
¡esa alabanza no ha surgido, sin embargo, del espíritu del desinterés! ¡El «prójimo» 
alaba el desinterés porque por su intermedio tiene ventajas'. ¡Si el prójimo mismo 
pensara con «desinterés», rechazaría esa destrucción de fuerza, ese perjuicio ope
rado en su favor, se opondría al surgimiento de esas inclinaciones y, sobre todo, 
proclamaría su desinterés no llámandolo bueno! — Con esto queda señalada la con
tradicción básica de esa moral que precisamente hoy tanto se honra: ¡los motivos de 
esta moral están en oposición con su principio! ¡Aquello con lo que esta moral 
quiere demostrarse lo refuta ella misma desde su criterio de lo moral! La proposi
ción «debes renunciar a ti mismo y sacrificarte», para no ir en contra de su propia 
moral debería ser decretada sólo por un ser que de ese modo renunciara él mismo a 
su ventaja y que con el sacrificio del individuo que exige provocara quizá su propio 
hundimiento. Pero apenas el prójimo (o la sociedad) recomienda el altruismo en 
razón de la utilidad, se aplica la proposición precisamente opuesta, «debes buscar 
la ventaja incluso a costa de todos los otros», es decir, ¡se predica a la vez un «de
bes» y un «no debes»!
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22.

L’ordre du jour pour le m il02. — El día empieza: comencemos a ordenar para este 
día las tareas y las fiestas de nuestro clementísimo señor, que aún tiene a bien reposar. 
Su majestad tiene hoy mal tiempo: nos cuidaremos de llamarlo malo; no se hablará 
del tiempo, pero hoy acogeremos las tareas de un modo algo más solemne y las fies
tas de un modo algo más festivo de lo que corrientemente sería necesario. Puede ser 
que Su majestad incluso esté enferma: le ofreceremos para el desayuno la última bue
na novedad de la noche, la llegada del señor de Montaigne, que sabe bromear tan 
agradablemente sobre su enfermedad, — sufre de cálculos. Recibiremos algunas per
sonas (¡Personas! ¡Qué diría ese viejo sapo hinchado que estará entre ellas si oyera 
esa palabra! «Yo no soy una persona, diría, sino siempre la cosa misma».) — y la re
cepción durará más de lo que es agradable a nadie: buena razón para contar de aquel 
poeta que escribió sobre su puerta: «quien entre aquí me hará un honor; quien no lo 
haga, un placer»103. Es en verdad lo que se llama decir una descortesía de un modo 
cortés. Y quizás ese poeta tiene por su parte totalmente razón en ser descortés: se dice 
que sus versos son mejores que el que los ha forjado. Pues bien, que siga haciendo 
muchos otros y que él mismo se retire en lo posible del mundo: ¡ese es el sentido de 
su amable falta de amabilidad! Por el contrario, un príncipe vale siempre más que su 
«verso», incluso sí... ¿pero qué estamos haciendo? Charlamos, y toda la corte piensa 
que ya estamos trabajando y rompiéndonos la cabeza: no se ve ninguna luz brillar 
más temprano que la de nuestra ventana. — ¡Escucha! ¿No eran las campanas? ¡Dia
blos! ¡Empieza el día y la danza, y no sabemos sus giros! Tendremos que improvisar, 
— todo el mundo improvisa su día. ¡Hagamos hoy como todo el mundo! — Y con eso 
desapareció mi extraño sueño matutino, probablemente ante los fuertes toques del 
reloj de la torre, que con toda la importancia que le es propia acababa de anunciar la 
hora quinta. Me parece que esta vez el dios de los sueños ha querido burlarse de mis 
costumbres, — mi costumbre es comenzar el día componiéndolo y haciéndolo sopor
table para mí, y puede ser que lo haya hecho a menudo de manera demasiado formal 
y principesca104.

23.

Los indicios de corrupción. — En esos estados de la sociedad, necesarios de tiem
po en tiempo, que se designan con la palabra «corrupción», préstese atención a los 
siguientes indicios. Apenas aparece en algún lado la corrupción, se incrementa una 
variopinta superstición y lo que había sido hasta entonces la fe general de un pueblo 
se vuelve descolorida e impotente frente a ella: pues la superstición es la libertad de 
espíritu de segundo orden, — quien se entrega a ella escoge ciertas formas y ciertas 
fórmulas que le satisfacen y se permite un derecho de elección. El supersticioso siem
pre es, en comparación con el religioso, mucho mas «persona» que éste, y una socie
dad supersticiosa será una sociedad en la que hay ya muchos individuos y mucho 
placer por lo individual. Visto desde esta perspectiva, la superstición aparece siempre

102 La versión previa se titula « Travailler pour le roi Moi».
103 Cfr. FP II, 2.a, 6 [72],
104 Acerca de la lógica del sueño que entra en escena en este aforismo véase, por ejemplo, 

M, § 119 («Vivir y fabular»), así como GD, § 4, «Los cuatro grandes errores».
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como un progreso frente a la fe y como un signo de que el intelecto se vuelve más 
independiente y quiere tener su derecho. De la corrupción se quejan entonces los ado
radores de la vieja religión y la vieja religiosidad, — ellos han determinado hasta en
tonces el uso del lenguaje105 y difamado la superstición incluso entre los espíritus más 
libres. Aprendamos que es un síntoma de ilustración. — En segundo lugar, a una so
ciedad en la que se extiende la corrupción se la culpa de relajamiento-, y es evidente 
que en ella la estimación y el placer de la guerra disminuyen, y las comodidades de 
la vida son perseguidas entonces con el mismo ardor con que se aspiraba antes a las 
honras guerreras y gimnásticas. Pero se suele pasar por alto que aquella vieja energía 
y pasión popular que adquiría una espléndida visibilidad en la guerra y en las luchas 
se ha trasladado ahora a innúmeras pasiones privadas y sólo se ha vuelto menos visi
ble; sí, es probable que en los estados de «corrupción» el poder y la violencia de la 
energía que consume un pueblo sea mayor que nunca y que el individuo la gaste con 
un derroche que antes no le era posible, — ¡no era entonces suficientemente rico para 
ello! Y así, son precisamente los tiempos de «relajamiento» aquellos en los que la 
tragedia corre por las casas y las calles, en los que nacen el gran amor y el gran odio 
y la llama del conocimiento se eleva refulgente hacia el cielo. — En tercer lugar, se 
suele decir de estas épocas de corrupción, como una especie de desagravio ante el 
reproche de superstición y relajamiento, que son más indulgentes, y que ahora la 
crueldad, medida respecto de los viejos tiempos más creyentes y fuertes, retrocede 
considerablemente. Pero tampoco puedo adherir a la alabanza, como tampoco lo ha
cía con aquel reproche: sólo concedo que ahora la crueldad se refina y que sus viejas 
formas son en adelante contrarias al gusto; pero la herida y la tortura por medio de la 
palabra y la mirada alcanza en la época de la corrupción su supremo desarrollo, — 
sólo ahora se crea la maldad y el placer en la maldad. Los hombres de la corrupción 
son ingeniosos y calumniadores; saben que hay otros modos de asesinatos que los 
causados por la daga y la agresión, — también saben que se cree todo lo que está bien 
dicho. — En cuarto lugar: cuando «las costumbres se corrompen» aparecen en primer 
lugar esos seres a los que se denomina tiranos: son los precursores y, por así decirlo, 
las tempranas primicias de los individuos. Un corto tiempo más: y ese fruto de los 
frutos colgará maduro y amarillo del árbol de un pueblo, — ¡y sólo por esos frutos 
existía ese árbol! Si la decadencia ha llegado a su cima y también la lucha de todo tipo 
de tiranos, entonces aparece siempre el César, el tirano final, que pone término al fa
tigado combate por el dominio exclusivo haciendo trabajar a su favor la fatiga. En su 
época el individuo llega normalmente a su mayor madurez y por consiguiente la «cul
tura» a su mayor altura y fertilidad, pero no a causa de él ni por su intermedio: aunque 
los más elevados hombres de la cultura aman lisonjear a su César presentándose 
como su obra. Pero la verdad es que necesitan tranquilidad del exterior, porque tienen 
dentro de sí su intranquilidad y su trabajo. En esas épocas llegan a su mayor grado la 
venalidad y la traición: porque el amor por el ego que se acaba de descubrir es ahora 
mucho más potente que el amor por la vieja «patria», agotada y muerta a golpe de 
discursos; y la necesidad de asegurarse de algún modo frente a las temibles fluctua
ciones de la suerte abre también manos más nobles apenas un rico y poderoso se 
muestra dispuesto a echar oro en ellas. Hay ahora tan poco futuro asegurado que se

105 Nótese la importancia de la utilización del lenguaje como arma que permite imponer y fijar 
determinados valores. Esta preocupación nietzscheana ya aparecía en el § 14 y aparecerá con fre
cuencia a lo largo de la obra.
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vive para hoy: un estado del alma que hace fácil el juego a todos los seductores, — 
¡pues uno se deja seducir y sobornar sólo «hoy», y se reserva el futuro y la virtud! 
Como es sabido, los individuos, esos verdaderos en y por sí, se preocupan más por el 
instante que sus opuestos, los hombres-rebaño, porque se consideran ellos mismos 
tan impredecibles como el futuro; les gusta además vincularse con los hombres vio
lentos, porque se sienten capaces de acciones y recursos que no pueden contar con la 
comprensión ni con el favor de la masa, — mientras el tirano o el César comprende 
el derecho del individuo incluso en su exceso y tiene interés en hablar en favor de una 
moral privada más atrevida y hasta de tenderle la mano. Porque piensa de sí mismo, 
y quiere que se piense de él, lo que Napoleón expresó una vez en su forma clásica: 
«tengo el derecho de responder a todas las quejas que se me formulan con un eterno 
“eso soy yo”. Estoy apartado de todo el mundo, no acepto condiciones de nadie. 
Quiero que haya sometimiento incluso a mis fantasías y que se encuentre completa
mente natural que me entregue a estas o aquellas distracciones»106. Así le habló una 
vez Napoleón a su mujer cuando ésta tenía razones para poner en cuestión la fideli
dad conyugal de su esposo. — Los tiempos de corrupción son aquellos en los que las 
manzanas caen de los árboles: me refiero a los individuos, los portadores del germen 
del futuro, los iniciadores de la colonización espiritual y la renovación de las organi
zaciones del estado y la sociedad. Corrupción es sólo una palabra injuriosa para la 
época otoñal de un pueblo.

24.

Diferente insatisfacción. — Los insatisfechos débiles y en cierto modo femeninos 
son inventivos para embellecer y profundizar la vida; los insatisfechos fuertes —los 
masculinos, para seguir con la imagen— lo son para mejorarla y asegurarla. Los pri
meros muestran su debilidad y su carácter femenino en que a veces se dejan engañar 
de buen grado y en que, si bien en algún momento se contentan con un poco de em
briaguez y entusiasmo, en conjunto nunca se pueden satisfacer y padecen de la incu
rabilidad de su insatisfacción; además, son quienes promueven a todos aquellos que 
saben crear consuelos opiáceos y narcóticos, y tienen precisamente por eso la aver
sión de los que estiman más al médico que al sacerdote, — ¡con lo que contribuyen a 
la continuación de los estados de necesidad reales! Si en los tiempos de la Edad Me
dia no hubiera habido en Europa un exceso de insatisfechos de este tipo quizá no ha
bría surgido la famosa capacidad europea de transformarse continuamente: porque 
las pretensiones de los insatisfechos fuertes son demasiado bastas y, en el fondo, de
masiado sin pretensiones como para que finalmente no sean calmadas. China es el 
ejemplo de un país en el que la insatisfacción de conjunto y la capacidad de transfor
mación se han extinguido hace muchos siglos; y en Europa, los socialistas e idólatras 
del estado podrían fácilmente, con sus medidas para mejorar y asegurar la vida, llevar 
también aquí a situaciones chinas y a una «felicidad» china, en el supuesto de que 
pudieran extirpar antes ese romanticismo y esa insatisfacción más enfermiza, débil, 
femenina, que por ahora aún existe en gran abundancia. Europa es un enfermo que le 
debe el mayor agradecimiento a su incurabilidad y a la eterna transformación de su

106 Tomado de Madame de Rémusat, una de las fuentes sobre Napoleón favoritas de Nietzsche: 
Mémoires 1802-1808, París, Calmann Lévy, 1880, 3 t., I, pp. 114 s.; BN, 494 s. Cfr. FP II, 2.“, 8 
[116],
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sufrimiento; estas constantes situaciones nuevas, estos también constantes peligros, 
dolores y recursos nuevos han terminado por generar una excitabilidad intelectual 
que es casi tanto como el genio, y en todo caso la madre de todo genio.

25.

No predestinado al conocimiento. Hay una tonta humildad no poco frecuente que 
hace que quien la posee no sea apto, de una vez por todas, para ser un discípulo del 
conocimiento. Por ejemplo: en el instante en que un hombre de este tipo percibe algo 
sorprendente, se gira por así decirlo sobre sus talones y se dice: «¡Te has equivocado! 
¡Dónde tienes la cabeza! ¡Esto no puede ser la verdad!» — y entonces, en lugar de 
mirar y escuchar otra vez con más agudeza, se escapa como intimidado de la cosa 
sorprendente y trata de sacársela de la cabeza lo más rápido posible. Su canon interior 
reza: «¡No quiero ver nada que contradiga la opinión corriente sobre las cosas! ¿Es
toy acaso yo hecho para descubrir nuevas verdades? Ya hay demasiadas viejas».

26.

¿Qué quiere decir vivir?10'' — Vivir — quiere decir: apartar de sí continuamente 
algo que quiere morir; vivir — quiere decir: ser cruel e implacable con todo lo que se 
vuelve débil y viejo en nosotros, y no sólo en nosotros. Vivir — quiere decir enton
ces: ¿no tener piedad con los moribundos, los miserables y los ancianos? ¿ser conti
nuamente asesinos? — Y sin embargo el viejo Moisés dijo: «No matarás».

27.

El que renuncia107 108. — ¿Qué hace el que renuncia? Aspira a un mundo superior, 
quiere volar más allá, más lejos, más alto que todos los hombres afirmativos, — se 
desprende de muchas cosas que dificultarían su vuelo, y algunas de ellas no le son de 
poco valor ni desagradables: las sacrifica a su deseo de altura109. Este sacrificio, este 
desprendimiento es precisamente lo único visible en él: por eso se le da el nombre del 
que renuncia, y como tal está ante nosotros, envuelto en su capucha y como el alma 
de un cilicio. Pero él está satisfecho con este efecto que nos hace: quiere mantener 
oculto ante nosotros su deseo, su orgullo, su propósito de volar por encima nuestro. 
— Sí, es más astuto de lo que pensábamos, y tan cortés con nosotros — ¡este afirma- 
dor! Porque lo es, igual que nosotros, incluso al renunciar.

28.

Dañar con lo mejor que se tiene. — Nuestras fuerzas nos llevan a veces tan lejos 
que no podemos ya soportar nuestras debilidades y perecemos por ellas: podemos 
llegar a predecir este desenlace y sin embargo no queremos que sea de otro modo. 
Nos volvemos así inflexibles con aquello que precisa ser cuidado, y nuestra grandeza

107 Cfr. FPII, 2.a, 6 [154], 15 [44],
108 Cff. FP II, 2.a, 12 [85],
109 Begierde zur Höhe: De nuevo una expresión construida a partir de la misma estructura que 

«voluntad de poder».
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es también nuestra inclemencia. — Una experiencia tal, que finalmente tenemos que 
pagar con la vida, es una alegoría del efecto global que operan los grandes hombres 
sobre otros y sobre su tiempo: — precisamente con lo mejor que tienen, con eso de lo 
cual sólo ellos son capaces, destruyen a muchos débiles, inseguros, que aún están en 
crecimiento, que tienen su voluntad, y en ese sentido resultan nocivos. Hasta puede 
llegar el caso de que, considerado en conjunto, sólo dañen, porque lo mejor que tie
nen sólo puede ser recibido y, por así decirlo, bebido hasta el final por aquellos que 
de este modo, como con una bebida fuerte, pierden el entendimiento y el egoísmo: 
están tan embriagados que tienen que romperse las piernas por todos los caminos ex
traviados a los que los lleva la embriaguez.

29.

Los mentirosos por añadidurano. — Cuando en Francia se empezaron a combatir 
las unidades de Aristóteles, y por consiguiente también a defenderlas, pudo verse una 
vez más lo que con frecuencia se ve pero no gusta que se vea: — se inventaron men
dazmente razones por las cuales debían existir esas leyes, simplemente para no con
fesarse de que se estaba habituado al imperio de esas leyes y ya no se las quería cam
biar. Y así se hace dentro de toda moral y religión dominante y así se ha hecho desde 
siempre: las razones y los propósitos que sustentan el hábito son siempre mendaz
mente añadidos cuando algunos empiezan a discutir el hábito y a preguntar por razo
nes y propósitos. Aquí radica la gran deshonestidad de los conservadores de todos los 
tiempos: son los mentirosos por añadidura.

30.

La comedia de los famososlu. — Los hombres famosos que tienen necesidad de 
su fama, como por ejemplo todos los políticos, ya no eligen jamás sus aliados y ami
gos sin segundas intenciones: de éste quieren un trozo del brillo y el reflejo de su 
virtud, de aquel el miedo que imponen ciertas cualidades dudosas que todo el mundo 
le conoce, a otro le roban la reputación de su ociosidad, su estar echado al sol, por
que es provechoso para sus propios fines ser considerados en ocasiones como des
cuidados e indolentes: — encubre que están al acecho; necesitan en su proximidad 
y como si fueran su yo actual, tan pronto al soñador como al conocedor, tan pronto 
al pensativo como al pedante, ¡pero con igual prontitud ya no los necesitan más! Y 
así se van extinguiendo sus alrededores y sus partes exteriores, mientras que todo 
parece presionar para entrar en esos alrededores y quiere convertirse en su «carác
ter»: en eso se asemejan a las grandes ciudades. Su reputación varía continuamente, 
como su carácter, porque sus medios cambiantes requieren esa transformación y ha
cen resaltar e impulsan a salir a escena ora esta ora aquella propiedad, real o inven
tada: sus amigos y aliados forman parte, como se ha dicho, de esas propiedades es
cénicas. Aquello que quieren, por el contrario, tiene que permanecer tanto más 
firme, férreo y brillante a lo lejos, — y esto también tiene necesidad a veces de su 
comedia y de su juego escénico. 110 111

110 Cfr. FP II, 2.a, 7 [230],
111 Cfr. FP II, 2.a, 14 [19],
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31.

Comercio y  nobleza'11. — Ahora se considera que comprar y vender es algo vul
gar, como el arte de leer y escribir; todo el mundo está ejercitado en ello, aunque no 
sea un comerciante, y se sigue ejercitando todos los días en esa técnica: exactamente 
igual como antaño, en los tiempos de la humanidad salvaje, todo el mundo era caza
dor y se ejercitaba día a día en la técnica de la caza. En ese entonces la caza era vul
gar: pero así como ésta se volvió finalmente un privilegio de los poderosos y distin
guidos y perdió con ello su carácter cotidiano y vulgar —al dejar de ser necesaria y 
convertirse en una cuestión de capricho y de lujo:— así podría suceder también algu
na vez con la compra y la venta. Son pensables estados de la sociedad en los que no 
se comprara y vendiera y en los que poco a poco se perdiera totalmente la necesidad 
de esa técnica: puede ser que entonces individuos que estuvieran menos sometidos a 
la ley de la situación general se permitieran comprar y vender como un lujo de la sen
sibilidad. Sólo entonces el comercio se volvería distinguido, y quizás los nobles se 
entregarían a él de tan buen grado como lo hacen hasta ahora con la guerra y la polí
tica: mientras que, a la inversa, la estimación de la política podría haberse alterado 
por completo. Ya ahora deja de ser el oficio del hombre noble: y sería posible que un 
día se la encontrara tan vulgar como para colocarla, junto con toda la literatura parti
dista y cotidiana, bajo la rúbrica «prostitución del espíritu».

32.

Discípulos indeseados'n . —  ¡Qué puedo hacer con estos dos discípulos! exclamó 
con disgusto un filósofo que «corrompía» a la juventud como lo había hecho una vez 
Sócrates, — son alumnos importunos. Éste no puede decir no y aquel dice a todo: 
«mitad y mitad». Suponiendo que adoptaran mi doctrina, el primero sufriría dema
siado, porque mi modo de pensar exige un alma guerrera, un querer hacer daño, un 
placer en decir no, una piel dura, — se consumiría por las heridas abiertas e internas. 
Y el otro, de cada cosa que defienda hará una medianía y de ese modo la convertirá 
en una mediocridad, — un discípulo así se lo deseo a mi enemigo.

33.

Fuera del aula. — «Para demostrarle que el hombre en el fondo forma parte de 
los animales de buen natural, le recordaría lo crédulo que ha sido durante tanto tiem
po. Sólo ahora, muy tarde y después de una enorme autosuperación, se ha convertido 
en un animal desconfiado, — sí, el hombre es ahora mucho más malo que nunca.» 
— No lo entiendo: ¿por qué sería ahora el hombre más malo y desconfiado? — 
«¡Porque ahora tiene una ciencia, — tiene necesidad de una ciencia"4!» —

34.

Historia abscondita"5. — Todo gran hombre tiene una fuerza retroactiva: por su 
causa, toda la historia es puesta de nuevo sobre la balanza, y mil secretos del pasado 112 113 114 115

112 Cfr. FP II, 2.*, 15 [65].
113 Cfr. FP II, 2.a, 12 [131],
114 Para el análisis nietzscheano de la ciencia y su trabajo específico, cfr. JGB, § 24.
115 «La historia escondida». En esta expresión Nietzsche modifica la conocida fórmula pasca- 

liana del Deus absconditus o «dios escondido».



LA GAYA CIENCIA 759

se arrastran fuera de sus escondrijos — para exponerse a su sol. No se puede prever 
todo lo que algún día llegará a ser historia. ¡El pasado quizá siga aún esencialmente 
sin descubrir! ¡Hacen falta aún tantas fuerzas retroactivas!

35.

Herejía y  brujería. — Pensar de un modo diferente del que dicta la costumbre — 
hace tiempo que esto no es tanto la obra de un mejor intelecto como la obra de incli
naciones fuertes y malignas, de inclinaciones disolventes, aislantes, obstinadas, que 
se alegran del mal ajeno, solapadas. La herejía es la compañera de la brujería y cier
tamente no es, como tampoco esta última, algo inofensivo o menos aún algo en sí 
mismo admirable. Los herejes y las brujas son dos especies de seres malvados: tienen 
en común que también se sienten malvados, y que su placer irresistible consiste en 
desahogarse de modo dañino contra lo que domina (hombres u opiniones). La Refor
ma, una especie de reduplicación del espíritu medieval en una época en la que ya no 
tenía a su favor la buena conciencia, produjo ambas en gran abundancia.

36.

Últimas palabras. — Se recordará que el emperador Augusto, ese hombre terri
ble que sabía dominarse a sí mismo y podía callar tan bien como un sabio Sócrates 
cualquiera, con sus últimas palabras cometió una indiscreción consigo mismo: dejó 
caer por primera vez su máscara al dar a entender que había llevado una máscara y 
representado una comedia, — ¡había representado en el trono el padre de la patria y 
la sabiduría, y lo había hecho tan bien como para generar esa ilusión! Plaudite ami
ci, comoedia finita est"6. El pensamiento del Nerón moribundo: qualis artifex pe- 
reo"1 fue el mismo que el del moribundo Augusto: ¡vanidad de histriones! ¡Charla
tanería de histriones! Y todo lo contrario que el Sócrates moribundo — En cambio 
Tiberio, el más torturado de los que se torturan a sí mismos, murió en silencio, \él 
era auténtico y no un actor! ¡Qué puede haberle pasado al final por la cabeza! Qui
zás esto: «La vida — es una larga muerte. ¡Qué loco he sido de habérsela acortado 
a tantos! ¿Estaba yo destinado a ser un benefactor? Debería haberles dado la vida 
eterna: así los habría podido ver morir eternamente. \Para eso tenía ojos tan buenos: 
qualis spectator pereo\m ». Cuando después de una larga agonía parecía que recupe
raba sus fuerzas, se consideró aconsejable ahogarlo con las almohadas116 117 118 119, — murió 
de una muerte doble.

37.

Desde tres errores. — En los últimos siglos se ha promovido la ciencia, en parte 
porque con ella y a través de ella se esperaba comprender mejor la bondad y sabiduría 
de Dios —el motivo principal en el alma de los grandes ingleses (como Newton)— ,

116 Frase usual al final de las comedias: «Aplaudid amigos, la comedia ha terminado». Cfr. 
Suetonio, Vida de los doce Césares, II, 99.

117 «Que gran artista perece». Cfr. Suetonio, Vida de los doce Césares, VI, 49.
118 Repetición irónica de la frase atribuida a Nerón: «qué gran espectador perece».
119 Cfr. Tácito, Annales, VI, 50, y Suetonio, Vida de los doce Césares, III, 73.
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en parte porque se creía en la utilidad absoluta del conocimiento, es decir en la unión 
íntima de moral, saber y felicidad —el motivo principal en el alma de los grandes 
franceses (como Voltaire)—, en parte porque se pensaba tener y amar en la ciencia 
algo desinteresado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente inocente, en lo que 
no participarían en absoluto los malos impulsos del ser humano —el motivo principal 
en el alma de Spinoza, que en cuanto cognoscente se sentía divino:— es decir, desde 
tres errores.

38.

Los explosivos. — Si se considera la necesidad de explotar que tiene la fuerza de 
los jóvenes, no asombrará verlos definirse por una u otra causa de manera tan poco 
sutil y tan poco escrupulosa: lo que les atrae es la visión del fervor que rodea una cau
sa, por así decirlo, la visión de la mecha encendida, — no la causa misma. Por eso, 
los más sutiles seductores saben presentarles la perspectiva de la explosión y prescin
den de la fúndamentación de su causa: ¡con razones no se conquista a estos barriles 
de pólvora!

39.

Transformación del gusto. — La transformación del gusto general es más impor
tante que la de las opiniones; las opiniones, con el conjunto de las demostraciones, 
refutaciones y toda la mascarada intelectual, son sólo síntomas de la transformación 
del gusto y con toda certeza precisamente no aquello por lo que se la considera aún 
con tanta frecuencia, su causa. ¿Cómo se transforma el gusto general? Por el hecho 
de que algunos individuos, poderosos, influyentes, expresan sin vergüenza e imponen 
tiránicamente su hoc est ridiculum, hoc est absurdum, es decir el juicio de su gusto y 
su aversión: — ejercen así sobre muchos una coacción que paulatinamente se con
vierte en un hábito de muchos más y finalmente en una necesidad de todos. Que esos 
individuos sientan y «gusten» de manera diferente tiene por lo común su razón en una 
singularidad de su modo de vida, su alimentación, su digestión, quizás en algo más o 
menos de sales inorgánicas en su sangre y su cerebro, en resumen, en la physis: pero 
ellos tienen el valor de asumir su physis y de prestar oído, hasta en sus tonos más su
tiles, a sus requerimientos: sus juicios estéticos y morales son esos «tonos más suti
les» de la physis.

40.

De la falta de una forma distinguida. —  Soldados y jefes siguen conservando en
tre sí un comportamiento mucho más elevado que trabajadores y empleadores. De 
momento, por lo menos, toda la cultura de base militar está aún muy por encima de 
toda la llamada cultura industrial: esta última, en su forma actual, es la forma de exis
tencia más vulgar que ha habido hasta ahora. Allí actúa simplemente la ley de la ne
cesidad: se quiere vivir y hay que venderse, pero se desprecia a aquel que aprovecha 
esta necesidad y se compra al trabajador. Es curioso que el sometimiento a personas 
poderosas, temibles, hasta terribles, a tiranos y jefes de ejércitos, no sea sentida, con 
diferencia, como algo tan penoso como ese sometimiento a personas desconocidas y 
poco interesantes como son todos los grandes de la industria: el trabajador sólo ve por
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lo común en el empleador un perro humano astuto, explotador, que especula con 
cualquier necesidad y cuyo nombre, aspecto, costumbre y prestigio le son completa
mente indiferentes. A los fabricantes y grandes empresarios probablemente les han 
faltado hasta ahora todas esas formas y distintivos de la raza superior, que son los 
que hacen que las personas se vuelvan interesantes·, si en la mirada y en el gesto tu
vieran la distinción de la nobleza de nacimiento, no habría quizás un socialismo de 
masas. Porque éstas están en el fondo dispuestas a todo tipo de esclavitud, en el su
puesto de que el superior que está por encima se legitime continuamente como supe
rior, como nacido para mandar — ¡por medio de la forma distinguida! El hombre más 
vulgar siente que la distinción no se improvisa y que en ella tiene que honrar el fruto 
de largas épocas, — la ausencia de las formas superiores y la tristemente célebre vul
garidad de los fabricantes con sus manos rojas y gordas le hacen pensar, en cambio, 
que sólo el azar y la suerte ha elevado aquí a unos sobre los otros: pues bien, decide 
para sus adentros, ¡probemos también nosotros con el azar y la suerte! ¡Echemos los 
dados! — y comienza el socialismo.

41.

Contra el arrepentimiento. — En sus propias acciones el pensador ve intentos y 
preguntas para conseguir una aclaración sobre algo: el éxito y el fracaso son para él 
ante todo respuestas. Pero irritarse o llegar a sentir arrepentimiento porque algo sale 
mal — eso lo deja a los que actúan porque se les ordena y que tienen que esperar pa
los si el gracioso señor no está contento con el resultado.

42.

Trabajo y  aburrimiento'20. — Buscar trabajo para tener un salario — en esto aho
ra casi todos los hombres son iguales en los países civilizados; para todos ellos el tra
bajo es un medio, y no un fin en sí mismo; por lo que son poco sutiles en la elección 
del trabajo, siempre que produzca una rica ganancia. Ahora bien, hay hombres más 
raros que prefieren sucumbir antes que trabajar sin tener placer en el trabajo: esos 
descontentos, difíciles de satisfacer, para los que nada resuelve una rica ganancia si 
el trabajo mismo no es la ganancia de todas las ganancias. A este raro género de hom
bres pertenecen los artistas y contemplativos de todo tipo, pero también aquellos des
ocupados que pasan su vida cazando, viajando o en amoríos y aventuras. Todos ellos 
quieren trabajo y pena, y si es necesario, el trabajo más difícil y más duro, siempre 
que esté unido al placer. Por otra parte, son de una decidida pereza, incluso si lleva 
consigo empobrecimiento, deshonra, peligro para la salud y la vida. No le temen tan
to al aburrimiento como al trabajo sin placer: hasta tienen necesidad de mucho abu
rrimiento para que su trabajo tenga éxito. Para el pensador y para todos los espíritus 
sensibles, el aburrimiento es esa desagradable «calma chicha» del alma que precede 
a la travesía dichosa y a los vientos placenteros; tiene que soportarlo, tiene que es
perar a que haga su efecto en él: — \esto es precisamente lo que las naturalezas 
más pequeñas no pueden de ninguna manera conseguir de sí mismas! Espantar de 
cualquier manera el aburrimiento es algo vulgar: como es vulgar trabajar sin placer. 
Quizá distinga a los asiáticos de los europeos que son capaces de una calma más 120

120 Cfr. FPII, 2.a, 11 [176],
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prolongada, más profunda; incluso sus narcóticos tienen un efecto lento y requieren 
paciencia, al contrario de la repugnante brusquedad del veneno europeo, el alcohol.

43.

Lo que revelan las leyes. — Se comete un error cuando se estudian las leyes pe
nales de un pueblo como si fueran la expresión de su carácter; las leyes no revelan lo 
que es un pueblo sino aquello que le parece extraño, raro, monstruoso, foráneo. Las 
leyes se refieren a las excepciones de la moralidad de las costumbres; y las penas más 
duras afectan a lo que es acorde con las costumbres del pueblo vecino. Así, entre los 
wahabitas hay sólo dos pecados mortales; tener otro dios que el dios de los wahabitas 
y — fumar (lo designan como «el modo ignominioso de beber»), «¿Y qué pasa con 
el asesinato y el adulterio?» — preguntó sorprendido el inglés que se enteró de tales 
cosas121. «Bien, Dios es clemente y misericordioso» —dijo el anciano jefe— . Así, 
entre los antiguos romanos existía la idea de que una mujer podía pecar mortalmente 
sólo de dos maneras: en primer lugar, cometiendo adulterio, y en segundo — bebien
do vino. El viejo Catón opinaba que se había convertido en costumbre besarse entre 
parientes sólo para mantener controladas a las mujeres en este aspecto: un beso sig
nificaba: ¿huele a vino?122 Efectivamente, se castigó con la muerte a mujeres a las que 
se sorprendió bebiendo vino: y con certeza no sólo porque a veces las mujeres, bajo 
el efecto del vino, olvidan todo decir que no; los romanos temían sobre todo el carác
ter orgiástico y dionisíaco que se apoderaba entonces de vez en cuando de las mujeres 
del sur europeo, cuando el vino era aún nuevo en Europa, considerándolo un mons
truoso extranjerismo que trastornaba la base del sentimiento romano; era para ellos 
como una traición a Roma, como la incorporación del extranjero.

44.

Los motivos creídos. — Por muy importante que pueda ser conocer los motivos 
por los cuales la humanidad ha actuado realmente hasta ahora, quizás la creencia en 
este o aquel motivo, o sea lo que la humanidad ha imaginado y supuesto falsamente 
hasta ahora como las auténticas razones de su hacer sea algo aún más esencial para 
el hombre del conocimiento. La íntima felicidad y miseria de los hombres les es de
parada efectivamente siempre de acuerdo con su creencia en este o aquel motivo, 
— \no por lo que era realmente el motivo! Todo esto último tiene un interés de se
gundo orden.

45.

Epicuro. — Sí, estoy orgulloso de sentir el carácter de Epicuro de modo diferente, 
quizás, que cualquier otro y de gozar, en todo lo que leo y oigo de él, la felicidad de 
la tarde de la Antigüedad: — veo su ojo mirar hacia un mar extenso y blanquecino, 
por encima de unas rocas de la costa sobre las que descansa el sol, mientras animales 
grandes y pequeños juegan en su luz, seguros y tranquilos como esa luz y ese ojo mis

121 Alusión a William Gifford Palgrave, Personal Narrative o f a Year’s Journey through Central 
and Eastern Arabia (1862-1863), 2 vols., Londres, McMillan & Co., 1865.

122 Cfr. Plutarco, Quaest. rom., 6, donde se atribuye esta opinión a «la mayoría» y no a Catón.
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mo. Una felicidad tal sólo ha podido inventarla alguien que ha sufrido permanente
mente, es la felicidad de un ojo ante el cual el mar de la existencia se ha vuelto calmo 
y que ya no puede cansarse de mirar su superficie, esa piel marina multicolor, tierna, 
temblorosa: nunca antes hubo una modestia tal de la voluptuosidad.

46.

Nuestro asombro123. — Existe una felicidad profunda y fundamental en el hecho de 
que la ciencia descubre cosas que se mantienen firmes y que continuamente vuelven a 
proporcionar la base para nuevos descubrimientos: — ¡pues podría ser de otro modo! 
¡Sí, estamos tan convencidos de la completa inseguridad y extravagancia de nuestros 
juicios y del eterno cambio de todas las leyes y conceptos humanos, que nos provoca 
realmente asombro lo mucho que se mantienen firmes los resultados de la ciencia! An
tes no se sabía nada de esta variabilidad de todo lo humano, la costumbre de la mora
lidad124 mantenía la creencia de que el conjunto de la vida interna del hombre estaba 
sujeta con grapas eternas a la férrea necesidad: quizá se sentía entonces una voluptuo
sidad del asombro similar al hacerse contar fábulas y cuentos de hadas. Lo maravillo
so les hacía tanto bien a aquellos hombres que a veces deberían sentirse cansados de 
la regla y la eternidad. ¡Perder por una vez el suelo! ¡Flotar! ¡Errar! ¡Estar loco! — 
todo esto formaba parte del paraíso y el goce de tiempos pasados: mientras que nuestra 
felicidad se asemeja a la del náufrago que ha llegado a la costa y se planta con los dos 
pies en la vieja tierra firme — asombrándose de que no se balancea.

47.

De la represión de las pasiones. — Cuando se prohíbe de manera persistente la 
expresión de las pasiones como algo que se debe dejar a los «vulgares», a las natura
lezas bastas, burguesas, campesinas, — es decir, cuando no se quiere reprimir las pa
siones mismas sino sólo su lenguaje y sus gestos: no por eso se deja de conseguir 
también aquello que no se quiere: la represión de las pasiones mismas, por lo menos 
su debilitamiento y transformación: — tal como lo ha vivido, a modo de más ilustra
tivo ejemplo, la corte de Luis XIV y todo lo que era dependiente de ella. La época 
siguiente, educada en la represión de la expresión, carecía ya de las pasiones mismas 
y en su lugar tenía un carácter gracioso, chato, juguetón, — una época afectada por 
la incapacidad de ser descortés: de manera que incluso una ofensa sólo era recibida y 
replicada con palabras obsequiosas. Nuestro presente ofrece quizás el más notable 
contraste con ello: veo por todas partes, en la vida y en el teatro, y en no menor me
dida en todo lo que se escribe, la complacencia en todos los arrebatos y gestos más 
bastos de la pasión: se requiere ahora una cierta convención de la pasionalidad, — 
¡pero no la pasión misma! A pesar de todo, se llegará finalmente a ella, y nuestros 
descendientes tendrán una auténtica naturaleza salvaje, y no sólo un salvajismo y 
una grosería de las formas.

123 Cfr. FP II, 2.a, 7 [78], 11 [72],
124 Die Sitte der Sittlichkeit'. Nietzsche realiza aquí una inversión de la fórmula que utiliza ha

bitualmente, die Sittlichkeit der Sitten, es decir, «la moralidad de las costumbres». Acerca de esta 
última expresión, bajo la cual Nietzsche entenderá la forma más antigua de ejercer la moralidad, cfr. 
también el primer libro de Aurora, especialmente el § 9 y 18.
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48.

Conocimiento de la penuria. — Quizás nada separe tanto unos de otros a los hom
bres y a las épocas como el diferente grado de conocimiento que tienen de la penuria: 
penuria del alma tanto como del cuerpo. Respecto de esta última, nosotros los actua
les, a pesar de nuestros achaques y nuestra fragilidad, quizás seamos todos sin excep
ción al mismo tiempo torpes y fantasiosos por falta de una rica experiencia de sí mis
mo: esto en comparación con una época de miedo —la más larga de todas las épocas—, 
en la que el individuo tenía que protegerse a sí mismo de la violencia y para conseguir 
ese fin volverse él mismo un hombre violento. En aquel entonces un hombre pasaba 
por una rica escuela de privaciones y sufrimientos corporales y comprendía que una 
cierta crueldad consigo mismo, un ejercicio voluntario del dolor, era un medio nece
sario para su conservación; entonces se educaba al entorno para que soportara el dolor, 
entonces se causaba dolor de buen grado y se veía caer sobre otros lo más terrible en 
este género sin otro sentimiento más que el de la propia seguridad. Pero por lo que res
pecta a la penuria del alma, observo ahora a cada ser humano para ver si conoce la 
penuria por experiencia o por descripciones; si cree sin embargo que es necesario si
mular ese conocimiento, por ejemplo como signo de cultura más refinada, o si en el 
fondo de su alma no cree en grandes dolores del alma y cuando los oye nombrar le 
sucede algo similar a cuando se nombran grandes sufrimientos corporales: ocasión en 
la que piensa en sus dolores de muela y de estómago. Ésta me parece que es la situa
ción en la que está ahora la mayoría. De la falta general de experiencia del dolor y de 
la poca frecuencia con la que se observa a alguien que sufre resulta una importante 
consecuencia: se odia ahora el dolor mucho más de lo que lo hacían los hombres del 
pasado y se habla de él más mal que nunca, se encuentra ya casi insoportable la mera 
presencia del dolor como pensamiento y se hace de ello una cuestión de conciencia y 
un reproche al conjunto de la existencia. El surgimiento de filosofías pesimistas no es 
de ninguna manera un indicio de grandes y terribles situaciones de penuria; estos sig
nos de interrogación al valor de la vida se hacen, por el contrario, en épocas en las que 
el refinamiento y aligeramiento de la vida encuentra que incluso las inevitables pica
duras de mosquito del alma y del cuerpo son demasiado sangrientas y malignas, y pro
voca que, ante la pobreza de reales experiencias de dolor, las representaciones genera
les de tipo torturante aparezcan ya como el sufrimiento de género supremo. — Habría 
pues una receta contra las filosofías pesimistas y la excesiva sensibilidad que me pa
rece ser la auténtica «penuria del presente»; — pero esta receta quizás suene ya dema
siado cruel, y se la contaría entre los síntomas en base a los cuales se juzga ahora que 
«la existencia es algo malo». ¡Pues bien! La receta contra «la penuria» es: penuria.

49.

Magnanimidad y  fenómenos afines. — Aquellos fenómenos paradójicos como la 
súbita frialdad en el comportamiento del hombre cordial, como el humor del melan
cólico, como sobre todo la magnanimidad, en cuanto súbita renuncia a la venganza o 
a la satisfacción de la envidia — aparecen en hombres en los que hay una poderosa 
fuerza centrífuga interior, en hombres que se sacian y sienten repugnancia súbitamen
te. Sus satisfacciones son tan rápidas y tan fuertes que les sigue de inmediato el hastío 
y la aversión y una huida en dirección del gusto contrario: en este opuesto se disuelve 
el espasmo de la sensación, en uno con una súbita frialdad, en otro con la risa, en un
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tercero con las lágrimas y el autosacrificio. A mí, el magnánimo —por lo menos esa 
especie de magnánimos que siempre me ha causado mayor impresión— me parece un 
hombre de la más extrema sed de venganza, al que se le muestra de cerca una satis
facción y la apura ya en la representación con tanta abundancia, tanto cuidado y has
ta la última gota que a ese rápido desenfreno le sigue una repugnancia enormemente 
rápida, — entonces, se eleva «por encima de sí mismo», como se dice, y perdona a su 
enemigo, más aún, lo bendice y lo honra. Pero con esta violencia sobre si mismo, con 
este escarnio de su impulso de venganza, hasta hace un momento tan poderoso, no 
hace más que ceder al nuevo impulso que se ha vuelto dominante en él (la repugnan
cia), y lo hace con tanta impaciencia y desenfreno como poco antes anticipaba con la 
fantasía la alegría de la venganza y, de cierto modo, la agotaba. En la magnanimidad 
hay el mismo grado de egoísmo que en la venganza, pero otra calidad de egoísmo.

50.

El argumento del aislamiento. — Incluso entre los más concienzudos el reproche 
de la conciencia es débil ante el sentimiento: «Esto y aquello va en contra de las bue
nas costumbres de tu sociedad». Una mirada fría, una boca contraída por parte de 
aquellos entre los cuales y para los cuales se ha sido educado son temidos hasta por 
el más fuerte. ¿Qué es en realidad lo que aquí se teme? ¡El aislamiento! ¡Un argu
mento que derriba hasta los mejores argumentos en favor de una persona o cosa! — 
Así habla desde nosotros el instinto de rebaño.

51.

Sentido de la verdad. — Alabo todo escepticismo al que me es permitido respon
der: «¡intentémoslo!». Pero no quiero saber más nada de todas las cosas y todas las 
preguntas que no admiten el experimento. Éste es el límite de mi «sentido de la ver
dad»: porque allí la valentía ha perdido su derecho.

52.

Lo que otros saben de nosotros. — Lo que sabemos de nosotros mismos y tene
mos en la memoria no es tan decisivo como se cree para la felicidad de nuestra vida. 
Un día se nos cae encima lo que otros saben (o creen saber) de nosotros — y entonces 
reconocemos que es lo más poderoso. Es más fácil vérselas con la mala conciencia 
que con la mala reputación.

53.

Dónde comienza lo bueno. — Allí donde la poca fuerza visual del ojo ya no es 
capaz de ver el impulso malo como tal a causa de su refinamiento, allí establece el 
hombre el reino del bien, y la sensación de haber pasado entonces al reino del bien 
excita todos los impulsos que estaban amenazados y limitados por los impulsos ma
lignos, como el sentimiento de seguridad, de bienestar, de benevolencia. Es decir: 
¡cuanto más débil es el ojo, más lejos llega el bien! ¡De ahí la eterna alegría del pue
blo y de los niños! ¡De ahí el carácter sombrío y la aflicción, emparentada con la mala 
conciencia, de los grandes pensadores!
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54.

La conciencia de la apariencia'25. — ¡En qué situación maravillosa y nueva, y al 
mismo tiempo terrible e irónica, me siento con mi conocimiento respecto de la tota
lidad de la existencia! He descubierto respecto de mi que la antigua humanidad y 
animalidad, que la totalidad del tiempo primitivo y del pasado de todo ser sensitivo 
continúa en mi creando, amando, odiando, sacando conclusiones, — de pronto me he 
despertado en medio de ese sueño, pero sólo para llegar a la conciencia de que preci
samente estoy soñando y de que debo seguir soñando para no perecer125 126: como el so
námbulo debe seguir soñando para no precipitarse al vacío. ¡Qué es ahora para mí 
«apariencia»! En verdad no lo opuesto a algún ser, — ¡qué puedo decir de cualquier 
ser que no sean precisamente los predicados de su apariencia! En verdad no una más
cara muerta que se le podría poner, y por lo tanto también quitar, a una X desconoci
da. Apariencia es para mí lo que actúa y lo que vive mismo, que llega a burlarse de sí 
hasta el punto de hacerme sentir que aquí hay apariencia, fuego fatuo y danza de es
píritus, y nada más, — que entre todos esos soñadores también yo, el «hombre de 
conocimiento», danzo mi danza, que el hombre de conocimiento es un medio para 
prolongar la danza terrenal y pertenece por lo tanto a los organizadores de la fiesta de 
la existencia, y que la grandiosa coherencia y trabazón de todos los conocimientos es 
quizás, y será, el medio supremo para conservar la universalidad de la ensoñación y 
la omnicomprensibilidad127 128 de todos los soñadores entre sí, y de este modo, la perma
nencia del sueño.

55.

El último sentido de nobleza'1*. — ¿Qué es pues lo que hace «noble»? No cierta
mente hacer sacrificios; también el lascivo furibundo hace sacrificios. No ciertamen
te que se siga en general una pasión: hay pasiones despreciables. No ciertamente que 
se haga algo por otros, sin egoísmo: quizás la mayor consecuencia en el egoísmo se 
dé precisamente en el más noble. — Sino que la pasión que invade al noble es algo 
especial, sin que él sepa de ese carácter especial: el uso de una medida rara y singular, 
y casi una locura: el ardor ante cosas que dejan frío a todos los demás: un descubrir 
valores para los que aún no se ha inventado la balanza: un sacrificio en altares que 
están consagrados a un dios desconocido: una valentía sin la voluntad de conseguir 
honores: una autosuficiencia que tiene sobreabundancia y la comunica a hombres y a 
cosas. Hasta ahora ha sido pues lo raro y la ignorancia de ese ser raro lo que hacía 
noble. Considérese sin embargo que con este criterio todo lo habitual, próximo e im
prescindible, o sea, lo que conserva en mayor grado la especie y, en general, la regla 
que ha seguido la humanidad hasta ahora, es juzgada injustamente y calumniada en 
su conjunto, en beneficio de las excepciones. Convertirse en abogado de la regla —

125 Cfr. FP II, 2.*, 17 [1],
126 Recuérdese la importancia que ya en los capítulos 1 a 4 deE l nacimiento de la tragedia tenía 

este esquema de sueño lúcido para explicar la noción de lo apolíneo y la lógica específica del arte 
apolíneo.

127 Die Allverständlichkeif, neologismo que Nietzsche construye partiendo del modelo termi
nológico procedente de la teología y de la metafísica clásica para asignar los atributos de Dios, All
mächtigkeit («omnipotencia») y Allwissenheit («omnisciencia»),

128 Cff. FP II, 2.a, 6 [175, 178],
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podría ser quizá la última forma y la última fineza en la que se manifiesta la nobleza 
sobre la tierra.

56.

El deseo de sufrimiento. — Si pienso en el deseo de hacer algo que estimula y 
aguijonea permanentemente a millones de jóvenes europeos que no pueden soportar 
el aburrimiento ni a sí mismos, — comprendo que tiene que haber en ellos un deseo 
de sufrir algo, para sacar de su sufrimiento una probable razón para actuar, para la 
acción. ¡La penuria es necesaria129! De allí el griterío de los políticos, de allí las mu
chas «situaciones penosas» de toda clase, falsas, inventadas, exageradas y la disposi
ción ciega a creer en ellas. Este mundo joven reclama que desde afuera le llegue o se 
le haga manifiesta —no por caso la felicidad— sino la desdicha; y su fantasía está ya 
ocupada en hacer de ella un monstruo, para poder luchar después con un monstruo. 
Si estas personas ávidas de penuria sintieran en sí la fuerza de hacerse bien a sí mis
mas desde su interior, la fuerza de hacerse algo a sí mismas, comprenderían cómo 
crearse desde su interior una penuria propia, propia de ellas mismas. Sus invenciones 
podrían entonces ser más sutiles y sus satisfacciones podrían sonar como una buena 
música: ¡mientras que ahora llenan el mundo con su grito de penuria y como conse
cuencia, con demasiado frecuencia, con un sentimiento de penuria! No saben qué 
hacer consigo mismos — y por eso pintan en la pared la desdicha de los otros: ¡tienen 
siempre necesidad de otros! ¡Y siempre de otros otros! — Disculpad, amigos míos, 
me he atrevido a pintar en la pared mi felicidad.

129 Nuevo juego de palabras con la expresión Not is nótig!



Libro segundo

57.

A los realistas. — Vosotros, hombre sobrios que os sentís protegidos contra pasio
nes y fantasías y quisierais hacer de vuestro vacío un orgullo y un ornamento, os llamáis 
realistas y manifestáis que el mundo, tal como se os aparece, así está conformado real
mente: sólo ante vosotros está la realidad sin velos, y quizás seríais vosotros la mejor 
parte de ella, — ¡oh vosotros, queridas imágenes de Sais130! ¿Pero vosotros, en vuestro 
estado más despojado de velos, no sois también, comparados con los peces, seres muy 
pasionales y oscuros, y no seguís siendo aún demasiado parecidos a un artista enamo
rado? — ¡y qué es la realidad para un artista enamorado! ¡Seguís llevando con vosotros 
las apreciaciones de las cosas que tienen su origen en las pasiones y los enamoramien
tos de siglos anteriores! ¡Vuestra sobriedad sigue teniendo incorporada una ebriedad 
secreta e inextirpable! Vuestro amor por la realidad, por ejemplo — ¡ese es un «amor» 
antiguo, muy antiguo! En cada sensación, en cada impresión de los sentidos hay un tro
zo de ese antiguo amor: y del mismo modo también han tejido y trabajado allí alguna 
fantasía, algún prejuicio, alguna sinrazón, alguna ignorancia, algún miedo, y quién sabe 
cuántas cosas más! ¡Aquella montaña! ¡Aquella nube! ¿Qué es «real» en ellas? ¡Retirad 
de ellas el fantasma y todo el añadido humano, hombres sobrios! ¡Si pudierais, claro! 
Si pudierais olvidar vuestra proveniencia, vuestro pasado, vuestra primera escuela, — 
toda vuestra humanidad y animalidad! ¡No hay para nosotros ninguna «realidad» —y 
tampoco para vosotros, hombres sobrios131—, no somos para nada tan extraños como 
pensáis, y nuestra buena voluntad de ir más allá de la embriaguez quizá sea tan digna 
de aprecio como vuestra creencia de ser absolutamente incapaces de ebriedad.

58.

¡Sólo como creadores! — Hay algo que me ha costado y me sigue costando siem
pre el mayor esfuerzo: comprender que es indeciblemente más importante cómo se 
llaman las cosas que lo que ellas son. La fama, el nombre y el aspecto, el prestigio, 
el peso y medida usual de una cosa —en el origen en la mayor parte de los casos un

130 Referencia a una imagen velada de la diosa de Sais, en Egipto, corporización divina de la 
naturaleza, a la entrada de cuyo templo habría habido una inscripción que rezaba que ningún mortal 
había levantado jamás su velo. Nietzsche tiene en mente sobre todo la balada de Schiller «Das ver- 
schleierte Bild zu Sais» de 1795 («La velada imagen de Sais») así como también el relato de Novalis 
Die Lehrlinge zu Sais de 1802 (Los aprendices de Sais).

131 Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, «12 de agosto».
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error y una arbitrariedad, echados encima de las cosas como un vestido y ajenos por 
completo a su esencia e incluso a su piel— ha ido paulatinamente, por la fuerza de la 
creencia que se le presta y por su crecimiento de generación en generación, como 
echando raíces e injertándose en la cosa y convirtiéndose en su cuerpo mismo: ¡la 
apariencia de un comienzo se convierte al final casi siempre en esencia y actúa como 
esencia! ¡Qué loco estaría aquel que pensara que basta con indicar ese origen y la nie
bla de ilusión que lo recubre para aniquilar el mundo que vale como esencial, la así 
llamada «realidad»! ¡Sólo como creadores podemos aniquilar! — Pero no olvidemos 
tampoco esto: basta con crear nuevos nombre y nuevos apreciaciones y verosimilitu
des para crear, a la larga, «cosas» nuevas.

59.

¡Nosotros, artistas!m  — Cuando amamos una mujer tenemos con facilidad odio 
a la naturaleza, pensando en todas las repugnantes situaciones naturales a las que está 
expuesta una mujer; preferimos simplemente no pensar en ello, pero si alguna vez el 
alma roza estas cosas, se estremece impaciente y, como decíamos, mira hacia la na
turaleza con desprecio: — estamos ofendidos, la naturaleza parece entrometerse en 
nuestra posesión, y con las manos menos consagradas. Entonces uno cierra los oídos 
a toda fisiología y decreta en secreto para sí «¡no quiero oír nada acerca de que el ser 
humano sea algo más que alma y  formal». «El ser humano que está bajo la piel» es 
para todo amante un horror y un pensamiento monstruoso, una blasfemia de dios y 
del amor. — Pues bien, así como siente aún ahora el amante respecto de la naturaleza 
y la naturalidad, así sentía en otra época todo adorador de Dios y su «santa omnipo
tencia»: en todo lo que decían de la naturaleza los astrónomos, geólogos, fisiólogos, 
médicos, veía una intromisión en su preciada posesión y, por consiguiente, un ataque, 
— ¡y además una desvergüenza del atacante! La «ley natural» le sonaba ya como una 
calumnia de Dios; en el fondo le hubiera gustado mucho ver reducida toda la mecá
nica a actos morales de la voluntad y el arbitrio: — pero como nadie le podía prestar 
ese servicio, se ocultaba lo mejor que podía la naturaleza y la mecánica y vivía en el 
sueño. ¡Oh, estos hombres de otros tiempos sabían soñar y no tenían siquiera necesi
dad de dormirse antes — y también nosotros, hombres de hoy, lo sabemos todavía 
demasiado bien, con toda nuestra buena voluntad de estar despiertos y a la luz del 
día! Es suficiente con amar, odiar, desear, en general sentir — de inmediato cae sobre 
nosotros el espíritu y la fuerza del sueño, y con los ojos abiertos y fríos ante cualquier 
peligro, subimos por los caminos más peligrosos hasta los tejados y las torres de la 
fantasía, sin ningún vértigo, como nacidos para trepar — ¡nosotros, sonámbulos del 
día! ¡Nosotros, artistas! Nosotros, encubridores de la naturalidad. Nosotros, ávidos 
de luna y de Dios! ¡Nosotros infatigables caminantes en un silencio de muerte, en al
turas que no vemos como alturas sino como nuestros llanos, nuestras seguridades!

60.

Las mujeres y  su acción a distancia. —  ¿Tengo aún oídos? ¿Soy sólo oído y nada 
más? Aquí estoy en medio del ardor de la rompiente, cuyas blancas llamas se levantan 
hasta lamer mis pies: — de todas partes vienen hacia mí aullidos, amenazas, gritos,

132 Cfr. FPII, 2.a, 11 [53],
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estridencias, mientras que en la profundidad más profunda el viejo agitador de la tie
rra133 canta su aria, ronco como un toro que brama: y al mismo tiempo marca un ritmo 
de agitador de la tierra que hace que incluso a estas monstruosas rocas templadas en 
las tormentas les tiemble el corazón en el cuerpo. Entonces, de pronto, como nacido 
de la nada, aparece ante el portal de este infernal laberinto, a pocas brazas de distan
cia, — un gran velero, deslizándose en silencio como un fantasma. ¡Oh, esa belleza 
espectral! ¡Con qué encantamiento me atrapa! ¿Cómo? ¿Se ha embarcado aquí toda 
la calma y el silencio del mundo? ¿Está acaso mi propia felicidad en ese sitio silen
cioso, mi yo más feliz, un segundo mí mismo eternizado? ¿No estar muerto y sin em
bargo tampoco ya vivo? ¿Como un ser intermedio espectral, silencioso, contemplati
vo, que flota y se desliza? ¡Igual que el barco que con sus blancas velas corre por 
encima del mar oscuro como una enorme mariposa! Sí, correr por encima de la exis
tencia! ¡Eso es! ¡Eso sería!-------¿Parece que el ruido que hay aquí me ha vuelto fan
tasioso? Todo gran ruido hace que pongamos la felicidad en el silencio y la lejanía. 
Cuando un hombre está en el medio de su ruido, en el medio de su rompiente de lan
ces y proyectos: entonces también ve pasar seres silenciosos y encantadores que se 
deslizan ante él y anhela su felicidad y su recogimiento, — son las mujeres. Casi cree 
que allí, junto a las mujeres habita su mejor yo: en esos sitios silenciosos hasta la más 
sonora rompiente se convertiría en un silencio sepulcral y la vida misma en sueño so
bre la vida. ¡Sin embargo! ¡Sin embargo! ¡Mi noble soñador, también en los más be
llos veleros hay tanto estrépito y ruido, y desgraciadamente tanto ruido pequeño y 
lamentable! El encanto y el efecto más potente que ejercen las mujeres es, para hablar 
la lengua de los filósofos, un efecto en la lejanía, una actio in distans: pero para ello 
se necesita, primero y sobre todo — ¡distancia!

61.

En honor de la amistad. — Que el sentimiento de la amistad era para la Antigüedad 
el sentimiento más elevado, más aún que el muy famoso orgullo de los autosuficientes 
y sabios, de cierto modo como su hermano único y más sagrado, es algo que expresa 
muy bien la historia de ese rey macedonio que le regaló un talento a un filósofo atenien
se que despreciaba el mundo y éste se lo devolvió. «¿Cómo, dijo el rey, no tiene enton
ces ningún amigo?» Con esto quería decir: «Honro ese orgullo del sabio e independien
te, pero honraría aún más su humanidad si el amigo en él hubiera conseguido la victoria 
sobre su orgullo. Ante mí, el filósofo se ha rebajado al mostrar que no conoce uno de 
los dos sentimientos más elevados, — en realidad, ¡el más elevado de los dos!»

62.

Amor. — El amor perdona al amado incluso el deseo.

63.

La mujer en la música. — ¿Cómo es que los vientos cálidos y lluviosos traen tam
bién consigo el temple musical y el inventivo placer de la melodía? ¿No son los mis
mos vientos que llenan las iglesias y dan a las mujeres pensamientos enamorados?

133 Epíteto de Poséidon.
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64.

Escépticas. — Me temo que las mujeres que han envejecido son en el escondrijo 
más secreto de su corazón más escépticas que todos los varones: creen en la superfi
cialidad de la existencia como si fuera su esencia, y toda virtud y profundidad es para 
ellas sólo la ocultación de esa «verdad», la ocultación muy deseable de un pudendum 
—, es decir, una cuestión de decoro y pudor, y no más!

65.

Entrega'34. — Hay mujeres nobles con una cierta pobreza de espíritu que, para expre
sar su profunda entrega, no saben hacer otra cosa más que ofrecer su virtud y su pudor: 
es para ellas lo más alto. Y con frecuencia este regalo es aceptado, sin comprometer de 
manera tan profunda como lo suponen las donantes, — ¡una historia muy triste!

66.

La fuerza de los débiles. — Todas las mujeres son sutiles al exagerar sus debilida
des, son incluso inventivas con las debilidades para aparecer totalmente como frágiles 
ornamentos a los que hasta un grano de polvo les hace daño: su existencia debe ha
cerle sentir al hombre su grosería y cargarla en su conciencia. Así se defienden de los 
fuertes y de todo «derecho del más fuerte».

67.

Simularse a sí mismo. — Ella ahora lo ama y desde entonces mira hacia adelante 
con la tranquila confianza de una vaca: ¡pero atención! ¡Su encanto era precisamente 
que parecía por completo cambiante e inapresable! ¡Pues él ya tenía en sí mismo de
masiado tiempo estable! ¿No haría bien ella en simular su viejo carácter? ¿En simular 
falta de amor? ¿No lo aconseja así — el amor? / Vivat comoedia!

68.

Voluntad y  docilidad. — Un joven fue conducido ante un hombre sabio, al que se 
le dijo: «Mira, éste es uno que ha sido corrompido por las mujeres». El hombre sabio 
sacudió la cabeza y sonrió. «Son los hombres, exclamó, los que corrompen a las mu
jeres: y todas las faltas en las que incurre la mujer deben expiarse y corregirse en los 
hombres, — porque el hombre se hace la imagen de la mujer, y la mujer se forma de 
acuerdo con esa imagen.» — «Eres demasiado caritativo con las mujeres, dijo uno de 
los que estaban alrededor, tú no las conoces!» El hombre sabio respondió: «¡El carác
ter del hombre es la voluntad; el de las mujeres, la docilidad, — así es, en verdad, la 
ley de los sexos! ¡una dura ley para las mujeres! Todos los seres humanos son inocen
tes por su existencia, pero las mujeres son inocentes en segundo grado: quién podría 
tener para ellas bálsamo y caridad suficientes.» — ¡Qué bálsamo!, ¡qué caridad!, ex
clamó otro desde el gentío; ¡hay que educar mejor a las mujeres! — «Hay que educar 134

134 Hingebung·. Compárese este aforismo con el § 363 del libro y  que opondrá los términos 
Hingabe y Hingebung.
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mejor a los hombres», dijo el hombre sabio y le hizo señas al joven de que lo siguiera. 
— Pero el joven no lo siguió135.

69.

Capacidad de venganza. — Que alguien no se pueda defender y por consiguiente 
tampoco quiera hacerlo no constituye aún a nuestros ojos una vergüenza: pero menos
preciamos a quien no tiene ni la capacidad ni la buena voluntad de vengarse, — con 
indiferencia de que sea hombre o mujer. ¿Podría una mujer retenemos (o, como se 
dice, «encadenamos») a la que no creyéramos capaz de, llegadas las circunstancias, 
saber manejar bien el puñal (algún tipo de puñal) contra nosotros? O contra sí misma: 
lo que en determinados casos es la venganza más sensible (la venganza china).

70.

Las amas de los señores136. — Una voz de contralto profunda y poderosa como la 
que se oye de vez en cuando en el teatro nos abre de pronto el telón a posibilidades en 
las que por lo común no creemos: creemos por una vez que en algún lugar del mundo 
puede haber mujeres con almas elevadas, heroicas, regias, capaces de y dispuestas a 
réplicas, decisiones y sacrificios grandiosos, capaces de y dispuestas a dominar sobre 
hombres, porque en ellas lo mejor de lo masculino se ha vuelto un ideal encarnado, 
más allá del sexo. Es cierto que la intención del teatro es que tales voces precisamen
te no den ese concepto de la mujer: por lo común deben representar el amante mas
culino ideal, un Romeo por ejemplo; pero a juzgar por mi experiencia, el teatro y los 
músicos que esperan ese efecto de tales voces se equivocan con toda regularidad. Es
tos amantes no son creíbles: estas voces siguen conteniendo aún un matiz maternal y 
de ama de casa, y en mayor medida justamente cuando hay amor en su tono.

71.

De la castidad femenina137 138. — Hay algo muy sorprendente y monstruoso en la 
educación de las mujeres distinguidas, quizás no haya nada más paradójico. Todo el 
mundo está de acuerdo en educarlas in eroticism  con la mayor ignorancia posible, en 
inculcar en su alma un profundo pudor por esas cuestiones y la más extrema impa
ciencia y rechazo ante la insinuación de tales cosas. En el fondo, todo el «honor» de 
la mujer está enjuego aquí: ¡qué no se les perdonaría por lo demás! Pero en esto de
ben permanecer ignorantes hasta el fondo del corazón: — no deben tener ni ojos, ni 
oídos, ni palabras, ni pensamientos para esto que es su «mal»: ya el saber es aquí el 
mal. ¡Y entonces! ¡Ser arrojadas como por un rayo espantoso a la realidad y al cono
cimiento, con el matrimonio — y por obra de aquel a quien más aman y enaltecen: 
sorprender en contradicción el amor y la vergüenza, tener que sentir al mismo tiempo 
fascinación, entrega, deber, compasión y terror por la inesperada vecindad del dios y

135 Mateo, 19, 21-22.
Die Herrinnen der Herren\ Nietzsche vuelve a hacer un juego de palabras partiendo de la 

polisemia de Herr, que puede significar tanto «hombre», «amo», «maestro» como «señor». Así 
pues, la expresión podría entenderse igualmente como «aquellas que reinan sobre los hombres».

137 Cfr. FP II, 2.a, 8 [69], 12 [110],
138 «En las cosas del amor».
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el animal, y tantas otras cosas! — ¡Se ha atado así un nudo en el alma que no tiene 
igual! Ni siquiera la curiosidad compasiva del más sabio conocedor de lo humano 
basta para adivinar cómo tal o cual mujer sabrá orientarse en esa solución del enigma 
y en ese enigma de solución, qué tipo de pavorosas sospechas de largo alcance ten
drán que suscitarse en la pobre alma sacada fuera de quicio, y cómo la filosofía y el 
escepticismo último de la mujer lanzará su ancla en este punto! — Después, el mismo 
silencio profundo que antes: y con frecuencia un silencio ante sí misma, un cerrar los 
ojos ante sí misma. — Las jóvenes mujeres se preocupan mucho en parecer superfi
ciales e irreflexivas; las más sutiles de ellas simulan una especie de impertinencia.
— Las mujeres sienten fácilmente a sus maridos como un signo de interrogación so
bre su honor y a sus hijos como una apología o una penitencia, — necesitan los hijos 
y los desean, en un sentido completamente diferente a como los desea un hombre.
— ¡En resumen, no se puede ser suficientemente caritativo con las mujeres!

72.

Las madres. — Los animales piensan sobre las hembras de manera diferente que 
los humanos; para ellos la hembra es el ser productivo. No hay amor paternal, sino 
algo así como amor a los hijos de una amada y un acostumbrarse a ellos. Las hembras 
tiene en los hijos una satisfacción de su avidez de dominio, una propiedad, una ocu
pación, algo que le es totalmente comprensible y con lo que pueden charlar: todo eso 
junto es el amor maternal, — es comparable con el amor del artista por su obra. El 
embarazo ha hecho a la hembra más suave, expectante, temerosa, presta a la sumi
sión; y del mismo modo el embarazo espiritual genera el carácter de los contemplati
vos, que es semejante al carácter femenino: — son las madres masculinas. — Entre 
los animales, el sexo masculino es considerado el sexo bello.

73.

Crueldad santa. — Un hombre, que tenía en sus brazos un niño recién nacido, se 
presentó ante un santo. «¿Qué debo hacer con el niño? preguntó, es desgraciado, de
forme y no tiene vida suficiente para morir». «Mátalo, exclamó el santo con una voz 
terrible, mátalo y tenlo después en tus brazos tres días y tres noches, hasta que se te 
grabe en la memoria: asi no volverás nunca a engendrar un niño cuando aún no ha 
llegado para ti el tiempo de engendrar.» — Al oír esto, el hombre se fue decepciona
do; y muchos criticaron al santo porque había aconsejado una crueldad, pues había 
aconsejado matar al niño. «¿Pero no es más cruel dejarlo vivir?» dijo el santo.

74.

Las sin éxito. — Carecen siempre de éxito aquellas pobres mujeres que, en presen
cia de aquel a quien aman, se vuelven inquietas e inseguras y hablan demasiado: por
que lo más seguro para seducir a los hombres es una cierta ternura velada y flemática.

75.

El tercer sexo. — «Un hombre pequeño es una paradoja, pero sigue siendo un 
hombre, — las mujeres pequeñas, en cambio, en comparación con las mujeres de
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altura, me parecen ser de otro sexo», decía un viejo maestro de baile. Una mujer pe
queña no es nunca bella — decía el viejo Aristóteles139.

76.

El mayor peligro. — Si no hubiera habido en todo tiempo una mayoría de hom
bres que sentían que la disciplina de su mente —su «racionalidad»—  era su orgullo, 
su obligación, su virtud, que como amigos del «sano entendimiento humano» se ofen
dían y avergonzaban ante cualquier extravagancia y desenfreno del pensar, ¡hace mu
cho que la humanidad habría perecido! Sobre ella se ha cernido y se cierne perma
nentemente, como su mayor peligro, la irrupción de la locura — es decir, 
precisamente, la irrupción de lo arbitrario en el sentir, ver y oír, el goce en la indisci
plina de la mente, la alegría por la insensatez humana. Lo opuesto al mundo del loco 
no es la verdad y la certeza, sino la universalidad y el carácter vinculante de una 
creencia, resumiendo: la falta de arbitrariedad en los juicios. Y el mayor trabajo de los 
hombres ha sido hasta ahora llegar a concordar sobre muchísimas cosas e imponerse 
una ley de concordancia — con indiferencia de que esas cosas fueran verdaderas o 
falsas. Esta es la disciplina de la mente que ha conservado a la humanidad; —- pero 
los impulsos contrarios siguen siendo tan poderosos que en realidad puede hablarse 
con poca confianza del futuro de la humanidad. Continuamente se mueve y se des
plaza la imagen de las cosas, y probablemente a partir de ahora más y más rápido que 
nunca; continuamente justo los espíritus más selectos se resisten a ese carácter vincu
lante general — ¡en primer lugar, los investigadores de la verdadl Continuamente esa 
creencia, como creencia de todo el mundo, genera repugnancia y una nueva concu
piscencia en las mentes más sutiles: y ya el tempo lento que exige a todos los proce
sos espirituales, esa imitación de la tortuga que se reconoce aquí como norma, con
vierte en desertores a artistas y poetas: son estos espíritus impacientes en los que 
irrumpe un auténtico placer de la locura, ¡porque la locura tiene un tempo tan alegre! 
Hacen falta, pues, los intelectos virtuosos, —ay, usaré la palabra menos ambigua— 
hace falta la estupidez virtuosa, hacen falta quienes marquen imperturbables el com
pás del espíritu lento, para que los creyentes de la gran creencia general permanezcan 
juntos y sigan danzando su danza; es una necesidad de primer orden que aquí manda 
y exige. Nosotros, en cambio, somos la excepción y  el peligro, — ¡tenemos eterna
mente necesidad de defensa! — Ahora bien, se puede decir realmente algo en favor 
de la excepción, suponiendo que no quiera convertirse nunca en regla.

77.

El animal con buena conciencia. — Lo vulgar que hay en todo lo que gusta en el 
sur de Europa —ya sea la ópera italiana (por ejemplo las de Rossini y Bellini) o la 
novela de aventuras española (accesible para nosotros de la mejor manera en el dis
fraz francés del Gil Blas)— no me permanece oculto, pero no me ofende, del mismo 
modo en que no lo hace la vulgaridad que se encuentra en un paseo por Pompeya y 
en realidad incluso en la lectura de cualquier libro antiguo: ¿de dónde proviene esto? 
¿Será que allí falta la vergüenza y que todo lo vulgar se presenta con tanta seguridad 
y tanta certeza de sí mismo como cualquier cosa noble, amable y pasional en el mis

139 Cfr. Aristóteles, Et. Nie., 1123 b, 6-8; Reth., 1361 a, 6-7.
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mo tipo de música o de novela? «El animal tiene su derecho, al igual que el hombre: 
que camine pues libremente, y tú, querido congénere, ¡también eres todavía ese ani
mal, a pesar de todo!» — ésta me parece que es la moraleja del asunto y lo peculiar 
de la humanidad meridional. El mal gusto tiene su derecho, al igual que el buen gus
to, y hasta tiene un privilegio ante él, en el caso de que constituya la gran necesidad, 
la satisfacción segura y de cierto modo una lengua universal, una máscara y un gesto 
absolutamente inteligible. El buen gusto, en cambio, el gusto selecto, tiene siempre 
algo de búsqueda, de intento, de no estar completamente seguro de su comprensión, 
— ¡no es ni fue nunca popular! ¡Popular es y sigue siendo la máscara! Que camine 
pues toda esta mascarada en las melodías y cadencias, en los saltos y regocijos de 
esas óperas! ¡Es la vida del mundo antiguo! ¡Qué se entiende de ella si no se entiende 
el placer por la máscara, la buena conciencia de toda mascarada! Allí está el baño y 
el descanso del espíritu antiguo: — y puede ser que las naturalezas raras y elevadas 
del mundo antiguo tuvieran más necesidad de este baño que las vulgares. — Por el 
contrario, un giro vulgar en obras nórdicas, por ejemplo en la música alemana, me 
ofende indeciblemente. Aquí hay vergüenza, el artista se ha rebajado frente a sí mis
mo y ni siquiera ha podido evitar enrojecerse: nosotros nos avergonzamos con él y 
nos sentimos tan ofendidos porque presentimos que creía tener que rebajarse por cau
sa nuestra.

78.

De lo que debemos estar agradecidos. — Sólo los artistas, y especialmente los del 
teatro, han dado a los hombres ojos y oídos para ver y oír con cierto deleite lo que 
cada uno es, vive, quiere; sólo ellos nos han enseñado a apreciar el héroe que está 
oculto en cada uno de todos esos hombres cotidianos, así como el arte de cómo poder 
contemplarse a sí mismo como héroe, desde la distancia y como simplificado y trans
figurado, — el arte de «ponerse en escena» ante sí mismo. ¡Sólo así pasamos por en
cima de algunos detalles de bajeza en nosotros mismos! Sin ese arte no seríamos más 
que un primer plano y viviríamos por completo bajo el hechizo de esa óptica que hace 
que lo más cercano y vulgar aparezca enormemente grande y como la realidad en sí. 
— Quizás haya un mérito similar en aquella religión que prescribía observar con una 
lente de aumento los pecados de cada hombre singular y que hacía del pecador un 
gran criminal inmortal: al describir perspectivas eternas que lo rodean, enseñó al 
hombre a verse desde lejos y como algo pasado, completo.

79.

Atractivo de la imperfección140. — Veo aquí un poeta que, como algunos hombres, 
ejerce un mayor atractivo por su imperfección que por todo lo que bajo su mano ad
quiere una forma redonda y perfecta, — de hecho adquiere su preponderancia y su 
prestigio más de su incapacidad última que de su abundante fuerza. Su obra nunca 
termina de decir lo que él en realidad quisiera decir, lo que quisiera haber visto: pa
rece haber tenido el gusto anticipado de una visión, y nunca ésta misma: — pero en 
su alma ha quedado una enorme ansia de esa visión, y de ella saca la elocuencia, tam
bién enorme, de su deseo y su hambre feroz. Con ella eleva a quien le escucha más

140 Cff. FP II, 2.a, 12 [4],
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allá de su obra y de todas las «obras» y le da alas para subir a alturas a las que los 
oyentes de lo contrario nunca suben: y así, una vez vueltos ellos mismo poetas y vi
sionarios, testimonian al causante de su felicidad tanta admiración como si los hubie
ra conducido de manera inmediata a contemplar lo más sagrado y último, como si 
hubiera alcanzado su meta y visto realmente y comunicado su visión. Va en beneficio 
de su fama no haber llegado propiamente a la meta.

80.

Arte y  naturaleza. — A los griegos (o por lo menos a los atenienses) les gustaba 
oír hablar bien: más aún, tenían por ello una ávida inclinación que los distingue de los 
no griegos más que cualquier otra cosa. Y así exigían que incluso la pasión en la es
cena hablara bien y soportaban con deleite la falta de naturalidad del verso dramático: 
— ¡pues en la naturaleza la pasión es tan parca en palabras! ¡tan muda y tímida! O si 
encuentra palabras, es tan confusa e irracional y se avergüenza de sí misma! Ahora 
bien, todos nosotros, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esa falta de 
naturalidad en la escena, así como también aguantamos, y de buen grado, esa otra 
falta de naturalidad que es la pasión que canta, gracias a los italianos. — Se ha con
vertido para nosotros en una necesidad, que no podemos satisfacer recurriendo a la 
realidad: oír hablar bien y con detenimiento a seres humanos que están en las peores 
situaciones; nos fascina ahora que el héroe trágico encuentre palabras, razones, ges
tos elocuentes y, en conjunto, una clara actividad espiritual allí donde la vida se acer
ca al abismo y el hombre real pierde en general la cabeza y con seguridad el lenguaje 
bello. Esta especie de desviación de la naturaleza constituye quizás el alimento más 
agradable para el orgullo del hombre; gracias a ella ama el arte como expresión de 
una elevada y heroica falta de naturalidad y convención. Se hace con razón un repro
che al poeta dramático cuando no transforma todo en razón y palabra sino guarda 
siempre en la mano un resto de silencio·, así como no se está satisfecho con el músico 
de ópera que no sabe encontrar una melodía para el afecto más elevado sino sólo un 
balbuceo y un grito patético y «natural». ¡Aquí se debe justamente contradecir a la 
naturaleza! ¡Aquí el atractivo común de la ilusión debe dejar paso a una atractivo su
perior! ¡Los griegos van lejos en este camino, lejos — terriblemente lejos! Así como 
construyen la escena lo más estrecha posible y se prohíben todo efecto logrado por 
segundos planos profundos, así como al actor le hacen imposible la mímica y lo 
transforman en un muñeco solemne, rígido, enmascarado, así también le quitaron a la 
pasión misma el segundo plano profundo y le dictaron la ley del discurso bello, e in
cluso hicieron todo para contrarrestar el efecto elemental de las imágenes que desper
taban temor y compasión: no querían, en efecto, temor y  compasión, — ¡con respeto 
por Aristóteles, con el mayor respeto!, ¡pero con seguridad no dio en el clavo, y mu
cho menos en la cabeza del clavo, cuando habló del fin último de la tragedia griega141! 
Obsérvese si no qué excitó en mayor medida el empeño, la inventiva, la emulación de 
los poetas trágicos griegos, — no, con seguridad, el propósito de subyugar a los es
pectadores con afectos! ¡El ateniense iba al teatro para escuchar bellos discursos\ ¡Y 
de lo que se ocupaba Sófocles era de bellos discursos! — ¡que se me perdone esta 
herejía! — Muy diferente es la situación de la ópera seria·, todos sus maestros se em

141 La crítica a la teoría aristotélica de la tragedia es un tema frecuente en Nietzsche, cfr. GD, 
§ 5, «Lo que debo a los antiguos».
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peñan en evitar que se entienda a sus personajes. Una palabra recogida de vez en 
cuando puede servir de ayuda al oyente poco atento, pero en conjunto la situación 
tiene que explicarse a sí misma, — ¡los discursos no tienen importancia! — así pien
san todos y así han hecho todos sus disparates con las palabras. Quizás sólo les ha 
faltado valor para expresar totalmente su menosprecio por la palabra: un poco más de 
descaro por parte de Rossini y hubiera hecho cantar directamente la-la-la-la — ¡y no 
le habría faltado razón! ¡A los personajes de ópera no hay que «tomarles la palabra», 
sino el tono! Esa es la diferencia, esa es la bella falta de naturalidad por cuya causa 
se va a la ópera! Incluso el recitativo secco no pretende que se lo escuche como pala
bra y texto: esa especie de media música debe dar al oído musical, en un primer mo
mento, un pequeño descanso (descanso de la melodía, que es el gozo más sublime, y 
por lo tanto también más fatigoso, de este arte) — pero muy pronto otra cosa: una 
creciente impaciencia, una creciente resistencia, un nuevo deseo de música plena, de 
melodía. — Visto desde esta perspectiva, ¿qué sucede con el arte de Richard Wagner? 
¿Quizás algo diferente? Con frecuencia me ha parecido que, antes de la ejecución, 
habría que aprenderse de memoria las palabras y la música de sus creaciones: porque 
sin eso —así me parecía— no se oyen ni las palabras ni tampoco la música142 143 144 145.

81.

Gusto griego1*3. — «¿Qué tiene de bello?» — decía aquel agrimensor después de 
una representación de Ifigenia144 — ¡no se demuestra nada! ¿Estarían los griegos muy 
lejos de este gusto? Por lo menos en Sófocles «todo queda demostrado».

82.

El esprit, no griego. — En todo su pensamiento los griegos son indescriptible
mente lógicos y llanos; por lo menos en sus prolongados buenos tiempos, no se can
saron de ello, como les sucede con tanta frecuencia a los franceses, a los que les 
gusta demasiado hacer un pequeño salto a lo opuesto y que en realidad sólo soportan 
el espíritu de la lógica si revela, por una serie de esos pequeños saltos, su amabilidad 
social, su abnegación social. La lógica les parece necesaria, como el pan y el agua, 
pero al igual que éstos se le vuelve una comida de preso apenas hay que gustarlos 
puros y solos. En la buena sociedad nunca hay que querer tener razón entera y de 
forma exclusiva, como lo quiere toda lógica pura: de ahí la pequeña dosis de sinra
zón en el esprit francés. — El sentido social de los griegos estaba de lejos menos 
desarrollado de lo que está y ha estado el de los franceses: por eso hay tan poco es
prit en sus hombres de espíritu más rico, por eso tan poca gracia incluso entre sus 
graciosos, por eso — ¡ay! No se me creerán ya estas afirmaciones, ¡y cuántas otras 
del mismo tipo tengo aún en el alma! — Est res magna tacere145 — dice Marcial con 
todos los locuaces146.

142 Cfr. FP II, 2.*, 12 [168],
143 La anécdota se encuentra en Schopenhauer, WWV I, libro III, § 36.
144 Se refiere a la versión de Ifigenia del dramaturgo francés Jean Racine (1639-1699).
145 «El silencio es una gran cosa», cfr. Marcial, Epigr. IV, 80, 6
144 Sobre este punto, como en tantos otros, Nietzsche se inscribe en la línea de reflexión estética 

stendhaliana. En su Histoire de la peinture en Italie, con motivo de su estudio sobre Miguel Angel,
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83.

Traduccionesl47. — Se puede apreciar el grado de sentido histórico que posee una 
época por el modo en que hace traducciones y trata de incorporarse épocas y libros 
pasados. Los franceses de Corneille, y también aún los de la Revolución, se apodera
ron de la antigüedad romana de un modo para el cual ya no tendríamos coraje — gra
cias a nuestro mayor sentido histórico —. Y la antigüedad romana misma: ¡con qué 
violencia y al mismo tiempo ingenuidad ponía su mano sobre todo lo bueno y elevado 
de la más antigua antigüedad griega! ¡Cómo la traducían llevándola al presente roma
no! ¡Cómo quitaban intencionada y despreocupadamente el polvo de las alas a la ma
riposa instante! Así traducía Horacio aquí y allá a Alceo o a Arquíloco, asi Propercio 
a Calimaco y Filetas (poetas del mismo rango que Teócrito, si nos es lícito juzgar): 
¡qué les importaba que el verdadero autor había vivido esto o aquello y había dejado 
la huella en su poesía! Como poetas, eran poco inclinados al anticuario espíritu de 
rastreador que va delante del sentido histórico, como poetas no daban valor a esos 
nombres y esas cosas por completo personales y a todo lo que era propio, a modo de 
vestimenta y máscara, de una ciudad, una costa, un siglo, sino que ponían de inme
diato en su lugar lo presente, lo romano. Parecen preguntarnos: «¿No debemos con
vertir lo antiguo en nuevo para nosotros y colocamos a nosotros en él? ¿No debemos 
poder insuflar nuestra alma en ese cuerpo muerto? porque muerto está: ¡qué feo es 
todo lo muerto!» — No conocían el goce del sentido histórico; lo pasado y extraño le 
eran desagradable y, como romanos, una incitación a una conquista romana. En rea
lidad, entonces cuando se traducía se conquistaba, — no sólo dejando de lado lo his
tórico: no, se le añadía la alusión a lo presente, se borraba sobre todo el nombre del 
poeta y se ponía el propio en su lugar — no con el sentimiento de un robo, sino con 
la mejor conciencia del imperium romanum.

84.

Del origen de la poesía. — Los amantes de lo fantástico en el hombre que defien
den al mismo tiempo la teoría de la moralidad instintiva razonan así: «suponiendo que 
en todas las épocas se ha venerado la utilidad como diosa suprema, ¿de dónde ha po
dido salir entonces la poesía? — ese hacer que el habla se vuelva rítmica, lo que es más 
contraproducente que provechoso para la comunicación, y a pesar de ello ha brotado y 
sigue brotando por doquier en la tierra como una burla a toda finalidad útil. ¡La irra
cionalidad salvajemente bella de la poesía os refuta, utilitaristas! Querer en un mo
mento desprenderse de la utilidad — ¡eso es lo que precisamente ha elevado al hom
bre, lo que le ha inspirado la moralidad y el arte!». Pues bien, por una vez tengo que 
hablar aquí en favor de los utilitaristas, — ¡tienen razón con tan poca frecuencia que 
da pena! En aquellos viejos tiempos que dieron nacimiento a la poesía —en aquel en
tonces cuando se hizo penetrar el ritmo en el habla, esa violencia que reordena todos 
los átomos de la oración, exige elegir las palabras, da a los pensamientos un nuevo co
lor y los hace más oscuros, más extraños, más lejanos— se tenía efectivamente en vis
ta la utilidad, y una grandísima utilidad: ¡aunque ciertamente una utilidad supersticio-

Stendhal subraya el carácter moderno de l ’esprit y rastrea su origen en la sociedad francesa de la 
época clásica (cff. libro VII, cap. CLXXXII: «L’esprit invention de dix-huitième siècle»),

147 Cff. FP II, 2.a, 10 B [23],
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.va! Por medio del ritmo se trataba de imprimir más profundamente en los dioses un 
pedido humano, después de haber observado que el hombre retiene mejor en la memo
ria un verso que un discurso en prosa148; se creía igualmente que con el rítmico tictac 
era posible hacerse oír a mayores distancias; la plegaria rítmica parecía llegar más cer
ca del oído de los dioses. Pero sobre todo se quería sacar provecho de ese avasalla
miento elemental que experimenta el hombre en sí mismo al escuchar música: el ritmo 
es una coacción; produce un deseo irresistible de ceder, de ponerse en consonancia; no 
sólo los pies, también el alma misma sigue el compás, — ¡probablemente, se pensaba, 
también el alma de los dioses! Con el ritmo se intentaba pues coaccionarlos, ejercer 
una violencia sobre ellos: se les lanzaba la poesía como un lazo mágico. Hay aún otra 
idea extraordinaria: y ésta es quizá la que ha influido más poderosamente en el surgi
miento de la poesía. Entre los pitagóricos aparece como doctrina filosófica y como 
artificio pedagógico, pero mucho antes de que hubiera filósofos ya se le reconocía a 
la música la fuerza de descargar los afectos, purificar el alma, suavizar los ferocia ani- 
mi — y esto precisamente gracias al elemento rítmico en la música. Si se había perdi
do la tensión correcta y la armonía del alma, había que danzar, siguiendo el compás 
del cantor, — ésa era la receta de este arte curativo. Con él Terpandro149 calmó una 
revuelta, Empédocles aplacó a un rabioso, Damón150 purificó a un joven que languide
cía de amor; con él se trataba también a los dioses enfurecidos y vengativos. En primer 
lugar llevando al máximo el delirio y el desenfreno de sus afectos, o sea, volviendo 
loco al rabioso, ebrio de venganza al vengativo: — todos los cultos orgiásticos quieren 
descargar de una vez los ferocia de un dios y hacer con ellos una orgía, para que des
pués se sienta más libre y más calmo y deje en paz a los hombres. Por su raíz, melos 
significa calmante, no porque él mismo sea calmo, sino porque tiene el efecto de cal
mar. — Y no sólo en el canto cultual, también en el canto profano de los tiempos más 
antiguos se halla el presupuesto de que el ritmo ejerce una fuerza mágica, por ejemplo 
al sacar agua o al remar, el canto hechiza a los demonios que se cree que actúan allí, 
los hace complacientes, serviles e instrumentos del hombre. Y cada vez que se actúa 
se tiene un motivo para cantar, — toda acción está ligada a la ayuda de espíritus: el 
canto mágico y el conjuro parecen ser la forma originaria de la poesía. Si el verso fue 
empleado también en el oráculo —los griegos decían que el hexámetro había sido in
ventado en Delfos— el ritmo debía ejercer también allí una coacción. Hacerse formu
lar una profecía — significa originariamente (de acuerdo con la derivación de la pala
bra griega que me parece probable): hacerse destinar algo; se cree que es posible forzar 
el futuro ganándose a Apolo: que, según la concepción más antigua, es mucho más que 
un dios que prevé. Al pronunciarse la fórmula de modo exacto, literal y rítmicamente, 
se obliga al futuro: pero la fórmula es la invención de Apolo que, en cuanto dios del 
ritmo puede obligar también a las diosas del destino. — Visto y planteado en su con

148 Cfr. Stendhal, De l ’amour, II, 26: «Les vers furent inventés pour aider la mémoire» («Los 
versos fueron inventados para ayudar a la memoria»).

149 Terpandro fue uno de los primeros músicos y líricos de renombre griegos del siglo VII a.C. 
Originario de la isla de Lesbos, Terpandro fue llevado a Esparta, según la leyenda, por mandato del 
oráculo de Delfos, para aplacar y pacificar con su lira una revuelta interna espartana.

150 Damón de Atenas fue uno de lo más importantes e influyentes músicos y musicólogos de la 
época clásica. Consejero de Pericles y, según la tradición, maestro de Sócrates, sus esfuerzos se cen
traron siempre en elevar el valor educativo de la música, sobre todo entre los jóvenes. De sus ideas, 
muchas de ellas de origen pitagórico, se hizo eco Platón en su República así como en otros diálogos 
(Laques, 200b).
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junto: ¿había para el antiguo género de hombre supersticioso algo más útil que el rit
mo? Con él se podía hacer todo: favorecer mágicamente un trabajo; obligar a un dios 
a aparecer, a estar cerca, a escuchar; disponer el futuro según la propia voluntad; des
cargar el alma de algún tipo de exceso (de miedo, de locura, de compasión, de vengan
za), y no sólo el alma propia sino también la del demonio más maligno, — sin el verso 
no se era nada, mediante el verso se era casi un dios. A un sentimiento básico de este 
tipo no es posible ya extirparlo completamente, — y aún ahora, después de un trabajo 
de milenios para combatir esa superstición, hasta el más sabio de nosotros se enloque
ce en ocasiones con el ritmo, aunque más no sea por sentir como verdadero un pensa
miento si tiene una forma métrica y llega con un abracadabra divino. ¿No es una cosa 
muy divertida que los filósofos más serios, por muy estrictos que sean por lo demás 
con cualquier certeza, vuelvan siempre a apelar a sentencias de poetas para dar fuerza 
y credibilidad a sus pensamientos? — ¡y sin embargo es más peligroso para una ver
dad tener el asentimiento del poeta que ser contradicha por él! Porque, como dice Ho
mero: «¡Mucho mienten los cantores!»151 —

85.

Lo bueno y  lo bello. — Los artistas glorifican continuamente — no hacen otra 
cosa — : y glorifican todos aquellos estados y cosas que tienen fama de que con ellos 
y en ellos el hombre puede sentirse bueno o grande, o embriagado, o alegre, o bien y 
sabio. Estas cosas y estados escogidos, cuyo valor para la felicidad humana es consi
derado seguro y bien estimado, son los objetos del artista: están siempre al acecho 
para descubrirlos y trasladarlos al ámbito del arte. Quiero decir: ellos mismos no son 
los tasadores de la felicidad y del hombre feliz, pero siempre se apresuran por estar 
en la cercanía de esos tasadores, con la mayor curiosidad y con el deseo de aprove
char de inmediato sus estimaciones. Así, puesto que además de la impaciencia tienen 
también los grandes pulmones de los heraldos y los pies de los corredores, estarán 
siempre entre los primeros en adorar el nuevo bien, y con frecuencia parecerán los 
primeros que lo llaman bueno y lo tasan como tal. Pero esto, como se ha dicho, es un 
error: sólo son más rápidos y más ruidosos que los verdaderos tasadores. — ¿Y quié
nes son estos? — Son los ricos y los ociosos.

86.

Del teatro. — Este día me ha dado de nuevo sentimientos fuertes y elevados, y si 
por la noche pudiera tener música y arte, sé muy bien qué música y qué arte no qui
siera tener, a saber, toda aquella que quisiera embriagar a sus oyentes y exaltarlos 
hasta un instante de sentimiento fuerte y elevado, — a esos hombres de la cotidiani
dad del alma que por la noche no se asemejan a vencedores sobre carros triunfales 
sino a muías cansadas sobre las que la vida ha usado el látigo con un poco de dema
siada frecuencia. ¡Qué sabrían esos hombres de «temples superiores» si no hubiera 
sustancias embriagantes y latigazos ideales! — y así tienen quienes los entusiasman, 
como tienen sus vinos. ¡Pero qué es para mí su bebida y su embriaguez! ¡Para qué 
necesita vino el entusiasmado! Mirará más bien con una especie de repugnancia los 
medios y los mediadores que deben producir aquí un efecto sin razón suficiente, —

151 Cfr. Aristóteles, Met., I 983a, 3.
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¡una simiesca imitación de la pleamar del alma! — ¿Qué? ¿Se le regalan al topo alas 
e imaginaciones orgullosas, — antes de ir a dormir, antes de que se arrastre a su cue
va? ¿Se los manda al teatro y se les pone grandes cristales delante de sus ojos ciegos 
y cansados? ¿Hombres cuya vida no es una «acción» sino un negocio, se sientan ante 
el escenario y observan seres extraños para los que la vida es más que un negocio? 
¡«Es lo conveniente», decís vosotros, «es entretenido, así lo quiere la cultura»! — 
¡Pues bien! Entonces me falta con demasiada frecuencia la cultura: porque esa visión 
me es con demasiada frecuencia repugnante. Quien tiene en sí suficiente tragedia y 
comedia prefiere mantenerse alejado del teatro; o bien, como excepción, todo el pro
ceso —incluidos teatro, público y autor— se convertirá para él en el auténtico espec
táculo trágico y cómico, con lo que la pieza representada, en cambio, le significará 
poco. A quien es algo como Fausto o Manfred, ¡qué le importan los Faustos y Man- 
freds del teatro! — mientras que seguramente le dará que pensar el hecho de que se 
lleven al teatro ese tipo de figuras. Los pensamientos y las pasiones más fuertes ante 
quienes no son capaces de pasión ni de pensar—  ¡pero sí de embriaguez! ¡Y aquellas 
como un medio para ésta! ¡Y el teatro y la música, el fumar hachís y mascar betel de 
los europeos! ¡Oh, quién nos contará toda la historia de los narcóticos! — ¡Es casi la 
historia de la «cultura»152, de la llamada alta cultura!

87.

De la vanidad de los artistas'53. — Creo que los artistas ignoran con frecuencia qué 
es lo mejor que saben hacer porque son demasiado vanidosos y han dirigido su mente 
a algo más glorioso que lo que aparentan ser esas pequeñas plantas que, nuevas, raras 
y bellas, son capaces de crecer en su suelo con verdadera perfección. Aprecian de ma
nera superficial lo que en definitiva hay de bueno en su propio jardín y en su propio 
viñedo, y su amor y su comprensión no tienen el mismo rango. He ahí un músico que 
tiene una maestría superior a la de cualquier otro en encontrar los tonos que provienen 
del reino de las almas sufrientes, oprimidas, martirizadas y sabe también dar lenguaje 
a los animales mudos. Nadie le iguala en los colores del otoño tardío, en la felicidad 
indescriptiblemente conmovedora de un último goce, el último y más breve de todos, 
conoce un sonido para esas misteriosas e inquietantes medianoches del alma en las que 
causa y efecto parecen haber salido de sus goznes y en cualquier instante puede surgir 
algo «de la nada»; es de todos quien sabe más felizmente nutrirse del fondo último de 
la felicidad humana, como si bebiera de su copa apurada hasta el final, allí donde las 
gotas más agrias y desagradables terminan, para bien y para mal, mezclándose con las 
más dulces; conoce ese fatigado tambalearse del alma que ya no puede saltar y volar, 
y ni siquiera caminar; tiene la mirada esquiva del dolor disimulado, de la comprensión 
sin consuelo, de la despedida que no se confiesa; pues sí, como un Orfeo de toda aflic
ción secreta es más grande que cualquier otro, y por él se ha añadido al arte muchas 
cosas que hasta ahora parecían inexpresables y hasta indignas del arte, y que con la 
palabra sólo podían ahuyentarse, no aprehenderse, — muchas cosas muy pequeñas y 
microscópicas del alma: sí, es el maestro de lo muy pequeño154. ¡Pero no quiere serlo!

152 Bildung.
153 Cfr. FP II, 2.a, 12 [37].
154 Una reflexión muy similar, aunque mucho más crítica y explícitamente dirigida a Wagner, 

se encontrará más tarde en WA, § 7.
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¡Su carácter ama más bien los grandes muros y los frescos audaces! Se le escapa que 
su espíritu tiene otro gusto, otra inclinación y prefiere permanecer quieto en los rinco
nes de casas derrumbadas: — allí, oculto, oculto a sí mismo, pinta sus auténticas obras 
maestras, que son todas muy cortas, con frecuencia de no más de un compás, — sólo 
entonces llega a ser muy bueno, grande y perfecto, quizás solamente allí. — ¡Pero él 
no lo sabe! Es demasiado vanidoso para saberlo.

88 .

Tomar en serio la verdad. — ¡Tomar en serio la verdad! ¡Qué cosas diferentes en
tienden los hombres con estas palabras! Las mismas concepciones y los mismos mo
dos de demostración y prueba que un pensador siente en sí como una ligereza en la 
que ha caído para su vergüenza en tal o cual momento, — precisamente esas mismas 
concepciones pueden dar a un artista que se las encuentre y viva con ellas durante un 
tiempo la conciencia de que entonces ha sido capturado por la más profunda seriedad 
ante la verdad y que es digno de admiración que él, a pesar de ser un artista, muestre 
sin embargo al mismo tiempo el deseo más serio por lo opuesto a la apariencia. Así 
es posible que alguien, precisamente con su pathos de seriedad, delate la superficia
lidad y falta de examen con la que se ha movido hasta ahora su espíritu en el reino del 
conocimiento. — ¿Y no es todo los que tomamos por importante lo que nos delata? 
Muestra dónde están nuestros pesos y para qué no poseemos peso alguno.

89.

Ahora y  otrora'5S. — ¡Qué importa todo nuestro arte de las obras de arte si perde
mos aquel arte superior, el arte de las fiestas! Antaño todas las obras de arte estaban 
instaladas en la gran vía triunfal de la humanidad como signos recordatorios y monu
mentos conmemorativos de momentos elevados y felices. Ahora, con las obras de arte 
se quiere apartar por un pequeño instante voluptuoso a los pobres agotados y enfer
mos de la gran vía del sufrimiento de la humanidad; se les ofrece una pequeña em
briaguez y una pequeña locura.

90.

Luces y  sombras. — Los libros y escritos son algo diferente en los diferentes pen
sadores: uno ha reunido en el libro las luces que ha sabido con presteza robar y llevar 
a casa de los rayos de un conocimiento que lo ha alumbrado súbitamente; otro sólo 
reproduce las sombras, las copias en gris y negro de lo que se construyó en su alma 
el día anterior.

91.

Precaución. — Alfieri, como se sabe, mintió muchísimo al contar a sus sorpren
didos contemporáneos la historia de su vida. Mintió ejerciendo ese despotismo contra 
sí mismo que demostró, por ejemplo, en el modo en que creó su propio lenguaje y se 
tiranizó para convertirse en poeta: — había encontrado finalmente una estricta forma 155

155 Cfr. FP II, 2.a, 11 [170],
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de elevación en la que forzó a entrar a su vida y su memoria: tiene que haber habido 
mucho tormento en ello. — Tampoco le daría ningún crédito a una biografía de Pla
tón escrita por él mismo: tan poco como a la de Rousseau, o a la vita nuova de Dante.

92.

Prosa y  poesía. — Obsérvese que los grandes maestros de la prosa han sido casi 
siempre también poetas, ya sea públicamente o sólo en secreto y entre sus «cuatro pa
redes»; y en verdad ¡sólo en vista de la poesía se escribe buena prosa! Porque ésta es 
una ininterrumpida guerra cortés con la poesía: todos sus atractivos consisten en es
quivar y contradecir constantemente a la poesía; toda expresión abstracta quiere ser 
una travesura frente a aquella y decirse como con una voz burlona; todo sequedad y 
frialdad deben llevar a la graciosa diosa a una graciosa desesperación; con frecuencia 
hay acercamientos, reconciliaciones de un instante y luego un súbito salto atrás y una 
risa burlona; con frecuencia se corre la cortina y se deja entrar una luz deslumbrante 
mientras la diosa está gozando precisamente de sus crepúsculos y sus colores apaga
dos; con frecuencia se le saca la palabra de la boca y se la canta con una melodía que 
hace que se lleve sus finas manos a sus finas orejitas — y así hay mil diversiones de la 
guerra, incluidas las derrotas, de las cuales nada saben los no poéticos, los llamados 
hombres prosaicos: — ¡por eso estos escriben y hablan sólo mala prosa! La guerra es 
la madre de todas las cosas buenas, ¡la guerra es también la madre de la buena prosa! 
— Ha habido en este siglo cuatro hombres muy particulares y verdaderamente poéti
cos que han alcanzado la maestría de la prosa, para la cual, por lo demás, este siglo no 
está hecho — por falta de poesía, como se ha indicado. Prescindiendo de Goethe, rei
vindicado con razón por el siglo que lo produjo: sólo veo a Giacomo Leopardi156, Pros- 
per Mérimée157, Ralph Waldo Emerson158 y Walter Savage Landor159, el autor de las 
Imaginary Conversations, que sean dignos de llamarse maestros de la prosa.

93.

¿Peropor qué escribes? — A.: No soy de esos que piensan con la pluma mojada 
en la mano; y menos aún de aquellos que se entregan a sus pasiones ante el tintero 
abierto, sentados en su silla y mirando fijamente el papel. Todo lo que es escribir me 
irrita o me avergüenza; escribir es para mí una necesidad, — me repugna hablar de 
ello incluso en parábolas. B.: ¿Pero entonces por qué escribes? A.: Sí, querido mío,

156 En la bibliloteca de Nietzsche aparecen las siguientes obras de Leopardi: el segundo tomo 
de las Opere publicadas en Leipzig en 1861 ; una versión alemana de poemas traducido por R. Ham- 
merling y publicada en Hildburghausen en 1866; y una edición de obras en dos tomos traducida por 
P. Heyse y publicada en Berlín, 1878. Cfr. BN, 348 s.

157 Nietzsche poseía una edición de las Dernières nouvelles (M. Lévy, París, 1874), las Lettres 
à une autre inconnue (2.a ed., M. Lévy, Paris, 1875), y una version alemana de Carmen, realizada 
por R. Weiss (Freund & Jeckel, Berlin, 1882). Cfr. BN, 380 s.

158 En la biblioteca de Nietzsche había traducciones alemanas de The conduct oflife, de los en
sayos sobre Shakespeare y Goethe de The représentative men, y de las dos series de Essays (versio
nes de G. Fabricius y J. Schmidt respectivamente), estos últimos visiblemente trabajados. Cfr. BN, 
210 ss.

159 El escritor y periodista británico Walter Savage Landor publicó sus Imaginary Conversa
tions en Londres entre 1824 y 1829. Nietzsche poseía una selección traducida al alemán por E. 
Oswald. Cfr. BN, 337.
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hasta ahora no he encontrado ningún otro medio de desprenderme de mis pensamien
tos. B.: ¿Y por qué quieres desprenderte de ellos? A.: ¿Por qué quiero? ¿Acaso quie
ro? Tengo que hacerlo. — B.: ¡Suficiente! ¡Suficiente!

94.

Crecimiento después de la muerte. — Esas pequeñas observaciones atrevidas so
bre cuestiones morales que hizo Fontenelle en sus inmortales Diálogos de los muer
tos160  161fueron consideradas en su tiempo como paradojas y juegos de un ingenio que 
no dejaba de ser sospechoso; incluso los jueces supremos del gusto y del espíritu no 
vieron nada más, — quizá ni siquiera el propio Fontenelle. Entonces sucede algo in
creíble: ¡esos pensamientos se convierten en verdades! ¡La ciencia los demuestra! ¡El 
juego se vuelve serio! Y nosotros leemos esos diálogos con otra sensibilidad que Vol
taire y Helvétius, y elevamos involuntariamente a su autor a una categoría de espíritus 
diferente y mucho más elevada que aquella en la que ellos lo colocaban, — ¿con 
razón? ¿sin razón?

95.

Chamfort'6'. — Que un conocedor tal de los hombres y de la masa haya acudido 
precisamente en ayuda de la masa y no se haya mantenido apartado en actitud de re
nuncia y defensa filosófica no me lo puedo explicar más que de la siguiente manera: 
Había en él un instinto más fuerte que su sabiduría que nunca había sido satisfecho, 
el odio a toda nobleza de sangre: quizás el odio viejo y muy explicable de su madre, 
que había sido santificado en él por el amor que le profesaba — un instinto de ven
ganza proveniente de sus años infantiles que esperaba la hora para vengar a la madre. 
Y he aquí que la vida y su genio, y ¡ay! seguramente sobre todo la sangre paterna en 
sus venas le indujeron a integrarse y equipararse precisamente a esa nobleza — ¡du
rante muchos, muchos años! Pero finalmente no soportó más el aspecto que él mismo 
ofrecía, el de «viejo hombre» del Antiguo Régimen; cayó en una intensa pasión de 
penitencia, ¡y en ella vistió el hábito de la plebe, como su propio tipo de silicio! Su 
mala conciencia era haber omitido la venganza. —  Suponiendo que Chamfort hubie
ra seguido siendo entonces un grado más filósofo, la Revolución no habría obtenido 
su ingenio trágico y su acerada espina: se la habría tomado por un acontecimiento 
mucho más tonto y no habría ejercido tal seducción sobre los espíritus. Pero el odio 
y la venganza de Chamfort educaron a toda una generación, y los hombres más ilus
tres pasaron por esa escuela. Téngase en cuenta que Mirabeau levantaba la vista hacia 
Chamfort como a su propio yo mayor y más elevado, del que esperaba y recibía es
tímulos, advertencias y sentencias, — Mirabeau, que como hombre pertenece a un 
rango de grandeza totalmente diferente incluso a la de los primeros entre los grandes 
hombres de estado de ayer y de hoy. Es curioso que, a pesar de un amigo y portavoz 
así —se conservan las cartas de Mirabeau a Chamfort— el más ingenioso de todos

160 B. de Fontenelle, Dialogues des morts, París, 1683. Nietzsche poseía un ejemplar que in
cluía el Jugement de Pluton, en una edición de 1876. Cfr. BN, 228.

161 Cfr. FP II, 2.a, 12 [121], 15 [22, 37, 71]. Nietzsche había leído a Chamfort en la edición de 
P.-J. Stahl, Pensées — Maximes — Anecdotes — Dialogues, M. Lévy, París, 1860, que incluía las 
cartas de Mirabeau y una introducción del editor sobre la vida de Chamfort. Cfr. BN, 169.
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los moralistas haya permanecido extraño para los franceses, del mismo modo que 
Stendhal162, que entre los franceses de este siglo es quizás el que ha tenido ojos y oí
dos más ricos en ideas. ¿Es que este último tenía en sí demasiado de alemán y de in
glés como para ser aún soportable a un parisino — mientras que Chamfort, un hom
bre rico en profundidades y trasfondos del alma, sombrío, sufriente, ardiente, —un 
pensador que encontraba necesaria la risa como medicina contra la vida, y que se 
consideraba casi perdido los días en que no había reído— parece más un italiano y 
pariente de sangre de Dante y Leopardi que un francés? Se conocen las últimas pala
bras de Chamfort: «Ah! mon ami, le dijo a Sieyès,ye m ’en vais enfin de ce monde, où 
il faut que le coeur se brise ou se bronze — 163». Con seguridad no son palabras de un 
francés moribundo.

96.

Dos oradores. — De estos dos oradores, uno alcanza toda la racionalidad de su 
causa sólo cuando se entrega a su pasión: sólo ésta le inyecta suficiente sangre y calor 
al cerebro para forzar a su alta espiritualidad a manifestarse. El otro intenta aquí y allá 
la misma cosa: con ayuda de la pasión exponer su causa de modo grandilocuente, 
enérgico y atractivo, pero por lo común con mal resultado. Muy pronto comienza a 
hablar de manera oscura y confúsa, exagera, comete omisiones y suscita desconfian
za acerca de la racionalidad de su causa: él mismo siente entonces esa desconfianza, 
y esto explica los súbitos saltos a los tonos más fríos y que provocan más rechazo, lo 
que despierta en el oyente la duda de si toda su pasión ha sido auténtica. En él, la pa
sión desborda cada vez al espíritu; quizá porque es más fuerte que en el primero. Pero 
está a la altura de su fuerza cuando se resiste al asalto imperioso de su sentimiento y 
de cierto modo se burla de él: sólo entonces su espíritu sale por completo del escon
dite, un espíritu lógico, sarcástico, juguetón, y sin embargo terrible.

97.

De la locuacidad de los escritores. — Hay una locuacidad de la ira, — frecuente 
en Lutero164, también en Schopenhauer. Una locuacidad por un acopio demasiado 
grande de fórmulas conceptuales, como en Kant. Una locuacidad por el placer de gi
ros siempre nuevos de la misma cosa: se encuentra en Montaigne. Una locuacidad de 
las naturalezas maliciosas: quien lee escritos de esta época se acordará aquí de dos 
escritores165. Una locuacidad por el placer en buenas palabras y formas lingüísticas: 
no poco frecuente en la prosa de Goethe. Una locuacidad por la complacencia interna 
en el ruido y el desorden de los sentimientos: por ejemplo en Carlyle166.

162 Primera mención del nombre de Stendhal en una obra publicada por Nietzsche, aunque su 
nombre ya había sido evocado en varios fragmentos no publicados. Sobre la «casualidad» del descu
brimiento de Stendhal, cfr. EH, § 3, «Porque soy tan inteligente».

163 «¡Oh, amigo mío!, al fin me voy de este mundo, un lugar donde el corazón tiene que rom
perse o endurecerse». Citado en el original por Nietzsche.

164 Sobre la valoración nietzscheana de Lutero, cfr. sobre todo el § 358.
165 En una versión previa Nietzsche cita a E. Dühring y R. Wagner.
166 Thomas Carlyle (1795-1881), escritor y ensayista británico, autor de On Heroes, Hero- 

Worship and the Heroic in History, es uno de los blancos recurrentes de Nietzsche. Cfr. por ejemplo 
GD, § 12, «Incursiones de un intempestivo», y EH, § 1, «Porque escribo libros tan buenos».
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98.

A la gloria de Shakespeare. — Lo más bello que sabría decir a la gloria de Shakes
peare, del hombre, es esto: ¡creyó en Bruto y no lanzó ni un pequeño grano de des
confianza sobre ese tipo de virtud! A él le consagró su mejor tragedia —se la sigue 
llamando aún hoy con un nombre equivocado— a él y a la encarnación más terrible 
de alta moral. ¡Independencia del alma! — ¡de eso se trata aquí! En esto, ningún sa
crificio puede ser demasiado grande: hay que poder sacrificarle incluso al amigo más 
querido, y aunque sea además el hombre más magnífico, la gloria del mundo, el ge
nio sin par, — siempre que se ame la libertad como libertad de las grandes almas y 
por su causa le amenace un peligro a esa libertad: — ¡algo así debe haber sentido 
Shakespeare! La altura en la que pone a César es el más sutil honor que le podía ren
dir a Bruto: ¡sólo así eleva a lo prodigioso su problema interior e igualmente la fuerza 
del alma que era capaz de cortar ese nudo\ — ¿Y era realmente la libertad política lo 
que llevó al poeta a ese sentimiento de simpatía con Bruto, — que lo convirtió en 
cómplice de Bruto? ¿O la libertad política era sólo un símbolo de alguna cosa inex
presable? ¿Estamos quizás ante un oscuro acontecimiento, ante una aventura de la 
propia alma del poeta que permaneció desconocida, y de la que sólo podía hablar por 
medio de signos? ¡Qué es toda la melancolía de Hamlet frente a la melancolía de Bru
to! — y quizás Shakespeare conocía a ésta del mismo modo en que conocía a aquella, 
¡por experiencia! ¡Quizás tuvo también su hora sombría y su ángel maligno, como 
Bruto! Pero cualesquiera que fueran las similitudes y relaciones secretas que pudiera 
haber: ante la entera figura y virtud de Bruto, Shakespeare se echó al suelo y se sintió 
indigno y lejano: — el testimonio de ello lo dejó escrito en su tragedia. En ella hizo 
aparecer dos veces a un poeta, y dos veces derramó sobre él un tal desprecio impa
ciente y extremo que resuena como un grito, — como el grito de desprecio de sí mis
mo. Bruto, hasta Bruto pierde la paciencia cuando aparece el poeta, presuntuoso, pa
tético, importuno, como suelen ser los poetas, como un ser que parece rebosar de 
posibilidades de grandeza, incluso de grandeza ética, y que sin embargo en la filoso
fía de la acción y de la vida rara vez alcanza la probidad común. «Si él conoce su mo
mento, yo conozco sus humores, — fuera el bufón tintineante!»167 — exclama Bruto. 
Retradúzcaselo en el alma del poeta que lo creó.

99.

Los seguidores de Schopenhauer. —  Lo que puede verse cuando entran en contac
to pueblos civilizados y pueblos bárbaros: que regularmente la cultura inferior en pri
mer lugar adopta de la superior sus vicios, debilidades y extravagancias, luego siente 
un cierto atractivo que se ejerce desde allí, y finalmente, por mediación de los vicios 
y debilidades de los que se ha apropiado, deja que fluya en ella también algo de la cul

167 Cff. Shakespeare, Julius Caesar, IV, 3. En realidad, hay dos poetas distintos en el Julio 
César. El primero, de nombre Cinna, interviene cuatro veces: acto I, escena III; acto II, escena II; 
acto III, escenas I y II. El segundo, que en la lista de personajes es llamado lacónicamene «another 
poet» («otro poeta»), aparece en el acto IV, escena III. Precisamente es este segundo poeta al que 
Nietzsche se refiere explícitamente aquí, y al que Bruto encara con las siguientes palabras: «77/ will 
know his humour, when he knows his time: /What should the wars do with these jigging fools? /Com
panions, henee!» (La expresión coloquial que utiliza Nietzsche, Schellen-Hanswurst, — literalmente 
«bufón tintineante»— , transpone seguramente la fórmula shakesperiana de jigging fools).
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tura superior: eso también puede observarse cerca y sin viajar hasta pueblos bárbaros, 
aunque ciertamente de un modo un poco refinado y espiritualizado, y no tan fácil de 
aprehender inmediatamente. ¿Qué suelen si no adoptar de su maestro los seguidores 
de Schopenhauer en Alemania? — teniendo en cuenta que, en comparación con la cul
tura superior de aquel, tienen que sentirse suficientemente bárbaros como para ser fas
cinados y seducidos por él en primer lugar de un modo bárbaro. ¿Es acaso su rigurosa 
atención a los hechos, su buena voluntad de claridad y razón que hace que con fre
cuencia parezca tan inglés y tan poco alemán? ¿O la solidez de su conciencia intelec
tual, que soportó durante toda una vida la contradicción entre ser y querer y lo forzó 
también a contradecirse continuamente en sus escritos y casi en cada cuestión? ¿O su 
limpieza en asuntos referentes a la iglesia y al dios cristiano? — pues en esto era lim
pio como no lo había sido ningún filósofo alemán hasta ese momento, por lo que vivió 
y murió «como voltaireano». ¿O sus inmortales doctrinas de la intelectualidad de la 
intuición, de la naturaleza instrumental del intelecto y de la falta de libertad de la vo
luntad? No, todo esto no fascina y no se siente que sea fascinante: pero sí, en cambio, 
sus confusiones y escapatorias místicas, en aquellos puntos en los que el pensador de 
los hechos se deja seducir y corromper por el vanidoso impulso de convertirse en des
cifrador del mundo: la indemostrable doctrina de una voluntad única («todas las cau
sas son sólo causas ocasionales de la aparición de la voluntad en ese tiempo, en ese 
lugar», «la voluntad de vida está presente e indivisa en todo ser, tan completa como en 
todos los que siempre han sido, son y serán, tomados en su conjunto»), la negación del 
individuo («todos los leones son en el fondo sólo un único león», «la multiplicidad de 
los individuos es una apariencia»; así como también la evolución es sólo una aparien
cia: — a las ideas de Lamarck las califica de «error genial, absurdo»), el sinsentido de 
la compasión y del quebrantamiento del principa individuationis que ella posibilita 
como fuente de toda moralidad, a lo que se añaden afirmaciones tales como «morir es 
en realidad la finalidad de la existencia», «a priori no puede negarse totalmente la po
sibilidad de que un efecto mágico pueda provenir de alguien ya muerto»: estas y otras 
similares extravagancias y vicios del filósofo son siempre adoptadas en primer lugar 
y convertidas en artículo de fe: — los vicios y las extravagancias son siempre lo más 
fácil de imitar y no requieren una larga preparación. Pero hablemos del más famoso de 
los schopenhauerianos vivos, de Richard Wagner. — Le sucedió lo que ya le sucedió 
a más de un artista: se equivocó al interpretar las figuras que creó y no reconoció la 
filosofía implícita de su propio arte. Hasta la mitad de su vida, Richard Wagner se dejó 
extraviar por Hegel; hizo de nuevo lo mismo al encontrar posteriormente la doctrina 
de Schopenhauer en sus propias figuras y comenzar a expresarse él mismo en térmi
nos de «voluntad», «genio», «compasión». A pesar de ello, seguirá siendo cierto que 
nada va precisamente tan en contra del espíritu de Schopenhauer como lo propiamen
te wagneriano en los héroes de Wagner: me refiero a la inocencia del supremo egoís
mo, la fe en la gran pasión como lo bueno en sí, en una palabra, lo sigfridiano en el 
semblante de sus héroes. «Todo esto huele más bien a Spinoza que a mí» — diría qui
zá Schopenhauer. Aunque Wagner habría tenido tan buenas razones para volverse ha
cia otros filósofos antes que hacia Schopenhauer, la fascinación en la que cayó con 
este pensador no sólo lo volvió ciego respecto de todos los otros filósofos, sino inclu
so respecto de la ciencia misma; cada vez más todo su arte quiere presentarse como un 
paralelo y un complemento de la filosofía de Schopenhauer y renuncia de modo cada 
vez más explícito a la ambición mayor de volverse un paralelo y un complemento del 
conocimiento humano y la ciencia. Y no sólo lo incita a ello toda la misteriosa pompa
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de esa filosofía, que habría atraído igualmente a un Cagliostro: ¡también los gestos y 
afectos singulares de los filósofos han sido siempre seductores! Schopenhaueriano es, 
por ejemplo, el apasionamiento de Wagner ante la corrupción de la lengua alemana; y 
aunque en este punto habría que aprobar la imitación, tampoco debe callarse sin em
bargo que el propio estilo de Wagner no adolece poco de todas las úlceras y tumefac
ciones cuya visión ponía tan furioso a Schopenhauer, y que, en cuanto a los wagneria- 
nos que escriben en alemán, la wagneromanía168 comienza a revelarse tan peligrosa 
como se ha revelado cualquier hegelomania. Schopenhaueriano es el odio de Wagner 
a los judíos, a los cuales no es capaz de hacer justicia ni siquiera en su acto más gran
dioso: pues los judíos son los inventores del cristianismo. Schopenhaueriano es el in
tento de Wagner de comprender el cristianismo como una semilla del budismo traída 
por el viento y de preparar para Europa una época budista, acercándose de vez en 
cuando a fórmulas católico-cristianas. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner en 
favor de la misericordia en el trato con los animales; su precursor en esto fue, como se 
sabe, Voltaire, que quizás ya supo, como sus sucesores, disfrazar de misericordia con 
los animales su odio a ciertas cosas y ciertos hombres. Por lo menos el odio a la ciencia 
que habla en la prédica de Wagner no está ciertamente inspirado por el espíritu de la 
caridad y la bondad — ni tampoco, como es obvio, por el espíritu sin más. — A fin de 
cuentas, poco importa la filosofía de un artista si sólo es una filosofía añadida poste
riormente y no hace ningún daño a su arte mismo. No es posible precaverse demasiado 
de irritarse con un artista por culpa de una mascarada ocasional, quizá muy desafortu
nada y presuntuosa; no olvidemos que los queridos artistas son sin excepción un poco 
actores, y tienen que serlo, y que, a la larga, sin histrionismo difícilmente podrían re
sistir. Permanezcamos fieles a Wagner en aquello que en él es verdadero y originario, 
— y hagámoslo permaneciendo nosotros, sus discípulos, fieles a nosotros mismos en 
lo que en nosotros es verdadero y originario. ¡Dejémosle sus caprichos y convulsiones 
intelectuales, y examinemos más bien con equidad qué extraños alimentos y necesida
des tiene derecho a tener un arte como el suyo para poder vivir y crecer! No importa 
nada que con tanta frecuencia no tenga razón como pensador; la justicia y la paciencia 
no son lo suyo. Es suficiente con que su vida tenga razón ante sí mismo y muestre fi
nalmente que la tiene169: — esa vida que nos grita a cada uno de nosotros: «¡Sé un 
hombre y no me sigas a mí, — sino a tí! ¡Sino a tí!»170 ¡También nuestra vida debe 
mostrar que tiene razón ante nosotros mismos! ¡También nosotros debemos crecer y 
florecer libres y sin miedo desde nosotros mismos, con un inocente egoísmo! Por eso, 
al contemplar un hombre así, aún hoy me resuenan en el oído, al igual que ayer, las 
frases siguientes: «que la pasión es mejor que el estoicismo y la hipocresía; que ser 
sincero, incluso en lo perverso, es mejor que perderse a sí mismo en la moralidad de 
la tradición, que el ser humano libre puede ser bueno en la misma medida en que pue
de ser perverso, pero que el ser humano que no es libre es una afrenta a la naturaleza 
y no participa de nigún consuelo, ni celestial, ni tampoco terrenal; y por último, que

168 Wagnerei, neologismo con una evidente carga negativa que Nietzsche construye bajo el mis
mo principio que Hegelei, segundo neologismo de la oración.

169 El alemán permite hacer un juego de palabras entre las expresiones Recht haben («tener ra
zón») y Recht behalten (literamente, «guardar la razón», pero en el sentido de hacer prevalecer, ha
cer triunfar una causa). Nietzsche, que no desdeña la reutilización de sus juegos de palabras, volverá 
a utilizarlo en el § 348, libro V, dedicado al análisis de la proveniencia de los doctos.

170 Cff. FP II, 2.a, 4 [307]. Estas palabras exaltadas hacen referencia al lema que encabezaba la 
segunda edición del Werther (1785): «Sei ein Mann, und folge mir nicht nach!».
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todo el que quiera llegar a ser libre tiene que conseguirlo por sí mismo, porque que a 
nadie le llega la libertad como si fuera un regalo milagroso». (Richard Wagner en Ba
yreuth, p. 94)171.

100.

Aprender a rendir homenaje. — Los hombres tienen que aprender a rendir home
naje, al igual que a despreciar. Todo el que anda por caminos nuevos y ha conducido 
a muchos a caminos nuevos descubre con asombro lo torpes y pobres que son esos 
muchos para expresar su agradecimiento, más aún, con qué poca frecuencia se puede 
siquiera llegar a exteriorizar el agradecimiento. Es como si siempre que quiere hablar 
se le cruzara algo en la garganta, de manera que no hace más que carraspear, y con el 
carraspeo vuelve a enmudecer. El modo en que un pensador llega a sentir el efecto de 
sus pensamientos y su poder de transformar y conmocionar es casi una comedia; a 
veces parece como si aquellos a los que se ha influido se sintieran en el fondo ofen
didos por ello y sólo supieran expresar la independencia que temen amenazada con 
todo tipo de malas maneras. Son necesarias generaciones enteras para inventar si
quiera una convención cortés de agradecimiento; y sólo mucho después llega ese mo
mento en el que una especie de espíritu y de genialidad es conducida al agradeci
miento mismo: entonces aparece por lo común alguien que es el gran receptor de 
agradecimiento, no sólo por lo bueno que él mismo ha hecho, sino la mayoría de las 
veces por lo que sus predecesores han ido acumulando poco a poco para constituir un 
tesoro de las cosas mejores y más elevadas.

101.

Voltaire172. — En todos los lugares donde había una corte, ésta determinaba la ley 
del bien hablar y así también la ley del estilo para todos los que escribían. Pero el len
guaje de la corte es el lenguaje del cortesano, que no tiene ninguna profesión y que 
en las conversaciones sobre cuestiones científicas se prohíbe a sí mismo todas las có
modas expresiones técnicas porque huelen a profesión; por eso, la expresión técnica 
y todo lo que delate al especialista es una mancha de estilo en los países de cultura 
cortesana. Ahora, cuando todas las cortes se han vuelto caricaturas de lo de ayer y de 
lo de ahora, sorprende encontrar incluso a Voltaire indeciblemente seco y escrupulo
so en este punto (por ejemplo en su juicio sobre estilistas como Fontenelle y Montes- 
quieu), — ¡es que precisamente todos nosotros nos hemos emancipado del gusto cor
tesano, mientras que Voltaire fue quien lo llevó a su culminación!

102.

Una palabra para los filólogos. — La filología existe para consolidar constante
mente la creencia de que hay libros tan valiosos y de una tal realeza que generaciones

171 La cita corresponde a la Cuarta consideración intempestiva: WB, 11, OC I, p. 855. Además 
de una ligera inexactitud al citar su propia obra («der Stoicismus und die Heuchelei» por «Stoicis- 
mus und Heuchelei»), Nietzsche subraya una frase que no aparecía subrayada en el original de la 
Intempestiva.

172 Cfr. FP II, 2.a, 12 [170],
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enteras de eruditos están bien empleadas si con su esfuerzo esos libros se conservan 
con pureza y de modo comprensible. Supone que (aunque no se los vea de entrada) no 
faltarán esos raros hombres que sabrán utilizar realmente estos libros tan valiosos: — 
serán seguramente aquellos que harán o podrán hacer ellos mismos libros así. Quería 
decir que la filología presupone una creencia distinguida, — que en favor de unos po
cos, que siempre «vendrán» y no están aquí, hay que hacer previamente una gran can
tidad de trabajo penoso y hasta sucio: es todo trabajo in usum Delphinorum173.

103.

De la música alemana. — La música alemana, más que cualquier otra, es ahora la 
música europea ya por el hecho de que sólo en ella ha encontrado una expresión el 
cambio que experimentó Europa con la Revolución: sólo los músicos alemanes saben 
expresar las masas populares en movimiento, ese enorme ruido artificial, que ni si
quiera necesita ser muy fuerte, — mientras que la ópera italiana, por ejemplo, sólo 
conoce coros de criados o de soldados, pero no un «pueblo». A eso se añade que en 
toda la música alemana puede oírse un profundo celo burgués de la noblesse, es decir, 
del esprit y la élégance en cuanto expresión de una sociedad cortesana, caballeresca, 
antigua, segura de sí misma. No es una música como la del cantante de Goethe174 ante 
el portal, que también gusta «en el salón» y al mismo rey; allí no se dice: «los caba
lleros miran valerosos y las bellas bajan la mirada a su regazo». Ya la gracia no apa
rece en la música alemana sin el ataque de remordimientos de conciencia; sólo en el 
donaire, el hermano campesino de la gracia, empieza el alemán a sentirse totalmente 
moral — y desde allí cada vez más, hasta llegar a su «sublimidad» exaltada, docta, 
con frecuencia gruñona, la sublimidad beethoveniana. Si se quiere imaginar el hom
bre que corresponde a esta música, piénsese justamente en Beethoven tal como apa
rece junto a Goethe, por ejemplo en aquel encuentro en Teplitz175: como la semibar- 
barie junto a la cultura, como el pueblo junto a la nobleza, como el buen hombre 
junto al hombre bueno y aún más que «bueno», como el soñador junto al artista, 
como el necesitado de consuelo junto al consolado, como el que exagera y sospecha 
junto al equitativo, como el caprichoso y el que se mortifica, como el extravagante 
—extasiado, el cándido— desmedido, como el presuntuoso y tosco — en resumidas 
cuentas como el «hombre no domado»: ¡así lo sintió y así lo caracterizó el propio 
Goethe, el alemán de excepción, para el que no se ha encontrado aún una música de 
igual alcurnia! — Por último, hay que considerar también si ese desprecio de la me
lodía y esa atrofia del sentido melódico que se extienden hoy cada vez más entre los 
alemanes no se los debe comprender como un resabio democrático y una repercusión

173 Literalmente, «para el uso de los delfines», en clara referencia a los libros de texto que se 
preparaban para la educación y formación de los principes franceses, los llamados Dauphins. Obvia
mente, en el sentido que le da Nietzsche, esta expresión insiste en que el trabajo textual puramente 
filológico, un trabajo que el filósofo considera «penoso» y «sucio», está pensado para el uso y apro
vechamiento de futuras generaciones de jóvenes filólogos.

174 Cff. el poema de Goethe «Der Sänger» («El cantor»), escrito en 1783, así como la carta de 
Goethe a Zelter del 2 de septiembre de 1812.

175 Nietzsche se refiere aquí al único encuentro documentado entre Goethe y Beethoven, que 
tuvo lugar en el balneario bohemio de Teplitz en julio de 1812. Cfr. sobre todo la carta de Goethe a 
Zelter arriba citada, donde el escritor alemán reconoce admirado el talento del músico, pero advier
te que su creciente sordera puede afectar su «ya de por sí lacónica naturaleza».
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de la Revolución. En efecto, la melodía tiene un deseo tan franco de legalidad y un 
rechazo tal de todo lo que deviene, lo que no tiene forma, lo arbitrario, que suena 
como un sonido que proviene del antiguo orden de las cosas europeas y como una 
seducción y vuelta hacia él.

104.

Del tono de la lengua alemana. — Se sabe de donde proviene el alemán que cons
tituye desde hace un par de siglos el alemán escrito. Los alemanes, con su veneración 
por todo lo que venía de la corte, tomaron expresamente como modelo a las cancille
rías en todo lo que tenían que escribir, es decir, sobre todo en sus cartas, actas, testa
mentos, etcétera. Escribir en el modo de las cancillerías era escribir en el modo de la 
corte y del gobierno, — era algo distinguido, comparado con el alemán de la ciudad 
en que se vivía. Poco a poco se sacó la conclusión correspondiente y también se habló 
como se escribía, — se fue así aún más distinguido, en las formas de las palabras, en 
la elección de los términos y los giros, y finalmente también en el tono: al hablar, se 
tomó de forma afectada un tono cortesano, y la afectación se transformó por último 
en naturaleza. Quizás no haya ocurrido nada totalmente igual en ninguna otra parte: 
la preponderancia del estilo escrito sobre el habla y el amaneramiento y la pretensión 
de distinción de todo un pueblo como fundamento de una lengua común ya no dialec
tal. Creo que el tono de la lengua alemana era en la Edad Media, y especialmente 
después de la Edad Media, profundamente campesino y vulgar: en los últimos siglos 
se ha ennoblecido algo, principalmente porque apareció la necesidad de imitar tantos 
tonos franceses, italianos y españoles, precisamente por parte de la nobleza alemana 
(y austríaca), que no podía contentarse de ningún modo con su lengua materna. Pero 
a pesar de este ejercicio, a Montaigne, o incluso a Racine, el alemán les tiene que ha
ber sonado insoportablemente vulgar: y hoy mismo, en boca de los viajeros, en medio 
del populacho italiano, sigue sonando muy basto, ronco, como salido de los bosques, 
proveniente de habitaciones llenas de humo y de regiones no cultivadas. — Observo 
sin embargo que entre los antiguos admiradores de las cancillerías se extiende ahora 
de nuevo una aspiración similar a la distinción del tono, y que los alemanes comien
zan a someterse a un «encanto del tono» totalmente particular que a la larga podría 
ser un verdadero peligro para la lengua alemana — pues es inútil buscar en Europa 
un tono más horroroso. Algo desdeñoso, frío, indiferente, negligente en la voz: eso 
les suena ahora «distinguido» a los alemanes — y oigo la buena voluntad de llegar a 
esa distinción en las voces de los jóvenes funcionarios, maestros, mujeres, comer
ciantes; hasta las niñas imitan ya ese alemán de oficial. Porque el inventor de estos 
tonos es el oficial, el oficial prusiano: ese mismo oficial que, como militar y hombre 
de oficio, posee ese admirable tacto de la modestia del que tendrían que aprender los 
alemanes en su totalidad (¡incluidos los profesores y músicos alemanes!). Pero ape
nas habla y se mueve es la figura más inmodesta y más falta de gusto de la vieja Eu
ropa — ¡sin tener conciencia de ello, sin ninguna duda! Y sin conciencia tampoco en 
los buenos alemanes, que admiran en él al hombre de la sociedad más alta y distin
guida y dejan con gusto que «les dé el tono». ¡Y vaya si lo hace! — y son en primer 
lugar los ayudantes y suboficiales quienes imitan su tono y lo hacen más grosero. 
Préstese atención a las voces de mando que sitian auténticamente las ciudades alema
nas con sus gritos, ahora que se hacen maniobras delante de las puertas de cada una 
de ellas: ¡qué arrogancia, que rabioso sentimiento de autoridad, qué frialdad desdeño
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sa resuena desde ese griterío! ¿Serán los alemanes realmente un pueblo musical? — 
Lo que es seguro es que los alemanes ahora se están militarizando en el tono de su 
lengua, que entrenados a hablar militarmente, al final también escribirán militarmen
te. Porque el hábito de determinados tonos penetra profundamente en el carácter: — 
¡pronto se tendrán las palabras y los giros, y por último también los pensamientos que 
se adecúan a esos tonos! Quizás ya ahora se escriba en el estilo del oficial; quizás leo 
demasiado poco de lo que se escribe ahora en Alemania. Pero una cosa sé con tanta 
mayor seguridad: las manifestaciones públicas que se hacen en Alemania y que llegan 
también al extranjero no están inspiradas por la música alemana, sino precisamente 
por ese nuevo tono de una arrogancia falta de gusto. En casi todos los discursos del 
primer hombre de estado alemán, incluso cuando lo hace oír a través de su portavoz 
imperial, hay un acento que el oído de un extranjero rechaza con repugnancia; pero 
los alemanes lo soportan, — se soportan a sí mismos.

105.

Los alemanes como artistas. —  Cuando el alemán llega realmente a caer en la 
pasión (y no sólo, como es habitual, en la disposición para la pasión), se comporta en 
ella como tiene que hacerlo y no piensa más en su comportamiento. Pero la verdad es 
que se comporta entonces de manera muy torpe y muy fea, como sin medida ni me
lodía, con lo que los espectadores experimentan pena o impresión, y nada más: — al 
menos que se eleve hasta lo sublime y el éxtasis del que son capaces algunas pasio
nes. ¡Entonces, hasta el alemán se vuelve bello\ El presentimiento de la altura que 
hay que alcanzar para que la belleza derrame su magia incluso sobre alemanes, im
pulsa a los artistas alemanes a las alturas, a superarlas siempre, y a los excesos de la 
pasión: o sea, una verdadera aspiración profunda a ir más allá de la fealdad y la tor
peza, por lo menos a mirar más allá de ellas — en dirección de un mundo mejor, más 
ligero, más meridional, más lleno de sol. Y así, sus convulsiones son a menudo un 
síntoma de que quisieran bailar, esos pobre osos en los que se agitan ninfas y sátiros 
ocultos — ¡ya veces divinidades más elevadas!

106.

La música como portavoz116. —  «Tengo sed de un maestro del arte musical, decía 
un innovador a su discípulo, que aprendiese de mí mis pensamientos y los dijera des
pués en su lenguaje: así penetraría mejor en el oído y el corazón de los hombres. Con 
sonidos se puede seducir a los hombres a cualquier error y a cualquier verdad: ¿Quién 
seria capaz de refutar un sonido?» — «¿O sea que quisieras ser tenido por irrefuta
ble?» El innovador repuso: «Quisiera que el germen se vuelva árbol. Para que una 
doctrina se vuelva árbol tiene que ser creída durante un buen tiempo: para ser creída 
debe ser tenida por irrefutable. Las tormentas, la duda, los gusanos, la maldad le son 
necesarios al árbol para revelar el género y la fuerza de su germen: ¡que se rompa si 
no es suficientemente fuerte! ¡Pero un germen sólo será aniquilado, — no refutado!» 
— Cuando hubo dicho esto, su discípulo exclamó con ímpetu: «Pero yo creo en tu 
causa y la considero tan fuerte que diré todo, todo lo que tenga aún en su contra en el 
corazón». — El innovador rió para sus adentros y lo amenazó con el dedo. «Ese modo 176

176 En una versión previa el hombre sabio es Zaratustra. Cfr. FP II, 2.a, 12 [119].
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de ser discípulo, dijo entonces, es el mejor, pero es peligroso y no lo soporta cual
quier tipo de doctrina».

107.

Nuestra gratitud última con el arte177. — Si no hubiéramos dado nuestra aproba
ción a las artes e inventado esa especie de culto de lo no verdadero, no habría sido 
soportable la comprensión de la mentira y la falta de verdad general que nos propor
ciona ahora la ciencia — la comprensión de la ilusión y el error como condición de 
la existencia que conoce y siente. La probidad tendría como consecuencia la náusea 
y el suicidio. Pero nuestra probidad tiene un contrapoder que nos ayuda a eludir esa 
consecuencia: el arte, como buena voluntad de apariencia. No siempre le prohibimos 
a nuestro ojo redondear, acabar de inventar: y entonces lo que llevamos sobre el flujo 
del devenir ya no es la eterna imperfección — entonces creemos llevar una diosa, y 
prestamos este servicio con orgullo y candidez. Como fenómeno estético la existen
cia nos sigue siendo soportable, y con el arte se nos ha dado el ojo y la mano, y sobre 
todo la buena conciencia para poder hacer de nosotros mismos un fenómeno tal. De 
vez en cuando tenemos que descansar de nosotros mirándonos desde arriba y riéndo
nos de nosotros o llorando por nosotros, desde una distancia artística; ¡tenemos que 
descubrir el héroe, y también el bufón que se esconde en nuestra pasión por el cono
cimiento, tenemos que alegrarnos de vez en cuando de nuestra insensatez para seguir 
alegrándonos de nuestra sabiduría! Y precisamente porque en el fondo último somos 
hombres de peso y de seriedad, y somos más peso que hombres, nada nos viene tan 
bien como el gorro de bufón: lo necesitamos ante nosotros mismos — necesitamos de 
todo arte travieso, flotante, bailarín, burlón, infantil y dichoso para no perder esa li
bertad por encima de las cosas que nuestro ideal exige de nosotros. Sería para noso
tros una recaída que, precisamente por nuestra sensible probidad, fuéramos a parar 
por entero en la moral y que, por las exigencias sumamente estrictas que nos impone
mos, nos convirtiéramos nosotros mismos en monstruos y espantapájaros virtuosos. 
Debemos poder estar también por encima de la moral: ¡y no sólo estar con la rigidez 
temerosa de quien tiene miedo de resbalar y caer en cada momento, sino también flo
tar y jugar encima de ella! ¿Cómo podríamos para ello prescindir del arte, cómo del 
bufón? — ¡Y mientras os avergoncéis de algún modo de vosotros mismos, no for
máis aún parte de nosotros! 177

177 Cfr. FPII, 2.a, 11 [285], 12 [29],
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108.

Nuevas luchasm . — Después de la muerte de Buda, su sombra se siguió mostran
do durante siglos en una caverna, — una sombra monstruosa y terrorífica. Dios ha 
muerto: pero tal como es el modo de ser de los hombres, quizá seguirá habiendo du
rante siglos cavernas en las que se muestre su sombra. — ¡Y nosotros — nosotros 
tendremos que derrotar aún a su sombra!

109.

/ Guardémonos!™ — Guardémonos de pensar que el mundo es un ser viviente. 
¿Hacia dónde habría de extenderse? ¿Cómo habría de alimentarse? ¿Cómo podría 
crecer y multiplicarse? Sabemos aproximadamente qué es lo orgánico: ¿y habríamos 
de reinterpretar lo indeciblemente derivado, tardío, raro, casual, que sólo percibimos 
en la corteza de la tierra, como algo esencial, universal, eterno, tal como lo hacen 
aquellos que llaman al todo organismo? Siento repugnancia ante ello. Guardémonos 
ya de creer que el todo es una máquina; con seguridad no está construida en dirección 
a un fin, con la palabra «máquina» le concedemos un honor demasiado alto. Guardé
monos de presuponer en general y en todas partes algo tan pleno de forma como el 
movimiento cíclico de nuestras estrellas vecinas; una mirada a la vía láctea hace ya 
que surja la duda de si no hay allí movimientos más bastos y contradictorios, lo mis
mo que estrellas con trayectorias eternamente rectilíneas y cosas similares. El orden 
astral en el que vivimos es una excepción; este orden, y la considerable duración con
dicionada por él, ha posibilitado a su vez la excepción de las excepciones: la forma
ción de lo orgánico. Por el contrario, el carácter general del mundo es, para toda la 
eternidad, caos, no en el sentido de que falte la necesidad, sino en el de que falta el 
orden, la articulación, la forma, la belleza y como quieran llamarse todas nuestras es
téticas categorías humanas. Juzgando desde nuestra razón, las jugadas fallidas son 
con mucho la regla, las excepciones no son la finalidad oculta y todo el carillón repi
te eternamente su tonada, que no puede llamarse nunca melodía, — y en última ins
tancia la misma expresión «jugada fallida» es ya una antropomorfización que encie
rra en sí una crítica. ¡Pero cómo tendríamos derecho de criticar o alabar al todo! 
Guardémonos de atribuirle falta de sensibilidad y de razón, o sus opuestos: ¡no es ni 178 179

178 Cfr. FP II, 2.a, 14 [14],
179 Cfr. FP II, 2.a, 11 [108, 157,201,213],
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perfecto, ni bello, ni noble, y no quiere convertirse en nada de esto, no aspira de nin
gún modo a imitar a los hombres! ¡No es tocado en absoluto por ninguno de nuestros 
juicios estéticos y morales! No tiene tampoco ningún impulso de autoconservación, 
y en general, ningún impulso; tampoco conoce ley alguna. Guardémonos de decir que 
hay leyes en la naturaleza. Sólo hay necesidades: no hay nadie que ordene, nadie que 
obedezca, nadie que transgreda. Si sabéis que no hay fines, sabéis también que no hay 
azar: pues la palabra «azar» sólo tiene sentido en un mundo de fines. Guardémonos 
de decir que la muerte se opone a la vida. Lo viviente es sólo una especie de lo muer
to, y una especie muy rara. — Guardémonos de pensar que el mundo crea eternamen
te algo nuevo. No hay substancias eternamente duraderas; la materia es un error del 
mismo tipo que el dios de los eléatas. ¡Pero cuándo acabaremos con nuestra precau
ción y nuestro cuidado! ¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas estas sombras de 
dios? ¡Cuándo habremos desdivinizado por completo la naturaleza! ¡Cuándo podre
mos comenzar nosotros, hombres, a naturalizarnos con la naturaleza pura, recién en
contrada, recién redimida!

110.

Origen del conocimientom . — Durante enormes períodos de tiempo el intelecto 
no ha producido más que errores; algunos de ellos resultaron ser útiles y beneficiosos 
para la conservación de la especie: quien llegaba a ellos, o los recibía en herencia, 
combatía con mayor fortuna su lucha en favor de sí mismo y de su descendencia. Esos 
erróneos artículos de fe, que se siguieron siempre heredando y finalmente se convir
tieron casi en un componente fundamental y específico del hombre, son por ejemplo 
estos: que hay cosas duraderas, que hay cosas iguales, que hay cosas, materias, cuer
pos, que una cosa es como aparece, que nuestro querer es libre, que lo que es bueno 
para mí también es bueno en y por sí. Sólo muy tardíamente surgieron quienes nega
ron y pusieron en duda esas proposiciones; sólo muy tardíamente surgió la verdad, 
como la forma de conocimiento más carente de fuerza. Parecía que con ella no era 
posible vivir, nuestro organismo estaba preparado para lo opuesto; todas sus funcio
nes superiores, las percepciones de los sentidos y todo tipo de sensación en general 
trabajaban con esos errores fundamentales incorporados desde muy antiguo. Más 
aún: esas proposiciones mismas se convirtieron dentro del conocimiento en las nor
mas de acuerdo con las cuales se medía lo que era «verdadero» y «no verdadero» — 
hasta llegar a los ámbitos más alejados de la lógica pura. O sea: la fuerza de los co
nocimientos no reside en su grado de verdad sino en su antigüedad, en el hecho de 
estar incorporados, en su carácter de condiciones de la vida. Cuando la vida y el co
nocimiento parecían entrar en contradicción, no se llegó nunca a luchar seriamente; 
la negación y la duda eran consideradas una locura. Aquellos pensadores de la excep
ción, como los eléatas, que a pesar de lo anterior formularon y fijaron los opuestos de 
los errores naturales, pensaban que también era posible vivir esos opuestos: inventa
ron al sabio como hombre de la inmutabilidad, de la falta de personalidad, de la uni
versalidad de la intuición, como uno y todo al mismo tiempo, con una facultad propia 
para ese conocimiento invertido; tenían la creencia de que su conocimiento era al 
mismo tiempo el principio de la vida. Pero para poder afirmar todo esto tenían que 
engañarse respecto de su propia situación: tenían que atribuirse ilusoriamente falta de

Cfr. FP II, 2.a, 11 [335],
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personalidad y una duración sin cambio, desconocer la esencia del hombre que cono
ce, negar la violencia de los impulsos en el conocimiento y concebir, en general, a la 
razón como una actividad completamente libre, surgida de sí misma; cerraban los 
ojos ante el hecho de que también ellos habían llegado a sus proposiciones al contra
decir lo que era válido o al aspirar a la quietud, a la posesión exclusiva o al poder. El 
desarrollo más sutil de la probidad y el escepticismo hizo finalmente que también 
este tipo de hombre se volviera imposible; también su vida y sus juicios se mostraron 
dependientes de los antiquísimos impulsos y errores fundamentales de toda existen
cia sentiente. — Esa probidad y escepticismo más sutil tuvo siempre su nacimiento 
allí donde dos proposiciones opuestas parecían aplicables a la vida porque ambas 
eran compatibles con los errores fundamentales, es decir, donde se podía disputar 
acerca del mayor o menor grado de utilidad para la vida; también allí donde nuevas 
proposiciones se mostraban aunque no útiles por lo menos no perjudiciales para la 
vida, como expresiones de un impulso de juego intelectual, inocente y dichoso como 
todo juego. Poco a poco el cerebro humano se fue llenando con esos juicios y convic
ciones, y así surgieron, en esa maraña, fermentación, lucha y deseo de poder. No sólo 
la utilidad y el placer, sino todo tipo de impulsos tomó partido en la lucha por las 
«verdades»; la lucha intelectual se volvió ocupación, atractivo, profesión, deber, dig
nidad — : el conocimiento y la aspiración a lo verdadero se integró finalmente como 
necesidad entre las demás necesidades. A partir de entonces, no sólo la creencia y la 
convicción sino también el examen, la negación, la desconfianza, la contradicción se 
convirtieron en un poder, todos los «malos» instintos fueron subordinados al conoci
miento y puestos a su servicio, y adquirieron el esplendor de lo permitido, estimado, 
útil y por último la mirada y la inocencia de lo bueno. El conocimiento se convirtió 
así en una parte de la vida misma y, en cuanto vida, en un poder siempre creciente: 
hasta que finalmente los conocimientos y aquellos antiquísimos errores básicos cho
caron entre sí, los dos como vida, los dos como poder, los dos en el mismo hombre. 
El pensador: es ese ser en el que el impulso de verdad181 y aquellos errores conserva
dores de la vida luchan su primera lucha, una vez que el impulso de verdad se ha 
acreditado como un poder conservador de la vida. En relación con la importancia de 
esta lucha, todo lo demás es indiferente: se plantea aquí la pregunta última por la con
dición de la vida, y se hace el primer intento de responder a esa pregunta con el expe
rimento. ¿Hasta qué punto soporta la verdad la incorporación? — esa es la pregunta, 
ese es el experimento.

111.

Proveniencia de lo lógico. — ¿De dónde ha surgido la lógica en la cabeza huma
na? Ciertamente desde lo ilógico, cuyo reino tuvo que haber sido originariamente 
enorme. Pero innumerables seres que razonaban de manera diferente a como lo hace
mos ahora nosotros han perecido: ¡y podría haber sido sin embargo más verdadera! 
Quien por ejemplo, en relación con la alimentación o con los animales hostiles, no 
sabía encontrar lo «igual» con suficiente frecuencia, quien subsumía por lo tanto con 
demasiada lentitud, quien era demasiado precavido en la subsunción, tenía simple

181 Der Trieb zur Wahrheit: De nuevo una fórmula cercana a la de «voluntad de poder», que re
salta la idea de la verdad como exigencia pulsional del hombre. En JGB, § 1, Nietzsche también hará 
uso de una expresión muy similar, «voluntad de verdad» (Wille zur Wahrheit).
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mente menos probabilidades de sobrevivir que quien, entre todo lo similar, daba de 
inmediato con lo igual. Pero la tendencia predominante de tratar a lo similar como 
igual, una tendencia ilógica —pues en sí no hay nada igual—, ha sido la que creado 
todos los fundamentos de la lógica. De la misma manera, para que surgiera el concep
to de sustancia, que es imprescindible para la lógica aunque en el sentido más estric
to no le corresponde nada real, durante largo tiempo no tenía que verse, no tenía que 
percibirse lo variable en las cosas; los seres que no veían con exactitud tenían ventaja 
respecto de aquellos que veían todo «en su fluir». En y por sí mismo, todo alto grado 
de precaución al razonar, toda tendencia escéptica es ya un gran peligro para la vida. 
No se hubiera conservado ningún ser viviente si la tendencia contraria, que prefiere 
afirmar antes que suspender el juicio, equivocarse e inventar antes que esperar, con
sentir antes que negar, juzgar antes que ser justo, no hubiera estado cultivada con una 
fuerza extraordinaria. — El curso que siguen en nuestro cerebro actual los pensa
mientos y conclusiones lógicos corresponde a un proceso y a una lucha de impulsos 
que, individualmente, son todos muy ilógicos e injustos; por lo común sólo experi
mentamos el resultado de la lucha: tan rápido y oculto funciona ahora en nosotros ese 
antiquísimo mecanismo.

112.

Causa y  efecto'*1. — Lo llamamos «explicación»; pero es «descripción» lo que 
nos distingue respecto de estadios más antiguos del conocimiento y de la ciencia182 183. 
Describimos mejor, — explicamos tan poco como todos los anteriores. Hemos des
cubierto una sucesión múltiple allí donde el hombre ingenuo y el investigador de cul
turas pasadas sólo veía dos cosas, «causa» y «efecto», como se solía decir; nosotros 
hemos perfeccionado la imagen del devenir, pero no hemos ido más allá de la imagen, 
detrás de la imagen. La serie de las «causas» está en todo caso de modo mucho más 
completo ante nosotros, y razonamos: esto y aquello tiene que suceder previamente 
para que se siga eso otro, — pero con eso, no hemos comprendido nada. La cualidad, 
por ejemplo en todo proceso químico, sigue apareciendo como un «milagro» igual 
que antes, lo mismo que toda puesta en movimiento; nadie ha «explicado» el impul
so. ¡Y cómo podríamos explicarlo! Operamos siempre con cosas que no existen, con 
líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempos divisibles, espacios divisibles—, ¡cómo 
habría de ser siquiera posible una explicación si comenzamos por convertir todo en 
imagen, en nuestra imagen! Es suficiente con considerar a la ciencia como la antro- 
pomorfización más fiel posible de las cosas, al describir las cosas y su sucesión 
aprendemos a describirnos a nosotros mismos de modo cada vez más preciso. Causa 
y efecto: probablemente no existe nunca una dualidad así, en verdad hay ante noso
tros un continuum, del que aislamos un par de elementos; del mismo modo en que 
sólo percibimos un movimiento como puntos aislados, es decir, no lo vemos sino que 
lo deducimos. El carácter repentino con el que se destacan muchos efectos nos con
duce al error; pero sólo es repentino para nosotros. En ese segundo repentino hay una 
serie infinita de sucesos que se nos escapan. Un intelecto que viera la causa y el efec
to como un continuum, no a nuestra manera, dividido y despedazado arbitrariamente,

182 Cír. FP II, 2.a, 16 [16],
183 Cfr. JGB, § 14.
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sino que viera el fluir del acontecer, — un intelecto asi descartaría el concepto de 
causa y efecto y negaría todo condicionamiento.

113.

Para la teoría de los venenos. — Hace falta que concurran tantas cosas para que 
surja un pensamiento científico: ¡y todas estas fuerzas necesarias han tenido que in
ventarse, ejercitarse, cultivarse una a una! Pero individualmente han tenido con mu
cha frecuencia un efecto muy diferente al que tienen ahora, cuando se limitan mutua
mente y se mantienen disciplinadas dentro del pensamiento científico: — todas han 
actuado como venenos, por ejemplo el impulso de dudar, el impulso de negar, el im
pulso de mantenerse a la espera, el impulso de reunir, el impulso de disolver. ¡Muchas 
hecatombes de hombres han sido sacrificadas antes de que esos impulsos aprendieran 
a comprender su coexistencia y a sentirse junto a los otros como funciones de un úni
co poder organizador en un único hombre! ¡Y qué lejos estamos aún de que al pensa
miento científico se le añadan las fuerzas artísticas y la sabiduría práctica de la vida, 
de que se forme un sistema orgánico superior, en referencia al cual el docto, el médi
co, el artista y el legislador, tal como los conocemos ahora, tendrían que aparecer 
como pobres antiguallas!

114.

Extensión de lo moral. — Una nueva imagen que vemos la construimos de inme
diato con ayuda de antiguas experiencias que hemos hecho, de acuerdo con el grado 
de nuestra probidad y nuestra justicia. No hay más vivencias que las vivencias mora
les, incluso en el ámbito de la percepción sensorial.

115.

Los cuatro errores. — El hombre ha sido educado por sus errores: en primer lu
gar, se ha visto siempre sólo de modo incompleto, en segundo lugar se ha atribuido 
propiedades inventadas, en tercer lugar se ha sentido en un falso orden jerárquico res
pecto del animal y de la naturaleza, en cuarto lugar ha inventado siempre nuevas ta
blas de bienes y las ha tomado durante un tiempo por eternas e incondicionales, de 
manera que ora tal impulso y estado humano, ora tal otro estaba en primer lugar y era 
ennoblecido como consecuencia de esa estimación. Si se descuenta el efecto de estos 
cuatro errores, se habrá descontado también el humanitarismo, la humanidad y la 
«dignidad humana».

116.

Instinto del rebaño. — Allí donde hallamos una moral, nos encontramos con una 
estimación y una jerarquía de los impulsos y las acciones humanos. Estas estimacio
nes y jerarquías son siempre la expresión de las necesidades de una comunidad y de 
un rebaño: lo que le es provechoso a éste en primer lugar —y en segundo y en terce
ro—  es también la medida suprema para el valor de todos los individuos. Con la mo
ral se instruye al individuo para ser función del rebaño y sólo atribuirse valor como 
función. Puesto que las condiciones de conservación de una comunidad han sido muy
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diferentes de las de otra, ha habido muy diferentes morales; y respecto de las trans
formaciones esenciales que habrán de suceder en los rebaños y comunidades, en los 
Estados y sociedades, se puede profetizar que aún habrá morales muy divergentes. La 
moralidad es el instinto del rebaño en el individuo.

117.

Remordimiento de conciencia del rebaño. — En las épocas más alejadas y más 
prolongadas de la humanidad había un remordimiento de conciencia totalmente dife
rente al de hoy. Hoy uno se siente responsable sólo de aquello que quiere y que hace, 
y tiene su orgullo en sí mismo; todos nuestros teóricos del derecho parten de este sen
timiento de sí y de este sentimiento de placer del individuo, como si de allí hubiera 
surgido siempre la fuente del derecho. Pero a lo largo de la época más prolongada de 
la humanidad, no había nada más terrible que sentirse individuo. Estar solo, sentir de 
modo individual, no obedecer ni dominar, tener el sentido de un individuo — no era 
entonces un placer, sino un castigo; se estaba condenado «a ser individuo». La liber
tad de pensamiento era considerada como el malestar mismo. Mientras que nosotros 
sentimos las leyes y las disposiciones como una coacción y una pérdida, antaño se 
sentía el egoísmo como algo penoso, como una auténtica penuria. Ser uno mismo, 
apreciarse a sí mismo de acuerdo con el propio peso y medida — esto iba entonces en 
contra del gusto. La tendencia a ello habría sido sentida como una locura: pues con la 
soledad estaba asociada toda miseria y todo temor. En aquel entonces, la «voluntad 
libre» tenía la mala conciencia en su más próxima vecindad: y cuanto menor era la 
libertad con la que se actuaba, cuanto más expresaba la acción el instinto de rebaño y 
no el sentido personal, tanto más moral se consideraba. ¡Todo lo que perjudicaba al 
rebaño, lo hubiese querido o no el individuo, provocaba entonces remordimientos de 
conciencia al individuo — y también al vecino, y a todo el rebaño! — En esto es 
en lo que más hemos cambiado.

118.

Benevolencia. — ¿Es virtuoso que una célula se convierta en función de una cé
lula más fuerte? Tiene que hacerlo. ¿Y es malo que la más fuerte la asimile? También 
tiene que hacerlo; le es necesario, pues aspira a una compensación superabundante y 
quiere regenerarse. De acuerdo con ello, en la benevolencia hay que distinguir: el im
pulso de apropiación y el impulso de sometimiento, según sea el más fuerte o el más 
débil el que siente benevolencia. La alegría y el deseo van juntos en el más fuerte que 
quiere transformar algo en función suya: la alegría y el querer ser deseado, en el más 
débil, que quisiera convertirse en función. — La compasión es esencialmente lo pri
mero, una agradable excitación del sentimiento de apropiación ante la vista del más 
débil: en lo que hay que tener en cuenta además que «fuerte» y «débil» son conceptos 
relativos.

119.

¡Nada de altruismo! — Veo en muchos seres humanos un placer y una fuerza ex
cedente de querer ser función; se precipitan hacia ellos y tienen el olfato más fino 
para todos aquellos sitios en los que precisamente ellos pueden ser función. Pertenen-
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cen a este grupo aquellas mujeres que se transforman en la función de un hombre que 
en él está débilmente desarrollada, y se convierten así en su billetera o en su política 
o en su sociabilidad. Seres así se conservan de la mejor manera si se integran en un 
organismo extraño; si no lo consiguen, se vuelven enojosos, irritados y se devoran a 
sí mismos.

120.

Salud del alma. — La popular fórmula moral médica (cuyo autor es Aristón de 
Quíos184): «la virtud es la salud del alma» — debería por lo menos, para ser utiliza- 
ble, transformarse en: «tu virtud es la salud de tu alma». Porque no hay una salud en 
sí, y todos los intentos de definir algo así han fracasado estrepitosamente. De tu fi
nalidad, de tu horizonte, de tus fuerzas, de tu impulso, de tus errores y especialmen
te de los ideales y fantasmas de tu alma depende la determinación de qué habrá de 
significar salud, incluso para tu cuerpo. Hay por lo tanto innumerables saludes del 
cuerpo; y cuanto más se permita levantar de nuevo la cabeza a lo singular e incom
parable, cuanto más se olvide el dogma de la «igualdad de los hombres», tanto más 
tendrá que desaparecer también para nuestros médicos el concepto de una salud nor
mal, junto con el de una dieta normal o el del proceso normal de una enfermedad. Y 
sólo entonces podría llegar el momento de reflexionar sobre la salud y la enferme
dad del alma y de poner la virtud propia de cada uno en su salud: que podría por 
cierto aparecer en uno como lo contrario de la salud en otro. Quedaría abierta por 
último la gran pregunta de si podríamos prescindir de la enfermedad incluso para 
desarrollar nuestra virtud, y si en especial nuestra sed de conocimiento y autocono- 
cimiento no necesita del alma enferma tanto como de la sana: en otras palabras, si la 
voluntad exclusiva de salud no es un prejuicio, una cobardía y quizás un resto de 
atraso y de la más sutil barbarie.

121.

La vida no es un argumento. — Nos hemos arreglado un mundo en el que pode
mos vivir — al suponer cuerpos, líneas, superficies, causas y efectos, movimiento y 
quietud, forma y contenido: ¡sin esos artículos de fe nadie soportaría hoy vivir! Pero 
por ello no son aún algo demostrado. La vida no es ningún argumento; entre las con
diciones de la vida podría estar el error.

122.

El escepticismo moral en el cristianismo. — También el cristianismo ha hecho 
una gran contribución a la ilustración: enseñó el escepticismo moral de una manera 
muy penetrante y efectiva: acusando, exasperando, pero con una paciencia y finura 
infatigables: aniquiló en cada individuo la fe en sus «virtudes»: hizo desaparecer de 
la tierra para siempre esos grandes virtuosos en los que no era pobre la Antigüedad, 
esos hombres populares que, con fe en su perfección, se movían con la dignidad de

184 El estoico Aristón de Quíos (325/320-260 a.C.) fue discípulo de Zenón de Clitio en la escue
la que éste fundó en Atenas; la cita que recoge Nietzsche puede encontrarse en el volumen primero 
de los Stoicorum veterum fragmenta, fr. 359, editado por Hans von Arnim, Leipzig, 1903.
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un torero185 186. Cuando ahora nosotros, educados en esta escuela cristiana del escepticis
mo, leemos los libros morales de los antiguos, los de Séneca y Epicteto, por ejemplo, 
experimentamos una placentera superioridad y estamos colmados de secretas visio
nes puntuales y generales, sentimos como si hablara un niño ante un hombre mayor o 
una joven y bella entusiasmada ante La Rochefoucauld: ¡nosotros sabemos mejor qué 
es la virtud! Pero finalmente hemos aplicado ese mismo escepticismo a todos los es
tados y procesos religiosos, tales como el pecado, el arrepentimiento, la gracia, la 
santidad, y hemos dejado que el gusano cave tan hondo que también al leer todos los 
libros cristianos tenemos el mismo sentimiento de sutil superioridad y penetración: 
¡también conocemos mejor los sentimientos religiosos! Y es el momento de conocer
los bien y describirlos bien, porque los piadosos de la vieja fe también se están extin
guiendo: — ¡salvemos su modelo y su tipo, por lo menos para el conocimiento!

123.

El conocimiento, más que un medio. — También sin esta nueva pasión —me re
fiero a la pasión del conocimiento— se fomentaría la ciencia: hasta ahora la ciencia 
ha crecido y se ha desarrollado sin ella. La creencia positiva en la ciencia, el prejuicio 
a su favor por el que están dominados actualmente nuestros Estados (antaño lo estaba 
incluso la Iglesia) se basa en el fondo en que esa tendencia y ese ímpetu se han ma
nifestado rara vez en ella, y en que la ciencia precisamente no es considerada como 
una pasión sino como una estado y un «ethos». En efecto, con frecuencia basta ya con 
el amour-plaisir del conocimiento (curiosidad), basta con el amour-vanité'u , el hábi
to de ella, con el propósito secundario de conseguir honor y pan, basta incluso para 
muchos con no saber hacer otra cosa, ante un exceso de ocio, más que leer, coleccio
nar, ordenar, obervar, seguir relatando: su «impulso científico» es el aburrimiento. El 
papa León X187 cantó en una ocasión la loa de la ciencia (en el breve a Beroaldo188): 
la designa la más bella alhaja y el mayor orgullo de nuestra vida, una ocupación noble 
en la dicha y la desdicha; «¡sin ella, dice finalmente, toda empresa humana carecería 
de apoyo firme, — incluso con ella es ya suficientemente cambiante e insegura!» 
Pero este papa pasablemente escéptico calla, como todos los demás eclesiásticos que 
elogian a la ciencia, su juicio último sobre ella. De sus palabras puede extraerse que 
pone a la ciencia por encima del arte, lo que es ya suficientemente extraño para un 
amigo del arte como él189; pero en definitiva sólo es una cortesía que aquí no hable de

185 La misma imagen será retomada en GD, § 1, «Incursiones de un intempestivo», refiriéndose 
a Séneca, «o el torero de la virtud».

186 Nietzsche se inspira aquí en las cuatro formas principales del amor definidas por Stendhal 
en el primer capítulo de su obra De l ’amour, amour-passion, amour-goût, amour-physique y amour 
de vanité.

187 Las siguientes reflexiones acerca del papa León X, procedente de la poderosa familia de los 
Médici y pontífice entre 1513 y 1521, se basan en la lectura que Nietzsche hace de Stendhal y sus 
Proménades dans Rome (citamos por la edición de Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade). Stendhal 
verá en León X el paradigma de «pontícife voluptuoso», amigo de las artes y gran soberano opuesto 
a los «papas santurrones».

188 Escrito en el cual León X defiende el interés de la cultura profana, especialmente el de los 
textos de la Antigüedad romana.

I8’ En efecto, León X fue un mecenas suntuoso, tal y como recoge Stendhal, Promenades dans 
Rome, op. cit., p. 1026, donde relata su admiración por las obras de Miguel Ángel, Rafael, Leonardo 
da Vinci o el joven Tiziano.
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lo que pone también muy por encima de toda ciencia: de la «verdad revelada» y de la 
«salvación eterna del alma», — ¡frente a esto, qué son para él alhaja, orgullo, entre
tenimiento y aseguramiento de la vida! «La ciencia es algo de segundo rango, no es 
algo último, incondicionado, no es objeto de la pasión», — este juicio quedó retenido 
en el alma de León: ¡el auténtico juicio cristiano sobre la ciencia! En la Antigüedad 
su dignidad y reconocimiento quedaba disminuida por el hecho de que incluso entre 
sus discípulos más fervientes la aspiración a la virtud estaba en primer lugar y se creía 
haber hecho ya la mayor alabanza de la ciencia si se la celebraba como el mejor me
dio para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el conocimiento quiera ser más que 
un medio.

124.

En el horizonte de lo infinito. — ¡Hemos abandonado la tierra y hemos subido a 
la nave! ¡Hemos roto los puentes detrás nuestro, —  más aún, hemos roto la tierra de
trás nuestro! Ahora, ¡pequeño barquito!, ¡ponte en guardia! A tu alrededor está el 
océano, es verdad, no siempre ruge, y a veces yace allí como seda y oro y como en
soñación del bien. Pero llegarán horas en las que reconocerás que es infinito y que no 
hay nada más terrible que la infinitud. ¡Ay del pobre pájaro que se ha sentido libre y 
choca ahora con las paredes de esa jaula! ¡Pobre de ti si te ataca la nostalgia de la tie
rra, como si hubiera allí más libertad, — y ya no hay más «tierra»!

125.

El hombre locom . — No habéis oído de ese hombre loco que en la claridad de la 
mañana encendió una linterna, corrió al mercado y comenzó a gritar sin cesar: «¡Bus
co a Dios! ¡Busco a Dios!» — Como estaban allí reunidos muchos de los que no 
creían en Dios, provocó una carcajada. ¿Qué, se ha perdido?, decía uno. ¿Se ha extra
viado como un niño?, decía otro. ¿O está escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se 
ha embarcado? ¿Ha emigrado? — así exclamaban y reían todos a la vez. El hombre 
loco saltó en medio de ellos y los penetró con su mirada. «¿Adonde ha ido Dios?», 
exclamó, «¡yo os lo diré! \Nosotros lo hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros 
somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos sido capaces de 
beber todo el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué he
mos hecho al desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia 
dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos precipitamos per
manentemente? ¿Y también hacia atrás, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay 
aún un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No sen
timos el hálito del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene continuamente la 
noche y más noche? ¿No es necesario encender linternas por la mañana? ¿No oímos 
aún nada del ruido de los enterradores que entierran a Dios? ¿No sentimos aún el olor 
de la descomposición divina? — ¡también los dioses se descomponen! ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos conso
laremos, asesinos entre todos los asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía el 
mundo hasta ahora se ha desangrado bajo nuestros cuchillos, — ¿quién quitará de 190

190 En una versión previa el hombre loco es Zaratustra. Por otra parte, para este importante 
pasaje, cff. sobre todo FPII, 2.*, 12 [77, 157], 14 [25, 26],
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nosotros esta sangre? ¿Con qué agua podríamos purificamos? ¿Qué ceremonias ex
piatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este 
acto demasiado grande para nosotros? ¿No tenemos que volvernos nosotros mismos 
dioses para ser siquiera dignos de él? ¡No ha habido nunca un acto más grande, — y 
todo el que nazca después de nosotros formará parte, por ese acto, de una historia su
perior a toda historia habida hasta ahora!» — Aquí calló el hombre loco y volvió a 
mirar a sus oyentes: también ellos callaban y lo observaban sorprendidos. Finalmen
te, lanzó al suelo su linterna, que saltó en pedazos y se apagó. «Llego demasiado 
pronto, dijo entonces, no es aún mi tiempo. Este acontecimiento monstruoso está to
davía en camino y se desplaza, — no ha llegado aún a los oídos de los hombres. El 
relámpago y el trueno necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los 
actos, para ser vistos y oídos, necesitan tiempo aún después de haber sido realizados. 
Este acto les sigue siendo más lejano que las estrellas más lejanas — ¡y sin embargo 
lo han hecho ellos mismos!» — Se cuenta además que el hombre loco irrumpió el 
mismo día en diferentes iglesias y entonó su Réquiem aeternam deo. Expulsado e in
terrogado, habría respondido siempre sólo esto: «¿Qué son acaso estas iglesias si no 
las fosas y los sepulcros de Dios?» —

126.

Explicaciones místicas. — Las explicaciones místicas son consideradas profun
das; la verdad es que no son ni siquiera superficiales.

127.

Efecto tardío de la religiosidad más antigua1,1. — Todo el que no piensa opina 
que la voluntad es lo único actuante; querer sería algo simple, sencillamente dado, no 
deducible, en sí mismo comprensible. Cuando hace algo, por ejemplo dar un golpe, 
está convencido de que es él el que golpea, y que ha golpeado porque quería golpear. 
No advierte en esto nada problemático, sino que la sensación de querer le basta, no 
sólo para suponer una causa y un efecto, sino también para creer que comprende su 
relación. No sabe nada del mecanismo del suceder y del sutil trabajo de cien caras 
que tiene que realizarse para que se llegue al golpe, ni tampoco de la incapacidad de 
la voluntad en sí para hacer siquiera la parte más diminuta de ese trabajo. La voluntad 
es para él una fuerza que actúa de modo mágico: la creencia en la voluntad como cau
sa de efectos es la creencia en fuerzas que actúan de modo mágico. Ahora bien, ori
ginariamente, siempre que el hombre veía un suceso creía que por detrás había una 
voluntad que actuaba como causa y seres que querían de modo personal, — el con
cepto de mecánica le era completamente lejano. Pero puesto que durante enormes 
periodos de tiempo el hombre sólo ha creído en personas (y no en materias, fuerzas, 
cosas, etcétera), la creencia en la causa y el efecto se ha vuelto para él la creencia fun
damental que aplica siempre que algo sucede, — todavía hoy, de modo instintivo y 
como un fragmento de atavismo del más antiguo origen. Las proposiciones «ningún 
efecto sin causa», «todo efecto es a su vez una causa» aparecen como generalizacio
nes de proposiciones mucho más limitadas: «donde se produce un efecto, ha habido 
un querer», «sólo puede ejercerse un efecto sobre seres con voluntad», «no hay nunca

191 Cfr. FPII, 2.a, 12 [63, 74],
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un puro padecer un efecto sin consecuencias, sino que todo padecer es una excitación 
de la voluntad» (a actuar, defenderse, vengarse, ejercer una represalia), — pero en los 
tiempos más primitivos de la humanidad, estas y aquellas proposiciones eran idénti
cas, las primeras no eran una generalización de las segundas, sino las segundas acla
raciones de las primeras. — Schopenhauer, al suponer que todo lo que existe sólo es 
algo que quiere, entronizó una antiquísima mitología; no parece haber intentado nun
ca un análisis de la voluntad porque creía, como todo el mundo, en la simplicidad e 
inmediatez de todo querer: — mientras que querer es sólo un mecanismo tan bien 
ejercitado que se escapa casi al ojo observador. En oposición a él, formulo las si
guientes proposiciones: primero, para que surja la voluntad es necesaria una repre
sentación de placer y displacer. Segundo: que un intenso estímulo sea sentido como 
placer o displacer es cosa del intelecto que interpreta, que sin embargo la mayoría de 
las veces realiza ese trabajo de un modo inconsciente para nosotros; y un mismo es
tímulo puede ser interpretado como placer o como displacer. Tercero: sólo en los se
res intelectuales hay placer, displacer y voluntad; la enorme mayoría de los organis
mos no tiene nada de eso.

128.

El valor de la oración. — La oración ha sido inventada para aquellos hombres que 
en realidad no tienen nunca pensamientos por sí mismos y a los que una elevación del 
alma les es desconocida o pasa desapercibida: ¿qué habrían de hacer estos en sitios 
sagrados y en todas las situaciones importantes de la vida que exigen calma y una 
especie de dignidad? ¡Para que por lo menos no molestaran, la sabiduría de todos los 
fundadores de religiones, los pequeños como los grandes, les prescribió la fórmula de 
la oración como un largo trabajo mecánico de los labios, unido con esfuerzo de la 
memoria y un comportamiento fijado e idéntico de manos, pies y ojos! Ya pueden 
entonces, como los tibetanos, rumiar innumerables veces su «om mane padme hum», 
o, como en Benarés, contar con los dedos el nombre del dios Ram-Ram-Ram (y así 
sucesivamente, con o sin gracia): o pueden honrar a Visnú con sus mil apelaciones, o 
a Alá con sus noventa y nueve: o pueden servirse de molinos de oración o de rosarios 
— la cuestión principal es que con ese trabajo estén sujetos por un tiempo y ofrezcan 
un aspecto soportable: su tipo de oración fue inventado en beneficio de los devotos 
que saben pensar y elevarse por sí mismos. E incluso éstos tienen sus horas de fatiga 
en las que les hacen bien una serie de sonidos y palabras venerables y una mecánica 
piadosa. Pero dando por supuesto que estos hombres poco frecuentes —en toda reli
gión el hombre religioso es una excepción— saben arreglarse solos: aquellos pobres 
de espíritu no lo saben y prohibirles el castañeteo de la oración significa quitarles su 
religión: como lo saca a la luz cada vez más el protestantismo. Pero la religión sólo 
quiere de estos hombres que se queden quietos, con sus ojos, manos, piernas y órga
nos de todo tipo: de ese modo se vuelven por un tiempo más bellos y — ¡más pareci
dos a los hombres!

129.

Las condiciones de Dios. — «Dios mismo no puede subsistir sin hombres sabios» 
— dijo Lutero, y con mucha razón; pero «Dios puede aún menos subsistir sin hom
bres carentes de sabiduría» — ¡esto no lo dijo el bueno de Lutero!
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130.

Una decisión peligrosa. — La decisión cristiana de encontrar el mundo feo y 
malo ha hecho al mundo feo y malo.

131.

Cristianismo y  suicidio. — El cristianismo convirtió en una palanca de su poder 
el enorme anhelo de suicidarse que había en la época de su surgimiento: dejó sólo dos 
formas de suicidio, las revistió de la más alta dignidad y de las más altas esperanzas, 
y prohibió todas las demás de una manera terrible. Pero el martirio y el lento suici
dio192 193 194 del asceta fueron permitidos.

132.

Contra el cristianismo. — Ahora decide en contra del cristianismo nuestro gusto, 
ya no nuestras razones.

133.

Principio. — Una hipótesis inevitable en la que tiene que volver a caer siempre la 
humanidad es, a la larga, más poderosa que la fe más creída en algo no verdadero 
(como la fe cristiana). A la larga: quiere decir aquí en cien mil años.

134.

Los pesimistas como víctimas'92. — Allí donde predomina un profundo displacer 
por la existencia salen a la luz las repercusiones de un gran error dietético del que se 
ha hecho culpable un pueblo durante un largo periodo. Así, la difusión del budismo 
(no su surgimiento) depende en buena parte del consumo excesivo y casi exclusivo de 
arroz por parte de los indios y del debilitamiento general que provoca. La insatisfac
ción europea de la época moderna hay que considerarla quizás en relación con el he
cho de que nuestros ancestros, toda la Edad Media, gracias al influjo germánico sobre 
Europa, estaba entregada a la bebida: Edad Media, eso significa el envenenamiento 
alcohólico de Europa. — El displacer alemán por la vida es esencialmente un estado 
de consunción invernal, incluidos los efectos del aire de los sótanos y el veneno de las 
estufas en las habitaciones alemanas.

135.

Proveniencia del pecado'94. —  El pecado, tal como se lo experimenta ahora en to
das partes donde reina o ha reinado alguna vez el cristianismo: el pecado es un senti
miento judío y un invento judío, y teniendo en cuenta este trasfondo de toda moralidad

192 Die Selbstentleibung: neologismo que Nietzsche forma a partir del verbo sich entleiben, 
«darse la muerte a sí mismo», «suicidarse».

193 Cff. FP II, 2.a, 11 [274],
194 Cfr. FP II, 2.a, 15 [66],
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cristiana, el cristianismo trataba en efecto de «judaizar» el mundo entero. Hasta qué 
punto lo ha logrado en Europa puede sentirse del modo más sutil en el grado de extra- 
ñeza que sigue teniendo para nuestra sensibilidad la antigüedad griega —un mundo 
sin sentimiento de pecado—, a pesar de toda la buena voluntad de acercamiento y asi
milación de la que no han carecido generaciones enteras y muchos individuos sobre
salientes. «Sólo si te arrepientes Dios te otorgará la gracia» — esto sería para un grie
go un escándalo y algo digno de risa: diría «así sienten los esclavos». Se presupone 
aquí un ser poderoso, muy poderoso, y sin embargo deseoso de venganza: su poder es 
tan grande que no se le puede infringir ningún daño, excepto en lo que se refiere al 
honor. ¡Todo pecado es una ofensa al respeto, un crimen laesae majestatis divinae — y 
nada más! Contrición, humillación, revolcarse en el polvo — esa es la primera y últi
ma condición a la que está ligada su gracia: ¡es decir, reparación de su honor divino! 
Si por otra parte con el pecado se provocan daños, si con él se siembra una desgracia 
profunda y creciente que afecta y estrangula como una enfermedad a un hombre detrás 
de otro — esto no le preocupa a ese oriental ávido de honor que habita en el cielo: ¡el 
pecado es una falta a él, no a la humanidad! — a quien le ha acordado su gracia le ha 
acordado también esa despreocupación por las consecuencias naturales del pecado. 
Dios y la humanidad son pensados aquí tan separados, tan contrapuestos, que en el 
fondo contra la última no puede pecarse de ningún modo — todo acto debe conside
rarse sólo en relación con sus consecuencias sobrenaturales: no con sus consecuen
cias naturales: así lo quiere el sentimiento judío, para el que todo lo natural es en sí 
indigno. A los griegos, en cambio, les era más cercana la idea de que el crimen tam
bién puede tener dignidad — incluso el robo, como en el caso de Prometeo, incluso el 
degüello de animales en cuanto expresión de una envidia demencial, como en el caso 
de Ayax: en su necesidad de poetizar e incorporar el crimen inventaron la tragedia, — 
un arte y un placer que a los judíos, a pesar de todo su talento poético y de su tendencia 
a lo sublime, le permaneció extraño en su esencia más profunda.

136.

El pueblo elegido. — Los judíos, que se sienten como el pueblo elegido entre los 
pueblos, y esto por ser el genio moral entre los pueblos (en virtud de la capacidad que 
han tenido de haber despreciado al hombre en sí de manera más profunda que cualquier 
otro pueblo) — los judíos experimentan con su divino monarca y santo un gozo similar 
al que experimentaba la nobleza francesa con Luis XIV Esta nobleza se había dejado 
arrebatar todo su poder y su soberanía: para no sentirlo, para poder olvidarlo, necesita
ba un brillo real, una autoridad y una plenitud de poder real sin igual, a la que sólo la 
nobleza tuviera acceso. Al elevarse, gracias a esa prerrogativa, a la altura de la corte y, 
mirando desde allí, ver todo por debajo suyo y como algo despreciable, podía superar 
toda susceptibilidad de conciencia. Se levantaba así a propósito la torre del poder real 
cada vez más hacia las nubes y se ponían en ella los últimos ladrillos de su propio poder.

137.

Expresado en parábola'95. — Un Jesucristo sólo era posible en un paisaje judío 
— quiero decir en un paisaje sobre el que pendiera continuamente la sombría y subli- 195

195 Cfr. M, § 38; FP II, 2.a, 8 [97],
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me nube de tormenta del iracundo Jehová. Sólo allí el raro y súbito traslucir de un 
único rayo de sol a través del siniestro día — noche general y permanente se sintió 
como un milagro del «amor», como el rayo de la «gracia» más inmerecida. Sólo allí 
pudo Cristo soñar su arco iris y su escalera celeste por la que Dios descendía hacia los 
hombres; en cualquier otro lugar el tiempo claro y el sol eran considerados la regla y 
lo cotidiano.

138.

El error de Cristo. — El fundador del cristianismo pensaba que los hombres no 
sufrían por nada tanto como por sus pecados: — ¡era su error, el error de quien se 
sentía sin pecado, de quien carecía de esa experiencia! ¡Así, su alma se colmaba con 
esa maravillosa y fantástica misericordia dirigida a una penuria que, incluso en su 
pueblo, el inventor del pecado, rara vez era una gran penuria! — Pero los cristianos 
han sabido después dar razón a su maestro y santificar su error como «verdad»196 197.

139.

Color de las pasiones. — Las naturalezas como las del apóstol Pablo tienen para 
las pasiones una mirada maligna; conocen de ellas sólo lo sucio, deformante y aflicti
vo, — por eso, su aspiración ideal persigue la aniquilación de las pasiones: en lo divi
no ven la completa purificación de ellas. De manera totalmente diferente a Pablo y a 
los judíos, los griegos dirigieron su aspiración ideal precisamente a las pasiones, y las 
amaron, elevaron, doraron y divinizaron; evidentemente, en las pasiones no sólo se 
sentían más felices sino también más puros, más divinos que de ordinario. — ¿Y los 
cristianos? ¿Querían volverse judíos en esto? ¿Se han vuelto quizás?

140.

Demasiado judío'91. — Si Dios quería ser un objeto de amor tendría que haber 
comenzado por renunciar a juzgar y renunciar a la justicia: — un juez, incluso un juez 
clemente, no es un objeto de amor. En esto, el fundador del cristianismo no tuvo una 
sensibilidad demasiado fina, — como judío.

141.

Demasiado oriental. — ¿Cómo? ¡Un Dios que ama a los hombres con la condi
ción de que crean en él, y que lanza terribles miradas y amenazas contra aquel que no 
cree en ese amor! ¿Cómo? ¡Un amor con cláusulas restrictivas como sentimiento de 
un dios todopoderoso! ¡Un amor que ni siquiera ha llegado a dominar el sentido del 
honor y la irritada sed de venganza! ¡Qué oriental es todo esto! «¿Qué te importa si 
te amo?»198 es ya una crítica suficiente de todo el cristianismo.

196 Nietzsche volverá sobre esta idea en AC, § 39 y ss.
197 Cff. FPII, 2.a, 8 [27],
198 «Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an?», conocida cita de Goethe que aparece tanto en 

Wilhelm Meisters Lehrjahre IV, 9, como en su autobiografía Dichtung und Wahrheit III, 14.
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142.

Incienso. — Buda dice: «¡no adules a tu benefactor!» Repítase esta sentencia en 
una iglesia cristiana: — de inmediato purificará el aire de todo lo que es cristiano.

143.

La mayor utilidad del politeísmo199 200. — Que el hombre erija su propio ideal y de
duzca de él su ley, sus alegrías y sus derechos — ha sido considerado hasta ahora 
como el más monstruoso de los extravíos humanos y como la idolatría en sí; de he
cho, los pocos que lo han osado han tenido siempre necesidad de una apología ante sí 
mismos, y ésta era por lo común: «¡no yo!, ¡no yo!, ¡sino un dios a través mío!» Fue 
en la fuerza y el arte maravilloso de crear dioses —el politeísmo— donde este impul
so pudo descargarse, donde se purificó, perfeccionó, ennobleció: porque originaria
mente era un impulso vulgar y poco apreciable, emparentado con la obstinación, la 
desobediencia y la envidia. Ser hostil a este impulso de un ideal propio: ésa era en
tonces la ley de toda moralidad. Había sólo una única norma: «el hombre» — y cada 
pueblo creía tener esa norma única y última. Pero por encima y fuera de sí, en un le
jano mundo superior, era lícito ver una pluralidad de normas: ¡un dios no era la ne
gación o la blasfemia de otro dios! Aquí se permitió por primera vez a los individuos, 
aquí se honró por primera vez el derecho de los individuos. La invención de dioses, 
héroes y superhombres de todo tipo, así como de hombres secundarios y subhombres, 
de enanos, hadas, centauros, sátiros, demonios y diablos fue el inapreciable ejercicio 
preparatorio para justificar el egoísmo y la soberanía del individuo: la libertad que se 
otorgaba al dios frente a los otros dioses terminó por atribuirse a uno mismo frente a 
las leyes, las costumbres y los vecinos. El monoteísmo, por el contrario, la rígida con
secuencia de la doctrina de un único hombre normal —o sea la creencia en un dios 
normal, al lado del cual sólo hay falsos dioses mentirosos— ha sido quizás el mayor 
peligro de la humanidad hasta el momento: le amenazaba con él ese estancamiento 
prematuro que, hasta donde podemos ver, han alcanzado hace tiempo la mayor parte 
de las otras especies animales; en cuanto todas creen en un único animal normal y en 
un único ideal en su especie, y han traducido definitivamente en carne y sangre la 
moralidad de las costumbres. En el politeísmo estaba prefigurada la libertad de espí
ritu y la pluralidad de espíritu del hombre: la fuerza de crearse ojos nuevos y propios, 
y de seguir siempre creando otros nuevos y aún más propios: de manera tal que, entre 
todos los animales, sólo para el hombre no hay horizontes y perspectivas eternas.

144.

Guerras de religión290. — El mayor progreso de las masas ha sido hasta ahora la 
guerra de religión: pues demuestra que la masa ha comenzado a tratar con respeto a 
los conceptos. Las guerras de religión surgen cuando, por medio de las finas disputas 
de las sectas, se ha refinado la razón general: de manera tal que incluso la plebe se 
vuelve sutil y da importancia a pequeñeces, y hasta llega a pensar que es posible que 
la «salvación eterna del alma» dependa de las pequeñas distinciones conceptuales.

199 Cfr. FP II, 2.a, 12 [7],
200 Cfr. FP II, 2.a, 11 [298],
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145.

Peligro de los vegetarianos. — El consumo predominante y en enormes cantida
des de arroz empuja al empleo de opio y de sustancias narcóticas, del mismo modo 
en que el consumo predominante y en enormes cantidades de patatas empuja al 
aguardiente — : pero con un influjo más sutil empuja también a modos de pensar y 
sentir que tienen efectos narcóticos. Con esto concuerda el hecho de que quienes fo
mentan modos de pensar y sentir que tienen efectos narcóticos, como aquellos maes
tros indios, alaben y deseen convertir en ley para la masa precisamente una dieta que 
es puramente vegetariana: quieren así suscitar y acrecentar la necesidad que ellos es
tán en condición de satisfacer.

146.

Esperanzas alemanas. — No nos olvidemos de que los nombres de los pueblos 
son habitualmente designaciones injuriosas. Los tártaros, por ejemplo, son, de acuer
do con su nombre, «los perros»; así fueron bautizados por los chinos. Los «alema
nes»: significaba originariamente «los paganos»: así llamaron los godos después de 
su conversión a la gran masa de sus parientes de estirpe que no se habían bautizado, 
siguiendo su traducción de la Septuaginta201, en la que los paganos eran designados 
con la palabra que en griego significa «los pueblos»: véase Wulfila202. — Sería siem
pre posible que los alemanes transformaran posteriormente su nombre injurioso en 
un nombre honroso convirtiéndose en el primer pueblo no cristiano de Europa: Scho
penhauer les concedía como un honor que estuvieran dispuestos a ello en alto grado. 
Así llegaría a su culminación la obra de Lutero, que les había enseñado a no ser ro
manos y a decir: «¡aquí estoy yo! \Yo no puedo actuar de otro modo!»203 —

147.

Pregunta y  respuesta. — ¿Qué reciben hoy de Europa en primer lugar las pobla
ciones salvajes? Aguardiente y cristianismo, los narcóticos europeos. — ¿Y qué les 
hace sucumbir con mayor rapidez? — Los narcóticos europeos.

148.

Dónde surgen las reformas. — En la época de la gran corrupción de la iglesia, el 
lugar donde estaba menos corrompida era Alemania: por eso surgió aquí la Reforma, 
como un signo de que ya los comienzos de la corrupción eran sentidos como algo in
soportable. Efectivamente, en términos relativos ningún pueblo ha sido nunca más 
cristiano que los alemanes en la época de Lutero: su cultura cristiana estaba a punto

201 Biblia israelita griega, llamada así porque según la leyenda fue traducida del original hebreo 
a lo largo del siglo II d.C. por setenta sabios de modo independiente que llegaron al mismo resultado.

202 Wulfila (aprox. 310-388 d.C.), obispo de los godos, tradujo la Biblia del griego al gótico. 
Sobre Wulfila, cfr. también El caminante y  su sombra, § 90. así como la carta a Heinrich Koselitz 
del 30 de julio de 1882, CO IV, p. 242.

203 Palabras finales del discurso pronunciado por Lutero en la Dieta de Worms el 28 de abril de 
1521.
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de abrirse a una floración de centuplicada magnificencia, — sólo faltaba una noche; 
pero ésta trajo la tormenta que puso fin a todo.

149.

Fracaso de las reformas. — Habla en favor de la superior cultura de los griegos, in
cluso en épocas bastante tempranas, el hecho de que en varias ocasiones hayan fracasa
do los intentos de fundar nuevas religiones griegas; habla en favor la circunstancia de 
que ya pronto tiene que haber habido en Grecia una cantidad de individuos heterogé
neos, cuyas heterogéneas penurias no podían ser eliminadas con una única receta de fe 
y de esperanza. Pitágoras y Platón, quizás también Empédocles, y ya mucho antes los 
ensoñadores órficos pretendieron fundar nuevas religiones; y los dos primeros tenían 
tanto talento y alma de fundadores de religión que uno no deja de sorprenderse por su 
fracaso: pero sólo llegaron a formar sectas. Cada vez que fracasa la reforma de todo un 
pueblo y sólo sectas levantan su cabeza, es lícito concluir que el pueblo es ya en si di
ferenciado y comienza a desprenderse de los bastos instintos de rebaño y de la morali
dad de las costumbres: un significativo estado de suspensión al que se acostumbra des
acreditar como corrupción y decadencia de las costumbres: mientras que, por el 
contrario, anuncia que el huevo está maduro y próxima la ruptura de la cáscara. Que la 
Reforma de Lutero haya tenido éxito en el norte es un signo de que el norte de Europa 
había quedado retrasado respecto del sur y tenía aún necesidades bastante uniformes y 
monocromas; y no habría habido cristianización de Europa si la cultura del viejo mun
do del sur no se hubiera barbarizado poco a poco por el desmesurado añadido de sangre 
bárbara germánica y no hubiera perdido su preponderancia cultural. Cuanto más uni
versal e incondicionado sea el efecto que puede ejercer un individuo o el pensamiento 
de un individuo, tanto más homogénea y baja tiene que ser la masa sobre la que se ejer
ce ese efecto; mientras que esfuerzos contrarios delatan necesidades internas contrarias 
que quieren igualmente satisfacerse e imponerse. A la inversa, siempre puede inferirse 
una verdadera elevación de la cultura cuando naturalezas fuertes y dominantes sólo lle
gan a tener un efecto pequeño y sectario: esto vale también para las diferentes artes y 
para los ámbitos del conocimiento. Donde se domina, hay masas: donde hay masas, hay 
una necesidad de esclavitud. Donde hay esclavitud, los individuos son unos pocos, y 
tienen en su contra la conciencia y el instinto del rebaño.

150.

Para la crítica de los santos. — ¿Para tener un virtud, se tiene acaso que querer 
tenerla en su forma más brutal? — como lo querían y como tenían necesidad los san
tos cristianos; en la medida en que sólo soportaban la vida con la idea de que cual
quiera, ante la visión de su virtud, sería asaltado por el desprecio de sí mismo. Pero a 
una virtud con un efecto así, la llamo brutal.

151.

Del origen de la religión. — La necesidad metafísica no es el origen de la reli
gión, como quiere Schopenhauer204, sino sólo un vástago tardío de la misma. Bajo el

204 Cfr. WWV, II, supl., cap. XVII; PP, II, § 174.
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dominio de pensamientos religiosos se ha vuelto habitual la representación de «otro 
mundo (por detrás, por debajo, por encima)» y ante la aniquilación de la ilusión reli
giosa se tiene una desagradable sensación de vacío y privación, — y entonces, de ese 
sentimiento vuelve a surgir «otro mundo», pero ahora sólo metafisico, y no religioso. 
Pero aquello que en tiempos primitivos llevó a suponer «otro mundo» no era un im
pulso y una necesidad, sino un error en la interpretación de determinados procesos 
naturales, una confusión del intelecto.

152.

El mayor cambio. — ¡La iluminación y los colores de todas las cosas han cambia
do! Ya no entendemos completamente cómo los hombres antiguos sentían lo más cer
cano y más frecuente, — por ejemplo el día y la vigilia: por el hecho de que los anti
guos creían en los sueños, la vida despierta tenía luces diferentes. Y lo mismo la vida 
en su conjunto, con la reverberación de la muerte y de su significado: nuestra «muer
te» es una muerte totalmente diferente. Todas las vivencias brillaban de otro modo, 
porque un dios resplandecía desde ellas; del mismo modo todas las decisiones y las 
perspectivas de un futuro lejano, porque se tenía oráculos y señales secretas y se creía 
en la adivinación. La «verdad» era sentida de modo diferente, porque el loco podía 
entonces ser considerado su portavoz, — lo que a nosotros nos hace estremecer o reír. 
Toda injusticia tenía un efecto diferente sobre el sentimiento: porque se temía una re
presalia divina, y no sólo una pena y una deshonra civil. ¡Qué era la alegría en una 
época en que se creía en diablos y tentadores! ¡Qué la pasión cuando se veía acechar 
de cerca a los demonios! ¡Qué la filosofía cuando la duda era sentida como un peca
do del tipo más peligroso, como una profanación del amor eterno, como desconfian
za frente a todo lo que era bueno, elevado, puro y misericordioso! — Hemos dado a 
las cosas un color nuevo, seguimos pintándolas sin cesar, — ¡pero qué podemos hacer 
mientras tanto frente a la riqueza de colores de aquella antigua maestra! — me refie
ro a la humanidad antigua.

153.

Homo poeta. — «Yo mismo, que he hecho con mis propias manos esta tragedia de 
tragedias, en la medida en que está acabada; yo, que fui el primero en atar en el seno 
de la existencia el nudo de la moral y que lo apreté tan firme que sólo un dios puede 
desatarlo, — ¡así lo reclama Horacio!205— yo mismo, he matado en el cuarto acto a to
dos los dioses, — ¡por moralidad! ¡Qué habrá de ser ahora el quinto! ¡De dónde sacar 
aún la solución trágica! — ¿Tendré que empezar a pensar en una solución cómica?»

154.

Diferente peligrosidad de la vida206. —  No sabéis para nada lo que vivís, andáis 
como borrachos por la vida y de vez en cuando os caéis por una escalera. Pero sin

205 Cfr. Horacio, Ars poética, w . 191-192: «nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus incide
n t» («No hagáis intervenir a un dios sino cuando el drama es digno de ser desenredado por un 
dios»).

206 Cfr. FP II, 2.a, 13 [2],
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embargo, gracias a vuestra borrachera no os rompéis los miembros: ¡vuestros múscu
los son demasiado débiles y vuestra cabeza demasiado confusa para sentir las piedras 
de esa escalera con la dureza con que nosotros las sentimos! Para nosotros, la vida es 
un peligro más grande: somos de vidrio — ¡ay de nosotros si nos golpeamos! ¡Y todo 
está perdido si nos caemos!

155.

Lo que nos falta. — Amamos la gran naturaleza y la hemos descubierto: esto vie
ne de que en nuestras cabezas faltan los grandes hombres. Los griegos, a la inversa: 
su sentido de la naturaleza es diferente al nuestro.

156.

El más influyente. — ¡Que un hombre oponga resistencia a todo su tiempo, lo de
tenga en la puerta y le pida cuentas, eso tiene que ejercer influencia! Que lo quiera, 
es indiferente; que lo pueda, esa es la cuestión.

157.

Mentiri. — ¡Cuidado! — está reflexionando: de inmediato tendrá preparada una 
mentira. Éste es un estadio de la cultura en el que han estado pueblos enteros. ¡Exa
mínese si no lo que los romanos expresaban con mentiri!

158.

Cualidad incómoda. — Encontrar profundas todas las cosas — he ahí una cuali
dad incómoda: hace que uno esfuerce continuamente los ojos y al final encuentre 
siempre más de lo que hubiera deseado.

159.

Toda virtud tiene su tiempo. — A quien hoy es inflexible su probidad le hace sen
tir con frecuencia remordimientos de conciencia: porque la inflexibilidad es la virtud 
de una época diferente que la probidad.

160.

En la relación con las virtudes. — También ante una virtud se puede ser indigno 
y adulador.

161.

A los amantes de la época. — El cura que ha dejado los hábitos y el preso que ha 
sido puesto en libertad ponen continuamente caras: lo que quieren es una cara sin pa
sado. — ¿Pero habéis visto ya hombres que saben que el futuro se refleja en su cara 
y que son tan corteses con vosotros, amantes de la «época», que ponen una cara sin 
futuro? —
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162.

Egoísmo201. — El egoísmo es la ley perspectivista de la sensación según la cual lo 
más cercano aparece grande y pesado: mientras que con la distancia todas las cosas 
disminuyen en tamaño y en peso.

163.

Después de una gran victoria. — Lo mejor de una gran victoria es que le quita al 
vencedor el temor de una derrota. «¿Por qué no perder también una vez? — se dice: 
ahora soy lo suficientemente rico para ello».

164.

Los buscadores de reposo. — Reconozco a los espíritus que buscan reposo por los 
numerosos objetos oscuros que disponen a su alrededor: quien quiere dormir oscure
ce su habitación o se mete en una cueva. — ¡Una advertencia para aquellos que en 
realidad no saben qué es lo que más buscan, y quisieran saberlo!

165.

De la felicidad de quienes renuncian. — Quien se priva de algo de modo radical 
y por mucho tiempo, si se lo vuelve a encontrar por azar creerá casi que lo ha descu
bierto, — ¡y qué felicidad experimenta todo descubridor! Seamos más inteligentes 
que las serpientes que están echadas demasiado tiempo bajo el mismo sol.

166.

Siempre en nuestra compañía. — Todo lo que es de mi especie, en la naturaleza y 
en la historia, me habla, me alaba, me impulsa hacia adelante, me consuela — : lo otro 
no lo oigo, o lo olvido enseguida. Estamos siempre sólo en nuestra compañía.

167.

Misantropía y  amor20*. — Sólo se dice que se está harto de los hombres cuando 
ya no se los puede digerir y se tiene sin embargo el estómago lleno de ellos. La mi
santropía es la consecuencia de un amor por los hombres excesivamente ávido, de un 
«canibalismo», — pero, ¿quién te ha mandado a devorar hombres como ostras, mi 
príncipe Hamlet?

168.

De un enfermo. — «¡Está mal!» — ¿Qué le pasa? — «Padece del deseo de ser 
alabado y no encuentra alimentación para él.» ¡Incomprensible! ¡Todo el mundo lo 
celebra, no sólo lo miman sino que está en boca de todos! — «Sí, pero tiene mal oído 207 208

207 Cír. FPII, 2.a, 11 [8],
208 Cít. FP II, 2.a 15 [71],
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para la alabanza. Si lo alaba un amigo, le suena como si éste se alabara a sí mismo; si 
lo alaba un enemigo, le suena como si éste quisiera ser alabado por ello; si por últi
mo lo alaba uno de los restantes — ¡no quedan demasiados, tal es su fama! — le ofen
de que no se lo quiera tener como amigo o como enemigo; suele decir: ¡Qué me im
porta alguien que es capaz de hacer conmigo el papel de justo!

169.

Enemigos declarados. — La valentía frente al enemigo es algo particular: con ella 
se puede seguir siendo un cobarde y alguien confuso e irresoluto. Ése era el juicio de 
Napoleón respecto del «hombre más valiente» que había conocido, Murat209: — de lo 
que se desprende que enemigos declarados son imprescindibles para ciertos hombres 
siempre que quieran elevarse a su propia virtud, su propia virilidad y alegría.

170.

Con la masa. — Hasta ahora camina con la masa y hace su panegírico: ¡pero un 
día será su adversario! Porque la sigue en la creencia de que con ella su pereza saldría 
beneficiada: ¡no se ha dado cuenta aún de que la masa no es suficientemente perezo
sa para él! ¡de que siempre empuja hacia adelante! ¡de que no permite que nadie se 
quede detenido! —  ¡Y a él le gusta tanto quedarse detenido!

171.

Fama. — Cuando el agradecimiento de muchos a uno solo se despoja de todo pu
dor, nace la fama.

172.

El corruptor del gusto. — A :«¡ Eres un corruptor del gusto, se dice por todas partes!» 
B: «¡Seguramente! Le corrompo a cada uno el gusto por su propio partido: — eso 

no me lo perdona ningún partido.»

173.

Ser profundo y  parecer profundo. — Quien se sabe profundo se esfuerza por ser 
claro; quien quiere parecer profundo a la masa se esfuerza por ser oscuro. Porque la 
masa considera profundo todo aquello de lo que no puede ver su fondo: es tan teme
rosa y le gusta tan poco entrar al agua.

174.

Aparte. — El parlamentarismo, es decir, la autorización pública de poder elegir 
entre cinco opiniones políticas básicas, adula a los muchos que quisieran parecer au
tónomos e individuales y luchar por sus opiniones. Pero en última instancia es indife
rente que al rebaño se le ordene una única opinión o que se le permitan cinco. — El

209 Cfr. Madame de Rémusat, Mémoires 1802-1808, 3 t., París, Calmann Lévy, 1880. BN, 494 s.
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que se separa de las cinco opiniones públicas y se coloca aparte tendrá siempre todo 
el rebaño en su contra.

175.

De la elocuencia. — ¿Quién ha poseído hasta ahora la elocuencia más convincen
te? El redoble de tambor: y mientras los reyes lo tengan en su poder seguirán siendo 
ellos los mejores oradores y agitadores del pueblo.

176.

Compasión. — ¡Los pobres príncipes reinantes! ¡Todos sus derechos se transfor
man ahora de repente en pretensiones, y todas esas pretensiones sonarán pronto como 
presunciones! Y basta con que digan «nosotros» o «mi pueblo» para que ya sonría la 
vieja Europa maligna. En verdad, un gran maestro de ceremonias del mundo moder
no no haría con ellos mucha ceremonia, decretaría quizás: «les souverains rangent 
aux parvenus»2'0.

177.

Sobre el «sistema educativo». — En Alemania, al hombre superior le falta un gran 
instrumento educativo: la risa de hombres superiores; estos no se ríen en Alemania.

178.

Para la ilustración moral. — Hay que disuadir a los alemanes de que abandonen 
a su Mefistófeles: y junto con él también a su Fausto. Son dos prejuicios morales con
tra el valor del conocimiento.

179.

Pensamientos. — Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones, — 
siempre más oscuros, más vacíos, más simples que éstas.

180.

La buena época de los espíritus libres2 1 — Los espíritus libres se toman sus li
bertades también ante la ciencia — y por el momento se les concede, — ¡hasta tanto 
se mantenga la iglesia! En ese sentido tienen ahora su buena época.

181.

Seguir y  preceder. — A.: «De estos dos, uno irá siempre detrás, el otro lo precederá 
siempre, donde quiera que los lleve el destino. ¡Y sin embargo, el primero está por en- 210 211

210 «Los soberanos colocan a los advenedizos». En su importante cuaderno de notas de otoño 
de 1881 (siglas N V 7), Nietzsche anota en una versión previa: «Creo que Talleyrand, si regresara, se 
expresaría así: “les souverains rangent aux parvenus, ily  a partout trop d ‘arrives en toute genre"».

211 Cfr. FP II, 2.a, 8 [79],
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cima del otro, por su virtud y su espíritu!» B.: «¿Y sin embargo? ¿Y sin embargo? ¡Esto 
está dicho para los otros; no para mí, no para nosotros! — Fit secundum regulam».

182.

En la soledad. — Cuando se vive solo no se habla demasiado fuerte, tampoco se 
escribe demasiado fuerte: porque se teme la resonancia hueca — la crítica de la ninfa 
Eco. — ¡Y todas las voces suenan diferente en la soledad!

183.

La música del mejor futuro. — El primer músico sería para mí aquel que sólo co
nociera la tristeza de la felicidad más profunda, y ninguna otra tristeza: no ha habido 
hasta ahora un músico así.

184.

Justicia. — Más vale dejarse robar que tener espantapájaros alrededor — ése es 
mi gusto. Y en todo caso es una cuestión de gusto — ¡y nada más!

185.

Pobre. — Hoy es pobre: pero no porque se le haya quitado todo, sino porque ha 
tirado todo: — ¿qué le importa? Esta habituado a encontrar. — Son los pobres los que 
no comprenden su pobreza voluntaria.

186.

Mala conciencia1'2. — Todo lo que ahora hace es correcto y conveniente — y sin 
embargo tiene mala conciencia al hacerlo. Porque su tarea es lo extraordinario212 213.

187.

Lo ofensivo en la exposición. — Este artista me ofende por el modo en que expo
ne sus ideas, sus muy buenas ideas: con tanta prolijidad e insistencia, y con artificios 
persuasivos tan bastos como si le hablara al populacho. Después de consagrarle algún 
tiempo a su arte nos encontramos siempre como «en mala compañía».

188.

Trabajo. — ¡Qué cerca que se encuentran ahora el trabajo y el trabajador incluso 
al más ocioso de entre nosotros! La cortesía real que se halla en la expresión «todos 
somos trabajadores»214 hubiera sido, aún bajo Luis XIY un cinismo y una indecencia.

212 Cfr. FPII, 2.a, 6 [202],
213 Nietzsche juega aquí con la proximidad fonética de los términos ordentlich («conveniente», 

«conforme a las reglas») y außerordentlich («extraordinario», «excepcional»).
214 Alusión a la expresión contenida en el discurso de Guillermo I al Reichstag del 17 de no

viembre de 1881.
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189.

El pensador. — Es un pensador: eso significa que es un entendido en tomar las 
cosas de modo más simple de lo que son.

190.

Contra los que alaban215. — A.: «¡Uno sólo es alabado por sus iguales!» B.: «¡Sí! 
¡ Y quien te alaba te dice: eres mi igual!»

191.

Contra ciertas defensas. — El modo más pérfido de perjudicar una causa es de
fenderla a propósito con falsas razones.

192.

Los benévolos. — ¿Qué diferencia de los demás hombres a aquellos en los que la 
benevolencia irradia de su rostro? En presencia de una nueva persona se sienten bien y 
rápidamente se enamoran de ella; por eso la quieren bien, su primer juicio es «me gus
ta». En ellos se suceden: deseo de apropiación (tienen pocos escrúpulos sobre el valor 
del otro), rápida apropiación, alegría por la posesión y acción en beneficio del poseído.

193.

La broma de Kant. — Kant quería demostrar de una manera ofensiva para «todo 
el mundo» que «todo el mundo» tiene razón: — esa era la broma oculta de esta alma. 
Escribía contra los doctos en favor del prejuicio del pueblo, pero para doctos, no para 
el pueblo.

194.

De «corazón abierto». — Aquel hombre actúa probablemente siempre por razo
nes ocultas: porque tiene siempre razones comunicables en la lengua, y casi en la 
mano abierta.

195.

¡Para reír! — ¡Mirad! ¡Mirad! Huye de los hombres — : pero éstos lo siguen, por
que corre delante de ellos, — ¡hasta tal punto son rebaño!

196.

Límite de nuestro oído. — Sólo se oyen las preguntas para las que uno está en con
diciones de encontrar una respuesta.

215 «Cuando alguien alaba se iguala al alabado», cfr. Goethe, Maximen und Reflexionen, en 
Sämtliche Werke, 40 t ,  Stuttgart/Augsburg, 1855/58, t. 3, p. 220. BN, 247.
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197.

¡Por eso, atención! — Nada nos place tanto comunicar a otros como el sello de la 
discreción — junto con lo que está debajo.

198.

El disgusto del orgulloso2'6. — Al orgulloso le ocasionan disgusto incluso aque
llos que lo llevan adelante: mira de mala manera a los caballos de su carruaje.

199.

Liberalidad. — En los ricos, la liberalidad es con frecuencia sólo una especie de 
timidez.

200.

Reír. — Reír significa: alegrarse de la desgracia ajena, pero con buena conciencia.

201.

En el aplauso. — En el aplauso hay siempre una especie de ruido: incluso en el 
aplauso que nos concedemos a nosotros mismos.

202.

Un derrochador. — No tiene todavía esa pobreza del rico que ya ha contado una 
vez la totalidad de su tesoro, — derrocha su espíritu con la irracionalidad de la derro
chadora naturaleza216 217 218.

203.

Hic niger estlls. — Por lo común no tiene pensamientos, — pero como excepción 
le vienen malos pensamientos.

204.

Los mendigos y  la cortesía. — «No se es descortés si se golpea con una piedra a 
la puerta que le falta la cuerda de la campanilla» —  así piensan mendigos y necesita
dos de todo tipo; pero nadie les da la razón.

216 Cfr. FP II, 2.a, 18 [1],
217 Cfr. JGB, § 9.
218 «Este es negro», cfr. Horacio, Sátiras, I, 4, 85, cita que volverá a emplear en GM, I, § 5. 

Nietzsche poseía varias ediciones y traducciones de las obras de Horacio: Cfr. BN, 307 ss. Nótese 
que la sentencia horaciana («Hic niger est, hunc tu, romane, caveto», es decir, «De aquello que 
sea negro, protégete, romano») hace referencia a una expresión típicamente romana que señala a los 
ciudadanos que son poco leales en la amistad, de poco fiar, y en ningún caso se refiere específica
mente al color de piel.
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205.

Necesidad. — Se considera que la necesidad es la causa del surgimiento: en ver
dad es con frecuencia sólo un efecto de lo que ha surgido.

206.

En tiempo de lluvia. — Llueve, y pienso en la pobre gente que se apretuja entre sí, 
con sus muchas preocupaciones y sin práctica en ocultarlas, o sea, cada uno dispuesto 
y con buena voluntad de hacer daño al otro y de conseguir, incluso con mal tiempo, 
una lastimosa especie de bienestar. — ¡Eso, sólo eso es la pobreza de los pobres!

207.

El envidioso. — Ese es un envidioso, — no hay que desearle que tenga niños; ten
dría envidia de ellos porque él ya no puede ser niño.

208.

¡Gran hombre! — Del hecho de que sea «un gran hombre» no debe sacarse la 
conclusión de que es un hombre; quizás es sólo un muchacho, o un camaleón de todas 
las edades de la vida, o una mujercita embrujada.

209.

Una manera de preguntar por razones. — Hay una manera de preguntarnos por 
nuestras razones con la que no sólo nos olvidamos de nuestras mejores razones sino 
que además sentimos que se despierta en nosotros una oposición y una aversión por 
las razones en general: — ¡una manera muy embrutecedora de preguntar y un autén
tico artificio de hombres tiránicos!

210.

Mesura en la laboriosidad219. — No hay que querer superar la laboriosidad del 
propio padre — pone enfermo.

211.

Enemigos secretos. — Poder mantener un enemigo secreto — es un lujo para el 
cual ni siquiera la moralidad de espíritus elevados suele ser suficientemente rica.

212.

No dejarse engañar. — Su espíritu tiene malos modales, es precipitado y siempre 
tartamudea de impaciencia: así no se llega a presentir el largo aliento y el ancho pe
cho del alma en la que habita.

219 Cfr. F P II,2 .a, 16 [18].
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213.

El camino a la felicidad. — Un sabio le preguntó a un loco cuál es el camino a la 
felicidad. Éste le respondió sin dilación, como alguien al que preguntan por el camino 
a la ciudad más próxima: «¡Admírate a ti mismo y vive en la calle!» «¡Alto, exclamó 
el sabio, pides demasiado, basta ya con admirarse a sí mismo!» El loco repuso: 
«¿Pero cómo se puede admirar constantemente sin despreciar constantemente?»

214.

La fe  hace bienaventurado. — La virtud sólo da felicidad y una especie de bien
aventuranza a aquellos que creen de buena fe en su virtud: — pero no a aquellas al
mas más sutiles cuya virtud consiste en una profunda desconfianza respecto de sí 
mismo y de toda virtud. ¡Por lo tanto, también aquí es la «fe» la que en definitiva hace 
«bienaventurado»! — ¡y no la virtud, bien entendido!

215.

Ideal y  materia. — Tienes ante tus ojos un ideal noble: ¿pero eres también tú una 
piedra tan noble como para que se pueda formar desde ti semejante imagen divina? Y sin 
eso — ¿no es acaso todo tu trabajo una bárbara escultura? ¿Una blasfemia de tu ideal?

216.

Peligro en la voz. —  Con una voz demasiado fuerte en la garganta no se está casi 
en condición de pensar cosas sutiles.

217.

Causa y  efecto. — Antes del efecto se cree en causas diferentes que después del 
efecto.

218.

Mi antipatía. — No amo a los hombres que, para poder hacer efecto, tienen que 
explotar, como bombas, y en cuya cercanía se está siempre en peligro de perder de 
pronto el oído — o algo más.

219.

Finalidad del castigo. — El castigo tiene la finalidad de mejorar al que castiga, 
— éste es el último refugio para los defensores del castigo.

220.

Sacrificio. — Los animales sacrificados piensan sobre el sacrificio y la entrega 
sacrificial de modo diferente que los espectadores: pero jamás se les ha dejado expre
sarlo.
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221.

Consideración. — Padres e hijos se tratan entre sí con mucha mayor considera
ción que madres e hijas.

222.

Poetas y  mentirosos. — El poeta ve en el mentiroso a su hermano de leche al que 
le ha bebido su leche; así, aquel ha permanecido desgraciado y no ha llegado ni si
quiera a la buena conciencia.

223.

Vicariato de los sentidos. — «Se tienen también los ojos para oír — decía un vie
jo confesor que se había quedado sordo; y entre los ciegos el que tiene orejas más 
largas es rey».

224.

Crítica de los animales. — Me temo que los animales ven al hombre como un se
mejante que ha perdido de modo sumamente peligroso el sano entendimiento animal, 
— como el animal que desvaría, como el animal que ríe, como el animal que llora, 
como el animal desdichado.

225.

Los naturales210. — «¡El mal ha producido siempre el mayor efecto! ¡Y la natura
leza es mala! ¡Seamos entonces naturales!» — así razonan en secreto los grandes 
buscadores de efectos de la humanidad, a los que se ha incluido con demasiada fre
cuencia entre los grandes hombres.

226.

Los desconfiados y  el estilo. — Decimos con simplicidad las cosas más fuertes 
siempre que haya a nuestro alrededor hombres que crean en nuestra fuerza: — un en
torno así educa en la «simplicidad de estilo». Los desconfiados hablan de modo en
fático; los desconfiados hacen que se sea enfático.

227.

Conclusión errónea, tiro errado22'. — Él no puede dominarse: y aquella mujer 
saca la conclusión de que será fácil de dominar y lanza hacia él sus redes; — la pobre, 
que dentro de poco será su esclava. 220 221

220 Cfr. FP II, 2.a, 6 [414],
221 Nuevo juego de palabras entre los términos Fehlschluss («conclusión errónea») y Fehlschuss 

(«tiro errado, fallido»).



822 O B R A S  C O M P L E T A S

228.

Contra los mediadores. — Quien quiere mediar entre dos pensadores decididos 
está marcado por la medianía: no tiene ojos para ver lo único; ver siempre parecidos 
y convertir todo en igual es el signo de ojos débiles.

229.

Obstinación y  fidelidad. — Se aferra por obstinación a una cosa que se le ha vuel
to transparente, — pero lo llama «fidelidad».

230.

Falta de discreción. — El conjunto de su ser no convence — esto proviene de que 
nunca ha callado una buena acción que haya hecho.

231.

Los «minuciosos». — Los de conocimiento lento opinan que la lentitud forma 
parte del conocimiento.

232.

Soñar. — O no se sueña o se sueña algo interesante. Hay que aprender a hacer lo 
mismo con la vigilia: — o no estar despierto o estarlo para algo interesante.

233.

El punto de vista más peligroso. — Lo que ahora haga o deje de hacer es tan impor
tante para todo lo venidero como el mayor acontecimiento del pasado: desde esta in
mensa perspectiva del efecto todas las acciones son igualmente grandes y pequeñas.

234.

Discurso de consuelo de un músico. —  «Tu vida no resuena en los oídos de los 
hombres: para ellos vives una vida muda, y todas las sutilezas de la melodía, toda la 
delicada resolución en la continuación o el desarrollo les permanecen ocultas. Es 
cierto: no sales a plena calle con música militar, — pero no por ello tiene derecho esta 
buena gente a decir que a tu vida le falta música. Quien tenga oído, que oiga222 223».

235.

Espíritu y  carácter223. —- Algunos alcanzan su cima como carácter, pero su espí
ritu no es precisamente adecuado para esa altura — y algunos a la inversa.

222 Conocida cita bíblica que aparece en numerosos pasajes del Nuevo Testamento: Marcos, 4, 
9 y 4, 23; Mateo, 11, 15, 13, 19 y 13, 43; Lucas 8, 8 y 14, 35; finalmente, Apocalipsis, 2, 7-11, 3, 
6-13 y 13,9.

223 Cff. FP II, 2.a, 6 [322],
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236.

Para mover a la multitud224. — Quien quiera mover a la multitud, ¿no tiene que ser 
el actor de sí mismo? ¿No tiene que traducirse primero en una versión clara y grotes
ca y exponer el conjunto de su persona y de su causa en esa forma burda y simplifi
cada?

237.

El cortés. — «¡Es tan cortés!» — Sí, tiene siempre consigo una pastel para Cer
bero y es tan temeroso que toma a todo el mundo por Cerbero, también a ti y a mí, 
— esa es su «cortesía».

238.

Sin envidia. —  Carece totalmente de envidia, pero no hay ningún mérito en ello: 
pues quiere conquistar un país que aún nadie ha poseído y que apenas si ha sido visto 
por alguien.

239.

Sin alegría. — Un solo hombre sin alegría es ya suficiente para desplegar en toda 
una familia un descontento permanente y un cielo encapotado; ¡y sólo de milagro fal
ta ese uno! — La felicidad no es, con diferencia, una enfermedad tan contagiosa, — 
¿a qué se debe esto?224 225

240.

Al borde del mar. — No me construiría una casa (¡y hasta es parte de mi felicidad 
no ser propietario!). Pero si tuviera que hacerlo, la construiría, como algunos roma
nos, entrando en el mar, — me gustaría tener algunos secretos en común con ese bello 
monstruo.

241.

Obra y  artista. — Ese artista es ambicioso, y nada más; a fin de cuentas su obra 
es sólo un cristal de aumento que le ofrece a cualquiera que lo mire.

224 Cfr. FPII, 2.a, 12 [112],
225 Importante referencia a Stendhal, que en su Correspondance (t. 1, París, Gallimard, p. 120) 

sentenciaba: «Rien de pernicieux comme la compagnie d un homme triste» («No hay nada más per
nicioso que la compañía de un hombre triste»), aunque en su Journal (t. 2, Paris, Gallimard, p. 8) 
defenderá con el mismo vigor la idea de que «le bonheuer est contagieux» («la felicidad es conta
giosa»). Asi pues, este aforismo es uno de los poquísimos ejemplos en los que Nietzsche está en 
desacuerdo con un texto stendhaliano.
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242.

Suum cuique226 227. — Por muy grande que sea la avidez de mi conocimiento: no pue
do sacar de las cosas más que lo que ya me pertenece, — la propiedad de otros se 
queda en las cosas. ¡Cómo es posible que un hombre sea ladrón o bandido!

243.

Origen de «bueno» y  «malo». — Una mejora la inventa sólo aquel que es capaz 
de sentir: «esto no es bueno».

244.

Pensamientos y  palabras. — No se puede reproducir por completo en palabras ni 
siquiera los propios pensamientos.

245.

Alabanza en la elección. — El artista escoge su materia: ése es su modo de alabar.

246.

Matemáticas. — Queremos introducir en todas las ciencias la sutileza y el rigor de 
las matemáticas en la medida en que sea posible, no con la creencia de que de ese modo 
conoceremos las cosas, sino para fijar así nuestra relación humana con las cosas. Las 
matemáticas son sólo el medio del conocimiento universal y último del hombre.

247.

Hábito. — Todo hábito hace nuestra mano más ingeniosa y nuestro ingenio más 
torpe.

248.

Libros. — ¿Qué importa un libro que ni siquiera nos lleva más allá de todos los 
libros?

249.

El suspiro del hombre de conocimiento221. — «¡Ay esta avidez mía! ¡En esta alma 
no habita desprendimiento alguno, — sino más bien un yo que todo lo desea, que a 
través de muchos individuos quisiera ver como con sus propios ojos, asir como con

226 «A cada uno lo suyo», locución latina popularizada por Cicerón en De Natura Deorum, III, 
38, también en De ojjiciis, I, 15, así como en De Finibus Bonorum et Malorum, V, 67, aunque es sa
bido que su origen se remonta al menos hasta Platón (República, 4, 433a-e) y Aristóteles, en su in
terpretación de la justicia distributiva, tal y como la expone a lo largo del libro V de su Ética a Nicó- 
maco.

227 Cfr. FP II, 2.a, 13 [7],
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sus propias manos, — un yo que también va en busca de todo el pasado, que no quie
re perder nada de lo que pudiera llegar a pertenecerle! ¡Ay esta llama de mi avidez! 
¡Ay si pudiera renacer en cien seres!» — Quien no conoce por experiencia este sus
piro, tampoco conoce la pasión del hombre de conocimiento.

250.

Culpa. — Aunque los más sagaces jueces de las brujas, e incluso las brujas mis
mas, estuvieron convencidos de la culpa de la brujería, la culpa sin embargo no exis
tía. Así ocurre con toda culpa.

251.

Sufridores incomprendidos. — Las naturalezas grandiosas sufren de un modo di
ferente al que se imaginan sus admiradores: su sufrimiento más duro proviene de las 
agitaciones innobles, mezquinas de algunos malos momentos, en suma, de la duda en 
su propia grandeza, — y no de los sacrificios y martirios que su tarea reclama de 
ellas. Mientras tiene compasión por los hombres y se sacrifica por ellos, Prometeo es 
feliz y grande en sí; pero cuando se vuelve envidioso de Zeus y de los homenajes que 
le tributan los mortales, — ¡entonces sí sufre!

252.

Mejor en deuda. — «¡Mejor quedar en deuda que pagar con una moneda que no 
lleve nuestra efigie!» — así lo quiere nuestra soberanía.

253.

Siempre en casa. — Un día alcanzamos nuestra meta — y entonces señalamos 
con orgullo los largos viajes que hemos hecho para llegar a ella. En verdad, no nos 
dábamos cuenta de que viajábamos. Pero llegamos tan lejos porque en cada sitio nos 
imaginábamos estar en casa.

254.

Contra el desconcierto. — Quien está siempre profundamente ocupado, está más 
allá de todo desconcierto.

255.

Imitadores. — A.: «¿Qué? ¿No quieres imitadores?» B.: «No quiero que me co
pien algo, quiero cada uno invente algo: lo mismo que yo hago.» A.: «¿O sea — ?»

256.

Epidermicidad2n. — Todos los hombres de la profundidad tienen su felicidad en 
hacer como los peces voladores y jugar en las crestas más altas de las olas; lo que más 228

228 Cfr. FP II, 2.a, 12 [154], 15 [56],
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aprecian de las cosas, — es que tienen una superficie: su epidermicidad — sit venia 
verbo.

257.

Por experiencia. — Más de uno no sabe lo rico que es hasta que tiene la experien
cia de que hombres muy ricos se vuelven ladrones frente a él.

258.

Los negadores del azar229. — Ningún triunfador cree en el azar.

259.

Desde el paraíso210. — «Bien y mal son los prejuicios de Dios» — dijo la serpiente.

260.

Tabla de multiplicar. — Uno nunca tiene razón: pero con dos comienza la verdad. 
— Uno solo no puede demostrarse: pero dos ya no se puede refutar.

261.

Originalidad22' . — ¿Qué es la originalidad? Ver algo que todavía no tiene nombre, 
que no puede ser nombrado aunque está a la vista de todos. Tal como son habitual
mente los hombres, sólo el nombre les vuelve una cosa visible. — Los originales han 
sido la mayoría de las veces también los que han puesto los nombres.

262.

Sub specie aeterni. — A.: «¡Te alejas cada vez más rápido de los vivientes: pron
to te tacharán de sus listas!» — B.: «Es el único medio de participar del privilegio de 
los muertos.» — A.: «¿De qué privilegio?» — B.: «Ya no morir».

263.

Sin vanidad. — Cuando amamos, queremos que nuestros defectos permanezcan 
ocultos, — no por vanidad, sino para que el ser amado no sufra. El amante quisiera 
hasta parecer un dios, — y tampoco esto por vanidad.

264.

Lo que hacemos. — Lo que hacemos no es nunca comprendido, sino siempre sólo 
alabado o reprobado. 229 230 231

229 Cfr. FP II, 2.a, 18 [7],
230 Cff. FP II, 2.a, 18 [6],
231 Cff. FP II, 2.a, 12 [80],
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265.

Escepticismo último. — ¿Qué son por último las verdades del hombre? — Son los 
errores irrefutables del hombre.

266.

Donde la crueldad es necesaria. — Quien tiene grandeza es cruel con sus virtu
des y consideraciones de segundo rango.

267.

Con una gran meta232. — Con una gran meta se es superior incluso a la justicia, 
no sólo a los propios hechos y a sus jueces.

268.

¿Qué es lo que vuelve heroico?2}i — Ir al mismo tiempo al encuentro del propio 
sufrimiento supremo y de la propia esperanza suprema.

269.

¿En qué crees? — En que tiene que determinarse de nuevo el peso de todas las 
cosas.

270.

¿Qué dice tu conciencia? — «Debes devenir el que eres.»232 233 234

271.

¿Dónde radican tus mayores peligros? — En la compasión.

272.

¿Qué amas en los otros? — Mis esperanzas.

273.

¿A quién llamas malo? — Al que siempre quiere avergonzar.

232 Cfr. FP II, 2.a, 9 [6],
233 Cfr. FP II, 2.a, 8 [48],
234 Sentencia de Píndaro, Pyth. II, 72, una referencia habitual en Nietzsche que ya había utili

zado por primera vez como lema en 1868, al concebir su ensayo Sobre las fuentes de Diógenes Laer- 
cio (Cfr. la carta a Erwin Rohde del 1-3 de febrero de 1868, CO I, pp. 477 s.), o por ejemplo, ya al 
final de su obra, en el mismo subtítulo de Ecce Homo.
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274.

¿Qué es para ti lo más humano? — Ahorrar a alguien la vergüenza.

275.

¿Cuál es el sello de la libertad conseguida? — No avergonzarse más ante sí mismo.



Libro cuarto

SANCTUS JANUARIUS

Tú que con lanza de fuego 
Rompes el hielo de mi alma,
Que se precipita entonces bramando 
Al mar de su suprema esperanza:
Más clara siempre y siempre más sana, 
Libre en la necesidad más amorosa: — 
Así celebra ella tus milagros,
Bellísimo Januarius!

Genova, enero de 1882.

276.

Para el nuevo año. — Aún vivo, aún pienso: tengo que vivir aún, porque aún ten
go que pensar. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. El día de hoy todo el mundo se 
permite expresar su deseo y su pensamiento más querido: ¡pues yo también quiero 
decir lo que hoy me he deseado a mí mismo y qué pensamiento fue el primero en pa
sar este año por mi corazón, — qué pensamiento debe ser para mí el fundamento, la 
garantía y el dulzor de toda la vida venidera! Quiero aprender cada vez más a ver lo 
necesario en las cosas como lo bello: — me convertiré así en uno de los que hacen las 
cosas bellas. A m orfatP 5: ¡sea éste desde ahora mi amor! No quiero emprender gue
rra alguna contra lo feo. No quiero acusar, no quiero ni siquiera acusar a los acusado- 235

235 Cfr. FP II, 2.a 15 [20]. En su origen, el amor fati, el amor del destino, es un motivo central 
de la filosofía estoica. En Nietzsche, como es sabido, es reinterpretado en un nuevo sentido que 
apunta hacia su lazo innegable con la doctrina del eterno retomo, que será expuesta en el § 341, pe
núltimo parágrafo de este libro IV, con el que terminaba, recordemos, la primera edición de La gaya 
ciencia de 1882. El nexo entre el amor fa ti y el eterno retomo será subrayado de forma decisiva por 
el propio Nietzsche en un fragmento postumo de 1888: «Una filosofía experimental tal como yo la 
vivo anticipa a modo de ensayo incluso las posibilidades del nihilismo radical: sin que con ello se 
haya dicho que permanezca en un no, en una negación, en una voluntad de no. Más bien esa filoso
fía quiere llegar hasta lo opuesto — hasta el dionisíaco decir sí al mundo tal como es, sin excepción, 
descuento ni selección —quiere el ciclo eterno,— las mismas cosas, la misma lógica e ilógica de los 
nudos. El estado más alto que un filósofo puede alcanzar: tener una actitud dionisíaca con la exis
tencia — : mi fórmula para ello es amor fati»  (FP IV, 16 [32]).

[829]
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res. ¡Que mirar hacia otro lado sea mi única negación! Y en resumen y en total: 
¡quiero ser alguna vez sólo alguien que dice sí!

277.

Providencia personal. — Hay en la vida un cierto punto culminante: si lo hemos 
alcanzado, estamos de nuevo, con toda nuestra libertad, y por mucho que le hayamos 
negado al bello caos de la existencia toda razón y toda bondad protectora, en el mayor 
peligro de falta de libertad espiritual, y tenemos que pasar nuestra prueba más difícil. 
Sólo ahora, en efecto, se presenta ante nosotros con el poder más penetrante la idea 
de una providencia personal, y tiene a su favor al mejor portavoz, la apariencia, ahora 
que tocamos con las manos que todas, todas las cosas que nos afectan, redundan per
manentemente en nuestro beneficio. La vida de cada día y de cada hora no parece 
querer nada más que volver a demostrar de nuevo ese principio; sea lo que sea, tanto 
mal tiempo como bueno, la pérdida de un amigo, una enfermedad, una calumnia, una 
carta que no llega, la dislocación de un pie, una mirada a una tienda, un argumento en 
contra, el abrir un libro, un sueño, un engaño: todo se revela de inmediato o muy 
pronto como una cosa que «no podía faltar», — ¡es algo pleno de sentido profundo y 
de utilidad precisamente para nosotros! ¿Hay una seducción más peligrosa que revo
car la creencia en los dioses de Epicuro, esos despreocupados desconocidos, y creer 
en una divinidad mezquina y plena de preocupación que conoce personalmente hasta 
el pelo más pequeño de nuestra cabeza y no tiene repugnancia alguna en prestar los 
servicios más miserables? Y bien — ¡a pesar de todo esto! dejemos a los dioses en 
paz, y también a los genios serviciales y contentémonos con admitir que nuestras pro
pias habilidades prácticas y teóricas para interpretar y ordenar los acontecimientos 
han llegado ahora a su punto culminante. No tengamos tampoco una opinión dema
siado elevada de esta destreza de nuestra sabiduría si a veces nos sorprende demasia
do la maravillosa armonía que surge al tocar nuestro instrumento: una armonía que 
suena demasiado bien como para que osemos atribuírnosla a nosotros mismos. En 
realidad, de vez en cuando hay uno que toca con nosotros — el querido azar: en oca
siones nos guía de la mano y la providencia más sabia no podría imaginar una música 
más bella que la que resulta entonces de esta insensata mano nuestra.

278.

El pensamiento de la muerte. — Vivir en medio de este laberinto de callejuelas, 
de necesidades, de voces me suscita una felicidad melancólica: ¡cuánto gozo, impa
ciencia, deseo, cuánta vida sedienta y cuánta embriaguez de vida sale a la luz allí en 
cada instante! ¡Y sin embargo, para todos estos seres ruidosos, vivaces, sedientos de 
vida habrá pronto un silencio tal! ¡Cómo detrás de cada uno está su sombra, su oscu
ra compañera de viaje! Se está siempre como en el instante último antes de la partida 
de un barco de emigrantes: hay más cosas que decirse que nunca, la hora apremia, el 
océano y su desolado silencio espera impaciente detrás de todo el ruido — tan ansio
so, tan seguro de su presa. Y todos, todos opinan que lo ocurrido hasta ahora es nada, 
o poca cosa, que el futuro próximo es todo: ¡y de ahí esa prisa, ese griterío, ese ensor
decerse, ese engañarse! Todo el mundo quiere ser el primero en ese futuro, — ¡y sin 
embargo la muerte y el silencio mortal son en ese futuro lo único seguro y lo único 
común a todos! ¡Qué extraño que esta seguridad y comunidad única no tenga casi
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ningún poder sobre los hombres y que éstos se sientan por completo alejados de sen
tirse como una confraternidad de la muerte! ¡Me hace feliz ver que los hombres no 
quieren pensar de ningún modo el pensamiento de la muerte! Me gustaría hacer algo 
para volverles el pensamiento de la vida aún cien veces más digno de ser pensado.

279.

Amistad estelar. — Eramos amigos y nos volvimos extraños. Pero está bien así, y 
no nos lo queremos disimular y encubrir como si tuviéramos que avergonzarnos de 
ello. Somos dos navios, cada uno de los cuales tiene su meta y su rumbo; seguramen
te podemos cruzarnos y celebrar juntos una fiesta, como lo hemos hecho, — y los 
buenos navios descansaban entonces tan calmos en un mismo puerto y bajo un mis
mo sol que podía parecer que ya estaban en su meta y que habían tenido una meta. 
Pero entonces, la todopoderosa fuerza de nuestra tarea nos volvía a separar hacia di
ferentes mares y soles diversos, y quizás no nos volvamos a ver nunca, — o quizás sí 
nos veamos, pero no lleguemos a reconocernos: ¡pues los diferentes mares y soles 
nos habrán cambiado! Que tengamos que volvernos extraños es la ley que está por 
encima de nosotros: ¡precisamente por eso nos debemos inspirar mayor respeto! ¡Pre
cisamente por eso el pensamiento de nuestra anterior amistad debe volverse más sa
grado! Es probable que haya una curva y una órbita estelar enorme e invisible en la 
que pueden incluirse como pequeños trayectos nuestros caminos y metas tan diferen
tes, — ¡elevémonos a este pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y nues
tra capacidad visual demasiado reducida como para que podamos ser más que amigos 
en el sentido de aquella sublime posibilidad. — Y así, creamos en nuestra amistad 
estelar, incluso si tuviéramos que ser enemigos terrenales.

280.

Arquitectura de los hombres de conocimiento. — Será necesario darse cuenta al
guna vez, y probablemente bastante pronto, de lo que les hace falta ante todo a nues
tras grandes ciudades: lugares tranquilos y amplios, de amplias extensiones, para 
meditar, lugares con altas y largas arcadas para el mal tiempo o para tiempo demasia
do soleado, en el que no penetre el ruido de los coches ni el de los pregoneros y en el 
que un fino decoro impidiera incluso a los sacerdotes que rezaran en voz alta: edifi
cios y paseos que expresen en su conjunto lo sublime de la meditación y del caminar 
solitario. Ha pasado el tiempo en el que la iglesia poseía el monopolio de la medita
ción, en el que la vita contemplativa tenía que ser siempre en primer lugar vita reli
giosa·. y todo lo que construyó la iglesia expresa este pensamiento. No sabría cómo 
podríamos contentarnos con sus edificios, incluso si se los despojara de su destino 
eclesiástico; estos edificios, en cuanto casas de Dios y pomposos sitios de un comer
cio supramundano, hablan un lenguaje demasiado patético e interesado como para 
que nosotros, los sin Dios, podamos pensar allí nuestros pensamientos. Cuando cami
nemos por esas salas y jardines queremos habernos traducido nosotros en piedras y 
plantas, queremos pasear dentro de nosotros mismos.

281.

Saber encontrar el final. — Los maestros de primer rango se dan a conocer por 
saber encontrar de un modo perfecto el final, tanto en lo grande como en lo pequeño,
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ya sea el final de una melodía o de un pensamiento, ya sea el quinto acto de una tra
gedia o de una acción de estado. Los primeros del segundo nivel se vuelven siempre 
inquietos hacia el final y no caen en el mar con una armonía tan orgullosa y calma 
como por ejemplo las montañas en Portofino — allí donde la bahía de Génova termi
na de cantar su melodía.

282.

El modo de andar. — Hay modales del espíritu con los que incluso grandes espí
ritus delatan su origen plebeyo o semiplebeyo: — lo que hace de delator es el modo 
de andar y el paso de sus pensamientos; no saben caminar. Así, tampoco Napoleón, 
para su profundo disgusto, no sabía caminar de modo principesco y «legítimo» en las 
ocasiones en las que precisamente había que saberlo, como en las grandes procesio
nes de coronación y similares: también allí seguía siendo sólo el comandante de una 
columna — a la vez orgulloso e impetuoso, y muy consciente de ello. Da risa ver a 
esos escritores que hacen crujir a su alrededor las plisadas vestiduras de los períodos: 
de ese modo quieren ocultar sus pies.

283.

Hombres precursores™. — ¡Saludo todos los signos de que empieza una época 
más viril, una época guerrera, que sobre todo devolverá el honor a la valentía! Por
que deberá abrir el camino a una época aún más elevada y reunir la fuerza que ésta 
habrá de necesitar un día — esa época que llevará el heroísmo al conocimiento y 
librará guerras por el pensamiento y sus consecuencias. Para ello se necesitan ahora 
muchos valientes precursores que no pueden sin embargo surgir de la nada — ni 
tampoco de la arena y el lodo de la actual civilización y de la cultura de las grandes 
ciudades: hombres que, silenciosos, solitarios, decididos, sepan contentarse y perse
verar en una actividad invisible: hombres que, con una inclinación interior, busquen 
en todas las cosas lo que hay que superar en ellas: hombres a los que la alegría, la 
paciencia, la sencillez y el desprecio de las grandes vanidades les sean tan propios 
como la generosidad en la victoria y la indulgencia con las pequeñas vanidades de 
todos los vencidos: hombres con un juicio agudo y libre sobre todos los vencedores 
y sobre la parte de azar en toda victoria y toda fama: hombres con sus propias fies
tas, sus propios días laborables, sus propias épocas de duelo, habituados a ordenar y 
seguros en ello, e igualmente dispuestos a obedecer cuando corresponde, por igual 
orgullosos tanto en lo uno como en lo otro, sirviendo por igual a su propia causa: 
hombres más expuestos al peligro, más fecundos, más felices! Porque, ¡creedme! — 
el secreto para cosechar de la existencia la mayor fecundidad y el mayor gozo reza: 
¡vivirpeligrosamente^. ¡Construid vuestras ciudades sobre el Vesubio! ¡Enviad vues
tros navios hacia mares no explorados! ¡Vivid en guerra con vuestros pares y con 
vosotros mismos! ¡Sed bandidos y conquistadores mientras no podáis ser dominado
res y poseedores, hombres del conocimiento! ¡Pronto pasará el tiempo en el que po
díais contentaros con vivir ocultos en los bosques como ciervos recelosos! Por fin el 
conocimiento estirará la mano hacia quien le corresponde: — ¡querrá dominar y 
poseer, y vosotros con él! 236

236 Cff. FP II, 2.*, 8 [34],
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284.

La fe  en sí mismo. — Pocos hombres tienen fe en sí mismos: — y de estos pocos, 
unos la reciben como una provechosa ceguera o un parcial oscurecimiento de su es
píritu — (¡qué llegarían a contemplar si pudieran verse a sí mismos hasta elfondo\), 
otros primero tienen que adquirirla: todo lo bueno, hábil y grande que hacen es ante 
todo un argumento contra el escéptico que habita en ellos: se trata de convencer o 
persuadir a éste, y para esto se precisa casi el genio. Son los grandes insatisfechos 
consigo mismo.

285.

/Excelsior/237 — «Nunca más rezarás, nunca más adorarás, nunca más descan
sarás en una confianza sin fin — te niegas a quedarte detenido ante una sabiduría 
última, ante un bien último, ante un poder último — no tienes ningún guardián y 
amigo permanente para tus siete soledades238 —  vives sin vistas a una montaña 
que tiene nieve en su cima y brasas en su corazón — ya no hay para ti nadie que te 
recompense, nadie que te corrija en última instancia — ya no hay razón en lo que 
sucede, ni amor en lo que te sucederá — a tu corazón ya no le está abierto un sitio de 
reposo en el que sólo tenga algo que encontrar y ya nada que buscar, te defiendes 
contra cualquier paz última, quieres el eterno retorno de guerra y paz239: — hombre 
del renunciamiento, ¿quieres renunciar a todo esto? ¿Quién te dará la fuerza para 
ello? ¡Nadie ha tenido aún esa fuerza!» — Hay un lago que un día se negó a derramar 
sus aguas y levantó un dique allí donde antes desaguaba: desde entonces, ese lago 
crece cada vez más. Aquella renuncia quizás nos dé también a nosotros la fuerza con 
la que podamos soportar la renuncia misma; quizá crezca el hombre cada vez más 
desde el momento en que ya no se derrame en un dios.

286.

Discurso intercalado. — Aquí hay esperanzas; ¿pero qué podéis ver y oír de ellas 
si no habéis vivido esplendor, llamas y auroras en vuestra propia alma? ¡Sólo puedo 
recordarlo — más no puedo! Mover piedras, convertir animales en hombres — ¿que
réis eso de mí? ¡Ay, si sois aún piedras y animales, buscad primero vuestro Orfeo!

287.

Gusto por la ceguera240. — «Mis pensamientos, le decía el caminante a su som
bra, deben indicarme dónde estoy: pero no tienen que revelarme adonde voy. Amo la 
ignorancia del futuro y no quiero sucumbir por la impaciencia y el gusto anticipado 
de cosas prometidas».

237 «¡Más elevado!», «!Más alto!».
238 Sobre las siete soledades, cfr. más adelante el § 309, Desde la séptima soledad.
239 Primera aparición explícita, aunque de forma brusca y anticipatoria, del pensamiento del 

eterno retomo. Recordemos que será desarrollado en el § 341, si bien debe notarse que sobrevuela 
el conjunto del libro IV

240 Cfr. FP II, 2.a, 12 [178],
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288.

Temples de ánimo elevados. — Me parece que la mayor parte de los hombres no cree 
en absoluto en los temples de ánimo elevados si no es por unos instantes, a lo sumo cuar
tos de hora, — con excepción de esos pocos que conocen por experiencia una duración 
más prolongada del sentimiento elevado. Pero el hombre de un único sentimiento eleva
do, la encamación de un único temple de ánimo — eso ha sido hasta ahora sólo un sueño 
y una fascinante posibilidad: la historia no nos da todavía ningún ejemplo seguro. A pe
sar de ello, alguna vez podría dar a luz hombres así — cuando se hayan creado y afirma
do una serie de condiciones previas que ahora ni siquiera el más feliz golpe de azar logra 
reunir. Para esas almas futuras lo que hasta ahora entraba en las nuestras de vez en cuan
do como una excepción sentida con terror sería quizás el estado habitual: un movimien
to continuo entre lo elevado y lo profundo y la sensación de elevación y profundidad, 
como un constante subir escaleras y al mismo tiempo un reposar sobre nubes.

289.

¡A las naves! — Si se considera cómo actúa en cualquier individuo una justifica
ción filosófica total de su modo de vivir y de pensar —a saber, como un sol que ca
lienta, bendice, fecunda, que resplandece especialmente para él—, cómo lo hace in
dependiente de la alabanza y la crítica, autosuficiente, rico, generoso en dicha y 
benevolencia, cómo transforma sin cesar el mal en bien, hace florecer y madurar to
das las fuerzas y no permite que crezca la mala hierba, grande y pequeña, de la pesa
dumbre y la amargura: — se terminará por exclamar anhelante: ¡ojalá se crearan mu
chos nuevos soles de este tipo! ¡Incluso el malvado, incluso el desdichado, incluso el 
que es una excepción debe tener su filosofía, su buen derecho, su rayo de sol! ¡Lo que 
hace falta con ellos no es compasión! — tenemos que aprender a olvidar esta idea de 
la arrogancia, por mucho que la humanidad haya aprendido hasta ahora de ella y la 
haya practicado — ¡no tenemos que disponer para ellos confesores, exorcistas del 
alma y absolvedores de pecados! ¡Sino que hace falta una nueva justicial ¡Y una nue
va consigna! ¡Y nuevos filósofos! ¡También la tierra moral es redonda! ¡También la 
tierra moral tiene sus antípodas! ¡También los antípodas tienen su derecho a existir! 
¡Hay otro mundo para descubrir — y más de uno! ¡A las naves, filósofos!

290.

Una sola cosa es necesaria24'. «Dar estilo» al propio carácter — ¡un arte grande y 
poco frecuente! Lo ejerce aquel que abarca con la mirada todas las fuerzas y debilida
des que ofrece su naturaleza y las integra luego en un plan artístico hasta que cada una 
de ellas aparezca como arte y razón y hasta la debilidad fascine a la vista. Se añade en 
un lado una gran masa de segunda naturaleza, se quita en otro un fragmento de natura
leza primera: — ambas cosas con un prolongado ejercicio y un trabajo cotidiano. En un 
lado está oculto lo feo que no se pudo quitar, en otra parte se lo ha reinterpretado como 
algo sublime. Mucho de lo indeterminado que se resiste a la forma se reserva y aprove
cha para la visión a distancia: ha de señalar más allá, hacia la lejanía y lo inconmensu- 241

241 Cfr. Lucas, 10,42. Se trata de una cita de los Evangelios a la que Nietzsche recurre frecuen
temente con fines paródicos.
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rabie. Finalmente, cuando la obra está acabada, se revela que ha sido la coacción del 
mismo gusto lo que dominaba y configuraba en lo grande y en lo pequeño: que el gus
to fuera bueno o malo tiene menos importancia de lo que se piensa, — ¡basta con que 
sea un gusto único! — Serán las naturalezas fuertes, dominadoras, las que disfrutarán 
su alegría más sutil en una coacción así, en esa sujeción y realización bajo su propia ley; 
la pasión de su poderoso querer se aligera con la visión de cualquier naturaleza estiliza
da, de cualquier naturaleza vencida y puesta a su servicio; incluso cuando tienen que 
construir palacios y diseñar jardines, les repugna dejar en libertad a la naturaleza. — A 
la inversa, son los caracteres débiles, que no tienen poder sobre sí mismos, los que 
odian la sujeción del estilo: sienten que si se les impusiera esa maligna coacción ten
drían que volverse vulgares bajo su dominio: — apenas sirven se vuelven esclavos, 
odian servir. Esos espíritus —pueden ser espíritus de primer rango— tienden siempre a 
configurarse o interpretarse a ellos mismos y a configurar o interpretar lo que los rodea 
como una naturaleza libre — salvaje, arbitraria, fantástica, desordenada, sorprendente 
— : ¡y hacen bien, porque sólo así se hacen bien a sí mismos! Porque una sola cosa es 
necesaria: que el hombre alcance a estar conforme consigo — sea por medio de esta o 
aquella poesía, de este o aquel arte: ¡sólo entonces es soportable verlo! Quien está dis
conforme consigo mismo está continuamente dispuesto a vengarse por ello: nosotros 
seremos sus víctimas, aunque más no sea por tener que soportar siempre su feo aspecto. 
Porque la visión de lo feo lo vuelve a uno malo y sombrío242.

291.

Genova. — He observado durante un buen tiempo esta ciudad, sus villas y jardi
nes, y el amplio círculo de sus alturas y pendientes habitadas; finalmente tengo que 
decir: veo rostros de generaciones pasadas, — esta región está sembrada de imáge
nes de hombres osados y soberanos. Han vivido y han querido seguir viviendo — me 
lo dicen con sus casas, construidas y decoradas para siglos y no para la hora fugaz: 
fueron buenos con la vida, por muy malos que hayan sido con frecuencia con ellos 
mismos. Veo siempre cómo el que construye descansa con su mirada en todo lo 
construido, cerca y lejos, a su alrededor, lo mismo que en la ciudad, el mar, las líneas 
de las montañas, y cómo con esa mirada ejerce poder y conquista: todo eso lo quiere 
integrar en su plan y finalmente hacerlo su propiedad al convertirlo en una porción 
de aquel. Toda esta región está recubierta con ese magnífico e insaciable egoísmo 
del deseo de posesión y de botín; y así como esos hombres en la lejanía no recono
cían ninguna frontera y con su sed por lo nuevo colocaban un nuevo mundo al lado 
del viejo, así también en la patria cada cual se sublevaba contra todos los demás y 
encontraba un modo de expresar su superioridad y de interponer entre él y su vecino 
su personal infinitud. Cada cual volvía a conquistar su patria para sí, avasallándola 
con sus ideas arquitectónicas y convirtiéndola en cierto modo en encantador pano
rama de su casa. En el norte, si se contempla el modo en que están construidas las 
ciudades, impresionan la ley y el placer por lo legal y la disciplina: se adivina en ello 
la interna intención de igualarse, de integrarse que tiene que haber dominado el alma 
de todos los constructores. Aquí, en cambio, a la vuelta de cada esquina encuentras 
un hombre que se sostiene por sí mismo, que conoce el mar, la aventura y el oriente,

242 Sobre este último punto, cfr. también GD, § 20, «Incursiones de un intempestivo», así como 
FPIV, 10 [167] y 14 [119],
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un hombre que es poco amigo de la ley y del vecino porque son una especie de abu
rrimiento, y que mide todo lo ya constituido, antiguo, con una mirada envidiosa: 
quisiera, con una admirable picardía de la fantasía, volver a fundar todo eso de nue
vo, por lo menos en pensamientos, poner su mano encima, introducir su sentido — 
aunque más no sea por el instante de una tarde soleada en el que su alma insaciable 
y melancólica siente por una vez la saciedad y puede mostrar a sus ojos sólo algo 
propio y no ya nada extraño.

292.

A los predicadores de la moral. — No quiero hacer moral, pero a aquellos que lo 
hacen les doy este consejo: si queréis terminar por quitarle todo honor y todo valor a 
las mejores cosas y situaciones, ¡continuad hablando de ellas como hasta ahora! Po
nedlas en la cima de vuestra moral y hablad de la mañana a la noche de la felicidad 
de la virtud, de la paz del alma, de la justicia y de la reparación inmanente: así como 
lo hacéis, todas esas buenas cosas adquirirán popularidad y el clamor de la calle: pero 
entonces todo el oro que las recubre se habrá desgastado, y más aún: todo el oro que 
estaba en su interior se habrá transformado en plomo. ¡En verdad, domináis el arte 
inverso al de la alquimia, la desvalorización de lo más valioso! Haced el intento de 
emplear otra receta, para no conseguir como hasta ahora lo contrario de lo que bus
cáis: \negad esas cosas buenas, substraedles el aplauso de la plebe y la circulación 
fácil, convertidlas de nuevo en ocultos pudores de almas solitarias, decid que la moral 
es algo prohibido! Quizás ganéis así para esas cosas a la única especie de hombres 
que importa, me refiero a los hombres heroicos. Pero entonces tendrá que haber en 
ellas algo que provoque temor y no, como hasta ahora, asco! ¡No habría que decir hoy 
respecto de la moral como el Maestro Eckhart: «pido a Dios que me libre de Dios!»

293.

Nuestro aire. — Bien lo sabemos: quien sólo lanza una mirada a la ciencia como 
si estuviera paseando, al modo de las mujeres y por desgracia también de muchos ar
tistas: para él, el rigor de su servicio, esa implacabilidad en lo pequeño y en lo grande, 
esa celeridad al pesar, juzgar, condenar, tiene algo que provoca vértigo y temor. Lo que 
le aterroriza es el modo en que allí se exige lo más difícil, se hace lo mejor, sin que 
haya para ello alabanzas y distinciones, sino que, por el contrario, casi sólo se oigan, 
como entre soldados, reproches y duras reprimendas, — porque hacer las cosas bien 
es considerado la regla, fallar, la excepción; pero la regla tiene aquí, como en todas 
partes, una boca callada. Con este «rigor de la ciencia» ocurre como con la forma y la 
cortesía de la mejor sociedad — aterroriza al no iniciado. Quien está habituado a ella, 
en cambio, no quiere vivir en ninguna otra parte que no sea en este aire claro, transpa
rente, vigoroso, muy eléctrico, en este aire viril. Cualquier otro lugar no le resulta su
ficientemente puro y aireado: sospecha que allí su mejor arte no será de real utilidad 
para nadie y a él mismo no le proporcionará alegría, que con malentendidos se le es
currirá entre los dedos la mitad de su vida, que hará falta constantemente mucha pre
caución, mucho ocultamiento y contención, — ¡todas grandes e inútiles pérdidas de 
fúerza! En este elemento estricto y claro tiene en cambio toda su fuerza: ¡aquí puede 
volar! ¡Para qué habría de descender de nuevo a esas aguas turbias en las que hay que 
nadar y enfangarse y las alas pierden su buen color! — ¡No! Para nosotros es demasía-
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do difícil vivir allí: qué podemos hacer si hemos nacido para el aire, para el aire puro, 
nosotros que somos rivales del rayo de luz, si como él preferiríamos cabalgar sobre 
partículas de éter y no para alejamos del sol sino para ir hacia él\ Pero esto no pode
mos hacerlo, así que queremos hacer lo único que sólo nosotros podemos: ¡llevar la 
luz a la tierra, ser «la luz de la tierra»! Y para eso tenemos nuestras alas y nuestra ve
locidad y nuestro rigor, gracias a los cuales somos viriles y hasta terribles, como el 
fuego. ¡Que nos teman los que no sepan recibir de nosotros calor y claridad!

294.

Contra los calumniadores de la naturaleza. — Me resultan desagradables esos 
hombres en los que cualquier tendencia natural se convierte de inmediato en enfer
medad, en algo deformante y hasta ignominioso, — \ellos nos han inducido a opinar 
que las tendencias y los impulsos del hombre son malos; ellos son la causa de nuestra 
gran injusticia en contra de nuestra naturaleza, en contra de toda naturaleza! Hay bas
tantes hombres que pueden entregarse a sus impulsos con gracia y despreocupación: 
¡pero no lo hacen por temor a esa imaginaria «esencia maligna» de la naturaleza! De 
ello proviene que se pueda encontrar tan poca distinción entre los hombres: una dis
tinción cuya característica será siempre no tener miedo de sí mismo, no esperar de sí 
nada ignominioso, volar sin reparos hacia donde se nos lleve — ¡nosotros, pájaros 
que hemos nacido libres! A cualquier lugar al que lleguemos, a nuestro alrededor ha
brá siempre libertad y luz del sol.

295.

Hábitos breves. — Amo los hábitos breves y los considero el medio inestimable 
para conocer muchas cosas y muchos estados y llegar hasta el fondo de sus dulzuras y 
amarguras; mi naturaleza está organizada por completo para hábitos breves, incluso en 
las necesidades de su salud corporal y, en general, en la medida en que puedo ver: des
de lo bajo hasta lo más alto. Siempre creo que esta cosa determinada me satisfará de 
modo duradero —el hábito breve también tiene esa creencia de las pasiones, la creen
cia en la eternidad— y que soy envidiable por haberla encontrado y conocido: — y 
desde entonces me alimenta a mediodía y por la noche y difunde a su alrededor y en 
mi interior una satisfacción profunda, de manera que, sin tener que comparar, despre
ciar u odiar, no deseo ninguna otra cosa. Y un día, ya ha cumplido su tiempo: la cosa 
buena se separa de mí, no como algo que ahora me inspira repulsión — sino amisto
samente y saciada de mí, como yo de ella, y como si tuviéramos que estar agradecidos 
uno al otro y nos tendiéramos así la mano para despedimos. Y lo nuevo ya espera en 
la puerta e igualmente mi creencia — ¡la indestructible necia y sabia!— de que eso 
nuevo será lo justo, lo definitivamente justo. Así me sucede con las comidas, los pen
samientos, los hombres, las ciudades, las poesías, las músicas, las doctrinas, los órde
nes del día, los modos de vida. — Por el contrario, odio los hábitos duraderos y pienso 
que aparece un tirano en mi cercanía y que mi atmósfera vital se enrarece cuando los 
acontecimientos se conforman de manera tal que de ellos parecen surgir necesaria
mente hábitos duraderos: por ejercer un cargo, por ejemplo, por estar constantemente 
con las mismas personas, por una residencia fija, por un único tipo de salud. Sí, en el 
fondo último de mi alma me siento reconocido a toda mi miseria y mi enfermedad y a 
todo lo que en mí es siempre imperfecto, porque me dejan cien puertas traseras por las
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que puedo escapar a los hábitos duraderos. — Pero lo más insoportable, lo auténtica
mente terrible sería para mí una vida desprovista por completo de hábitos, una vida 
que exigiera continuamente la improvisación: — eso sería mi destierro y mi Siberia.

296.

La reputación firme. — La reputación firme era antaño una cosa de la mayor uti
lidad; y allí donde la sociedad sigue siendo dominada por el instinto de rebaño lo mas 
adecuado para todo individuo es aún hoy presentar su carácter y su ocupación como 
algo inalterable, — incluso cuando en el fondo no lo son. «Se puede confiar en él, es 
siempre el mismo»: — en todas las situaciones peligrosas de la sociedad es la alaban
za que tiene más importancia. La sociedad siente con satisfacción tener en la virtud 
de éste, en la ambición de aquél, en la reflexión y la pasión de un tercero un instru
mento confiable, siempre dispuesto, — ella honra con sus mayores distinciones esa 
naturaleza instrumental, ese permanecer fiel a sí mismo, esa inmutabilidad de las 
opiniones, las aspiraciones e incluso los vicios. Una apreciación tal, que florece y ha 
florecido por doquier junto con la moralidad de las costumbres, educa «caracteres» y 
hace caer en descrédito todo cambio, toda alteración de perspectivas, toda transfor
mación de sí. Sin embargo, por muy grande que sea el provecho de este modo de pen
sar en otros ámbitos, para el conocimiento constituye la especie más nociva de juicio 
general: porque así se condena y se hace caer en descrédito precisamente la buena 
voluntad del hombre de conocimiento de declararse en cualquier momento de forma 
resuelta en contra de la opinión que había sostenido hasta entonces y de desconfiar 
en general de todo lo que pretenda volverse firme en nosotros mismos. La disposición 
del hombre de conocimiento, en cuanto entra en contradicción con la «reputación fir
me», es considerada deshonrosa, mientras que la petrificación de las opiniones tiene 
para sí todos los honores: ¡bajo el anatema de esa consideración tenemos que vivir 
aún hoy! ¡Qué difícil es vivir cuando se tiene en contra y alrededor el juicio de mu
chos milenios! Es probable que durante muchos milenios el conocimiento haya esta
do cargado de mala conciencia y que haya tenido que haber mucho desprecio de sí y 
mucha miseria secreta en la historia de los más grandes espíritus.

297.

Poder contradecir. — Ahora todo el mundo sabe que poder soportar la contradic
ción es un signo elevado de cultura. Algunos incluso saben que el hombre superior 
desea y provoca que se le contradiga para obtener un indicio de una injusticia suya 
hasta entonces desconocida. Pero poder contradecir, la buena conciencia conseguida 
en la hostilidad con lo habitual, tradicional, consagrado, — es más que aquellas dos 
cosas y es lo propiamente grande, nuevo, sorprendente de nuestra cultura, el paso de 
todos los pasos del espíritu liberado: ¿quién sabe eso?

298.

Lamento. — Atrapé al vuelo esa idea y presuroso eché mano de las pobres pala
bras más cercanas243 para sujetarla, para que no se me volviera a escapar. Y ahora se

243 Nietzsche vuelve a jugar nuevamente con las palabras, modificando la fórmula lexicalizada 
der Nächstbeste («el que viene primero», literalmente, «el mejor siguiente») en una versión con car-
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me ha muerto por esas enjutas palabras y cuelga de ellas, bamboleante — y cuando 
la contemplo, ya no sé cómo pude tener una fortuna tal al apresar ese pájaro244.

299.

Lo que se debe aprender de los artistas. — ¿De qué medios disponemos para hacer 
las cosas bellas, atractivas, deseables, cuando no lo son? — ¡y pienso que en sí no lo son 
jamás! Aquí tenemos algo que aprender de los médicos, cuando por ejemplo diluyen lo 
amargo o añaden vino y azúcar a sus mezclas; pero más aún de los artistas, que en realidad 
están permanentemente intentando hacer tales inventos y artificios. Alejarse de las cosas 
hasta que mucho de lo que forma parte de ellas ya no se vea y haya que añadir mucho con 
la vista para conseguir siquiera verlas —o mirar las cosas de lado, como en un corte— 
o ponerlas de manera tal que se oculten en parte y sólo permitan verlas en perspectiva 
—u observarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz del crepúsculo— o darles una 
superficie y una piel que no tenga total transparencia: todo esto tenemos que aprender de 
los artistas y, por lo demás, ser más sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza sutil acaba 
por lo común donde acaba el arte y empieza la vida; nosotros, en cambio, queremos ser 
los poetas de nuestra vida, y en primer lugar en lo más pequeño y cotidiano.

300.

Preludios de la ciencia. — ¿Creéis acaso que las ciencias habrían surgido y crecido 
si no les hubieran precedido los magos, alquimistas, astrólogos y brujas, que fueron 
quienes con sus falsas promesas e ilusiones tuvieron que crear antes la sed, el hambre y 
el gusto de poderes ocultos y  prohibidos? ¿Que no se tuvo que prometer infinitamente 
más de lo que jamás podía conseguirse para que se llegara a conseguir siquiera algo en 
el reino del conocimiento? — Quizás, del mismo modo en que se nos presentan ahora 
preludios y ejercicios preparatorios de la ciencia que no fueron de ninguna manera ejer
cidos y sentidos como tales, a alguna época lejana toda la religión le aparecerá también 
como un ejercicio y un preludio: podría haber sido quizás el extraño medio para que un 
día algunos individuos pudieran gozar de la total satisfacción consigo de un dios y de 
toda su fuerza de autorredención. ¡Sí! ¿sin esa escuela y esa prehistoria religiosa —cabe 
preguntarse— habría aprendido el hombre siquiera a sentir hambre y sed de sí mismo y 
a sacar de si mismo saciedad y plenitud? ¿Tenía Prometeo primero que imaginarse que 
había robado la luz y pagar por ello para descubrir finalmente que, al desear la luz, la 
había creado y que no sólo el hombre sino también el dios había sido obra de sus manos 
y arcilla en sus manos? ¿Que todo no eran más que imágenes del creador de imágenes? 
— ¿al igual que la ilusión, el robo, el Cáucaso, el buitre y toda la Prometheia trágica de 
todos los hombres de conocimiento?

301.

Ilusión de los contemplativos2''5. — Los hombres elevados se distinguen de los 
inferiores por ver y oír indeciblemente más y por ver y oír pensando — y esto es lo

ga negativa, die nächsten schlechten. No es casualidad que esta sutil variación lingüística se produz
ca en un aforismo dedicado precisamente a la crítica de lenguaje.

244 Cfr. M, § 257.
245 Cfr. FP II, 2.a, 12 [26], 14 [8]. El aforismo y los fragmentos citados se inspiran en reflex

iones que Nietzsche extrae de su lectura de Emerson, Versuche, op. cit., p. 109.
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que distingue precisamente al hombre del animal y a los animales superiores de los 
inferiores. A aquel que se eleva hacia la altura de la humanidad, el mundo se le vuel
ve cada vez más pleno; le llegan cada vez más anzuelos del interés; la cantidad de 
estímulos crece continuamente, lo mismo que la cantidad de sus especies de placer y 
displacer, — el hombre superior se vuelve siempre, al mismo tiempo, más feliz y más 
infeliz. Pero en todo ello una ilusión lo acompaña constantemente: cree estar como 
espectador y oyente ante el gran espectáculo visual y sonoro que es la vida: califica 
a su vida de contemplativa y pasa así por alto que es él mismo el auténtico poeta de 
la vida y quien la prolonga poéticamente, — que si bien se diferencia mucho del ac
tor de ese drama, el llamado hombre activo, se diferencia mucho más de un mero ob
servador e invitado colocado delante del escenario. Como poeta le es propia cierta
mente la vis contemplativa y la mirada retrospectiva a su obra, pero al mismo tiempo, 
y en primer lugar, le es propia la vis creativa que le falta al hombre activo, por mucho 
que pueda decir la apariencia y la creencia de todo el mundo. Nosotros, los pensan- 
tes-sintientes, somos los que hacemos real y continuamente algo que aún no existe: 
todo el mundo, en eterno crecimiento, de estimaciones, colores, pesos, perspectivas, 
escalas, afirmaciones y negaciones. Esta poesía que nosotros inventamos es conti
nuamente aprendida, ejercitada, traducida en carne y realidad, en cotidianidad, por 
los llamados hombres prácticos (nuestros actores, como se decía). Lo que en el mun
do actual tiene valor no lo tiene en sí, por su naturaleza —la naturaleza carece siem
pre de valor:— sino que en un momento se le ha dado, donado un valor, ¡y hemos 
sido nosotros los dadores, los donantes! ¡Sólo nosotros hemos creado el mundo que 
incumbe en algo al hombrel — Pero precisamente este saber nos falta, y si en un ins
tante lo atrapamos, en el siguiente ya lo hemos vuelto a olvidar: desconocemos nues
tra mejor fuerza y nos estimamos a nosotros, contemplativos, un grado por debajo, 
— no somos ni tan orgullosos ni tan felices como podríamos ser.

302.

Peligro del más feliz246. — Tener finos sentidos y un fino gusto; estar habituado a 
lo exquisito y a lo mejor del espíritu como alimento adecuado y más cercano; ir por 
la vida con ojo calmo y paso firme, dispuesto siempre a lo extremo como a una fies
ta y pleno de deseo de mundos y mares, hombres y dioses aún sin descubrir; prestar 
oídos a toda música alegre, como si en ella varones valientes, soldados, navegantes se 
concedieran una breve pausa y un breve placer, y en el más profundo goce del instan
te fueran dominados por las lágrimas y por toda la púrpura melancolía del hombre 
feliz: ¡quién no querría que todo eso fuera su propiedad, su estado! ¡Era la felicidad 
de Homero! El estado del que inventó sus dioses a los griegos, — no, del que se in
ventó a sí mismo sus dioses! ¡Pero no debe ocultarse que con esa felicidad de Home
ro en el alma se es también la criatura más capaz de sufrir en el mundo! ¡Y sólo a ese 
precio se adquiere la concha más preciosa que las olas de la existencia hayan deposi
tado hasta ahora en la costa! Al poseerla, uno se vuelve cada vez más fino en el dolor, 
y por último demasiado fino: un pequeño disgusto, un pequeño contratiempo bastó al 
final para que Homero perdiera el gusto por la vida. ¡No fue capaz de resolver un 
simple enigma que la habían planteado unos jóvenes pescadores! ¡Sí, los pequeños 
enigmas son el peligro de los más felices! —

246 Cff. FP 11, 2.a, 12 [129], 15 [16], 16 [21],
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303.

Dos hombres felices. — En verdad, este hombre, a pesar de su juventud, sabe im
provisar en la vida y provoca el asombro hasta del observador más sutil: — en efecto, 
parece que no comete ningún error, aunque juega constantemente el juego más arries
gado. Recuerda a esos maestros de la improvisación musical a cuya mano el oyente 
quisiera atribuirle una infalibilidad divina, a pesar de que de vez en cuando se equi
vocan, como se equivocan todos los mortales. Pero tienen práctica e inventiva, y están 
en el instante siempre preparados para integrar de inmediato en la estructura temática 
el sonido más casual al que conduzca la presión de un dedo o un capricho e insuflar 
a lo casual un sentido bello y un alma. — He aquí, en cambio, un hombre totalmente 
diferente: en el fondo fracasa en todo lo que quiere y planea. Aquello en lo que oca
sionalmente ha puesto su corazón ya lo ha llevado algunas veces al borde del abismo 
y a la inmediata cercanía del hundimiento; y aunque se escapara de éste, lo haría se
guramente no sin pocas magulladuras247. ¿Creéis que es infeliz por eso? Hace tiempo 
que ha decidido para sí no tomarse tan en serio sus deseos y sus planes. «Si no me 
resulta esto, se dice a sí mismo, ya resultará quizás aquello otro; y en conjunto no sé 
si no le debo más agradecimiento a mi fracaso que a cualquier éxito. ¿Estoy hecho 
para ser testarudo y llevar los cuernos del toro? Lo que constituye para mí el valor y 
el resultado de la vida está en otro lado; mi orgullo, y también mi miseria, están en 
otro lado. Sé más de la vida porque he estado con tanta frecuencia a punto de perder
la: ¡y precisamente por eso tengo más vida que todos vosotros!»

304.

Al hacer, dejamos de hacer248. — En el fondo me repugnan todas esas morales que 
dicen: «¡No hagas esto! ¡Renuncia! ¡Refrénate!» — quiero en cambio a aquellas mo
rales que me impulsan a hacer algo y a volver a hacerlo, de la mañana a la noche, y 
durante la noche a soñar con ello, y a no pensar en ninguna otra cosa más que en: 
¡hacerlo bien, tan bien como sólo a mí me es posible! De quien vive así van cayendo, 
una después de la otra, las cosas que no pertenecen a una vida así: sin odio ni aversión 
ve que hoy esto y mañana aquello se despide de él como las hojas amarillentas que 
cualquier brisa un poco vivaz arrebata del árbol: o simplemente no ve que se despide, 
tal es el rigor con el que su mirada se dirige a su meta y en todo caso hacia adelante, 
no hacia los lados, hacia atrás, hacia abajo. «Nuestro hacer debe determinar lo que 
dejamos de hacer: al hacer dejamos de hacer» — así me place, así reza miplacitum. 
Pero no quiero perseguir con ojos abiertos mi empobrecimiento, no me gustan las 
virtudes negativas, — virtudes cuya esencia es la negación misma y la renuncia de sí.

305.

Dominio de sí. — Esos maestros de la moral que prescriben al hombre en primer 
lugar y sobre todo llegar al dominio de sí suscitan en él una peculiar enfermedad: una 
continua irritabilidad ante todas las emociones e inclinaciones naturales y algo así 241

241 Juego de palabras con la frase hecha «mit einem blauen Auge davonkommen», literalmente, 
«escaparse con un ojo morado», en el sentido de librarse o salvarse de peores consecuencias. En el 
sentido negativo impreso por Nietzsche se resalta no obstante la idea de secuelas que deja tras de sí 
todo asomarse al abismo.

248 Fórmula utilizada con anterioridad en el § 233.
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como una especie de escozor. Cualquier cosa que desde entonces le llegue a conmo
ver, atraer, seducir, impulsar, del interior o del exterior — siempre le parecerá a este 
ser irritable como si su dominio de sí estuviera en peligro: no puede confiarse ya a 
ningún instinto, a ningún aleteo libre sino que está constantemente con un gesto de
fensivo, armado contra sí mismo, con mirada aguda y desconfiada, guardián eterno 
de la fortaleza en la que él mismo se ha transformado. ¡Sí, puede ser grande de este 
modo! ¡Pero qué insoportable se ha vuelto para los demás, qué pesado para sí mismo, 
cuán empobrecido y separado de las más bellas contingencias del alma! ¡Y hasta de 
todo aprendizaje ulterior! Porque hay que saber perderse por un tiempo si se quiere 
aprender algo de las cosas que no somos nosotros mismos.

306.

Estoicos y  epicúreos249. — El epicúreo escoge la situación, las personas y hasta 
los acontecimientos que se adecúan a su constitución intelectual extremadamente ex
citable, prescinde del resto —es decir, de la gran mayoría de las cosas— porque sería 
para él un alimento demasiado fuerte y pesado. El estoico, en cambio, se ejercita en 
tragar piedras y gusanos, trozos de vidrio y escorpiones, y en no sentir náusea; su es
tómago debe terminar por volverse indiferente a todo lo que la contingencia de la 
existencia le arroje: — recuerda a esa secta árabe de los Aissawa250 que se conoce en 
Argel; y al igual que estos insensibles, tiene también un público invitado para el es
pectáculo de su insensibilidad, público del que gusta alejarse al epicúreo: — ¡pues él 
tiene su «jardín»! Para los hombres con los que el destino improvisa, para aquellos 
que viven en épocas violentas y en dependencia de hombres bruscos y cambiantes, el 
estoicismo puede ser muy aconsejable. Pero quien de alguna manera prevé que el des
tino le permite urdir un largo hilo hará bien en organizarse de modo epicúreo; ¡todos 
los hombres dedicados al trabajo espiritual lo han hecho hasta ahora! En efecto, para 
ellos sería la pérdida de las pérdidas verse despojados de su fina excitabilidad y de 
recibir en cambio como regalo la dura piel estoica con púas de erizo.

307.

En favor de la crítica. — Ahora te aparece como un error algo que antaño has 
amado como una verdad o algo verosímil: la apartas de ti e imaginas que tu razón ha 
conquistado así un triunfo. Pero aquel error de entonces, cuando tú todavía eras otro 
—tú eres siempre otro— , quizás te era tan necesario como todas tus «verdades» ac
tuales, de cierto modo como una piel que te disimulaba y ocultaba muchas cosas que 
no debías ver aún. Tu nueva vida ha matado en ti esa opinión, no tu razón: no la ne
cesitas más y entonces se derrumba y de ella sale a la luz la sinrazón reptando como 
un gusano. Cuando criticamos, no se trata de nada arbitrario e impersonal, — es, por 
lo menos con mucha frecuencia, una prueba de que hay en nosotros fuerzas vivas y 
motrices que expulsan una corteza. Negamos y tenemos que negar porque algo en 
nosotros quiere vivir y afirmarse251, ¡algo que quizás aún no conocemos, aún no ve
mos! — Esto en favor de la crítica.

249 Cfr. FPII, 2.a, 15 [59],
250 Aissawa o Issawa: hermandad de origen sufl fundada en el siglo xv.
251 Es indispensable leer esta frase a la luz del § 26, que propone una caracterización de la vida 

en términos muy similares.
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308.

La historia de cada día. — ¿De qué está constituida en ti la historia de cada día? 
Mira los hábitos de los que se compone: ¿son el producto de innumerables pequeñas 
cobardías y perezas o el producto de tu valentía y tu razón inventiva? Por muy dife
rentes que sean ambos casos, sería posible que los hombres te dedicaran la misma 
alabanza y que les aportaras realmente la misma utilidad en un caso como en el otro. 
Pero la alabanza, la utilidad y la respetabilidad pueden bastar para el que sólo quiere 
tener una buena conciencia, — ¡pero no para ti, escrutador de entrañas, que tienes un 
saber de la conciencia252!

309.

Desde la séptima soledad. — Un día, el caminante cerró de un golpe una puerta 
detrás suyo, se detuvo y lloró. Entonces dijo: «¡Esta tendencia, este impulso hacia lo 
verdadero, lo real, lo no aparente, lo cierto! ¡Cómo me irrita! ¡Por qué me sigue a mí 
precisamente este sombrío y apasionado intrigante! Quisiera descansar, pero no me 
deja. ¡Cuántas cosas me seducen para permanecer! Por todas partes hay para mí jar
dines de Armida253 254: ¡y por lo tanto nuevos desgarramientos y nuevas amarguras del 
corazón! Tengo que volver a levantar el pie, ese pie cansado y herido: y porque tengo 
que hacerlo, suelo volver con rabia la mirada hacia lo más bello, — porque no supo 
retenerme!»

310.

Voluntad y  ola25*. — ¡Con qué avidez se acerca esta ola, como si se tratara de al
canzar algo! ¡Cómo entra con aterradora premura en los rincones más íntimos de las 
escarpadas rocas! Parece que quisiera adelantarse a alguien; parece que hay allí es
condido algo que tiene valor, un gran valor. — Y entonces retrocede, algo más lenta, 
aún totalmente blanca de excitación, — ¿está decepcionada? ¿Ha encontrado lo que 
buscaba? ¿Aparenta estar decepcionada? — Pero ya se acerca otra ola, aún más ávida 
y salvaje que la primera, y su alma también parece estar plena de misterios y del de
seo de desenterrar tesoros. Así viven las olas, — ¡así vivimos nosotros, los que que
remos! -— no digo más. — ¿Qué? ¿Desconfiáis de mí? ¿Os enfadáis conmigo, bellos 
monstruos? ¿Teméis que revele por completo vuestro misterio? ¡Pues bien! Enfa
daos, elevad vuestro peligrosos cuerpos verdes lo más alto que podáis, haced un muro 
entre yo y el sol — ¡como ahora! En verdad, del mundo ya sólo queda el crepúsculo 
verde y los verdes rayos. Haced lo que queráis, arrogantes, rugid de placer y maldad 
—o zambullios de nuevo, echad vuestras esmeraldas a la profundidad más profunda, 
recubridlas con vuestra blanca cabellera de burbujas y espuma— a mí todo me va 
bien, porque todo os queda tan bien, y os quiero bien por todo: ¡cómo habría de trai-

252 Ein Wissen um das Gewissen: nuevo juego de palabras entre los términos Wissen («saber», 
también «conocimiento») y Gewissen («conciencia»),

253 Personaje literario creado por el poeta italiano Torquato Tasso (1544-1585) en su poema épi
co Jerusalén liberada. Armida era una hechicera sarracena que debía matar al cruzado Reinaldo, 
pero se enamora de él y crea un jardín encantado en el cual retenerlo.

254 El titulo de este aforismo juega con la asonancia de los términos Wille («voluntad») y Welle 
(«ola»).
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clonaros a vosotras! Porque — ¡escuchad bien!—  ¡os conozco y conozco vuestro mis
terio, conozco vuestra estirpe! ¡Vosotras y yo somos de una misma estirpe — voso
tras y yo tenemos un único misterio!

311.

Luz refractada. — No se es siempre valiente, y cuando aparece el cansancio al
guno de nosotros llega a quejarse de este modo. «Es tan duro hacer daño a los hom
bres — ¡ay, por qué será necesario! ¿De qué nos sirve vivir ocultos si no queremos 
guardar para nosotros lo que causa disgusto? ¿No sería más aconsejable vivir entre 
la multitud y reparar en los individuos los pecados que se deben y se tienen que co
meter con todos? ¿Ser necio con los necios, vanidoso con los vanidosos, exaltado 
con los exaltados? ¿No sería justo, dado el exagerado grado de desviación en el 
conjunto? Cuando me entero de las maldades que dicen otros en mi contra, — ¡no 
es acaso el primer sentimiento el de una reparación! ¡Así está bien —me parece de
cirles— estoy tan poco de acuerdo con vosotros y tengo tanta verdad de mi lado: 
pasad un buen día a costa mía siempre que podáis! ¡He aquí mis carencias y erro
res, he aquí mi ilusión, mi falta de gusto, mi confusión, mis lágrimas, mi vanidad, 
mi retiro de lechuza, mis contradicciones! ¡Aquí tenéis para reír! ¡Reíd entonces y 
divertios! ¡No me enfado con la ley y la naturaleza de las cosas que quieren que las 
carencias y los errores diviertan! — Aunque hubo una vez tiempos “mejores” en los 
que con cada pensamiento relativamente nuevo uno podía sentirse tan indispensa
ble como para salir a la calle y gritarle a todo el mundo: “ ¡Mirad! ¡El reino de los 
cielos está próximo” — No me echaría de menos si no estuviera. ¡ Somos todos 
prescindibles!» — Pero, como se ha dicho, no pensamos así cuando somos valien
tes; no pensamos en ello.

312.

Mi perro. — A mi dolor le he dado un nombre y lo llamo «perro», — es tan fiel, 
tan entremetido y desvergonzado, tan divertido, tan listo como cualquier otro perro 
— y puedo darle órdenes y descargar sobre él mis malos humores: como otros lo 
hacen con sus perros, sirvientes y mujeres.

313.

Ningún cuadro de martirio. — Quiero hacer como Rafael y no pintar más un cua
dro de martirio. Hay suficientes cosas sublimes como para ir a buscar lo sublime allí 
donde vive hermanado con la crueldad; y mi ambición no encontraría además satis
facción alguna si quisiera convertirme en un torturador sublime.

314.

Nuevos animales domésticos. — Quiero tener a mi alrededor a mi león y mi águi
la para poseer siempre señales y presagios que me permitan saber cuán grande y cuán 
pequeña es mi fuerza. ¿Tengo hoy que bajar la mirada hacia ellos y temerlos? ¿Y vol
verá la hora en que ellos me miren hacia arriba con temor? —
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315.

De la última hora. — Las tempestades son mi peligro: ¿tendré mi tempestad a la 
que sucumbiré como Oliver Cronwell sucumbió a la suya? ¿O me extinguiré como 
una luz a la que no apaga el viento sino que se ha fatigado y hartado de sí misma, 
— una luz que se ha consumido hasta el final? O, por último: ¿me apagaré yo mismo 
para no consumirme hasta el final? —

316.

Hombres proféticos. — No sentís que los hombres proféticos son hombres que 
sufren mucho: creéis que simplemente les ha sido dado un «don» y quisierais tenerlo 
vosotros mismos, — pero quisiera expresarme con un símil. ¡Cuánto pueden sufrir 
los animales por la electricidad del aire y de las nubes! Vemos que algunas especies 
de ellos tienen una capacidad profética respecto del tiempo, por ejemplo los monos 
(como puede observarse todavía en Europa, y no sólo en los zoológicos sino a saber, 
en Gibraltar). ¡Pero no pensamos en que sus dolores — son para ellos los profetas! 
Cuando una fuerte electricidad positiva se transforma de pronto en negativa bajo el 
influjo de una nube que se acerca y dista aún de ser visible, preparando así un cambio 
del tiempo, esos animales se comportan como si se acercara un enemigo y se dispo
nen a defenderse o a huir; en la mayor parte de los casos se esconden en sus madri
gueras, — ¡no comprenden el mal tiempo como tiempo, sino como un enemigo cuya 
mano ya sienten).

317.

Mirada retrospectiva. — Rara vez tomamos conciencia del pathos propio de un 
período de la vida mientras estamos en él, sino que pensamos siempre que es en ade
lante el único estado posible y racional, por completo un ethos, y no un pathos — 
para hablar y distinguir con los griegos. Un par de notas musicales me han devuelto 
hoy a la memoria un invierno, una casa y una vida sumamente ermitaña, y al mismo 
tiempo el sentimiento en el que entonces vivía: — creía poder seguir viviendo así 
eternamente. Pero ahora comprendo que era por completo un pathos y una pasión, 
una cosa comparable a esa música dolorosamente animosa y consoladora, — algo así 
no puede tenerse durante años o eternamente: sería volverse demasiado «supraterres- 
tre» para este planeta.

318.

Sabiduría en el dolor255. — En el dolor hay tanta sabiduría como en el placer: al 
igual que éste, forma parte de las fuerzas conservadoras de la especie de primer ran
go. Si no lo fuera, habría desaparecido hace tiempo; que haga daño no es un argumen
to en su contra, es su esencia. En el dolor oigo la voz de mando del capitán del barco: 
«¡arread las velas!» El audaz navegante «hombre» tiene que haberse ejercitado en mil 
maneras de disponer las velas, de lo contrario estaría demasiado rápidamente acaba
do y el océano lo engulliría demasiado pronto. Nosotros tenemos que saber vivir tam- 255

255 Cff. FP II, 2.a, 13 [4],
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bién con energía reducida: apenas el dolor da su señal de alarma, es el momento de 
reducirla, — se anuncia algún gran peligro, una tormenta, y haremos bien en no «in
flarnos» demasiado. — Es verdad que hay hombres que, al acercarse el gran dolor, 
oyen la voz de mando opuesta, y que nunca ponen una expresión más orgullosa, gue
rrera y feliz que cuando se levanta la tormenta; ¡el dolor mismo les da incluso sus 
instantes más grandes! Son los hombres heroicos, los grandesprovedores de dolor de 
la humanidad: esos pocos o raros que necesitan precisamente la misma apología que 
el dolor, — ¡y en verdad, no se les debe negar! Son fuerzas conservadoras y promo
toras de la especie de primer rango: aunque más no sea por el hecho de que se oponen 
a la comodidad y no ocultan su repugnancia por ese tipo de felicidad.

319.

Como intérpretes de nuestras vivencias. — A todos los fundadores de religiones 
y similares les ha sido extraña una especie de probidad: — nunca han hecho de sus 
vivencias un caso de conciencia del conocimiento. «¿Qué he experimentado realmen
te? ¿Qué ocurrió entonces en mí y a mi alrededor? ¿Estaba mi razón suficientemente 
clara? ¿Estaba mi voluntad dirigida contra todos los engaños de los sentidos y defen
diéndose con valentía de lo fantástico?» — ninguno de ellos se ha planteado estas 
preguntas, tampoco ahora se las plantean los queridos religiosos: tienen por el contra
rio sed de cosas que están en contra de la razón, y no quieren tomarse demasiado tra
bajo para satisfacerla, — ¡así viven «milagros»256 y «renacimientos» y oyen las voces 
de los angelitos! ¡Pero nosotros, diferentes, sedientos de razón, queremos mirar a los 
ojos a nuestras vivencias, de modo tan estricto como en un ensayo científico, hora por 
hora, día por día! Nosotros mismos queremos ser nuestros experimentos y nuestros 
conejillos de indias257.

320.

En el reencuentro. — A.: ¿Te comprendo aún completamente? ¿Buscas? ¿Dónde 
está en medio del mundo real de hoy en día tu rincón y tu estrella? ¿Dónde puedes 
echarte al sol de manera que te llegue también a ti una sobreabundancia de bienestar 
y se justifique tu existencia? ¡Que cada uno lo haga por sí mismo —pareces decir
me— y que se saque de la mente los discursos generales, la preocupación por el otro 
y por la sociedad! — B.: Quiero más, no soy un buscador. Quiero crearme para mí un 
sol propio.

321.

Nueva cautela. — ¡No pensemos tanto en castigar, censurar y corregir! Rara vez 
transformaremos a un individuo; y si lo conseguimos quizás también consigamos sin 
querer otra cosa: ¡que nosotros seamos transformados por él! ¡Tratemos más bien que 
nuestra propia influencia sobre todo lo venidero compense la suya y prevalezca sobre 
ella! ¡No peleemos en una lucha directa! — y en eso consiste todo censurar, castigar 
y querer corregir. ¡Elevémonos en cambio nosotros mismos a tanta mayor altura!

256 Cfr. JGB, § 47.
257 Versuchstiere: Literalmente, «animales de experimentación».
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¡Démosle a nuestro modelo colores cada vez más brillantes! ¡Oscurezcamos al otro 
con nuestra luz! ¡No! ¡No queremos que por su causa nos volvamos nosotros mismos 
más oscuros, como todos los que castigan y todos los insatisfechos! ¡Mejor aparté
monos! ¡Miremos para otro lado!

322.

Alegoría. — Aquellos pensadores en los que todos los astros se mueven en órbitas 
cíclicas no son los más profundos; quien mira dentro de sí como en un espacio cós
mico y lleva en sí vías lácteas sabe también lo irregulares que son todas las vías lác
teas; conducen hasta el caos y el laberinto de la existencia.

323.

Suerte en el destino. — El destino nos concede la mayor distinción cuando nos 
hace combatir durante un tiempo al lado de nuestros adversarios. De ese modo esta
mos predestinados para una gran victoria.

324.

In media vita. — ¡No! ¡La vida no me ha decepcionado! Por el contrario, de año 
en año la encuentro más verdadera, más deseable y más misteriosa, — desde aquel 
día en que descendió sobre mí el gran liberador, el pensamiento de que la vida podía 
ser un experimento del hombre de conocimiento — ¡y no un deber, no una fatalidad, 
no un engaño! — Y el conocimiento mismo: puede que para otros sea algo diferente, 
por ejemplo un lecho o el camino hacia un lecho, o un entretenimiento, o una activi
dad de ocio, — para mí es un mundo de peligros y victorias en el que los sentimientos 
heroicos también tienen su sitios para danzar y luchar. «La vida un medio del conoci
miento» — con este principio en el corazón no sólo se puede vivir valerosamente sino 
incluso vivir alegremente y  reír alegremente! ¿Y quién sabría reír y vivir bien si pre
viamente no hubiera sabido de guerra y de victoria?

325.

Lo que forma parte de la grandeza2™. — ¿Quién alcanzará algo grande si no sien
te en sí la fuerza y la voluntad de ocasionar grandes dolores? Poder sufrir es lo de 
menos: mujeres débiles e incluso esclavos llegan en este aspecto con frecuencia a la 
maestría. Pero no sucumbir a la penuria y a la inseguridad interna cuando se ocasiona 
un gran sufrimiento y se oye el grito de ese sufrimiento — eso es grande, forma par
te de la grandeza.

326.

Los médicos del alma y  el dolor. —  Todos los predicadores morales, al igual que 
todos los teólogos, tienen un vicio en común: todos tratan de convencer a los hombres 
de que se encuentran muy mal y que es necesaria una cura radical, última y dura. Y

258 FP II, 2.a, 12 [140],
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puesto que los hombres en general han prestado oído con demasiado celo a estas doc
trinas durante siglos enteros, finalmente ha entrado en ellos algo de esa superstición 
de que les va muy mal: de manera tal que ahora están más que bien dispuestos a sus
pirar y no encontrar ya nada en la vida y a presentarse mutuamente rostros afligidos 
como si aquella fuera realmente difícil de soportar. En verdad están en extremo se
guros de su vida y enamorados de ella y plenos de indecibles astucias y sutilezas para 
romper lo desagradable y quitar su espina al dolor y la desdicha. Me da la impresión 
de que se habla del dolor y la desdicha siempre de modo exagerado, como si fuera un 
asunto de buenas maneras exagerar al respecto: se calla intencionadamente, en cam
bio, que hay un sinnúmero de medios calmantes contra el dolor, como los narcóticos 
o la prisa febril de los pensamientos, o una situación calma, o buenos y malos recuer
dos, propósitos, esperanzas y muchas especies de orgullo y compasión que tienen 
casi el efecto de anestésicos: mientras que en los grados superiores de dolor aparece 
ya por sí misma la inconciencia. Sabemos muy bien verter dulzuras en nuestras amar
guras, en las amarguras del alma; tenemos recursos en nuestra valentía y eminencia, 
así como en los nobles delirios del sometimiento y la resignación. Una pérdida es una 
pérdida apenas por una hora: de algún modo nos ha caído con ella un regalo del cielo 
— una nueva fuerza, por ejemplo: ¡y aunque más no sea una nueva ocasión para la 
fuerza! ¡Qué han fantaseado los predicadores morales sobre la íntima «miseria» de 
los hombres malvados! ¡Cuánto nos han mentido acerca de la desdicha de los hom
bres apasionados! — sí, mentir es aquí la palabra justa: ¡sabían perfectamente de la 
exuberante felicidad de este tipo de hombres, pero lo callaron por completo259, porque 
era una refutación de su teoría según la cual toda felicidad sólo surge con la aniquila
ción de la pasión y el silencio de la voluntad! Y en último lugar, por lo que respecta a 
la receta de estos médicos del alma y de su elogio de una dura cura radical: está per
mitido preguntarse: ¿es realmente nuestra vida tan dolorosa y molesta como para 
intercambiarla con provecho por un modo de vida y una petrificación estoica? ¡No 
nos encontramos tan mal como para tener que encontrarnos mal de modo estoico!

327.

Tomar en serio. — Para la gran mayoría el intelecto es una máquina pesada, som
bría y rechinante que es mala de poner en marcha: cuando quieren trabajar con esa 
máquina y pensar bien, lo llaman «tomar en serio las cosas» — ¡Ay, qué molesto que 
debe ser para ellos pensar bien! Parece ser que la amable bestia hombre, cada vez que 
piensa bien pierde el buen humor: ¡se vuelve «seria»! Y «donde hay risa y alegría, el 
pensar no sirve para nada»: — así reza el prejuicio de esta seria bestia en contra de 
toda «gaya ciencia». — ¡Pues bien! ¡Mostremos que es un prejuicio!

328.

Hacer daño a la estupidez. — Es cierto que la creencia en el carácter reprobable 
del egoísmo, predicada con tanta obstinación y convencimiento, ha hecho daño en su 

t conjunto al egoísmo (¡en favor, como lo repetiré cien veces, del instinto de rebaño]), 
sobre todo quitándole la buena conciencia y llamando a buscar en él la fuente de toda 
infelicidad. «Tu egoísmo es la desgracia de tu vida» — así sonaba la prédica durante

259 Cfr. JGB, § 39.
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milenios: como decíamos, le hizo daño al egoísmo y le quitó mucho espíritu, mucha 
alegría, mucha inventiva, mucha belleza, ¡lo volvió más estúpido, más feo, lo envene
nó! — La antigüedad filosófica enseñaba en cambio otra fuente de la desgracia: a 
partir de Sócrates los pensadores no se cansaron de predicar: «vuestra falta de pensa
miento y vuestra estupidez, vuestro ir viviendo de acuerdo con la regla, vuestra sub
ordinación a la opinión del vecino es la razón de que alcancéis con tan poca frecuen
cia la felicidad, — nosotros pensadores somos, en cuanto pensadores, los más 
felices». No decidamos ahora si esta prédica contra la estupidez tenía a su favor me
jores razones que aquella contra el egoísmo: pero lo cierto es que le quitó a la estupi
dez la buena conciencia: — esos filósofos le hicieron daño a la estupidez.

329.

Ocio y  ociosidad160. — Hay un salvajismo indio, propio de la sangre piel roja, en 
el modo en que los americanos aspiran al oro: y su carrera sin aliento en el trabajo 
—el auténtico vicio del nuevo mundo— comienza ya, por contagio, a volver salvaje 
a la vieja Europa y a extender sobre ella una falta de espíritu muy singular. La calma 
ahora ya causa vergüenza; la meditación prolongada provoca casi remordimientos de 
conciencia. Se piensa con el reloj en la mano, mientras se come al mediodía, la mira
da dirigida a las noticias de la Bolsa — se vive como alguien que constantemente 
«podría perder» algo. «Mejor hacer algo que nada»260 261 — un principio que es también 
una cuerda para liquidar toda cultura y todo gusto superior. Y así como todas las for
mas perecen visiblemente por esa carrera de los que trabajan, así también perece el 
sentido mismo de la forma, el oído y el ojo para la melodía del movimiento. La prue
ba de ello está en la tosca claridad que se exige hoy en todas partes, en todas las si
tuaciones en las que el hombre quiere ser sincero con los hombres, en el trato con 
amigos, mujeres, parientes, niños, dirigentes y principes, — no se tiene ya tiempo ni 
fuerza para las ceremonias, para los giros de la cortesía, para el esprit en la conversa
ción y, en general, para ningún otium. Pues la vida a la caza de ganancias obliga con
tinuamente a dar todo su espíritu hasta el agotamiento, en un continuo ejercicio de 
disimulo, de engaño o de anticipación: la auténtica virtud es ahora hacer algo en me
nos tiempo que otro. Y así, sólo rara vez hay horas de sinceridad permitida·, pero en 
éstas se está cansado y se quisiera no sólo «dejarse estar» sino echarse pesadamente 
a lo largo y a lo ancho. De acuerdo con esa inclinación se escriben ahora las cartas·, 
su estilo y su espíritu serán siempre el auténtico «signo de la época». Si hay aún algún 
placer en la sociedad y las artes, es un placer como el que se procuran esclavos ago
tados de trabajar. ¡Ay esa moderación en la «alegría» entre nuestros hombres cultos e 
incultos! ¡Ay ese creciente recelo ante toda alegría! El trabajo acoge cada vez más de 
su parte la buena conciencia: la inclinación a la alegría se llama ya «necesidad de re
ponerse» y comienza a avergonzarse de sí misma. «Hay que cuidar su salud» — se 
dice cuando uno es descubierto en una excursión campestre. Sí, podría llegarse pron
to hasta el punto de que no se ceda sin autodesprecio y mala conciencia a la inclina
ción a la vita contemplativa (es decir a pasear con pensamientos y amigos). — ¡Pues

260 Cfr. FP II, 2.a, 12 [117],
261 Nietzsche parodia aquí una respuesta a la pregunta que Leibniz formuló, con motivo de su 

gran principio, el principio de razón suficiente, en sus Principes de la nature et de la grâce, § 7: 
«Pour-quoi y a-t-il plutôt quelque chose que rien?» («¿Por qué hay algo y no más bien nada?»).
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bien! Antes era a la inversa: el trabajo tenía sobre sí la mala conciencia. Un hombre 
de buena extracción ocultaba su trabajo si la necesidad lo obligaba a trabajar. El es
clavo trabajaba bajo la presión de sentir que hacía algo despreciable: — el «hacer» 
mismo era algo despreciable. «La distinción y el honor están sólo en el otium y el 
bellum»: ¡así sonaba la voz del antiguo prejuicio!

330.

Aprobación. — El pensador no necesita la aprobación y el aplauso, siempre que 
esté seguro de su propio aplauso: de éste, en cambio, no puede prescindir. ¿Hay hom
bres que pueden abstenerse también de su propia aprobación y en general de todo tipo 
de aprobación? Lo dudo: e incluso respecto de los más sabios, Tácito, que no era un 
calumniador de los sabios, dice quando etiam sapientibus gloriae cupido novissima 
exuitur262 263 264 — es decir, para él: jamás.

331.

Mejor sordo que ensordecido263. — Antes se quería que se hablara de uno; ahora 
que el mercado se ha vuelto demasiado grande, ya no es suficiente, — tiene que ser 
un griterío. La consecuencia es que hasta las buenas gargantas se desgañitan y las 
mejores mercancías son ofrecidas por voces afónicas; sin afonía y sin griterío de mer
cado no hay ahora ya genio alguno. — Es ciertamente una mala época para el pensa
dor: tiene que aprender a encontrar aún su silencio entre dos ruidos, y hacerse el sor
do hasta llegar a serlo. Pero mientras no lo haya aprendido corre el peligro de 
sucumbir de impaciencia y de dolor de cabeza.

332.

La mala hora264. — Todo filósofo ha tenido seguramente una mala hora en la que 
pensó: ¡qué importo yo si ni siquiera creen mis malos argumentos! — Y pasó enton
ces un pajarito que, con alegría por el mal ajeno, gorjeó: «¿Qué importas tú? ¿Qué 
importas tú?»

333.

Qué quiere decir conocer. — Non ridere, non lugere, ñeque detestan, sed 
intelligere!265 dice Spinoza, del modo tan sencillo y sublime que le es propio. Y sin 
embargo: ¿qué es en última instancia ese intelligere sino la forma en que los tres pri
meros se nos vuelven a la vez perceptibles? ¿Un resultado de los impulsos, diferentes 
y en mutua oposición, de querer reírse, quejarse, detestar? Antes de que sea posible 
un conocimiento cada uno de estos impulsos tiene que haber formulado su opinión 
unilateral sobre la cosa o suceso; a continuación surgió la lucha entre esas posiciones

262 «Desde el momento en que incluso los sabios se despojan sólo en último lugar del deseo de 
gloria». Cfr. Tácito, Hist., IV, 6.

263 Cfr. FP II, 2.a, 12 [44], 14 [12],
264 Cfr. M, § 494; FP II, 2.a, 7 [45, 102, 126, 158], 15 [59],
265 «No reír, no llorar, no detestar, sino comprender». Cfr. Spinoza, Eth. III, pref. No se trata de 

una cita literal.
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unilaterales y de ella, a veces, un punto medio, un apaciguamiento, un dar razón a 
cada una de las partes, una especie de justicia y de contrato; pues en virtud de la jus
ticia y del contrato todos esos impulsos pueden afirmarse en la existencia y tener ra
zón en común. Nosotros, a los que nos llegan a la conciencia sólo las últimas escenas 
de reconciliación y los acuerdos finales de este largo proceso, pensamos entonces 
que intelligere es algo conciliador, justo, bueno, algo esencialmente opuesto a los im
pulsos; mientras que sólo es una cierta relación de los impulsos entre sí. Durante 
muchísimo tiempo se consideró que el pensamiento consciente era el pensamiento 
sin más: sólo ahora alborea en nosotros la verdad de que la mayor parte de nuestra 
actividad espiritual transcurre de modo inconsciente, sin ser sentida; pienso sin em
bargo que estos impulsos que luchan aquí entre sí sabrán hacerse sentir y hacerse 
daño unos a otros — : ese violento y súbito agotamiento que afecta a todos los pensa
dores puede tener allí su origen (es el agotamiento en el campo de batalla). Sí, quizás 
haya en nuestra interioridad en lucha algún heroísmo oculto, pero ciertamente nada 
divino, que repose eternamente en sí mismo, como pensaba Spinoza. El pensamiento 
consciente, y especialmente el del filósofo, es la especie de pensamiento menos vigo
rosa, y por ello también la relativamente más suave y apacible: y por eso es precisa
mente el filósofo quien más fácilmente puede ser inducido a error sobre la naturaleza 
del conocer.

334.

Hay que aprender a amar. — Así nos sucede con la música: primero hay que 
aprender a escuchar una secuencia y una melodía, destacarla en la escucha, distin
guirla, aislarla y delimitarla como una vida individual; luego se necesita esfuerzo y 
buena voluntad para soportarla, a pesar de su extrañeza, tener paciencia con su ima
gen y su expresión, benevolencia con lo raro que haya en ella: — finalmente llega un 
instante en el que estamos habituados a ella, en el que presentimos que la echaríamos 
en falta si nos faltara; y entonces sigue y sigue ejerciendo su presión y su magia y no 
acaba hasta que no nos hayamos convertido en sus sumisos y fascinados amantes, que 
no queremos del mundo nada mejor que ella y otra vez ella. — Pero esto no nos su
cede sólo con la música: precisamente así hemos aprendido a amar todas las cosas 
que ahora amamos. Siempre terminamos por ser recompensados por nuestra buena 
voluntad, nuestra paciencia, equidad, ternura frente a lo extraño cuando éste se des
prende lentamente de su velo y se presenta como una nueva e inefable belleza: — es 
su agradecimiento por nuestra hospitalidad. También quien se ama a sí mismo lo ha
brá aprendido por esta vía: no hay otra vía. El amor también hay que aprenderlo.

335.

¡Viva la física! — ¡Cuántos hombres hay que sepan observar! Y entre los pocos 
que lo saben — ¡cuántos se observan a sí mismos! «Cada cual es el más lejano de sí 
mismo»266 — eso lo saben, para su desazón, todos los escrutadores de entrañas; y la 
sentencia «¡conócete a ti mismo!», en la boca de un dios y dicha a los hombres, es 
casi una maldad. ¡Pero no hay nada que dé mejor testimonio de la situación desespe

266 Nietzsche volverá a utilizar esta sentencia, inversión de un pasaje de Terencio (LaAndriana, 
acto IV, escena I), en el § 1 de la La genealogía de la moral.
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rada en que se encuentra la observación de sí que el modo en que casi todo el mundo 
habla de la esencia de una acción moral, ese modo precipitado, complaciente, con
vencido, locuaz, con su correspondiente mirada, su sonrisa, su afán obsequioso! Pa
rece que te quieren decir: «¡Pero, querido mío, esa es justamente mi especialidad! Te 
diriges con tu pregunta a aquel que tiene derecho a responderla: casualmente no soy 
en nada tan sabio como en esto. Pues bien: si el hombre juzga “esto es justo”, si luego 
infiere “por lo tanto tiene que suceder” y hace lo que ha reconocido como justo y 
caracterizado como necesario, — ¡entonces la esencia de su acción es morall» Pero 
amigo, me hablas de tres acciones en lugar de una: también tu juicio, por ejemplo, 
«esto es justo», es una acción, — ¿no podría juzgarse ya de una manera moral o de 
una manera inmoral? ¿Por qué consideras justo esto y precisamente esto? — «¡Por
que mi conciencia me lo dice; la conciencia no habla nunca de modo inmoral, es la 
que determina de hecho lo que debe ser moral!» — ¿Pero por qué haces caso al len
guaje de tu conciencia? ¿Y hasta qué punto tienes el derecho de considerar que un 
juicio tal es verdadero e infalible? Para esa creencia — ¿no hay ya conciencia? ¿No 
sabes nada de una conciencia intelectual? ¿De una conciencia detrás de tu «concien
cia»? Tu juicio «esto es justo» tiene una prehistoria en tus impulsos, inclinaciones, 
aversiones, experiencias y no — experiencias; tienes que preguntarte «¿cómo ha sur
gido?», y a continuación también: «¿qué me empuja en realidad a hacerle caso?» 
Puedes hacer caso a su orden como lo hace un buen soldado que escucha la orden de 
su oficial. O como una mujer que ama al que ordena. O como un adulador y un co
barde que teme al que da la orden. O como un tonto obedece porque no tiene nada en 
contra que decir. En definitiva, puedes prestar oído a tu conciencia de cien formas 
distintas. Pero que hagas caso a este o aquel juicio como lenguaje de la conciencia, es 
decir, que sientas algo como justo, puede tener su causa en que nunca has reflexiona
do sobre ti mismo y has aceptado ciegamente lo que se te ha señalado como justo 
desde la niñez: o en que hayas obtenido hasta ahora pan y honores con lo que llamas 
tu deber, — es para ti algo «justo» porque te parece ser tu «condición de existencia» 
(¡pero que tengas un derecho a la existencia se te antoja irrefutable!). ¡La firmeza de 
tu juicio moral siempre podría ser precisamente una prueba de mezquindad personal, 
de falta de personalidad, tu «fuerza moral» podría tener su fuente en tu obstinación 
— o en tu incapacidad de ver nuevos ideales! Y, en resumen, si hubieras pensado con 
más sutileza, observado mejor y aprendido más, a este «deber» y esta «conciencia» 
tuyos no los habrías denominado ya a toda costa deber y conciencia: la comprensión 
de cómo han surgido siempre los juicios morales te hubiera quitado el gusto de estas 
patéticas palabras, — así como ya has perdido el gusto de otras palabras patéticas, 
como por ejemplo «pecado», «salvación del alma», «redención». — ¡Y ahora, amigo 
mío, no me hables del imperativo categórico! — esta palabra me hace cosquillas en 
el oído y me tengo que reír, a pesar de tu presencia tan seria: me hace acordar del 
viejo Kant, que como castigo por haber introducido subrepticiamente «la cosa en sí» 
— ¡otra cosa también muy ridicula!— fue sigilosamente asaltado por el «imperativo 
categórico» y, con éste en el corazón, tomó equivocado el camino de vuelta a «Dios», 
«el alma», «la libertad» y «la inmortalidad», al modo de un zorro que tomara equivo
cado el camino de vuelta a su jaula: —  ¡cuando habían sido su fuerza y su astucia lo 
que había roto esa jaula! — ¿Qué? ¿Admiras el imperativo categórico en ti? ¿Esa 
«firmeza» de tu llamado juicio moral? ¿Esa «incondicionalidad» del sentimiento de 
que «aquí todos tienen que juzgar como yo»? ¡Admira más bien el egoísmo que tienes 
en ello! ¡Y la ceguera, la mezquindad y la falta de pretensiones de tu egoísmo! Pues
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es egoísmo sentir el propio juicio como ley universal; y a su vez un egoísmo ciego, 
mezquino y falto de pretensiones porque delata que aún no te has descubierto a ti mis
mo, no has creado para ti mismo un ideal propio, absolutamente propio: — porque 
éste no podría ser nunca el de otro, y mucho menos el de todos, de todos! — ·— Quien 
aún juzga que «en este caso todos tendrían que actuar así» aún no ha dado cinco pasos 
hacia el conocimiento de sí: de lo contrario sabría que ni hay ni puede haber acciones 
iguales, — que toda acción que ha sido hecha ha estado hecha de una manera por 
completo única e irrecuperable, y que lo mismo sucederá con toda acción futura, — 
que todas las prescripciones del actuar (incluidas las prescripciones más íntimas y 
sutiles de todas las morales que han existido hasta ahora) sólo se refieren al grosero 
aspecto exterior, — que con ellas se puede alcanzar ciertamente una apariencia de 
igualdad, pero precisamente sólo una apariencia, — que toda acción, ya se la consi
dere prospectiva o retrospectivamente, es y seguirá siendo una cosa impenetrable, — 
que nuestras opiniones acerca de lo «bueno», «noble», «grande» no pueden ser nunca 
demostradas por nuestras acciones, porque toda acción es incognoscible, — que 
nuestras opiniones, valoraciones y tablas de valores forman parte con seguridad de 
las palancas más poderosas en el engranaje de nuestras acciones, pero que la ley de 
su mecánica es indemostrable en cada caso particular. ¡Limitémonos por lo tanto a la 
depuración de nuestras opiniones y valoraciones y a la creación de nuevas tablas de 
valores: — pero no demos más vueltas sobre el «valor moral de nuestras acciones»! 
¡Sí, amigos míos! ¡Ha llegado la hora del hastío ante toda la charlatanería moral de 
unos respecto de otros! ¡Convertimos en jueces morales debe ir en contra de nuestro 
gusto! ¡Dejemos esta charlatanería y ese mal gusto a aquellos que no tienen otra cosa 
que hacer más que seguir arrastrando un poco más el pasado y que jamás son, ellos 
mismos, el presente, — es decir, a la multitud, a la gran mayoría! ¡Nosotros, en cam
bio, queremos llegar a ser los que somos, — los nuevos, los únicos, los incompara
bles, los que se dan a sí mismos la ley, los que se crean a sí mismos! Y para ello tene
mos que ser los mejores aprendices y descubridores de todo lo legal y necesario en el 
mundo: tenemos que ser físicos, para ser creadores en ese sentido, — mientras que 
hasta ahora todas las valoraciones y los ideales estaban construidos sobre el descono
cimiento de la física o en contradicción con ella. Y por eso: ¡viva la física! ¡Y viva 
más aún lo que nos obliga a ella, — nuestra probidad!

336.

Avaricia de la naturaleza. — ¿Por qué la naturaleza ha sido tan mezquina con los 
hombres y no ha hecho que relucieran, éste más, aquel menos, de acuerdo en cada 
caso con la abundancia de su luz interior? ¿Por qué los grandes hombres no tienen en 
su ascensión y su ocaso una visibilidad tan bella como el sol? ¡Cuánto menos ambi
gua sería toda la vida entre los hombres!

337.

La «humanidad» futura261. — Si miro hacia esta época con los ojos de una época 
lejana, no sé encontrar en el hombre de hoy nada más notable que su peculiar virtud 
y enfermedad, llamada «el sentido histórico». Es una aproximación a algo totalmente

267 Cfr. FPII, 2.a, 12 [76],
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nuevo y extraño en la historia: concédasele a este germen algunos siglos y más, y de 
él podría surgir finalmente una planta maravillosa, con un aroma igualmente maravi
lloso, gracias a la cual nuestra vieja tierra sería más agradable de habitar que hasta 
ahora. Nosotros, hombres del presente, comenzamos ahora a formar, eslabón por es
labón, la cadena de un sentimiento futuro muy poderoso, — y apenas sabemos lo que 
hacemos. Casi nos parece como si no se tratara de un nuevo sentimiento sino de la 
recepción de todos los viejos sentimientos: — el sentido histórico es aún algo tan po
bre y tan frío, y muchos son afectados por él como por una helada y se vuelven así 
más pobres y más fríos. A otros les aparece como el signo de la vejez que se acerca 
sigilosa, y nuestro planeta es para ellos como un enfermo melancólico que, para olvi
dar su presente, toma notas de la historia de su juventud. En efecto: éste es uno de los 
tonos de este nuevo sentimiento: quien sabe sentir la historia de los hombres en su 
conjunto como su propia historia experimenta, en una enorme generalización, toda 
esa aflicción del enfermo que piensa en la salud, del anciano que piensa en el sueño 
de la juventud del amante al que le ha sido arrebatada su amada, del mártir que su
cumbe a su ideal, del héroe en la noche tras la batalla que no ha decidido nada pero 
le ha dejado heridas y la pérdida del amigo — ; pero llevar, poder llevar esta enorme 
suma de aflicción de todo tipo y ser sin embargo aún el héroe que, al levantarse un 
segundo día de batalla, saluda la aurora y su propia felicidad como el hombre que 
tiene delante y detrás suyo un horizonte de siglos, como el heredero de toda la distin
ción de todo espíritu pasado, heredero que contrae una obligación, como el más noble 
de los antiguos nobles y al mismo tiempo como el primero de una nueva nobleza de 
la que ningún tiempo vio ni soñó nada igual: tomar todo esto en un alma, lo más an
tiguo, lo más nuevo, las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la 
humanidad: tener por fin todo esto en una sola alma y concentrarlo en un sentimien
to: — ¡esto tendría que dar por resultado una felicidad que hasta ahora el hombre aún 
no había conocido, — una felicidad de dios, plena de poder y de amor, plena de lágri
mas y plena de risas, una felicidad que, como el sol al atardecer, hace regalo conti
nuamente de su inagotable riqueza y la derrama en el mar y, como él, sólo se siente 
en el colmo de su riqueza cuando incluso el más pobre pescador rema con remo de 
oro! ¡Este sentimiento divino se llamaría entonces — humanidad!

338.

La voluntad de sufrir y  los compasivos. — ¿Os resulta a vosotros mismos prove
choso ser ante todo hombres compasivos? ¿Y es provechoso para los que sufren que 
vosotros lo seáis? Pero dejemos por un instante sin respuesta la primera pregunta. — 
Aquello por lo que sufrimos de manera más profúnda y personal es incomprensible e 
inaccesible a casi todos los demás: en esto estamos ocultos al más próximo, aunque 
coma de nuestro mismo plato. Pero dondequiera que se perciba que sufrimos, nuestro 
sufrimiento es interpretado de modo superficial; forma parte de la esencia de la afec
ción compasiva despojar al sufrimiento ajeno de lo propiamente personal: — nues
tros «benefactores», más que nuestros enemigos, son los que empequeñecen nuestro 
valor y nuestra voluntad. En la mayor parte de las acciones benéficas que se dispen
san a personas desdichadas hay algo indignante en la ligereza con la que el compasi
vo trata de dirigir el destino: ¡no sabe nada de todas las secuencias y entrelazamientos 
internos que significan la desdicha para mí o para til Toda la economía de mi alma y 
el equilibrio que consigue con la «desdicha», la apertura de nuevas fuentes y necesi
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dades, la cicatrización de viejas heridas, el rechazo de pasados enteros — todo eso, 
que puede estar ligado con la desdicha, no le preocupa al buen compasivo: él quiere 
ayudar y no piensa en que hay una necesidad personal de la desdicha, que el terror, 
las privaciones, los empobrecimientos, las medianoches, las aventuras, las osadías, 
los desaciertos son para ti y para mí tan necesarios como sus opuestos, que incluso, 
para expresarme de modo místico, el camino que conduce al propio cielo pasa siem
pre por la voluptuosidad del propio infierno268. No, de esto no sabe nada: ¡la «religión 
del compasivo» (o «el corazón») ordena ayuda, y cree haber ayudado mejor cuando 
más rápido ha ayudado! Si vosotros, adeptos de esta religión, teneís realmente con 
vosotros mismos la misma disposición que con vuestros semejantes, si no queréis que 
vuestro propio sufrimiento esté ni una hora con vosotros y prevenís siempre desde 
lejos toda posible desdicha, si sentís vuestro sufrimiento y vuestro displacer en gene
ral como algo malo, odioso, digno de ser aniquilado, como una tacha de la existencia, 
entonces, además de vuestra religión de la compasión, tenéis en el corazón otra reli
gión, y ésta es quizá la madre de aquella: — la religión de la comodidad. ¡Ay voso
tros, cómodos y bonachones, qué poco sabéis de la felicidad de los hombres! — ¡por
que la felicidad y la desdicha son dos hermanos y gemelos, que crecen juntos o, como 
en vuestro caso, se quedan pequeños juntos! Pero volvamos ahora a la primera pre
gunta. — ¡Cómo es posible permanecer en el propio camino! Continuamente algún 
grito nos aleja de él; rara vez nuestro ojo ve algo por lo que no sea necesario dejar 
momentáneamente nuestra propia causa y acudir a ello. Lo sé: hay cien modos decen
tes y honorables de hacerme perder mi camino, ¡y en verdad, modos sumamente «mo
rales»! La opinión de los actuales predicadores de la moral de la compasión llega 
incluso a sostener que lo moral es precisamente esto y sólo esto: — perder de este 
modo el propio camino y acudir a asistir al prójimo. ¡Con la misma certeza sé tam
bién que con sólo exponerme a la visión de una auténtica miseria yo también estoy 
perdido! Y si un amigo sufriente me dijera: «Moriré pronto, prométeme morir conmi
go» — lo prometería, de la misma manera en que la visión de ese pequeño pueblo de 
montaña que lucha por su libertad me llevaría a ofrecerle mi mano y mi vida: para 
elegir, por buenas razones, malos ejemplos. Sí, hay una oculta seducción incluso en 
todos estos que suscitan compasión y claman ayuda: pues nuestro «propio camino» 
es algo duro y exigente y demasiado lejano del amor y la gratitud de los otros, — nos 
escapamos de él sin mucho disgusto, de él y nuestra conciencia más propia, y nos re
fugiamos bajo la conciencia de los otros entrando en el amable templo de la «religión 
de la compasión». Apenas se declara hoy alguna guerra, aflora precisamente entre los 
más nobles de un pueblo un placer que se mantiene sin embargo oculto: se precipitan 
entusiasmados al nuevo peligro de la muerte, porque en el sacrificio por la patria 
creen tener por fin ese permiso largamente buscado — el permiso de apartarse de su 
meta·. — la guerra es para ellos un rodeo hacia el suicidio, pero un rodeo con buena 
conciencia. Y para pasar en silencio algunas cosas: no quiero sin embargo pasar en 
silencio mi moral, que me dice: ¡Vive oculto para poder vivir para ti!269 ¡Vive igno
rante de aquello que a tu época le parece lo más importante! ¡Pon entre ti y hoy por 
lo menos la piel de tres siglos! ¡Y que el griterío de hoy, el ruido de las guerras y re

268 Fórmula muy estimada por Nietzsche que toma prestada de la historia de Vishuá Mitra y que 
volverá a aparecer en la GM, III, § 10, así como en M, § 113.

269 Nietzsche hace suyo un célebre lema stendhaliano: «Cache ta vie» («Oculta tu vida», cff. 
Journal, «4 juillet 1814», en Oeuvres intimes, op. cit., p. 907).
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voluciones sean para ti un murmullo! Tú también querrás ayudar: pero sólo a aquellos 
cuya indigencia entiendes por completo, porque tienen contigo un mismo sufrimien
to y una misma esperanza — tus amigos: y sólo del modo en que tú te ayudas a ti 
mismo: — ¡quiero hacerlos más valerosos, más resistentes, más simples, más ale
gres! Quiero enseñarles lo que ahora tan pocos comprenden y menos que nadie esos 
predicadores de la compasión: \la alegría compartida!

339.

Vita femina. — Ver las bellezas últimas de una obra — para ello no alcanza todo 
el saber y toda la buena voluntad; se precisa de los felices azares menos frecuentes 
para que se disipe para nosotros el velo de nubes que cubre esas cimas y arda el sol 
sobre ellas. No sólo tenemos que estar justo en el sitio adecuado para verlo: nuestra 
alma misma tiene que haber retirado el velo de sus alturas y tener necesidad de una 
expresión y un símil exterior como para disponer de un apoyo y permanecer dueña de 
sí misma. Pero todo esto coincide tan rara vez en un mismo momento que estoy ten
tado de creer que las alturas supremas de todo lo bueno, ya sea un obra, una acción, 
el hombre o la naturaleza, han sido hasta ahora algo oculto y velado para la mayoría, 
e incluso para los mejores: — ¡pero lo que se nos desvela, se nos desvela una sola 
vez! — Los griegos rogaban: «¡Todo lo bello, dos y tres veces!»270 271 ¡Ah, tenían una 
buena razón para invocar a los dioses, pues la realidad no divina no nos da lo bello o, 
en todo caso, una sola vez! Quiero decir que el mundo está desbordante de cosas be
llas, pero a pesar de ello es pobre, muy pobre en instantes bellos y en el desvelamien
to de esas cosas. Pero quizás sea éste el más fuerte encanto de la vida: hay sobre ella 
un velo bordado en oro de hermosas posibilidades, prometedor, resistente, pudoroso, 
burlón, compasivo, seductor. ¡Sí, la vida es una mujer!

340.

El Sócrates moribundo21'. — Admiro la valentía y la sabiduría de Sócrates en todo 
lo que hizo, dijo — y no dijo. Este ateniense burlón y enamorado, espíritu maligno y 
cazador de ratas, que hacía temblar y sollozar a los jóvenes más arrogantes, no era 
sólo el parlanchín más sabio que ha habido: era igualmente grande en callar. Quisiera 
que hubiera estado callado también en el último instante de la vida, — quizá pertene
cería entonces a un orden de espíritus aún superior. Ya fuera la muerte, el veneno, la 
piedad o la maldad — algo le soltó en ese instante la lengua y dijo: «Oh Critón, le 
debo un gallo a Asclepio»272. Esta ridicula y terrible «última palabra» quiere decir, 
para quien tenga oídos: «¡Oh Critón, la vida es una enfermedad!» ¡Es posible! Un 
hombre como él, que vivió alegremente y, a los ojos de todos, como un soldado, — 
¡era pesimista! ¡Sólo le había puesto buena cara a la vida y había ocultado durante 
toda ella su juicio último, su sentimiento más íntimo! ¡Sócrates, Sócrates ha sufrido 
por la vida\ ¡Y aún ha tomado su venganza por ello — con esa palabra velada, terro
rífica, piadosa, blasfema! ¿Un Sócrates también tenía que vengarse? ¿Faltaba un gra-

270 Cfr. Platón, Gorgias, 498e, Filebo, 59e-60a; Empédocles, fr. 25 Diels-Kranz.
271 Según una nota del manuscrito, Nietzsche pensó en unir este aforismo con el § 36, dedicado 

también a las «últimas palabras».
272 Platón, Fedón, 118a.
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no de magnanimidad en su riquísima virtud? — ¡Ay amigos! ¡Tenemos que superar 
también a los griegos!

341.

El peso más grave213. — Qué pasaría si un día o una noche un demonio se desli
zara furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: «Esta vida, tal como la vives aho
ra y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables veces más; 
y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento 
y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que retornar a 
ti, y todo en la misma serie y la misma sucesión — e igualmente esta araña y este cla
ro de luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo mismo. El eterno reloj de 
arena de la existencia será girado siempre de nuevo — y tú con él, mota de polvo del 
polvo!» — ¿No te echarías al suelo y castañetearías los dientes y maldecirías al de
monio que así hablaba? ¿O has vivido alguna vez un instante formidable en el que le 
hubieras respondido: «¡eres un dios y nunca escuché algo más divino!» Si ese pensa
miento adquiriera poder sobre ti, te transformaría, tal como eres, y quizás te destrui
ría; ¡la pregunta, a propósito de todo y de cada cosa, «¿quieres esto otra vez e innu
merables veces más?» estaría en tus manos como el peso más grave! O bien, ¿cómo 
tendrías que quererte a ti y a la vida para no pretender nada más que esta confirma
ción última, que este último sello? —

342.

Incipit tragoedia214. —  Cuando tenía treinta años, Zaratustra abandonó su país na
tal y el lago Urmi y se dirigió a la montaña. Allí gozó de su espíritu y de su soledad y 
no se cansó de ellos durante diez años. Pero finalmente su corazón se transformó, — 
y una mañana se levantó con la aurora, se puso frente al sol y le habló así: «¡Gran 
astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a los que alumbras! Durante 
diez años subiste aquí a mi caverna; sin mi, mi águila y mi serpiente te habrías has
tiado de tu luz y de ese camino; pero nosotros te esperábamos cada mañana, recogía
mos tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Estoy harto de mi sabidu
ría, como la abeja que ha juntado demasiada miel, necesito manos que se extiendan, 
quisiera regalar y repartir hasta que los sabios de entre los hombres se hayan alegrado 
otra vez de su necedad y los pobres de su riqueza. Para ello tengo que descender a la 
profundidad: como haces tú al atardecer cuando desapareces detrás del mar y llevas 
la luz al mundo subterráneo, ¡oh tú, astro desbordante de riqueza! Igual que tú, tengo 
que marchar hacia el ocaso, como dicen los hombres hacia los que quiero descender. 
¡Bendíceme pues, oh tú, ojo tranquilo que puede ver sin envidia incluso una felicidad 
demasiado grande! Bendice el cáliz que quiere desbordar, para que el agua fluya do
rada de él y lleve por doquier el reflejo de tu deleite! ¡Mira! Este cáliz quiere volver 
a vaciarse, y Zaratustra quiere volver a ser hombre». — Así comenzó el ocaso de Za
ratustra. 273 274

273 Cfr. sobre todo el primer testimonio de la idea del eterno retomo: FP II, 2.a, 11 [141, 143, 
144, 206].

274 Cfr. Za, prólogo, § 1; FP II, 2.a, 11 [195],



Libro quinto

NOSOTROS, LOS SIN MIEDO

Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien da
vantage, si tu savais, ou je te mène.

Turenne275.

343.

Lo que significa nuestra alegría. — El mayor acontecimiento reciente, —que 
«Dios ha muerto», que la creencia en el dios cristiano ha perdido credibilidad— 
comienza ya a arrojar sus primeras sombras sobre Europa. Por lo menos a aquellos 
pocos cuyos ojos, o el recelo que poseen en sus ojos, son lo suficientemente fuertes 
y sutiles para este espectáculo, les parece que algún sol se ha puesto, alguna confian
za antigua y profunda se ha convertido en duda: a ellos nuestro viejo mundo tiene que 
parecerles cada día más crepuscular, más desconfiado, más extraño, «más viejo». 
Pero esencialmente puede decirse: el acontecimiento mismo es demasiado grande, 
demasiado lejano, demasiado apartado de la capacidad de comprensión de muchos 
como para que pueda decirse siquiera que su noticia haya llegado·, y menos aún que 
muchos sepan qué ha ocurrido propiamente con él — y todo lo que ahora, después de 
que esa creencia ha sido sepultada, tiene que desmoronarse porque estaba construido 
sobre ella, apoyado en ella, entrelazado con ella: por ejemplo, toda nuestra moral eu
ropea. Esa larga profusión y sucesión de derribo, destrucción, hundimiento, derrum
be que nos espera: ¿quién podría adivinar ya hoy lo suficiente de todo ello como para 
ser el maestro y el anunciador de esa monstruosa lógica del terror, el profeta de un 
oscurecimiento y un eclipse de sol como probablemente no ha habido aún igual sobre 
la tierra?... Incluso nosotros, innatos descifradores de enigmas, que por así decirlo 
esperamos en las montañas, colocados entre hoy y mañana, tensos en la contradicción

275 «Cuerpo ¿tiemblas? Temblarías todavía más si supieras adonde te llevo». La frase está to
mada de una carta del periodista y escritor francés Ximénés Doudan a Paul de Broglie del 7 de julio 
de 1855. En ella, Doudan habla del «sentimiento del ejercicio enérgico y profundo de la voluntad 
que haría decir a Turenne, hablando de sí mismo: Carcasse, tu trembles?...». La carta está contenida 
en Doudan, X., Lettres, 4. vols., Lévy, París, 1879, que Nietzsche había leído en 1884. Cfr. FP III, 
26 [440],

[858]
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entre hoy y mañana, nosotros, primogénitos prematuros del siglo venidero, que en 
realidad deberíamos percibir ya las sombras que pronto envolverán a Europa: ¿a qué 
se debe sin embargo que incluso nosotros contemplemos su surgimiento sin estar 
realmente afectados por ese ensombrecimiento, sobre todo sin preocupación ni mie
do por nosotros? Estamos quizás aún bajo las consecuencias inmediatas de ese acon
tecimiento — y esas consecuencias inmediatas, al contrario de lo que se podría espe
rar, no son para nosotros de ningún modo tristes y sombrías, sino más bien una nueva 
especie, difícil de describir, de luz, felicidad, alivio, alegría, coraje, aurora... En efec
to, nosotros, filósofos y «espíritus libres», ante la noticia de que el «viejo dios ha 
muerto» nos sentimos como iluminados por una nueva aurora; nuestro corazón rebo
sa de gratitud, sorpresa, premonición, espera, — por fin el horizonte nos parece de 
nuevo libre, incluso si no está claro, por fin podemos hacer que zarpen nuestros bar
cos, que zarpen hacia todos los peligros, todas las empresas arriesgadas del hombre 
de conocimiento están de nuevo permitidas, el mar, nuestro mar está de nuevo abier
to, quizá no haya habido nunca un «mar tan abierto». —

344.

En qué medida somos aún piadosos. — Se dice con mucha razón que en la ciencia 
las convicciones no tienen carta de ciudadanía: sólo cuando se deciden a rebajarse a 
la humildad de una hipótesis, de un provisorio punto de vista de ensayo, de una fic
ción regulativa, es lícito concederle la entrada y hasta un cierto valor dentro del reino 
del conocimiento, — siempre con la limitación de que permanezcan bajo vigilancia 
policial, bajo la policía de la desconfianza. — Pero observado más de cerca, ¿no quie
re decir esto que la convicción sólo tiene derecho de entrar en la ciencia si deja de ser 
convicción? ¿La disciplina del espíritu científico no comenzaría con no permitir ya 
ninguna convicción?... Probablemente es así: sólo queda por preguntar si, para que 
esa disciplina pueda comenzar no tiene que existir ya una convicción, y una convic
ción tan imperiosa e incondicionada que sacrifica en su beneficio a todas las demás 
convicciones. Como se ve, también la ciencia descansa sobre una creencia, no hay 
ninguna ciencia «sin supuestos». La pregunta de si la verdad es necesaria no sólo tie
ne que haberse respondido de antemano afirmativamente, sino que esa afirmación 
debe haber sido hecha de manera tal que exprese el principio, la creencia, la convic
ción de que «nada es tan necesario como la verdad y, en relación con ella, todo lo 
demás sólo tiene un valor de segundo rango». — Esta incondicionada voluntad de 
verdad: ¿qué es? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no enga
ñar? Efectivamente, la voluntad de verdad podría interpretarse también de esta última 
manera: suponiendo que bajo la generalización «no quiero engañar» esté incluido 
también el caso particular «no quiero engañarme». ¿Pero por qué no engañar? ¿Por 
qué no dejarse engañar? — Téngase en cuenta que las razones para lo primero están 
en un ámbito completamente diferente al de las razones para lo segundo: uno no quie
re dejarse engañar en la suposición de que ser engañado es nocivo, peligroso, funesto, 
— en ese sentido, la ciencia sería una prolongada sensatez, una precaución, una uti
lidad, ante la cual cabría sin embargo objetar con razón: ¿es acaso el no querer dejar
se engañar menos nocivo, menos peligroso, menos funesto? ¿Qué sabéis de antemano 
del carácter de la existencia para poder decidir si la mayor ventaja está del lado de lo 
incondicionadamente desconfiado o de lo incondicionadamente confiado? Pero en el
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caso de que ambas, mucha confianza y  mucha desconfianza, fueran necesarias: ¿de 
dónde podría sacar la ciencia su creencia incondicionada, la convicción sobre la que 
descansa de que la verdad es más importante que cualquier otra cosa, incluso que 
cualquier otra convicción? Precisamente esta convicción no podría haber surgido si la 
verdad y  la no — verdad se mostraran continuamente útiles: como es el caso. Por lo 
tanto — la creencia en la ciencia, que ahora existe de modo incontestable, no pudo 
haber tenido su origen en un cálculo de utilidad de ese tipo, sino más bien a pesar de 
que se le demuestra continuamente la inutilidad y peligrosidad de la «voluntad de 
verdad», de la «verdad a cualquier precio». «A cualquier precio»: ¡oh, lo comprende
mos muy bien cuando hemos comenzado por ofrendar y degollar en ese altar una 
creencia detrás de otra! — Por consiguiente, «voluntad de verdad» no significa «no 
me quiero dejar engañar» sino —no queda otra alternativa— «no quiero engañar, ni 
siquiera a mí mismo»: — y  con esto estamos en el terreno de la moral. Porque pre
gúntese si no de modo radical: «¿por qué no quieres engañar?», sobre todo si se diera 
la apariencia — ¡y la apariencia se da!— de que la vida está dirigida a la apariencia, 
quiero decir al error, al engaño, a la simulación, a la ceguera, a la ofuscación de sí, 
aun cuando por otra parte la gran forma de la vida se ha mostrado siempre efectiva
mente del lado de los πολύτροποι276 más inescrupulosos. Un propósito tal podría ser 
quizás, si se lo interpreta de modo benévolo, una quijotada, un pequeño delirio extra
vagante; pero también podría ser algo peor, un principio destructor y enemigo de la 
vida... «Voluntad de verdad» — podría ser una oculta voluntad de muerte. — De esta 
manera, la pregunta: ¿por qué ciencia? remite al problema moral: ¿por qué en general 
moral, si la vida, la naturaleza, la historia son «inmorales»? No cabe ninguna duda, 
el hombre verídico, en ese sentido audaz y último que presupone la creencia en la 
ciencia, afirma de ese modo un mundo diferente al de la vida, la naturaleza y la his
toria; y en la medida en que afirma ese «otro mundo», ¿qué? ¿no tiene precisamente 
por ello que — negar su contrapartida, este mundo, nuestro mundo?... Pero ya se ha
brá comprendido hacia dónde quiero ir, a que aquello sobre lo que se basa nuestra 
creencia en la ciencia sigue siendo una creencia metafísica, — que incluso nosotros, 
hombres del conocimiento de hoy, nosotros, sin dios y antimetafísicos, también reco
gemos nuestro fuego del incendio que ha provocado una creencia milenaria, esa 
creencia cristiana que era también la creencia de Platón, de que dios es la verdad, de 
que la verdad es divina... ¿Pero que pasaría si esto se vuelve cada vez menos creíble, 
si nada se muestra ya divino, a no ser el error, la ceguera, la mentira, — si dios mismo 
se muestra como nuestra mentira más larga? —

345.

La moral como problema. — La falta de persona siempre se paga; una personali
dad debilitada, exigua, que se niega y reniega de sí, no sirve ya para nada bueno, — y 
menos que nada para la filosofía. La «abnegación» no tiene ningún valor ni en el cie
lo ni en la tierra; todos los grandes problemas exigen el gran amor, y sólo son capaces 
de él los espíritus fuertes, completos, seguros, que están asentados con firmeza sobre 
sí mismos. Que un pensador mantenga con sus problemas una relación personal, de

276 De aspectos múltiples, variable, cambiante, pero también astuto e inventivo. Nótese la cerca
nía con el término no\ú(ir|TÍc;, uno de los epítetos homéricos más conocidos de Ulises.
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manera tal que posea en ellos su destino, su miseria y también su mejor felicidad, o 
que por el contrario esté ante ellos de modo «impersonal», o sea que sólo sepa tocar
los y aprehenderlos con las antenas del pensamiento frío y curioso, constituye la di
ferencia más apreciable. En el último caso no resultará nada de ello, se puede estar 
seguro: porque los grandes problemas, aún suponiendo que se dejen atrapar, no se 
dejarán retener por ranas y debiluchos, éste ha sido su gusto eternamente, — un gus
to que comparten, por lo demás, con todas las gallardas mujercitas. — ¿Cómo es po
sible entonces que no haya encontrado aún a nadie, ni siquiera en libros, que estuvie
ra respecto de la moral en esta posición de persona, que conociera la moral como 
problema y este problema como su necesidad personal, su tortura, su voluptuosidad, 
su pasión? Visiblemente, la moral no era hasta ahora de ningún modo un problema; 
más bien precisamente aquello en que, después de cualquier desconfianza, discrepan
cia, contradicción, se llegaba a un acuerdo, el sagrado lugar de la paz en el que los 
pensadores también descansaban de sí mismos, respiraban, revivían. No veo a nadie 
que se haya atrevido a una crítica de los juicios de valor morales; en esto echo de me
nos incluso los intentos de la curiosidad científica, de la imaginación pretensiosa y 
tentadora de psicólogos e historiadores, que se anticipa con facilidad a un problema 
y lo atrapa al vuelo, sin saber bien qué ha atrapado. Apenas si he descubierto algunos 
escasos comienzos para constituir una historia del surgimiento277 de esos sentimien
tos y estimaciones de valor (lo que es diferente de una crítica de los mismos y tam
bién diferente de la historia de los sistemas éticos): en un único caso he hecho todo 
para alentar una inclinación y capacidad para ese tipo de historia — en vano, me pa
rece hoy. Esos historiadores de la moral (especialmente ingleses) tienen poca impor
tancia: por lo común están ellos mismos ingenuamente bajo el comando de una deter
minada moral y se convierten sin saberlo en sus portaestandartes y en su séquito; por 
ejemplo con esa superstición popular de la Europa cristiana que se sigue repitiendo 
siempre con candor, según la cual lo característico de la acción moral reside en la ab
negación, la negación de sí mismo, el sacrificio de sí o en la compasión. El presu
puesto erróneo que tienen por lo común es el de afirmar algún tipo de consenso de los 
pueblos, por lo menos de los pueblos domesticados, acerca de ciertos principios de la 
moral, e inferir de ello su obligatoriedad incondicionada, también para ti y para mí; 
o, a la inversa, una vez que han llegado a la verdad de que en los diferentes pueblos 
las estimaciones morales son necesariamente diferentes, sacan la conclusión de la 
falta de obligatoriedad de toda moral: dos cosas que son puerilidades igualmente 
grandes. El error de los más sutiles de ellos consiste en que descubren y critican las 
opiniones quizás insensatas de un pueblo acerca de su moral o de los hombres sobre 
toda moral, es decir, su proveniencia, su sanción religiosa, la superstición de la volun
tad libre y similares, y creen que con ello han criticado esa moral misma. Pero el valor 
de una prescripción «tú debes» es aún básicamente diferente de ese tipo de opiniones 
sobre la misma y de la mala hierba del error que quizá la haya recubierto: tan cierto

277 Entstehungsgeschichte: Esta historia del surgimiento, de la aparición de los sentimientos y 
valores morales, no debe ser confundida con lo que luego Nietzsche llamará «genealogía», es decir, 
una búsqueda simultánea de los orígenes pulsionales de los valores y un cuestionamiento acerca del 
valor de dichos valores. Este término, Entstehungsgeschichte, que subraya fuertemente la necesidad 
de una referencia a la historia para la elucidación de la moral y rechaza por tanto toda aproximación 
a ésta en términos de esencia invariable, Nietzsche se lo imputará a los pensadores británicos con
temporáneos (J.S. Mili, C. Darwin y H. Spencer principalmente), sobre todo y de forma pormenori
zada, a lo largo del primer tratado de La genealogía de la moral.
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como que el valor de un medicamento para el enfermo es completamente indepen
diente de que éste piense sobre la medicina de modo científico o a la manera de una 
vieja. Una moral podría incluso haber surgido a partir de un error: aún con ese cono
cimiento no se habría tocado siquiera el problema de su valor. — Nadie pues ha pro
bado hasta ahora el valor de la más famosa de todas las medicinas, llamada moral: 
para lo que hace falta en primer lugar — ponerlo en cuestión. ¡Pues bien! Esa es pre
cisamente nuestra tarea. —

346.

Nuestro signo de interrogación. — ¿Pero no lo comprendéis? De hecho, costará 
trabajo entendemos. Buscamos palabras, quizá busquemos también oídos. ¿Quiénes 
somos, pues? Si usando una vieja expresión nos quisiéramos denominar simplemente 
sin dios o no creyentes o también inmoralistas, estaríamos lejos de creernos designa
dos por esos nombres: somos las tres cosas en un estadio demasiado tardío como para 
que se comprenda, como para que vosotros podáis comprender, mis señores curiosos, 
cómo se siente uno aquí. ¡No! ¡Ya no con la amargura y la pasión de quien se ha 
emancipado, de quien aún tiene que transformar su falta de fe en una fe, en una meta, 
incluso en un martirio! Nos hemos recocido y enfriado y endurecido en la compren
sión de que nada acontece en el mundo de modo divino, ni siquiera con medida hu
mana, de modo racional, misericordioso o justo: nosotros lo sabemos, el mundo en el 
que vivimos no es divino, es inmoral, «inhumano», — lo hemos interpretado durante 
demasiado tiempo de modo falso y mendaz, pero de acuerdo con el deseo y la volun
tad de nuestra veneración, es decir, de acuerdo con una necesidad. ¡Porque el hombre 
es un animal que venera! Pero es también un animal que desconfía: y que el mundo 
no tiene el valor que hemos creído, eso es aproximadamente lo más seguro que ha 
conseguido por fin nuestra desconfianza. Tanta desconfianza, tanta filosofía. Nos 
cuidamos bien de decir que tenga menos valor: nos parece hoy incluso ridículo que el 
hombre quiera pretender inventar valores que deberían sobrepasar el valor del mundo 
real, —  de eso precisamente hemos regresado, como de un desenfrenado extravío de 
la vanidad y la sinrazón humana que no ha sido reconocido como tal durante largo 
tiempo. Ha tenido su última expresión en el pesimismo moderno, una más antigua, 
más fuerte, en la doctrina de Buda; pero también el cristianismo lo contiene, en una 
forma ciertamente más dudosa y ambigua pero no por eso menos seductora. Toda la 
actitud «el hombre contra el mundo», el hombre como principio «negador del mun
do», el hombre como medida del valor de las cosas, como juez del mundo, que por 
último pone a la existencia misma en el platillo de la balanza y la encuentra demasia
do ligera — hemos tomado conciencia del enorme absurdo de esa actitud, y nos dis
gusta, — ¡nos reímos ya cuando encontramos yuxtapuestos «hombre y  mundo», se
parados por la sublime pretensión de la palabreja «y»! ¿Pero qué? ¿No hemos dado 
así, al reírnos, un paso más en el desprecio del hombre? ¿Y por tanto también en el 
pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ¿No hemos caído 
así en la sospecha de una contraposición, entre un mundo en el que hasta ahora está
bamos en casa con nuestras veneraciones —gracias a las cuales quizás soportábamos 
vivir— y otro mundo, el mundo que somos nosotros mismos: una sospecha implaca
ble, radical, basal sobre nosotros mismos, una sospecha que nos toma en su poder 
cada vez más, cada vez peor a nosotros europeos y que podría fácilmente poner a las
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generaciones venideras ante la terrible alternativa: «¡o bien suprimís vuestras venera
ciones o bien — a vosotros mismos!» Lo último sería el nihilismo; ¿pero lo primero 
no sería también — el nihilismo? — Este es nuestro signo de interrogación.

347.

Los creyentes y  su necesidad de creer. — La cantidad de creencia que necesita 
alguien para prosperar, la cantidad de elementos «fijos» que no quiere que se sacu
dan porque se sostiene en ellos, —  constituye una medida de su fuerza (o, dicho con 
más claridad, de su debilidad). Según me parece, en la vieja Europa la mayoría tiene 
aún necesidad del cristianismo: por eso se le sigue otorgando fe. Pues así es el hom
bre: un artículo de fe se le podría refutar mil veces, —pero en caso de que tenga ne
cesidad de él, lo volvería siempre a tener por «verdadero»—  en conformidad con 
aquella famosa «prueba de fuerza» de la que habla la Biblia278. De la metafísica to
davía algunos tienen necesidad; pero también ese impetuoso anhelo de certeza que 
se descarga hoy de modo científico-positivista en amplios sectores, el anhelo de 
querer tener algo firme (mientras que, por la fogosidad de ese anhelo, la fundamen- 
tación de esa firmeza se toma con mayor ligereza y laxitud): eso también es el anhe
lo de sostén, de apoyo, en resumen, ese instinto de debilidad que ciertamente no crea 
las religiones, las metafísicas, las convicciones, pero sí — las conserva. En efecto, 
alrededor de todos esos sistemas positivistas se exhala el espeso vapor de un cierto 
oscurecimiento pesimista, algo de cansancio, fatalismo, decepción, miedo a nuevas 
decepciones — o bien un ostentoso rencor, mal humor, anarquismo de indignado y 
todos los síntomas y mascaradas posibles del sentimiento de debilidad. También la 
vehemencia con la que nuestros contemporáneos más inteligentes se pierden en 
mezquinos rincones y reductos, por ejemplo en el patrioterismo (denomino así lo 
que en Francia se llama chauvinisme y en Alemania, «alemán») o en sectarias con
fesiones estéticas del tipo del naturalisme parisino (que de la naturaleza sólo resalta 
y desnuda la parte que provoca al mismo tiempo repulsión y sorpresa — a esta parte 
se la suele llamar hoy la verité vraie — ) o en el nihilismo según el modelo de San 
Petersburgo (es decir en la creencia en la no creencia, hasta llegar al martirio por 
ella) muestran siempre en primer lugar la necesidad de sostén, de respaldo, de apo
yo... La creencia es siempre más deseada, más urgentemente necesaria allí donde 
falta voluntad: porque la voluntad, en cuanto afecto de mando, es el signo decisivo 
de la soberanía y la fuerza. Es decir, cuanto menos sabe alguien mandar tanto más 
urgentemente necesita de alguien que mande, que mande con dureza, de un dios, un 
príncipe, un médico, un confesor, un dogma, una conciencia de partido. De lo que 
habría que concluir quizá que las dos religiones universales, el budismo y el cristia
nismo, podrían haber tenido la razón de su surgimiento, y en especial de su repenti
na difusión, en una enorme enfermedad de la voluntad. Y así ha sido en verdad: am
bas religiones encontraron el anhelo de un «tú debes» llevado hasta la desesperación, 
elevado al absurdo por la enfermedad de la voluntad, ambas religiones fueron maes
tras del fanatismo en épocas de abatimiento de la voluntad y ofrecieron así a innu
merables personas una nueva posibilidad de querer, un gozo en el querer. El fanatis
mo es efectivamente la única «fuerza de voluntad» a la que se puede llevar incluso a 
los débiles e inseguros, como una especie de hipnosis de todo el sistema sensible

278 Cfr. 1 Corintios, 2, 4.
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— intelectual en beneficio de la alimentación superabundante (hipertrofia) de un 
único modo de ver y de sentir que se vuelve a partir de entonces dominante — el 
cristiano lo llama su fe. Cuando un hombre llega a la convicción básica de que se le 
tiene que dar órdenes, se torna «creyente»; a la inversa, sería pensable un placer y 
una fuerza de autodeterminación, una libertad de la voluntad en la que un espíritu se 
despida de toda creencia, de todo deseo de certeza, ejercitado como está en saber 
mantenerse sobre cuerdas y posibilidades ligeras y en bailar hasta al borde de los 
abismos. Un espíritu tal sería el espíritu libre par excellence.

348.

De la proveniencia de los doctos. — El docto se desarrolla en Europa a partir de 
todo tipo de clases y condiciones sociales, como una planta que no necesita una tie
rra específica: por eso forma parte, de modo esencial e involuntario, de los susten
tadores del pensamiento democrático. Pero esa proveniencia sin embargo se delata. 
Si se tiene la mirada algo ejercitada para reconocer y coger in fraganti en un libro 
docto, en un tratado científico, la idiosincracia del docto —todo docto tiene una—, 
se verá casi siempre detrás de ella la «prehistoria» del docto, su familia, en especial 
su tipo de profesión y oficio. Allí donde se expresa el sentimiento «ahora ya está de
mostrado, he terminado con esto», está por lo común en la sangre y en el instinto del 
docto el antepasado que desde su perspectiva aprueba el «trabajo hecho», — la 
creencia en la demostración es sólo un síntoma de lo que en una estirpe laboriosa se 
ha considerado desde antiguo como un «buen trabajo». Un ejemplo: los hijos de re
gistradores y escribientes de toda especie, cuya tarea principal ha sido siempre orde
nar un material variado, repartirlo en casilleros, simplemente esquematizar, mostra
rán, en el caso de que se convirtieran en doctos, una inclinación a dar casi por 
resuelto un problema al haberlo esquematizado. Hay filósofos que en el fondo sólo 
son cabezas esquemáticas — lo formal del oficio paterno se ha convertido en ellos 
en contenido. El talento para las clasificaciones, para las tablas de categorías, delata 
algo; no se es impunemente el hijo de sus padres. El hijo de un abogado, como in
vestigador, tendrá que ser también abogado: en primer lugar querrá imponer su cau
sa, en segundo, quizás, tener razón279. A los hijos de pastores protestantes y maestros 
de escuela se los reconoce por la ingenua seguridad con la que como doctos toman 
su causa ya por demostrada con exponerla con calor y energía: pues están básica
mente habituados a que se les crea, — ¡en sus padres esto formaba parte del «ofi
cio»! Un judío, por el contrario, en concordancia con el ámbito de actividades y el 
pasado de su pueblo, es precisamente a lo que está menos habituados — a que se le 
crea — : obsérvese a este respecto a los doctos judíos, — todos tienen un gran apre
cio por la lógica, es decir por la imposición del consentimiento por medio de razo
nes; saben que con ella tienen que triunfar, incluso cuando hay contra ellos un recha
zo de clase y de raza, cuando no se está dispuesto a creerles. Porque nada es más 
democrático que la lógica: nada sabe del aspecto de la persona y toma por rectas 
hasta las narices ganchudas. (Nótese de pasada: precisamente respecto de la logifi- 
cación, de los hábitos mentales más limpios, no es poco el agradecimiento que Eu
ropa le debe a los judíos; en primer lugar los alemanes, raza lamentablemente derai-

279 Nuevo juego de palabras con las fórmulas Recht behalten («hacer prevalecer la razón pro
pia», «hacer triunfar una causa») y Recht haben («tener razón»).
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sonnable a la que aún hoy hay que comenzar por «lavarle la cabeza». En todas partes 
donde los judíos han adquirido influencia, han enseñado a distinguir de modo más 
sutil, a inferir de modo más preciso, a escribir de modo más claro y más nítido: su 
tarea ha sido siempre la de conducir un pueblo «a la raison».)

349.

Otra vez la proveniencia de los doctos. — Querer conservarse es la expresión de 
una situación de necesidad, una limitación del auténtico impulso fundamental de la 
vida que se dirige al acrecentamiento del poder y, con esa voluntad, pone en cuestión 
y sacrifica la autoconservación con bastante frecuencia. Hay que considerar sintomá
tico que algunos filósofos, como por ejemplo el tuberculoso Spinoza, vieran, tuvieran 
que ver, que lo decisivo era precisamente el impulso de autoconservación: — se tra
taba en efecto de hombres en situaciones de necesidad. El hecho de que nuestros mo
dernos científicos naturales se hayan enredado de tal manera con el dogma spinozis- 
ta (por último, y de la manera más grosera en el darwinismo, con su increíblemente 
unilateral doctrina de la «lucha por la existencia» — ), se basa probablemente en la 
proveniencia de la mayor parte de los investigadores naturales: en ese aspecto forman 
parte del «pueblo», sus predecesores eran gente pobre y pequeña que conocía dema
siado de cerca la dificultad de abrirse paso. Alrededor de todo el darwinismo inglés 
se respira algo así como aire viciado por la sobrepoblación inglesa, como un olor de 
necesidad y estrechez de gente pequeña. Pero en cuanto investigador natural uno de
bería salir de su rincón humano: y en la naturaleza no reina la situación de necesidad 
sino la abundancia, el derroche, hasta llegar al absurdo mismo. La lucha por la exis
tencia sólo es una excepción, una restricción temporaria de la voluntad de vida; la 
grande y la pequeña lucha giran en todas partes alrededor de la preponderancia, del 
crecimiento y la expansión, del poder, en concordancia con la voluntad de poder, que 
es precisamente la voluntad de vida.

350.

En honor de los homines religiosi. — La lucha contra la iglesia es con toda segu
ridad, entre otras cosas —pues tiene muchos significados—, también la lucha de las 
naturalezas más vulgares, más satisfechas, más confiadas, más superficiales contra el 
dominio de los hombres más difíciles, más profundos, más contemplativos, es decir 
más malignos y recelosos, que con una prolongada sospecha han meditado sobre el 
valor de la existencia, y también sobre su propio valor: — el instinto vulgar del pue
blo, su regocijo sensual, su «buen corazón» se sublevaba contra ellos. Toda la iglesia 
romana descansa sobre un recelo meridional acerca de la naturaleza del hombre que 
siempre ha sido mal entendido desde el norte: en ese recelo el sur europeo ha recogi
do la herencia del Oriente profundo, del Asia antiquísima y plena de misterios y de su 
contemplación. Ya el protestantismo es un levantamiento popular en beneficio de la 
gente de bien, de los de buena fe, los superficiales (el norte ha sido siempre más man
so y plano que el sur); pero sólo la Revolución Francesa ha entregado completa y so
lemnemente el cetro al «buen hombre» (al cordero, al asno, al ganso y a todo lo que 
es incurablemente plano y vocinglero y está maduro para el manicomio de las «ideas 
modernas»).
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351. .

En honor de las naturalezas sacerdotales. — De eso que el pueblo entiende por 
sabiduría (¿y quién no es hoy «pueblo»?), de esa tranquilidad de ánimo, esa piedad y 
esa afabilidad de párroco rural, prudente y vacuna, que yace en la pradera y contem
pla la vida con seriedad y rumiando, —  pienso que de eso han sido precisamente los 
filósofos quienes se han sentido siempre más alejados, probablemente porque no eran 
lo suficientemente «pueblo», lo suficientemente párrocos rurales para ello. Serán 
también seguramente los últimos en llegar a creer que al pueblo le esté permitido 
comprender algo de lo que le es más lejano, de la gran pasión del hombre que conoce, 
que vive, que tiene que vivir, continuamente en la nube tormentosa de los problemas 
más elevados y las responsabilidades más pesadas (o sea, de ningún modo contem
plando, desde el exterior, indiferente, seguro, objetivo...). El pueblo, cuando se cons
truye por su parte un ideal de «sabio», venera un tipo completamente diferente de 
hombre, y tiene mil veces razón en rendir tributo con las mejores palabras y honores 
a ese tipo de hombres: son las naturalezas sacerdotales apacibles, seriamente inge
nuas y castas, y todo lo que les es afín, — a ellas se dirige la alabanza en esa venera
ción popular de la sabiduría. Y a quién tendría razones el pueblo de mostrarse más 
agradecido que a estos varones que forman parte de él y vienen de él, pero como con
sagrados, elegidos, sacrificados a su bien —ellos mismo creen sacrificarse a Dios—, 
ante los que pueden desahogar su corazón impunemente, en los que pueden liberarse 
de sus secretos ( — porque el hombre que «se comunica» se libera de sí; y el que ha 
«confesado», olvida). Aquí ordena una fuerte necesidad: pues también para la basura 
del alma hacen falta canales de desagüe y agua pura que los limpien, hacen falta rá
pidas corrientes de amor y corazones fuertes, humildes, puros que se preparen y se 
sacrifiquen para ese servicio no público de salud — porque es un sacrificio, un sacer
dote es y seguirá siendo un sacrificio humano... El pueblo siente que esos hombres de 
«fe» sacrificados, que se han vuelto apacibles, serios, son sabios, han adquirido un 
saber, son «seguros» en relación con su propia inseguridad: ¿quién querría quitarles 
la palabra y esta veneración? — Pero a la inversa, como es justo, un sacerdote sigue 
siendo para los filósofos aún «pueblo» y no hombre de saber, ante todo porque ellos 
mismos no creen en «hombres de saber» y en esta creencia y superstición huelen ya 
a «pueblo». Fue la modestia lo que inventó en Grecia la palabra «filósofo» y dejó a 
los comediantes del espíritu la vistosa presunción de llamarse sabios, — la modestia 
de esos monstruos de orgullo y arrogancia como Pitágoras, como Platón.

352.

En qué sentido es difícil prescindir de la moral. — El hombre desnudo es en ge
neral un espectáculo vergonzoso — hablo de nosotros europeos (¡y de las europeas ni 
hablo!). Suponiendo que los comensales del más alegre banquete se vieran de pronto 
desvestidos y desnudos por la malicia de un mago, creo que no sólo desaparecería la 
alegría y se desvanecería el apetito más poderoso, — parece que nosotros europeos 
no podemos prescindir de ningún modo de esa mascarada que se llama vestido. ¿Pero 
el disfraz de los «hombre morales», su encubrimiento bajo fórmulas morales y con
ceptos de decoro, todo el benevolente escondite de nuestras acciones tras los concep
tos de deber, virtud, altruismo, honorabilidad, abnegación, no tendrá también sus ra
zones igualmente buenas? No es que yo piense que con eso se quiera enmascarar por
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ejemplo la maldad y bajeza humana, en pocas palabras, el maligno animal salvaje en 
nosotros; mi pensamiento es, al contrario, que precisamente como animales domesti
cados somos un espectáculo vergonzoso y necesitamos el disfraz moral, — que el 
«hombre interior» está lejos de ser lo suficientemente malo como para poder «dejar
se ver» así (para así ser bello — ). El europeo se disfraza con la moral porque se ha 
convertido en un animal enfermo, enfermizo, mutilado, que tiene buenas razones 
para estar «domesticado», porque es casi una criatura deforme, algo a medias, débil, 
torpe... No es lo temible del animal de presa lo que tiene necesidad del disfraz moral, 
sino el animal de rebaño con su profunda mediocridad, el miedo y el aburrimiento de 
sí mismo. La moral — ¡reconozcámoslo!— adorna al europeo, convirtiéndolo en 
algo más distinguido, más importante, más respetable, en algo «divino». —

353.

Del origen de las religiones. — La auténtica invención de los fundadores de reli
giones es, en primer lugar: fijar un determinado género de vida y de cotidianidad de 
las costumbres que actúe como disciplina voluntatis y al mismo tiempo elimine el 
aburrimiento; a continuación: dar precisamente a esa vida una interpretación en virtud 
de la cual parezca rodeada por el resplandor de un valor supremo, de manera tal que a 
partir de entonces se transforme en un bien por el que se lucha y, en ciertas circunstan
cias, se entregue la vida. En verdad, de estas dos invenciones la segunda es la más 
esencial: la primera, el género de vida, por lo común ya estaba allí, aunque junto con 
otros géneros de vida y sin conciencia del valor que tenía en su interior. El significado, 
la originalidad del fundador de religión se manifiesta por lo común en que lo ve, en 
que lo escoge, en que adivina por vez primera para qué puede usarse, cómo se lo pue
de interpretar. Jesús, por ejemplo (o Pablo)280, encontró la vida de la pequeña gente de 
la provincia romana, una vida humilde, virtuosa, estrecha: la interpretó, introdujo en 
ella el sentido y el valor más alto —  y de ese modo el coraje de despreciar todo otro 
género de vida, el tranquilo fanatismo de los Hermanos Moravos281, la oculta y subte
rránea confianza en sí mismo que crece y crece y finalmente está dispuesta a «superar 
el mundo» (es decir a Roma y a las clases superiores en todo el Imperio). Buda, del 
mismo modo, encontró, disperso entre todas las clases y estratos sociales de su pueblo, 
ese género de hombres que por indolencia son buenos y amables (sobre todo inofensi
vos), que, también por indolencia, viven en abstinencia y casi sin necesidades: com
prendió cómo un tipo así de hombres tenía que deslizarse inevitablemente, con toda la 
vis inertiae, hacia una creencia que prometiera impedir el retorno de las penas terrena
les (es decir del trabajo, de la acción en general), — esa «comprensión» constituyó su 
genio. Es propio del fundador de religión una infalibilidad psicológica para conocer un 
determinado tipo medio de almas que aún no se han reconocido como pertenecientes 
al mismo género. Es él quien las reúne; en ese sentido, la fundación de una religión se 
convierte siempre en una larga fiesta de reconocimiento. —

280 Anuncio, si bien de forma muy alusiva, de lo que se establecerá en El Anticristo de manera 
ya explícita: para Nietzsche, Pablo de Tarso y no Jesús es el verdadero fundador del cristianismo, 
entendido este último como religión organizada, como estructura eclesiástica. Cfr. sobre todo AC, 
§ 42 ss.

281 Nietzsche alude a la comunidad pietista de Herrenhut, fundada en 1722 sobre la base de un 
movimiento de seguidores del reformador Jan Hus que tiene sus orígenes en el siglo xv.
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354.

Del «genio de la especie». — El problema de la conciencia (más correctamente: 
del volverse consciente) sólo se nos presenta cuando comenzamos a comprender en 
qué medida podríamos prescindir de ella: y en ese comienzo de comprensión nos co
loca ahora la fisiología y la historia animal (las que por lo tanto han necesitado dos 
siglos para alcanzar la anticipadora sospecha de Leibniz). En efecto, podríamos pen
sar, sentir, querer, recordar, podríamos asimismo «actuar» en todos los sentidos de la 
palabra: y sin embargo todo eso no necesitaría «entrarnos en la conciencia» (como se 
dice apelando a una imagen). La vida entera sería posible sin que, por así decirlo, 
se viera en el espejo: tal como aún ahora efectivamente la mayor parte de esa vida se 
desarrolla en nosotros sin ese reflejo — , incluso nuestra vida pensante, sintiente, vo
litiva, por muy ofensivo que esto le suene a un filósofo pasado. ¿Para qué en general 
conciencia si en cuanto a lo principal es superflual — Pues bien, si se quiere prestar 
atención a mi respuesta a esta pregunta y a su conjetura, quizás extravagante, a mí me 
parece que la finura y la fuerza de la conciencia está siempre en relación con la capa
cidad de comunicación de un hombre (o de un animal), la capacidad de comunica
ción, a su vez, con la necesidad de comunicación: esto último entendido no en el sen
tido de que el hombre individual que sea precisamente un maestro en comunicar y 
hacer comprensibles sus necesidades tendría que estar al mismo tiempo dependiente 
en mayor medida de otros en lo que concierne a sus necesidades. Pero sí me parece 
que es así respecto de razas enteras y de cadenas de generaciones: allí donde la nece
sidad, la indigencia ha obligado a los hombres durante largo tiempo a comunicarse, 
allí hay finalmente un exceso de esa fuerza y arte de comunicar, algo así como un 
patrimonio que se ha ido acumulando poco a poco y que espera ahora un heredero 
que lo gaste con prodigalidad ( — los llamados artistas son estos herederos, al igual 
que los oradores, predicadores, escritores, hombres todos que aparecen siempre al 
final de una larga cadena, en todos los casos «nacidos tardíamente», en el mejor sen
tido de la palabra, y, como se ha dicho, pródigos por naturaleza). Suponiendo que esta 
observación sea correcta, puedo avanzar hasta la conjetura de que la conciencia en 
general sólo se ha desarrollado bajo la presión de la necesidad de comunicación, — 
que de antemano sólo era necesaria, útil, entre hombre y hombre (en especial entre 
los que ordenan y los que obedecen) y que además se desarrolló sólo en relación con 
el grado de esa utilidad. La conciencia es propiamente sólo una red de enlaces entre 
hombre y hombre, — sólo como tal tuvo que desarrollarse: el ermitaño y el depreda
dor no la habrían necesitado. El hecho de que nuestras acciones, pensamientos, sen
saciones, movimientos nos lleguen a la conciencia —por lo menos en parte— es la 
consecuencia de una terrible y larga necesidad que ha imperado sobre el hombre: por 
ser el animal más en peligro, necesitaba ayuda, protección, necesitaba a sus semejan
tes, tenía que saber expresar, saber hacer comprensible su dificultad — y para todo 
eso tenía necesidad en primer lugar de «conciencia», es decir de «saber» él mismo 
qué le falta, «saber» cómo se siente, «saber» qué piensa. Porque, para decirlo nueva
mente, el hombre, como toda criatura viviente, piensa continuamente, pero no lo 
sabe; el pensar que se vuelve consciente es sólo la parte más pequeña, digamos: la 
más superficial, la peor: porque sólo este pensar consciente sucede en palabras, es 
decir en signos de comunicación, con lo que se revela la proveniencia de la concien
cia misma. Dicho en pocas palabras: el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de 
la conciencia (no de la razón, sino sólo del volverse consciente de la razón) van de la
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mano. Añádase a esto que no sólo el lenguaje sirve de puente entre hombre y hombre, 
sino también la mirada, la presión, el gesto; el volverse consciente en nosotros mis
mos de nuestras impresiones sensoriales, la fuerza de poder fijarlas y ponerlas de 
cierto modo fuera de nosotros, aumentó en la medida en que crecía la necesidad de 
transmitirlas a otros por medio de signos. El hombre que inventa signos es al mismo 
tiempo el hombre que es consciente de sí mismo de modo cada vez más preciso; sólo 
como animal social aprendió el hombre a volverse consciente de sí mismo, — lo hace 
aún, lo hace cada vez más. Mi idea es, como se ve: que la conciencia no pertenece en 
realidad a la existencia individual del hombre, sino más bien a lo que en él es natura
leza comunitaria y gregaria; que, como se sigue de ello, sólo está finamente desarro
llada en relación con la utilidad comunitaria y gregaria, y que por consiguiente cada 
uno de nosotros, aun con la mejor voluntad de comprenderse a sí mismo del modo 
más individual posible, de «conocerse a sí mismo», sólo conseguirá llevar a la con
ciencia precisamente lo no-individual que tiene en sí, su «término medio», — que 
nuestro pensamiento mismo es, por así decirlo, dejado en minoría y retraducido a la 
perspectiva gregaria por el carácter de la conciencia — por el «genio de la especie» 
que manda en ella. Nuestras acciones son todas en el fondo personales, únicas, ilimi
tadamente individuales de una manera incomparable, de eso no cabe duda; pero ape
nas las traducimos a la conciencia, dejan ya de parecerlo... Este es el auténtico feno
menalismo y perspectivismo tal como yo lo comprendo: la naturaleza de la conciencia 
animal implica que el mundo del que podemos ser conscientes es sólo un mundo de 
superficies, de signos, un mundo generalizado, vulgarizado, — que todo lo que se 
vuelve consciente precisamente por ello se vuelve plano, exiguo, relativamente tonto, 
general, signo, señal gregaria; que a todo volverse consciente está unida una gran 
y radical corrupción, falsificación, superficialización y generalización. Al fin y al 
cabo, la creciente conciencia es un peligro; y quien vive entre los europeos más cons
cientes sabe incluso que es una enfermedad. Como se adivina, no es la oposición de 
sujeto y objeto lo que aquí me preocupa: esa distinción se la dejo a los teóricos del 
conocimiento, que se han quedado enredados en los nudos de la gramática (de la me
tafísica del pueblo). Menos aún la oposición de «cosa en sí» y fenómeno: porque es
tamos lejos de «conocer» lo suficiente como para poder siquiera diferenciar de este 
modo. Pues no tenemos ningún órgano para conocer, para la «verdad»: «sabemos» (o 
creemos o nos imaginamos) exactamente tanto como puede ser útil en interés del re
baño humano, de la especie: e incluso lo que aquí se denomina «utilidad» es en últi
ma instancia también sólo una creencia, una imaginación y quizá la estupidez más 
fatal por la que un día pereceremos.

355.

El origen de nuestro concepto de «conocimiento». — Recojo esta explicación de 
la calle; oí a alguien del pueblo decir «me ha conocido» — : me pregunté entonces: 
¿qué entiende en realidad el pueblo por conocimiento? ¿qué quiere cuando quiere «co
nocimiento»? Nada más que esto: algo extraño debe ser reconducido a algo consabido. 
Y nosotros filósofos — ¿Hemos entendido por conocimiento algo más? Lo consabido 
quiere decir aquello a lo que estamos habituados de manera que ya no nos asombra
mos de ello, nuestra cotidianidad, alguna regla en la que estamos inmersos, todas y 
cada una de las cosas en las que nos sabemos en casa: — ¿qué? ¿no es nuestra necesi
dad de conocer precisamente esa necesidad de lo consabido, la voluntad de descubrir
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entre todo lo extraño, inhabitual, problemático, algo que ya no nos inquiete? ¿No será 
el instinto de miedo el que nos ordena conocer? ¿El regocijo del conocimiento no será 
precisamente el regocijo del sentimiento de seguridad que se ha recuperado?... Aquel 
filósofo se figuraba haber «conocido» el mundo al reconducirlo a la «idea»: ¿ay, no 
era porque la «idea» le era tan consabida, tan habitual? ¿porque le tenía ya tan poco 
temor a la «idea»? — ¡Oh, qué fáciles de contentar son los hombres de conocimiento! 
¡obsérvese si no en relación con esto sus principios y soluciones al enigma del mundo! 
Cuando vuelven a encontrar en las cosas, debajo de las cosas, detrás de las cosas algo 
que desgraciadamente nos es muy consabido, por ejemplo la tabla de multiplicar o 
nuestra lógica, o nuestro querer y desear, ¡qué felices se vuelven de inmediato! Porque 
«lo que es consabido, es conocido»: en eso están de acuerdo282. Incluso los más preca
vidos de entre ellos opinan que por lo menos lo consabido es «más fácilmente conoci
do» que lo extraño; por ejemplo, sería metódicamente exigible partir del «mundo in
terno», de los «hechos de la conciencia», ¡porque sería el mundo que nos es más 
consabido! ¡Error de los errores! Lo consabido es lo habitual; y lo habitual es lo más 
difícil de «conocer», es decir, de ver como problema, es decir, de de ver como extraño, 
como lejano, como «fuera de nosotros»... La gran seguridad de las ciencias naturales 
en relación con la psicología y la crítica de los elementos de la conciencia —ciencias 
innaturales, como casi podría decirse—  se basa precisamente en que toman como ob
jeto lo extraño·, mientras que es casi algo contradictorio y absurdo querer tomar sim
plemente como objeto lo no-ajeno...

356.

En qué medida la vida en Europa será cada vez más «artística». — En nuestra 
época de transición, en la que tantas cosas dejan de ejercer coacción, la necesidad de 
proveer a la existencia constriñe aún hoy a casi todos los varones europeos a un papel 
determinado, su llamada profesión; a algunos les queda la libertad, una libertad apa
rente, de elegir su profesión, a la mayoría les es elegida. El resultado es bastante ex
traño: casi todos los europeos, al avanzar la edad, se confunden con su papel, son 
ellos mismos víctimas de su «buena actuación», han olvidado en qué gran medida el 
azar, el capricho, lo arbitrario han dispuesto de ellos cuando se decidió su 
«profesión»283 — y qué cantidad de otro papeles habrían podido desempeñar: ¡porque 
entonces es ya demasiado tarde! Visto con mayor profundidad, su papel se ha conver
tido realmente en carácter, el arte en naturaleza. Ha habido épocas en las que el indi
viduo creía con inflexible confianza, hasta con devoción, en su predeterminación 
para tal trabajo, para tal modo de ganarse el pan, y no se quería reconocer allí en ab
soluto el azar, el rol, la arbitrariedad: estamentos, gremios, prerrogativas profesiona
les hereditarias lograron erigir, con la ayuda de esa creencia, los monstruos de enor
mes torres sociales que caraterizan a la Edad Media y a las que en cualquier caso hay 
una cosa que se debe alabar: capacidad de durar ( — ¡y la duración es un valor de 
primer rango en la tierra!). Pero hay épocas inversas, las propiamente democráticas, 
en las que esa creencia se desaprende más y más y pasa al primer plano una cierta

282 Cfr. FPIV, 5 [10].
283 Nietzsche juega aquí con los dos sentidos del término Beruf, por un lado el de «profesión», 

«empleo» y, por el otro, de origen religioso, el de «vocación», una ambigüedad fundamental que, 
años más tarde, retomará de nuevo Max Weber.
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creencia arrogante y una perspectiva contraria, esa creencia de los atenienses que se 
nota por primera vez en la época de Pericles, esa creencia de los americanos de hoy, 
que tiende a convertirse cada vez más también en creencia de los europeos: en la que 
el individuo está convencido de poder hacer más o menos todo, de estar más o menos 
a la altura de todo papel, en la que cada cual ensaya consigo mismo, improvisa, vuel
ve a ensayar, ensaya con placer, en la que toda naturaleza desaparece y se convierte 
en arte... Los griegos, una vez que hubieran adoptado esa creencia en los roles —una 
creencia de artistas, si se quiere— , hicieron paso a paso, como es sabido, una trans
formación sorprendente y no digna de imitar en todos sus aspectos: se volvieron real
mente comediantes·, como tales fascinaron, conquistaron a todo el mundo, y no en 
último lugar a la «conquistadora del mundo» (porque a Roma la venció Graeculus 
histrio284, y no, como suelen decir los inocentes, la cultura griega...). Pero lo que yo 
temo, lo que ya hoy se palpa con las manos, en caso de que se tuviera ganas de pal
parlo, es que nosotros, hombres modernos, estamos ya por completo en el mismo ca
mino; y cada vez que el hombre comienza a descubrir en qué medida desempeña un 
papel y en qué medida puede ser comediante, se vuelve comediante... Surge así una 
nueva flora y fauna de hombres que en una época más firme, más limitada no puede 
crecer —o es mantenida «abajo», bajo el anatema y la sospecha de deshonor—, sur
gen así cada vez las épocas más interesantes y más locas de la historia, en las que los 
«comediantes», toda clase de comediantes son los auténticos señores. Por eso mismo, 
otra especie de hombres resulta cada vez más perjudicada, y finalmente hecha impo
sible, sobre todo los grandes «constructores»; se paraliza entonces la fuerza construc
tiva; el ánimo de hacer planes a largo plazo se desanima; los genios organizadores 
comienzan a faltar: — ¿quién se atreve aún a emprender obras para cuyo acabamien
to habría que contar con milenios? Pues muere precisamente esa creencia básica en 
relación con la cual uno puede contar de esa manera, prometer, anticipar el futuro con 
planes, sacrificarlo a los propios planes, la creencia de que el hombre sólo tiene valor, 
sólo tiene sentido como una piedra en una gran construcción', para lo cual en primer 
lugar tiene que ser sólido, tiene que ser «piedra»... ¡Sobre todo — no ser comediante! 
Dicho en pocas palabras — ¡que, ay, se callarán aún durante largo tiempo!— lo que a 
partir de ahora ya no se construirá, ya no se podrá construir, es — una sociedad en el 
antiguo sentido de la palabra; para esa construcción, falta todo, empezando por el 
material. \Todos nosotros no somos ya el material para una sociedad: ¡esta es una 
verdad que pertenece a la época! Me parece indiferente que mientras tanto la especie 
de hombre más miope, quizás más honesta, en todo caso más ruidosa que hay hoy en 
día, nuestros señores socialistas, aún crea, desee, sueñe, sobre todo grite y escriba 
aproximadamente lo contrario; su sentencia de futuro, «sociedad libre» se lee ya en 
todas las mesas y todos los muros. ¿Sociedad libre? ¡Sí! ¡Sí! Pero señores, ¿sabéis 
acaso con qué se la construye? ¡Con hierro de madera! Con el famoso hierro de ma
dera! Y ya ni siquiera de madera...

357.

Para el viejo problema: «¿qué es alemán?». — Repasemos para nosotros mismos 
las auténticas conquistas del pensamiento filosófico que se deben a cabezas alema-

284 La fórmula puede estar tomada de Tácito, Ánnales, libro XIV, cap. XV, al describir y expli
car éste la decadencia de las costumbres bajo el reinado de Nerón.
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ñas: ¿se las puede atribuir en algún sentido admisible a la raza en su conjunto? ¿Te
nemos derecho de decir: son al mismo tiempo la obra del «alma alemana», o por lo 
menos su síntoma, en el sentido en que estamos acostumbrados a tomar la ideomanía 
de Platón, por ejemplo, su delirio casi religioso de las formas, al mismo tiempo como 
un producto y un testimonio del «alma griega»? ¿O sería cierto lo contrario? ¿serían 
precisamente tan individuales, tan una excepción al espíritu de la raza como lo era por 
ejemplo el paganismo con buena conciencia de Goethe? ¿O como lo es entre los ale
manes el maquiavelismo de Bismarck con buena conciencia, su llamada «política 
realista»285? ¿Llegarían quizá nuestros filósofos a contradecir la necesidad del «alma 
alemana»? En resumen, ¿eran los filósofos alemanes realmente — alemanes filóso
fos? — Recordaré tres casos. En primer lugar la incomparable concepción de Leibniz, 
con la que tenía razón no sólo frente a Descartes sino frente a todos los que habían 
filosofado hasta él, — de que la conciencia es sólo un accidente de la representación, 
no su atributo necesario y esencial, que por lo tanto eso que llamamos conciencia sólo 
constituye un estado de nuestro mundo espiritual y anímico (quizás un estado patoló
gico) y está lejos de ser él mismo: — ¿en ese pensamiento, cuya profundidad aún hoy 
no está agotada, hay algo alemán? ¿Hay alguna razón para suponer que a un latino le 
habría costado llegar a esa inversión de la apariencia? — porque es una inversión. 
Recordemos en segundo lugar el enorme signo de interrogación que le puso Kant al 
concepto «causalidad», — no que hubiera dudado de su justificación en general, 
como Hume: más bien comenzó a delimitar cuidadosamente el ámbito en el que ese 
concepto tiene sentido (aún hoy no se ha terminado con esa delimitación). Tomemos 
en tercer lugar la sorprendente maniobra de Hegel con la que trastocó todas las cos
tumbres y malos hábitos lógicos al atreverse a enseñar que los conceptos genéricos se 
desarrollan unos a partir de otros: tesis con la que los espíritus europeos fueron pre
formados para el último gran movimiento europeo, el darwinismo — porque sin He
gel no hay Darwin. En esta renovación hegeliana que introdujo en la ciencia el deci
sivo concepto de «desarrollo», ¿hay algo alemán? — Sí, sin ninguna duda: en los tres 
casos sentimos que se ha «descubierto» y adivinado algo nuestro y estamos agrade
cidos por ello y al mismo tiempo sorprendidos, cada una de estas tres tesis es un frag
mento reflexivo del conocimiento de sí alemán, de la experiencia de sí alemana, de la 
captación de sí alemana. Sentimos con Leibniz que «nuestro mundo interior es más 
rico, más abarcador, más oculto»; como alemanes, dudamos con Kant de la validez 
última del conocimiento científico — natural y en general de todo lo que se deja co
nocer causaliter: lo cognoscible nos parece en cuanto tal ya de valor inferior. Noso
tros alemanes somos hegelianos, aunque no hubiera habido nunca un Hegel, en la 
medida en que (al contrario de todos los latinos) le atribuimos instintivamente al de
venir, al desarrollo, un sentido más profundo y un valor más rico que a aquello que 
«es» — no creemos en realidad en la justificación del concepto «ser» — ; en la medi
da igualmente en que no estamos inclinados a conceder a nuestra lógica humana que 
sea la lógica en sí, el único tipo de lógica (quisiéramos convencemos de que es sólo 
un caso especial, y quizás uno de los más extravagantes y tontos — ). Una cuarta pre
gunta sería si también Schopenhauer con su pesimismo, es decir con el problema del

285 Realpolitik, término con el que se designa la política bismarckiana, especialmente en sus 
tendencias antiparlamentarias. Nietzsche nunca desaprovechará la ocasión de manifestar su antipatía 
por Bismarck y el empobrecimiento espiritual con el que se caracterizó la cultura alemana después 
de la unificación del Reich. Cfr. por ejemplo, GD, § 1 «Lo que falta a los alemanes».
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valor de la existencia, tendría que haber sido precisamente un alemán. No creo. El 
acontecimiento después del cual era de esperar con seguridad este problema, de ma
nera tal que un astrónomo del alma habría podido calcular el día y la hora de su apa
rición, la declinación de la creencia en el dios cristiano, el triunfo del ateísmo cientí
fico, es un acontecimiento europeo en su conjunto, en el cual todas las razas deben 
tener su parte de mérito y honra. A la inversa, habría que atribuir precisamente a los 
alemanes —a aquellos alemanes de los que Schopenhauer era contemporáneo—  ha
ber retardado del modo más prolongado y peligroso ese triunfo del ateísmo; Hegel en 
particular fue su retardador par excellence, de acuerdo con su grandioso intento de 
convencernos de la divinidad de la existencia, recurriendo incluso, en última instan
cia, a nuestro sexto sentido, el «sentido histórico». Schopenhauer, como filósofo, fue 
el primer ateo declarado e inflexible que hemos tenido los alemanes: éste era el fondo 
de su hostilidad contra Hegel. El carácter no divino de la existencia era para él algo 
dado, palpable, indiscutible; si veía a alguien vacilar y dar rodeos en esto, perdía 
siempre su serenidad de filósofo y montaba en cólera. En este punto radica toda su 
rectitud: el ateísmo absoluto, honesto, es justamente la presuposición de su proble
mática, en cuanto es una victoria final y difícilmente conseguida de la conciencia 
europea, en cuanto es el acto de mayores consecuencias de un bimilenario adiestra
miento en la verdad que termina por prohibirse la mentira de la creencia en dios... 
Puede verse qué ha vencido en realidad sobre el dios cristiano: la moralidad cristiana 
misma, el concepto de veracidad tomado de manera cada vez más estricta, la sutileza 
de confesor de la conciencia cristiana, traducida y sublimada en conciencia científica, 
en limpieza intelectual a cualquier precio. Contemplar la naturaleza como si fuera 
una demostración de la bondad y la protección de un dios; interpretar la historia en 
honor de una razón divina, como testimonio permanente de un orden del mundo y de 
un propósito final de carácter ético; interpretar las propias experiencias como lo han 
hecho durante tan largo tiempo los hombres piadosos, como si todo fuera providen
cia, todo fuera señal, todo estuviera pensado y enviado por amor de la salvación del 
alma: esto es lo que ya ha acabado, tiene a la conciencia en su contra, a todas las con
ciencias más sutiles se les aparece como algo indecente, deshonesto, como mentira, 
afeminamiento, debilidad, cobardía, — si hay alguna razón es precisamente por este 
rigor que somos buenos europeos y herederos de la más larga y valiente autosupera- 
ción de Europa. Al rechazar de este modo la interpretación cristiana y condenar su 
«sentido» como una falsificación, nos asalta inmediatamente de una manera terrible 
la pregunta schopenhaueriana: ¿tiene entonces algún sentido la existencia? — esa 
pregunta que necesitará un par de siglos para siquiera ser oída completamente y en 
toda su profundidad. Lo que el propio Schopenhauer respondió a esta pregunta fue 
—disculpadme— algo precipitado, juvenil, sólo un compromiso, un modo de quedar
se detenido y prendido precisamente de esas perspectivas morales cristiano-ascéticas 
cuya creencia quedaba revocada junto con la creencia en dios... Pero él planteó la 
pregunta — como un buen europeo, como se ha dicho, y no como alemán. — ¿O qui
zá los alemanes habrían demostrado, por lo menos en el modo en que se apoderaron 
de la pregunta schopenhaueriana, su pertenencia y familiaridad íntima, su prepara
ción, la necesidad de su problema? El hecho de que después de Schopenhauer tam
bién en Alemania se haya pensado y publicado — ¡por cierto con suficiente retraso!— 
sobre el problema que él había planteado no basta ciertamente para decidir en favor 
de esa estrecha pertenencia; se podría incluso alegar en su contra la particular torpeza 
de ese pesimismo postschopenhaueriano, — visiblemente los alemanes no se com
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portaban como en su elemento propio. No aludo con esto de ningún modo a Eduard 
von Hartmann286; al contrario aún hoy no se ha disipado mi vieja sospecha de que es 
demasiado hábil para nosotros, quiero decir que él, con maliciosa picardía, quizá no 
sólo se rio desde un comienzo del pesimismo alemán, sino que al final podría haber 
«legado» en testamento a los alemanes cómo es posible burlarse de ellos en la época 
de la fundación del Reich. Pero pregunto: ¿habrá quizá que reivindicar para los ale
manes a la vieja peonza zumbadora de Bahnsen287, que giró voluptuosamente toda su 
vida alrededor de su miseria dialéctico-real y su «mala suerte personal»? — ¿sería 
esto quizá propiamente alemán? (aprovecho para recomendar sus escritos, de los que 
yo mismo me he servido, como alimento antipesimista, especialmente por su elegan- 
tiae psychologicae, con la cual me parece que se puede socorrer el cuerpo y el alma 
más estreñidos). ¿O habría que contar entre los auténticos alemanes a esos diletantes 
y viejas solteronas como Mainlander288, el empalagoso apóstol de la virginidad? Al 
final habrá de ser un judío ( — todos los judíos se vuelven empalagosos cuando mo
ralizan). Ni Bahnsen, ni Mainlander, ni menos Eduard von Hartmann proporcionan 
un apoyo seguro para la pregunta de si el pesimismo de Schopenhauer, su aterrada 
mirada a un mundo desdivinizado, que se ha vuelto tonto, ciego, loco y cuestionable, 
su honesto terror... no ha sido sólo un caso excepcional entre los alemanes sino un 
acontecimiento alemán: mientras que todo lo demás que está en primer plano, nuestra 
valiente política, nuestro alegre patrioterismo, que considera con gran decisión todas 
las cosas en dirección a un principio poco filosófico («Alemania, Alemania por enci
ma de todo»289), por lo tanto sub specie speciei290, o sea la specie alemana, testimonia 
con gran claridad lo contrario. ¡No! ¡los alemanes de hoy no son pesimistas! Y Scho
penhauer —para decirlo de nuevo— era pesimista como buen europeo, y no como 
alemán. —

358.

La sublevación campesina del espíritu. — Nosotros europeos nos encontramos 
con el espectáculo de un enorme mundo en ruinas en el que algunas cosas aún se ele

286 Nietzsche se enfrenta criticamente a Eduard von Hartmann (1842-1906) en numerosas oca
siones, comenzando con la Segunda Consideración Intempestiva. Ya en 1869 había leído la Philoso
phie des Unbewussten, Carl Duncker, Berlín, 1869. En su biblioteca se encuentran varias obras de 
von Hartmann; su Phänomenologie des sittlichen Bewusstseins fue objeto de una intensa lectura por 
parte de Nietzsche, tal como testimonian los fragmentos postumos y los comentarios a su volumen 
personal. Cfr. BN, 275 ss.

287 Julius Bahnsen (1830-1881) fue discípulo de Schopenhauer, a pesar de lo cual intentó un 
cierto acercamiento a Hegel. Fue el inventor de la «caracterología», que expuso en los dos volúme
nes de Beiträge zur Charakterologie, J.A. Brockhaus, Leipzig, 1867. Su obra principal es Der Wi
derspruch im Wissen und Wesen der Welt. Prinzip und Einzelbewährung der Realdialektik, Leipzig, 
Th. Grieben, 1882. Ambas obras se encontraban en la biblioteca de Nietzsche, cfr. BN, 130. Hay 
constancia de que también leyó Zur Philosophie der Geschichte, Carl Duncker, Berlin, 1872.

288 Philipp Mainländer (1841-1876), seudónimo de Philipp Batz, influido sobre todo por Scho
penhauer, es el autor de Die Philosophie der Erlösung, Th. Grieben, Berlin, 1876. Cfr. BN, 375. Cfr. 
también las cartas a Overbeck del 6 de diciembre de 1876 (CO III, p. 186) y del 2 de julio de 1885 
(CO Y p. 76).

289 «Deutschland, Deutschland über Alles», conocidos versos iniciales del himno alemán.
290 «Bajo el aspecto de la especie». Nietzsche parodia aquí la fórmula de Spinoza sub specie 

aeternitatis.
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van a lo alto, en el que muchas están en pie podridas e inquietantes, pero en el que la 
mayoría ya está en el suelo, de modo bastante pintoresco —¿dónde hubo ruinas más 
bellas?— y recubiertas de malas hierbas grandes y pequeñas. La iglesia es esa ciudad 
de la decadencia: vemos la sociedad religiosa del cristianismo sacudida hasta sus fun
damentos más profundos, — la creencia en Dios se ha desplomado, la creencia en el 
ideal ascético cristiano está luchando su último combate. Una obra construida duran
te tanto tiempo y de manera tan sólida como el cristianismo — ¡fue la última cons
trucción romana!— no podía por supuesto ser destruida de una vez; todo tipo de te
rremotos han tenido que sacudirla, todo tipo de espíritus que perforaran, socavaran, 
royeran, humedecieran han tenido que colaborar. Pero lo más sorprendente es: aque
llos que más se han esforzado en mantener, en conservar el cristianismo han sido pre
cisamente sus mejores destructores, — los alemanes. Parece que los alemanes no 
comprenden la esencia de una iglesia. ¿No son suficientemente espirituales para ello? 
¿no son suficientemente desconfiados? La construcción de la iglesia se basa en cual
quier caso en una libertad y liberalidad del espíritu meridional e igualmente en una 
sospecha meridional frente a la naturaleza, el hombre y el espíritu, — se basa en un 
conocimiento del hombre, en una experiencia del hombre completamente diferente 
de la que ha tenido el norte. La Reforma luterana fue, en toda su extensión, la in
dignación de la simpleza frente a algo «múltiple», para hablar con precaución, un 
malentendido completamente burdo al que debe perdonársele muchas cosas, — no se 
comprendió la expresión de una iglesia victoriosa y sólo se vio corrupción, se malen- 
tendió el escepticismo distinguido, ese lujo de escepticismo y tolerancia que se per
mite todo poder victorioso y seguro de sí... Hoy se pasa por alto con demasiada fre
cuencia lo fatalmente limitado, superficial, incauto que era Lutero en todas las 
cuestiones cardinales del poder, sobre todo por ser un hombre del pueblo, al que le 
faltaba toda herencia de una casta dominante, todo instinto para el poder: con lo que 
su voluntad de reconstruir aquella obra romana se convirtió, sin que él lo quisiera ni 
lo supiera, en el comienzo de una obra destructiva. Destejió, desgarró, con sincera 
rabia, lo que la vieja araña había tejido con el mayor cuidado y durante largo tiempo. 
Entregó los libros sagrados a cualquiera — con lo que cayeron finalmente en manos 
de los filólogos, es decir, de los aniquiladores de toda creencia que se base en los li
bros. Destrozó el concepto «iglesia» al rechazar la inspiración de los concilios: por
que el concepto «iglesia» sólo conserva su fuerza bajo el supuesto de que el espíritu 
inspirador que fundó la iglesia viva aún en ella, siga construyendo, continúe la cons
trucción de su casa. Le devolvió al sacerdote la relación sexual con la mujer: pero las 
tres cuartas partes de la veneración de la que es capaz el pueblo, sobre todo la mujer 
del pueblo, se basa en la creencia de que un hombre excepcional en ese punto también 
será una excepción en otros puntos, — la creencia popular en algo suprahumano en 
el hombre, en el milagro, en el dios redentor en el hombre tiene precisamente aquí su 
abogado más sutil e insidioso. Después de haberle dado la mujer, Lutero tenía que 
quitarle al sacerdote la confesión auricular, era psicológicamente correcto: pero con 
eso quedaba en el fondo eliminado el sacerdote cristiano mismo, cuya utilidad más 
profunda ha sido siempre la de ser un oído sagrado, una fuente enmudecida, una tum
ba para los secretos. «Cada cual, su propio sacerdote» — detrás de estas fórmulas y 
de su astucia campesina se escondía en Lutero el odio abismal a los «hombre supe
riores» y al dominio de los «hombres superiores» tal como lo había concebido la igle
sia: destrozaba un ideal que no sabía alcanzar, mientras parecía combatir y denostar 
la degeneración de ese ideal. De hecho, este monje imposible rechazaba el dominio
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de los homines religiosi\ hacía dentro del orden social de la iglesia exactamente lo 
mismo que combatía con intolerancia respecto del orden civil, — una «sublevación 
campesina». En cuanto a todo, lo bueno y lo malo, que surgió posteriormente de su 
Reforma y que hoy se puede más o menos contabilizar, ¿quién sería tan ingenuo 
como para alabar o censurar a Lutero simplemente por esas consecuencias? Era ino
cente de todo, no sabía lo que hacía291. El aplanamiento del espíritu europeo, especial
mente en el norte, su volverse bondadoso, si se lo prefiere escuchar designado con 
una palabra moral, dio un considerable paso adelante con la Reforma luterana, de 
esto no cabe la menor duda; y con ella creció también la movilidad e inquietud del 
espíritu, su sed de independencia, su creencia en un derecho a la libertad, su «natura
lidad». Si se le quiere conceder en última instancia el valor de haber preparado y fa
vorecido lo que hoy veneramos como «ciencia moderna», hay que añadir sin embargo 
que también es en parte responsable de la degeneración del docto moderno, de su 
falta de respeto, pudor y profundidad, de toda la ingenua confianza y bonhomía en las 
cosas del conocimiento, en resumen, de ese plebeyismo del espíritu que es propio de 
los dos últimos siglos y del que el pesimismo aún no nos ha liberado de ninguna ma
nera, — las «ideas modernas» forman parte también de esta sublevación campesina 
del norte contra el espíritu más frío, más ambiguo, más desconfiado del sur, que se ha 
construido en la iglesia cristiana su mayor monumento. No nos olvidemos por último 
de qué es una iglesia, en oposición a cualquier «estado»: una iglesia es, ante todo, una 
formación de dominio que asegura a los hombres más espirituales el rango superior 
y que cree en el poder de la espiritualidad hasta el punto de prohibirse todos los me
dios más bastos de violencia, — sólo con esto, la iglesia es, en todas las circunstan
cias, una institución más distinguida que el estado. —

359.

La venganza contra el espíritu y  otros trasfondos de la moral. — La moral — 
¿dónde creéis pues que tiene sus abogados más peligrosos y más pérfidos?... He allí 
un hombre fallido que no posee espíritu suficiente como para poder complacerse en 
ello, pero sí cultura suficiente como para saberlo; aburrido, hastiado, alguien que se 
desprecia a sí mismo; desgraciadamente privado por algún patrimonio heredado del 
último consuelo, la «bendición del trabajo», el olvido de sí en la «tarea cotidiana»; 
alguien que en el fondo se avergüenza de su existencia —quizás alberga además un 
par de pequeños vicios— y que por otra parte no puede evitar volverse cada vez más 
pretensioso y hacerse cada vez más vanidoso e irritable gracias a libros a los que no 
tiene ningún derecho o a una compañía más espiritual de lo que puede digerir: un 
hombre así, envenenado por completo — porque en personas fallidas de este tipo el 
espíritu se vuelve veneno, la cultura se vuelve veneno, la fortuna se vuelve veneno, 
la soledad se vuelve veneno — cae finalmente en un estado habitual de venganza, de 
voluntad de venganza... ¿qué creéis que necesita, que necesita absolutamente, para 
darse a sí mismo una apariencia de superioridad respecto de hombres más espiritua
les, para darse el placer de la venganza consumada, por lo menos en su imagina

291 Nietzsche emplea de forma paródica la palabra evangélica: «Padre, perdónales, porque no 
saben lo que hacen» (Lucas, 23, 34). Este proceder volverá a repetirse nuevamente de forma idénti
ca al final del § 369.
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ción? Siempre la moralidad, se puede apostar por ello, siempre las grandes palabras 
de la moral, siempre el bum-bum de la justicia, la sabiduría, la santidad, la virtud, 
siempre el estoicismo de los gestos ( — ¡qué bien esconde el estoicismo lo que uno 
no tiene!...), siempre el abrigo del callar prudente, de la afabilidad, de la indulgen
cia, y como quiera que se llamen todos los abrigos de idealistas bajo los cuales cir
culan los que se desprecian incurablemente a sí mismos, y también los incurables 
vanidosos. Que no se me entienda mal: de esos innatos enemigos del espíritu surge 
de vez en cuando esa rara pieza humana que el pueblo venera bajo el nombre de san
to, de sabio; de esos hombres provienen esos monstruos de la moral que hacen ruido, 
que hacen historia, — san Agustín forma parte de ellos. El miedo al espíritu, la ven
ganza contra el espíritu — ¡oh, con qué frecuencia estos vicios, con su fuerza impul
siva, se han convertido ya en raíz de las virtudes! ¡Y hasta en virtudes! — Y, pregun
tado entre nosotros, incluso esa pretensión de sabiduría de los filósofos que se ha 
formulado aquí y allá sobre la tierra, la más demente y arrogante de todas las preten
siones, ¿no ha sido hasta ahora siempre, en India lo mismo que en Grecia, ante todo 
un escondite? En ocasiones, desde el punto de vista de la educación, que santifica 
tantas mentiras, ha aparecido quizás como una delicada consideración con los que 
están en formación, en crecimiento, con discípulos que con frecuencia tienen que ser 
protegidos de sí mismos por medio de la creencia en la persona (por medio de un 
error)... Pero en los casos más frecuentes, un escondite del filósofo al que éste se 
escapa por cansancio, por edad, por enfriamiento y endurecimiento, con la sensación 
de un fin próximo, con la inteligencia de ese instinto que tienen los animales ante la 
muerte, — se apartan, se vuelven silenciosos, eligen la soledad, se meten en caver
nas, se tornan sabios... ¿Qué? ¿La sabiduría un escondite del filósofo frente — al 
espíritu? —

360.

Dos tipos de causa que se confunden. — Me parece que uno de mis pasos y pro
gresos más esenciales es el siguiente: aprendí a distinguir la causa del actuar de la 
causa del actuar de tal o cual manera, del actuar en esta dirección, hacia esta meta. 
El primer tipo de causa es un quantum de fuerza retenida que espera ser utilizada 
de algún modo, para algo; el segundo tipo es, por el contrario, algo totalmente in
significante comparado con esa fuerza, la mayor parte de las veces un pequeño azar 
de acuerdo con el cual aquel quantum se «desencadena» de una manera única y de
terminada: la cerilla en relación con el barril de pólvora. Entre esos pequeños aza
res y cerillas cuento todos los así llamados «fines», como también las más aún así 
llamadas «vocaciones vitales»: son relativamente aleatorios, arbitrarios, casi indi
ferentes en relación con el enorme quantum de fuerza que apremia, como se ha di
cho, a ser consumido de alguna manera. Por lo común se lo ve de otro modo: de 
acuerdo con un antiquísimo error, se tiene el hábito de ver precisamente en la meta 
(fin, vocación, etcétera) la fuerza que impulsa, —  pero ésta es sólo la fuerza que 
dirije, se ha confundido así el timonel y el vapor. Y ni siquiera siempre el timonel, 
la fuerza que dirige... ¿No es con mucha frecuencia la «meta», el «fin» sólo un pre
texto para disimular, un autoenmascaramiento realizado con posterioridad por la 
vanidad, que no quiere admitir que el barco sigue la corriente en la que ha caído 
casualmente? ¿Que «quiere» ir allí porque — tiene que ir allí? ¿Que tiene cierta
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mente una dirección, pero para nada — un timonel? — Hace falta aún una crítica 
del concepto de «fin».

361.

Del problema del comediante. — El problema del comediante me ha inquietado 
desde hace mucho tiempo; tenía la incertidumbre (y a veces aún la tengo) de que sólo 
desde allí sería posible acercarse al peligroso concepto de «artista» — un concepto 
tratado hasta ahora con una imperdonable benevolencia — . La falsedad con buena 
conciencia; el placer de la disimulación que irrumpe como poder, dejando de lado el 
así llamado «carácter», sumergiéndolo, a veces extinguiéndolo; la aspiración interior 
de adquirir un rol, una máscara, una apariencia; un exceso de capacidades de adap
tación de todo tipo que ya no se saben satisfacer al servicio de la utilidad más inme
diata y restringida: ¿Todo eso no será quizás sólo el comediante en sí?... Un instinto 
tal se habrá formado preferentemente en familias del pueblo bajo que, sometidas a 
una presión y coacción cambiante, han tenido que llevar adelante su vida en una pro
funda dependencia, que han tenido que adaptarse con flexibilidad a su situación, vol
ver a acomodarse cada vez a las nuevas circunstancias, presentarse y disponerse de 
modo siempre diferente, adquiriendo progresivamente la capacidad de girar como 
una veleta según sople el viento hasta transformarse casi en una veleta, como maes
tros de ese arte de jugar eternamente al escondite, arte hecho cuerpo y carne que en 
los animales se denomina mimicry2M: hasta que al final esta facultad acumulada de 
generación en generación se vuelve tiránica, irracional, indominable, instinto que en 
cuanto tal aprende a comandar a otros instintos y produce el comediante, el «artista» 
(en primer lugar el gracioso, el histrión, el bufón, el payaso, el clown, así como el clá
sico sirviente, el Gil Blas: porque en esos tipos se encuentra la prehistoria del artista 
y con mucha frecuencia incluso del «genio»). En condiciones sociales más elevadas 
surge también, bajo presiones similares, un tipo similar de hombre: sólo que enton
ces, en la mayoría de los casos, el instinto de comediante está todavía justo refrenado 
por otro instinto, por ejemplo por el «diplomático», — por lo demás, tiendo a creer 
que un buen diplomático podría permitirse en cualquier momento presentarse como 
un buen comediante, suponiendo precisamente que se lo «pudiera permitir». Pero en 
lo que se refiere a los judíos, ese pueblo del arte de adaptación par excellence, se po
dría ver en ellos de antemano, siguiendo este razonamiento, algo así como una insti
tución histórico-universal para la cría de comediantes, un auténtico semillero de co
mediantes; y de hecho es hora de preguntarse: ¿qué buen comediante hay hoy que no 
sea judío? El judío como literato nato, como dominador efectivo de la prensa europea 
ejerce también ese poder en base a su capacidad de comediante: porque el literato es 
esencialmente comediante292 293, — desempeña el papel de «experto», de «especialista». 
— Por último, las mujeres·, reflexiónese sobre toda la historia de las mujeres, — ¿no 
es necesario que sean en primer lugar y por encima de todo comediantes? Escuche
mos a los médicos que han hipnotizado mujeres; por último, amémoslas, — ¡dejémo
nos «hipnotizar» por ellas! ¿Qué es lo que resulta siempre? Que se «entregan a un 
papel», incluso cuando — se entregan. ... La mujer es tan artística...

292 Mimetismo.
293 Cff. el § 366 que atenderá de forma pormenorizada a este problema.
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362.

Nuestra creencia en una virilización de Europa. — Se le debe a Napoleón294 (y de 
ningún modo a la Revolución Francesa, que iba en busca de la «fraternidad» entre 
pueblo y pueblo y de un intercambio sentimental universal y florido) que ahora pue
dan sucederse un par de siglos guerreros que no tendrán parangón en la historia, en 
resumen, de que hayamos entrado en la época clásica de la guerra, de la guerra doc
ta y al mismo tiempo popular en la mayor escala (de medios, de talentos, de discipli
nas), a la que todos los milenios venideros volverán la mirada con envidia y venera
ción como un fragmento de perfección: — porque el movimiento nacional del que 
surge esta gloria guerrera es sólo el contragolpe frente a Napoleón y no existiría sin 
Napoleón. A él por lo tanto se le podrá atribuir un día el que el varón haya vuelto de 
nuevo a dominar en Europa sobre el comerciante y el filisteo; incluso quizá sobre «la 
mujer», que ha sido mimada por el cristianismo y el espíritu exaltado del siglo XVIII, 
y más aún por las «ideas modernas». Napoleón, que veía en las ideas modernas y di
rectamente en la civilización una especie de enemiga personal, con esa enemistad se 
ha acreditado como uno de los mayores continuadores del Renacimiento: ha logrado 
volver a sacar todo un trozo de la esencia antigua, quizás el decisivo, el trozo de gra
nito. Y quién sabe si este fragmento de esencia antigua no volverá finalmente a domi
nar el movimiento nacional y a convertirse en sentido afirmativo en heredero y con
tinuador de Napoleón: — que quería, como se sabe, una Europa una, y como señora 
de la tierra. —

363.

Cómo cada sexo tiene su prejuicio sobre el amor. — A pesar de todas las conce
siones que estoy dispuesto a hacer al prejuicio monogámico, no consentiré nunca que 
se hable de iguales derechos del hombre y la mujer en el amor: estos no existen. Eso 
hace que el hombre y la mujer comprendan por amor algo diferente, — y entre las con
diciones del amor en ambos sexos está que cada uno no supone en el otro el mismo 
sentimiento, el mismo concepto de «amor». Lo que la mujer entiende por amor es su
ficientemente claro: perfecto abandono (no sólo entrega) de alma y cuerpo, sin ningún 
miramiento, sin ninguna prevención, con vergüenza y temor, por el contrario, ante la 
idea de que esté ligado a cláusulas, a condiciones. En esta ausencia de condiciones, su 
amor es precisamente una fe\ la mujer no tiene otra. — El hombre, cuando ama a una 
mujer, quiere justamente ese amor, y está en consecuencia completamente alejado, por 
lo que hace a su propia persona, de los supuestos del amor femenino; pero suponiendo 
que haya también hombres a los que por su parte no les sea extraño el deseo de un to
tal abandono, pues bien — no son hombres. Un hombre que ama como una mujer se 
convierte así en un esclavo; en cambio una mujer que ama como una mujer se convier
te así en una mujer más perfecta... La pasión de la mujer, con su renuncia incondicio
nada a derechos propios, tiene precisamente por supuesto que de la otra parte no haya 
el mismo pathos, el mismo querer renunciar: pues si ambos renunciaran a sí mismos 
por amor, de ello surgiría — bien, no sé qué, ¿un espacio vacío quizás? — La mujer 
quiere ser tomada, recibida como posesión, quiere asimilarse al concepto de «pose
sión», de «poseída»; en consecuencia quiere alguien que tome, que no se dé y se aban

294 Cfr. Madame de Rémusat, Mémoires 1802-1808,1, op. cit., p. 112; BN, 494.
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done a sí mismo, que al contrario deba hacerse precisamente más rico de «sí» — por 
el aumento de fuerza, de felicidad, de fe, que es aquello que le da la mujer al darse a sí 
misma. La mujer se da, el hombre se acrecienta — pienso que no se pasará por encima 
de esta oposición natural por medio de ningún contrato social, ni tampoco por la mejor 
voluntad posible de justicia: por muy deseable que sea no tener continuamente ante los 
ojos lo duro, terrible, enigmático, inmoral de este antagonismo. Pues el amor, pensado 
en su totalidad, en su grandeza, en su plenitud es naturaleza, y en cuanto naturaleza 
algo «inmoral» para toda la eternidad. — De acuerdo con esto, la fidelidad está inclui
da en el amor de la mujer, se sigue de su definición; en el hombre puede surgir fácil
mente a consecuencia de su amor, por ejemplo como agradecimiento o como idiosin- 
cracia del gusto y la llamada afinidad electiva, pero no forma parte de la esencia de su 
amor, — y en tan poca medida que casi podría hablarse con cierta razón de una oposi
ción natural entre amor y fidelidad en el hombre: amor que es precisamente un querer- 
tener y no una renuncia y un abandono; pero el querer-tener acaba cada vez con el te
ner... De hecho, es la sutil y desconfiada sed de posesión del hombre, que admite rara 
vez y con retraso ese «tener», lo que hace que su amor continúe; en consecuencia es 
incluso posible que crezca aún después de la entrega, — no acepta con facilidad que 
una mujer no tenga nada más que «entregarle». —

364.

Habla el eremita. — El arte de tratar con los hombres se basa esencialmente en la 
habilidad (que presupone un largo ejercicio) de aceptar, de ingerir una comida en 
cuya preparación no se tiene confianza. En el caso de que uno se siente a la mesa con 
un hambre de lobo, todo resulta fácil («la peor compañía te hace sentir —», como 
dice Mefistófeles295); ¡pero cuando se lo necesita no se tiene ese hambre lobo! ¡Ay, 
qué difícil de digerir son nuestros semejantes! Primer principio: como en una desgra
cia, armarse de valor, intervenir con valentía, admirarse a sí mismo al hacerlo, morder 
la propia aversión, tragarse la repugnancia. Segundo principio: «mejorar» al semejan
te, con una alabanza, por ejemplo, de manera tal que comience a exudar sobre él mis
mo su propia felicidad; o bien aferrar un cabo de sus propiedades buenas o «intere
santes» y tirar de él hasta que haya salido toda la virtud y se pueda esconder al 
semejante bajo sus pliegues. Tercer principio: autohipnosis. Fijar el objeto de la rela
ción como un botón de cristal hasta que se deje de sentir placer o displacer y uno sin 
notarlo se adormezca, se vuelva más rígido, adquiera una firmeza: un remedio casero 
proveniente del matrimonio y de la amistad, abundantemente probado, alabado como 
algo imprescindible, pero no formulado aún de modo científico. Su nombre popular 
es — paciencia. —

365.

Vuelve a hablar el eremita. — También nosotros tratamos con «hombres», tam
bién nosotros nos ponemos modestamente el traje con el que (como el que) se nos 
conoce, aprecia, busca, y nos presentamos con él en sociedad, es decir entre gente 
disfrazada que no quiere ser llamada así; también nosotros hacemos como todas las 
máscaras sensatas y le enseñamos la puerta con cortesía a toda curiosidad que no con

295 Goethe, Faust I, w . 1638-1640.
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cierne a nuestro «traje». Pero hay también otros modos, otros artificios para estar en
tre los hombres, para «tratar» con ellos: por ejemplo como fantasma, — lo que es 
muy aconsejable si uno quiere desprenderse rápidamente de ellos e infundirles temor. 
Prueba: se estira la mano hacia nosotros y no se nos logra agarrar. Asusta. O bien: 
entramos por una puerta cerrada. O bien: cuando todas las luces están apagadas. O 
bien: cuando ya estamos muertos. Este es el artificio de los hombres postumos par 
excellence. («¿Qué os pensáis?», dijo en una ocasión uno de ellos con impaciencia, 
«tendríamos ganas de soportar a nuestro alrededor esta extrañeza, esta frialdad, este 
silencio de tumba, toda esta soledad subterránea, oculta, muda, que entre nosotros se 
llama vida y que podría llamarse igualmente muerte, si no supiéramos lo que será de 
nosotros, — y que sólo después de la muerte accederemos a nuestra vida y estaremos 
vivos, ¡ah! ¡muy vivos! ¡nosotros, hombres postumos!»296 — ).

366.

Frente a un libro docto. — No somos de esos que sólo llegan a pensar en medio de 
libros, por el impulso de libros — nuestro hábito es pensar al aire libre, caminando, sal
tando, escalando, bailando, preferiblemente en montañas solitarias o muy junto al mar, 
allí donde hasta los caminos se vuelven pensativos. En referencia a un libro, a un hom
bre, a una música, nuestras primeras preguntas valorativas rezan: «¿puede caminar?, 
más aún, ¿puede bailar?»... Leemos con poca frecuencia, pero no por eso peor — oh, 
con qué rapidez adivinamos cómo ha llegado alguien a sus pensamientos, si lo ha hecho 
sentado, ante el tintero, con el vientre comprimido, la cabeza inclinada sobre el papel: 
¡oh, con qué rapidez acabamos también con el libro! Las entrañas apretadas se delatan, 
se puede apostar, lo mismo que el aire de la habitación, su techo, su estrechez. — Estos 
eran mis sentimientos cuando hace poco cerré un honesto libro docto, agradecido, muy 
agradecido, pero también aliviado... En el libro de un docto hay casi siempre también 
algo opresivo, algo oprimido: en alguna parte aparece el «especialista», su celo, su se
riedad, su rencor, su sobrevaloración del rincón en el que está sentado e hila, su giba, 
— porque todo especialista tiene su giba. Un libro de docto refleja también siempre un 
alma encorvada: todo oficio encorva. Vuélvase de nuevo la vista a los amigos con los 
que se compartió la juventud después de que hayan tomado posesión de su ciencia: ¡ay, 
cómo se ha producido siempre también lo contrario! ¡Ay, cómo están desde entonces 
ellos mismos poseídos y posesos para siempre por ella! Adheridos a su rincón, aplasta
dos hasta ser irreconocibles, faltos de libertad, despojados de su equilibrio, enflaqueci
dos y angulosos por todas partes, sólo en un sitio generosamente redondos, — cuando 
se los vuelve a encontrar así, uno se conmueve y calla. Todo oficio, incluso si tiene un 
suelo de oro, posee encima suyo un techo de plomo que presiona el alma y vuelve a pre
sionarla hasta dejarla extraña y encorvada. En esto nada puede cambiarse. Que no se 
piense que seria posible escapar a esta deformación con algún arte educativo. Toda es
pecie de maestría se paga cara en la tierra, donde quizá todo se paga demasiado caro; se 
es el hombre de una especialidad a costa de ser también la víctima de ella. Pero vosotros 
lo queréis de otro modo — «más barato», sobre todo «más cómodo» — ¿no es cierto, 
mis señores contemporáneos? ¡Pues bien, adelante! Pero entonces también tendréis de 
inmediato algo diferente, en lugar del artesano y el maestro tendréis el literato, el litera

296 Para este concepto, cfr. sobre todo GD, «Sentencias y flechas», 15.
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to hábil, «muy hábil en cambiar»297, al que ciertamente le faltará la giba —con excep
ción de la que hace ante vosotros como tendero del espíritu y «portador» de la cultura—, 
el literato que en realidad no es nada pero «representa» casi todo, que hace de conocedor 
y ejerce su función, que acepta con toda modestia hacerse pagar, honrar y celebrar en su 
lugar. — ¡No, mis doctos amigos! ¡Os bendigo también por vuestra giba! ¡Y porque vo
sotros, igual que yo, despreciáis a los literatos y parásitos de la cultura! ¡Y porque no 
sabéis comerciar con el espíritu! ¡Y tenéis sólo opiniones que no pueden expresarse en 
valor económico! ¡Y porque no representáis nada que no sois\ ¡Porque vuestra única 
voluntad es ser maestros de vuestro oficio, por respeto ante todo tipo de maestría y ha
bilidad y con un rechazo sin miramientos de todo lo aparente, auténtico a medias, en
greído, virtuosista, demagógico, histriónico in litteris et artibus — de todo aquello que 
no puede justificarse ante vosotros en cuanto a su absoluta probidad respecto de su dis
ciplina y preparación previa! (Incluso el genio no ayuda a superar una falta así, por mu
cho que sepa generar la ilusión de que lo hace: esto se comprende cuando se ha obser
vado de cerca a nuestros pintores y músicos más dotados, —  en la medida en que, casi 
sin excepción, por una astuta inventiva de procedimientos, de recursos y hasta de prin
cipios, saben apropiarse de manera artificiosa y con ulterioridad de la apariencia de esa 
probidad, de esa solidez de formación y de cultura, aunque sin engañarse de ese modo a 
sí mismos, sin acallar permanentemente su propia mala conciencia. Porque, ¿lo sabéis, 
no? todos los grandes artistas modernos sufren de mala conciencia...)

367.

Cuál es la primera distinción que hay que hacer en las obras de arte. — Todo lo 
que se piensa, poetiza, pinta, compone, incluso lo que se construye y conforma, per
tenece o bien al arte monológico o bien al arte ante testigos. Entre los últimos hay que 
contar también ese arte aparentemente monológico que encierra en sí la creencia en 
Dios, toda la lírica de la oración: porque para una persona piadosa no existe la sole
dad, — esta invención sólo la hemos hecho nosotros, los sin Dios. No conozco una 
distinción más profunda de la óptica general de un artista que ésta: si mira hacia su 
incipiente obra de arte (hacia «sí» — ) desde el ojo del testigo o bien si «ha ha olvi
dado el mundo»; que es lo esencial del arte monológico, — éste descansa sobre el 
olvido, es la música del olvido.

368.

Habla el cínico. — Mis objeciones contra la música de Wagner son objeciones fisio
lógicas: ¿para qué disfrazarlas todavía bajo fórmulas estéticas298? Mi «hecho» es que, 
apenas esa música ejerce su efecto sobre mí, no puedo ya respirar con facilidad; que de

2,7 Den gewandten «vielgewendeten» Litteraten: nuevo juego de palabras, en el que el adjetivo 
vielgewendet (literalmente, «al que han dado muchas vueltas») evoca la imagen de una prenda de 
vestir a la que han dado la vuelta en muchas ocasiones, como el literato, ese comediante que cambia 
frecuentemente de rol sin ser especialista.

298 Acerca de la reducción de la estética a la fisiología, cfr. sobre todo FP IV, 16 [75], donde 
Nietzsche evoca «ese principio general que para mí constituye el fundamento de toda la estética: que 
los valores estéticos descansan en valores biológicos, que los sentimientos de bienestar estético son 
sentimientos de bienestar biológico».
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inmediato mi pie se irrita y rebela contra ella — tiene necesidad de compás, de danza, de 
marcha, de la música reclama ante todo los encantos que residen en el buen andar, mar
char, saltar, danzar. — ¿Pero no protesta también mi estómago? ¿mi corazón? ¿mi circu
lación? ¿mis visceras? ¿No me vuelvo sin notarlo más ronco con esa música? — Y en
tonces me pregunto: ¿qué quiere en realidad todo mi cuerpo de la música? Creo que su 
aligeramiento: como si todas las funciones animales debieran ser aceleradas por ritmos 
ligeros, osados, desenvueltos, seguros de sí; como si la vida férrea, plúmbea debiera ser 
dorada por buenas y tiernas armonías de oro. Mi melancolía quiere descansar en los es
condites y los abismos de la perfección·, para eso necesito la música. ¡Qué me importa a 
mí el drama! ¡Qué me importan las convulsiones de sus éxtasis morales en los que el 
«pueblo» encuentra su satisfacción! ¡Qué me importa la charlatanería gestual del come
diante!... Se habrá adivinado, soy de una naturaleza esencialmente antiteatral, — ¡mien
tras que Wagner era, a la inversa, esencialmente un hombre de teatro, un comediante, el 
mimómano más entusiasmado que ha habido, incluso como músico299!... Y dicho sea de 
paso: si la teoría de Wagner era que «el drama es el fin y la música siempre sólo el 
medio»300 — su praxis, por el contrario, ha sido, desde el comienzo hasta el final, que «la 
pose es el fin, y el drama, así como la música, siempre sólo su medio». La música como 
medio de aclarar, reforzar, interiorizar los gestos dramáticos y la apariencia exterior del 
comediante; ¡y el drama wagneriano sólo una oportunidad para múltiples poses dramá
ticas! Junto a todos los demás instintos tenía, en todas y cada una de las cosas, los instin
tos de mando de un gran comediante: y como se ha dicho, también como músico301. — 
Esto le explicaba en una ocasión con alguna dificultad a un honrado wagneriano; y tenía 
razones para añadir «¡sea pues usted un poco más honesto consigo mismo: no estamos 
en el teatro! En el teatro sólo se es honesto como masa; como individuo uno se miente, 
se miente sí mismo. Cuando se va al teatro uno se deja a sí mismo en casa, se renuncia 
al derecho a hablar y elegir, al propio gusto, hasta a la valentía que se tiene y ejerce entre 
las cuatro paredes propias frente a Dios y los hombres. Al teatro nadie lleva los sentidos 
más sutiles de su arte, ni siquiera el artista que trabaja para el teatro: allí se es pueblo, 
público, rebaño, mujer, fariseo, ganado electoral, demócrata, prójimo, semejante, allí in
cluso la conciencia más personal sucumbe al encanto nivelador del “mayor número”, allí 
la estupidez actúa como lascivia y elemento de contagio, allí gobierna el “vecino”, allí 
uno se convierte en vecino...» (Me olvidaba de contar lo que mi ilustrado wagneriano 
repuso a las objeciones fisiológicas: «¿Entonces, en realidad lo que ocurre es que usted 
no tiene suficiente salud para nuestra música?» — )

369.

Nuestro estar uno al lado del otro. — ¿No tenemos que confesamos, nosotros 
artistas, que hay en nosotros una diversidad inquietante, que nuestro gusto y nuestra

2V> El análisis de Nietzsche, especialmente su crítica al teatro, se inspira en Chamfort, quien ha
bía declarado: «Au théâtre, on vise à l ’effet» («En el teatro, se aspira al efecto», en Maximes, penses, 
caractères et anecdotes, § 16, GF-Flammarion, París, 1968).

300 Nietzsche piensa aquí en textos teóricos de Wagner, y, de forma particular, en Opera y  Dra
ma de 1850.

301 Sobre el Wagner comediante, cfr. entre otros este fragmento postumo de 1888: «¿Qué carac
teriza a Wagner en cuanto artista? El histrionismo, el poner en escena, el arte del étalage [exhibi
ción], la voluntad de producir efecto por el efecto mismo, el genio de la declamación, de la represen
tación, de la imitación, de la exposición, de la significación, de la apariencia...» (FPIV, 15 [6], § 8).
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fuerza creadora están y se mantienen de una extraña manera cada uno por sí mismo y 
tienen un crecimiento propio, — quiero decir grados y tempi por completo diferentes 
de vejez, juventud, madurez, ajamiento, descomposición? De manera tal que un mú
sico, por ejemplo, podría crear durante toda su vida cosas que contradijeran lo que su 
mimado oído y corazón de oyente aprecia, gusta, prefiere: — ¡no necesitaría ni si
quiera saber de esta contradicción! Como lo muestra una experiencia casi penosa
mente regular, se puede crecer con el gusto más allá del gusto de la propia fuerza, sin 
que ésta resulte por ello paralizada o impedida en su producción; pero también puede 
suceder algo opuesto, —  y a  esto es a lo que quisiera guiar la atención de los artistas. 
Un creador permanente, una persona «madre» en el amplio sentido de la palabra, al
guien que no sabe ni escucha ya nada que no sean los embarazos y partos de su espí
ritu, que no tiene tiempo en absoluto para tener en cuenta y compararse a si mismo y 
a su obra, que no desea ya seguir ejercitando su gusto y simplemente lo olvida, es 
decir lo deja estar, lo deja tirado, lo deja caer, — alguien así quizá produzca finalmen
te obras respecto de las cuales él mismo, con su juicio, hace tiempo que ya no está a 
su altura', de tal manera que dice tonterías sobre ellas y sobre sí mismo, — las dice y 
las piensa. En los artistas fecundos ésta me parece casi la situación normal, —nadie 
conoce a un niño peor que sus padres— y esto vale incluso, para tomar un inmenso 
ejemplo, en relación con todo el mundo poético y artístico griego: nunca ha «sabido» 
lo que ha hecho302...

370.

¿Qué es el romanticismo? — Se recordará quizás, por lo menos entre mis amigos, 
que yo al principio me lancé sobre este mundo moderno con algunos gruesos errores 
y sobrevaloraciones, y en todo caso como alguien que tiene una esperanza. Yo com
prendí —quién sabe en relación con qué experiencias personales— el pesimismo fi
losófico del siglo xix como si fuera el síntoma de una fuerza de pensamiento supe
rior, de una valentía más osada, de una plenitud de la vida más triunfal que la que 
había sido propia del siglo xvm, la época de Hume, Kant, Condillac y los sensualis
tas: de manera tal que el conocimiento trágico se me apareció como el auténtico lujo 
de nuestra cultura, como su modo de derroche más suntuoso, más distinguido, más 
peligroso, pero siempre sobre la base de su sobreabundancia, como un lujo que le es
taba permitido. De la misma manera, me hice una interpretación de la música alema
na como expresión de un poderío dionisíaco del alma alemana: creía oír en ella el 
terremoto con el que una fuerza originaria retenida desde tiempos antiguos conseguía 
por fin desahogarse — indiferente a que con ello se sacudiera todo lo que por lo co
mún se llama cultura. Como se ve, ignoraba entonces lo que tanto en el pesimismo 
filosófico como en la música alemana constituye su carácter propio — su romanticis
mo. ¿Qué es el romanticismo? Todo arte, toda filosofía puede considerarse como un 
medio de curación y de ayuda al servicio de la vida que crece, que lucha: presuponen 
siempre el sufrimiento y seres que sufren. Pero hay dos tipos de seres que sufren, en 
primer lugar los que sufren por la sobreabundancia de la vida, que quieren un arte 
dionisíaco e igualmente una visión y una comprensión trágica de la vida, — y en se
gundo lugar los que sufren por el empobrecimiento de la vida, que con el arte y el 
conocimiento buscan el reposo, la quietud, el mar en calma, la liberación de sí mis

302 Cfr. el § 358 y la nota correspondiente a esta fórmula evangélica parodiada por Nietzsche.
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mos, o bien la embriaguez, la convulsión, la anestesia, la locura. A la doble necesidad 
de los últimos le corresponde todo el romanticismo en las artes y los conocimientos, 
a ella le correspondió (y le corresponde) tanto Schopenhauer como Wagner, para 
nombrar esos románticos más famosos y explícitos que comprendí mal en aquel en
tonces — no para su perjuicio por otra parte, como se me puede reconocer con toda 
justicia. El más rico en plenitud de vida, el dios y el hombre dionisíaco, se puede per
mitir no sólo la visión de lo terrible y problemático sino incluso la acción terrible y 
todo lujo de destrucción, disolución, negación; en él lo malo, sin sentido y feo apare
ce de cierto modo permitido, como consecuencia de un exceso de fuerzas generado
ras, fecundadoras, que está en condiciones de convertir cualquier desierto en un exu
berante vergel. A la inversa, el más sufriente, el más pobre en vida, necesitaría sobre 
todo suavidad, apacibilidad, bondad, en el pensamiento y en la acción, en lo posible 
un dios que fuera en realidad un dios para enfermos, un «salvador»; e igualmente la 
lógica, la comprensibilidad conceptual de la existencia —porque la lógica calma, da 
confianza—, en resumen, una cierta estrechez cálida que defienda contra el dolor y 
un encierro en horizontes optimistas. De esta manera aprendí poco a poco a compren
der a Epicuro, lo opuesto a un pesimista dionisíaco, e igualmente al «cristiano», que 
de hecho es sólo un género de epicúreo y, al igual que él, esencialmente romántico, 
— y mi mirada se fue agudizando cada vez más para la más difícil y engañosa forma 
de deducción retrospectiva, en la que se cometen la mayor parte de los errores — la 
deducción que va de la obra al autor, de la acción al agente, del ideal a aquel que pre
cisa de él, de cualquier modo de pensar y valorar a la necesidad que está al mando por 
detrás. — Respecto de todos los valores estéticos me sirvo ahora de esta distinción 
capital: en cada caso individual, pregunto «¿se ha vuelto aquí creativo el hambre o la 
sobreabundancia?» En principio podría parecer más recomendable otra distinción — 
que posee mucha mayor evidencia—, aquella que dirige la atención a si la causa de la 
creación es el deseo de inmovilizar, de eternizar, de ser, o por el contrario el deseo de 
destrucción, de cambio, de lo nuevo, de futuro, de devenir. Pero ambos tipos de de
seo, considerados con mayor profundidad, se muestran todavía ambiguos, y en reali
dad interpretables de acuerdo con aquel esquema previamente citado y, al que, con 
razón, según me parece, se le ha dado preferencia. El deseo de destrucción, de cam
bio, de devenir, puede ser la expresión de la fuerza sobreabundante, preñada de futu
ro (mi término para ello es, como se sabe, la palabra «dionisíaco»), pero también 
puede ser el odio del fallido, del carente, del malparado que destruye, que tiene que 
destruir porque lo existente, todo lo que existe, todo ser mismo lo irrita y rebela — 
para comprender este afecto, obsérvese de cerca a nuestros anarquistas. La voluntad 
de eternizar precisa igualmente una doble interpretación. En primer lugar puede pro
venir de la gratitud y el amor: — un arte que tenga ese origen será siempre un arte 
apoteósico, quizá ditirámbico con Rubens, dichoso y burlón con Hafiz, claro y ama
ble con Goethe, que derrama un homérico resplandor de luz y gloria sobre todas las 
cosas. Pero también puede ser la voluntad tiránica de quien sufre gravemente, está en 
lucha, torturado, que quisiera acuñar como ley vinculante y coactiva lo más personal, 
lo más individual, más estrecho, la propia idiosincracia de su sufrimiento, y que de 
cierto modo se venga de todas las cosas imprimiéndoles, hundiendo en ellas, marcán
doles a fuego su imagen, la imagen de su tortura. Este último es el pesimismo román
tico en su forma más expresiva, ya sea como filosofía schopenhaueriana de la volun
tad, o como música wagneriana: — el pesimismo romántico, el último gran 
acontecimiento en el destino de nuestra cultura. (Que aún pueda haber un pesimismo
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completamente diferente, un pesimismo clásico — este presentimiento y esta visión 
me pertenecen como algo inseparable de mí, como mi proprium e ipsissimum: sólo 
que mis oídos se resisten a la palabra «clásico», está demasiado desgastada, se ha 
vuelto demasiado redonda e irreconocible3“3. A ese pesimismo del futuro — ¡pues 
viene! ¡lo veo venir! — lo llamo pesimismo dionisíaco.)

371.

Nosotros, incomprensibles303 304. — ¿Nos hemos quejado nunca de ser incomprendi
dos, mal entendidos, confundidos, calumniados, mal escuchados, no escuchados? Ese 
es precisamente nuestro destino — ¡y por cuánto tiempo aún! digamos, para ser mo
destos, hasta 1901305—, y también es nuestra distinción; no nos tendríamos a nosotros 
mismos el respeto suficiente si deseáramos otra cosa. Se nos confunde — esto viene 
de que nosotros mismos crecemos, cambiamos permanentemente, nos desprendemos 
de las viejas cortezas, renovamos la piel con cada primavera, nos volvemos cada vez 
más jóvenes, más futuros, más altos, más fuertes, hundimos con cada vez más fuerza 
nuestras raíces en la profundidad —en el mal—, mientras que al mismo tiempo abra
zamos el cielo con un amor y una amplitud cada vez mayor, y absorbemos su luz cada 
vez más sedientos con todas nuestra ramas y nuestras hojas. Crecemos como árboles 
— ¡es difícil de entender, como toda vida!— no en un solo sitio, sino en todas partes, 
no en una dirección sino tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia adentro y hacia 
abajo, — nuestra fuerza empuja al mismo tiempo en el tronco, en las ramas y en las 
raíces, no tenemos ya la libertad de hacer algo individual, de ser ya algo individual... 
Este es nuestro destino, como decíamos; crecemos en altura; e incluso si fuera nuestra 
fatalidad — ¡porque habitamos cada vez más cerca de los rayos!— pues bien, no por 
eso le tendremos menos veneración, seguirá siendo lo que no queremos compartir, no 
queremos comunicar, la fatalidad de la altura, nuestra fatalidad...

372.

Por qué no somos idealistas. — En otro tiempo los filósofos tenían miedo de los 
sentidos: nosotros — ¿hemos desaprendido quizá demasiado ese miedo? Hoy noso
tros, hombres del presente y del futuro en filosofía, somos todos sensualistas, no en 
cuanto a la teoría sino en cuanto a la praxis, a la práctica... Aquellos, por el contrario, 
creían que con los sentidos eran sacados de su mundo, el frío reino de las «ideas» y 
atraídos a una peligrosa isla meridional en la que temían que sus virtudes de filósofos 
se derretirían como nieve al sol. «Cera en los oídos» era entonces casi condición del 
filosofar; un auténtico filósofo no oía ya la vida, en la medida en que la vida es mú-

303 Para una definición nietzscheana de lo «clásico», cfr. especialmente el siguiente fragmento 
postumo: «El gusto clásico: es la voluntad de simplificación, de reforzamiento, de visibilidad de la 
felicidad, de lo terrible, de valor para la desnudez psicológica ( —  la simplificación es una conse
cuencia de la voluntad de reforzamiento; el dejar que se haga visible tanto la felicidad como la des
nudez, una consecuencia de la voluntad de lo terrible...)» (FP 11 [31]).

304 Cfr. Za I, «Del árbol en la montaña»; FP III, 3 [1] (431).
305 Nietzsche lanza nuevamente un guiño de agradecimiento a Stendhal quien, en una carta di

rigida a Balzac con motivo de su lectura de La cartuja de Parma, había empleado ya esta original 
fórmula: «Je ne pensáis n'étre pas lu avant 1880» («Yo no pienso ser leído antes de 1880», en 
Correspondance, t. 3, op. cit., carta 1774, p. 404).
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sica, negaba la música de la vida, — es una vieja superstición de filósofo que toda 
música es música de sirenas. — Ahora bien, hoy tenderíamos a juzgar precisamente 
de manera inversa (lo que en sí podría ser igualmente falso): es decir que las ideas, 
con toda su apariencia anémica y ni siquiera a pesar de esa apariencia, serían peores 
seductoras que los sentidos — habrían vivido siempre de la «sangre» del filósofo, 
consumido sus sentidos, y hasta, si se nos quiere creer, su «corazón». Esos antiguos 
filósofos carecían de corazón: filosofar ha sido siempre una especie de vampirismo. 
¿No sentís en esas figuras, como todavía en la de Spinoza, algo profundamente enig
mático e inquietante? ¿No veis el espectáculo que se está representando, el constante 
empalidecer —, la desensibilización interpretada de manera cada vez más ideal? ¿No 
presentís en el trasfondo una chupadora de sangre largo tiempo oculta que comienza 
con los sentidos y finalmente se queda con, o deja, huesos y castañeteos? — me re
fiero a categorías, fórmulas, palabras (porque, disculpadme, ¡lo que queda de Spino
za, amor intellectualis dei, es un castañeteo, nada más! ¿qué es amor, qué es deus, si 
no tienen ni una gota de sangre?...) In summa: todo idealismo filosófico ha sido has
ta ahora algo como una enfermedad, cuando no fue, como en el caso de Platón, la 
precaución de una salud exhuberante y peligrosa, el miedo ante sentidos ultrapodero- 
sos, la perspicacia de un socrático perspicaz. — ¿Nosotros modernos quizá no sea
mos lo suficientemente sanos como para tener necesidad del idealismo de Platón? Y 
no tenemos miedo de los sentidos porque-------

373.

«Ciencia» como prejuicio. — De las leyes de la jerarquía se sigue que a los doc
tos, en cuanto pertenecen a la clase media del espíritu, no les está permitido de nin
gún modo avisorar los auténticos grandes problemas e interrogantes: por lo demás, su 
coraje, e igualmente su vista, no llegan hasta allí, — sobre todo la necesidad que los 
convierte en investigadores, su íntimo anticipar y desear que las cosas sean de tal y  
cual manera, su temor y su esperanza resultan demasiado pronto calmados, apacigua
dos. Por ejemplo, lo que hace entusiasmarse a su modo al pedante inglés Herbert 
Spencer y le lleva a dibujar un trazo de esperanza, una línea del horizonte de lo de
seable, esa conciliación final de «egoísmo y altruismo» con la que fabula, es algo que 
a nosotros casi nos provoca náusea: — ¡una humanidad con esas perspectivas spen- 
cerianas como perspectivas últimas nos parecería digna de desprecio y aniquilación! 
Pero ya el hecho de que tenga que sentir como esperanza suprema algo que a otros les 
aparece y debe aparecerles como repugnante, es un interrogante que Spencer no hu
biera podido prever... Lo mismo pasa con esa creencia con la que ahora se dan por 
satisfechos tantos investigadores materialistas de la naturaleza, la creencia en un 
mundo que ha de tener su equivalente y su medida en conceptos humanos de valor, la 
creencia en un «mundo de la verdad» al que se podría acceder de manera definitiva 
con nuestra cuadrada y pequeña razón humana — ¿qué? ¿queremos realmente degra
dar de ese modo la existencia a un ejercicio de siervos del cálculo y a estar encerrados 
en un gabinete para matemáticos? Sobre todo no se la debe querer despojar de su ca
rácter polisémico: ¡lo exige el buen gusto, señores míos, el gusto del respeto por todo 
lo que va más allá de vuestro horizonte! Que sólo sea legítima una interpretación del 
mundo en la que vosotros tenéis legitimidad, en la que puede investigarse y continuar 
trabajando de modo científico en vuestro sentido ( — ¿queréis decir en realidad de
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modo mecanicistal), un sentido que admite contar, calcular, pesar ver y tocar y nada 
más, es una grosería y una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad del 
espíritu, un idiotismo. ¿No sería a la inversa muy verosímil que se deje aprehender en 
primer lugar precisamente lo más superficial y exterior de la existencia — lo que tie
ne de más aparente, su piel y lo que se vuelve sensible? Una interpretación del mundo 
«científica», tal como vosotros la entendéis, podría por consiguiente ser sin embargo 
una de las más tontas, es decir más pobres de sentido, de todas las posibles interpre
taciones del mundo: esto dicho al oído y a la conciencia de los señores mecanicistas, 
a los que les place hoy moverse entre los filósofos y que creen sin reparos que la me
cánica es la doctrina de las leyes primeras y últimas sobre las cuales como base ten
dría que edificarse toda existencia. ¡Pero un mundo esencialmente mecánico sería un 
mundo esencialmente carente de sentido'. Suponiendo que se apreciara el valor de 
una música ateniéndose a la cantidad de ella que pudiera ser contada, calculada, lle
vada a fórmulas — ¡qué absurda sería una apreciación «científica» tal de la música! 
¿Qué se habría concebido, comprendido, conocido de ella! ¡Nada, absolutamente 
nada de lo que en ella es propiamente «música»!...

374.

Nuestro nuevo «infinito». — Hasta qué punto se extiende el carácter perspectivis- 
ta de la existencia o si acaso tiene además otro carácter, si una existencia sin interpre
tación, sin «sentido», no se volvería precisamente un «sinsentido», si, por otra parte, 
toda existencia no es esencialmente una existencia interpretante, esto, como es justo, 
no puede decidirlo ni siquiera el análisis y el examen de sí del intelecto más esmerado 
y escrupulosamente concienzudo: porque en este análisis el intelecto humano no pue
de evitar verse a sí mismo bajo sus formas perspectivas y sólo en ellas. No podemos 
ver más allá de nuestro ángulo: es una curiosidad sin esperanza querer saber qué otros 
tipos de intelecto y perspectiva podría haber: por ejemplo si algunos seres pueden 
percibir el tiempo regresivamente o alternativamente de manera progresiva y regresi
va (con lo que habría una dirección diferente de la vida y un concepto diferente de 
causa y efecto). Pero creo que hoy estamos por lo menos lejos de la ridicula arrogan
cia de decretar desde nuestro ángulo que sólo desde él se pueden tener perspectivas. 
El mundo se nos ha vuelto más bien de nuevo «infinito»: en la medida en que no po
demos rechazar la posibilidad de que encierre en sí infinitas interpretaciones. Nos 
asalta nuevamente el gran estremecimiento — ¿pero quién tendría ganas de volver a 
divinizar enseguida del viejo modo este monstruo de mundo desconocido? ¿Y adorar 
quizá desde ahora lo desconocido como «el desconocido»? Ay, en este desconocido 
también están incluidas demasiadas posibilidades de interpretación no divinas, de
masiada diablura, tontería, bufonería de interpretación — nuestra propia interpreta
ción humana, demasiado humana, que conocemos...

375.

Por qué parecemos epicúreos. — Nosotros, hombres modernos, somos cautelosos 
con las convicciones últimas; nuestra desconfianza está al acecho frente a los hechi
zos y los engaños de la conciencia que hay en toda creencia fuerte, en todo sí y no 
incondicionado: ¿cómo se explica esto? Quizá pueda verse en buena parte la precau
ción del «niño escaldado», del idealista decepcionado, pero por otra parte, la mejor,



LA GAYA CIENCIA 889

también la curiosidad alborozada de alguien que ha estado antes encerrado en su rin
cón, que ha sido llevado por éste a la desesperación y que ahora se entrega al goce y 
el entusiasmo en lo opuesto al rincón, en lo ilimitado, en «lo libre en sí». Se desarro
lla así una inclinación cognoscitiva casi epicúrea, que no quiere dejar escapar a cual
quier precio el carácter interrogativo de las cosas; igualmente una aversión a las gran
des palabras y gestos de la moral, un gusto que rechaza todas las antítesis toscas y 
groseras y es consciente con orgullo de su ejercicio de contención. Porque eso cons
tituye nuestro orgullo, ese ligero tensar las riendas a ese impulso nuestro a la certeza 
que se lanza hacia adelante, ese dominio de sí del jinete en su cabalgada más desen
frenada: pues ahora como antes tenemos debajo nuestro animales desbocados y fogo
sos, y si vacilamos, el peligro será lo último que nos haga vacilar...

376.

Nuestros tiempos lentos. — Así sienten todos los artistas y hombres de «obra», el 
tipo de hombre maternal: en cada sección de su vida —que cada obra secciona— , 
creen estar ya en la meta misma, recibirían siempre la muerte con paciencia, con el 
sentimiento: «estamos maduros para ella». No es la expresión del cansancio, — más 
bien de un cierto sol y suavidad otoñal que la obra misma, el hecho de que haya lle
gado a su madurez, deja en cada caso en su autor. Se ralentiza entonces el tempo de 
la vida y se vuelve denso y fluido como la miel — hasta largas pausas, hasta la creen
cia en la larga pausa...

377.

Nosotros, apátridas. — Entre los europeos de hoy no faltan aquellos que tienen el 
derecho de llamarse apátridas en un sentido sobresaliente y honorífico, ¡justo a ellos 
quisierar confiar expresamente mi secreta sabiduría y gaya scienza\ Porque su suerte 
es dura, su esperanza incierta, es todo un arte encontrarles un consuelo —  ¡pero para 
qué! ¡Nosotros, hijos del futuro, cómo podríamos estar en casa en en este hoy! Tene
mos aversión a todos los ideales en referencia a los cuales alguien podría aún sentirse 
en su hogar en este tiempo de transición frágil y ya roto; pero por lo que hace a sus 
«realidades», no creemos que tengan duración. El hielo que hoy aún los sustenta se 
ha vuelto ya muy delgado: sopla viento de deshielo, nosotros mismos, nosotros apá
tridas, somos algo que rompe el hielo y otras «realidades» demasiado delgadas... No 
«conservamos» nada, tampoco queremos volver a ningún pasado, no somos de nin
guna manera «liberales», no trabajamos para el «progreso», no necesitamos tapar 
primero nuestros oidos contra las sirenas de futuro del mercado —-¡lo que ellas can
tan, «igualdad de derechos», «sociedad libre», «no más señores ni siervos», no nos 
seduce!— consideramos que no es en absoluto deseable que se instaure en la tierra el 
reino de la justicia y la armonía (porque en cualquier circunstancia sería el reino de 
la más profunda mediocrización y chinería), nos deleitamos con todos los que, como 
nosotros, aman el peligro, la guerra, la aventura, que no se dejan conformar, capturar, 
reconciliar y castrar, nosotros mismos nos contamos entre los conquistadores, re
flexionamos sobre la necesidad de nuevos órdenes, también de una nueva esclavitud 
— porque a todo fortalecimiento y elevación del tipo «hombre» le corresponde tam
bién una nueva especie de esclavitud —¿no es cierto?— ¿con todo esto, podríamos 
acaso sentimos en casa en una época que ama reivindicar el honor de ser llamada la
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época más humana, más indulgente, más justa que ha visto el sol hasta ahora? ¡Ya es 
una pena que precisamente ante esas bellas palabras tengamos pensamientos ocultos 
tan feos! ¡Que veamos en ellas sólo la expresión —también la mascarada— del pro
fundo debilitamiento, del cansancio, de la edad, de la fuerza declinante! ¡Qué puede 
importarnos con qué oropeles adorna un enfermo su debilidad! Ya puede exponerla 
como su virtud — ¡pues no queda ninguna duda de que la debilidad vuelve indulgen
te, ¡ay! tan indulgente, tan justo, tan inofensivo, tan «humano»! — La «religión de la 
compasión» de la que se nos quisiera convencer — ¡oh, ya conocemos lo suficiente 
los hombrecitos y mujercitas histéricos que tienen hoy necesidad de esta religión 
como velo y adorno! No somos humanitarios; no osaríamos nunca permitirnos hablar 
de nuestro «amor a la humanidad» — ¡para eso no somos suficientemente comedian
tes! O suficientemente sansimonianos, suficientemente franceses. Hay que estar ya 
afectado por un exceso galo de excitabilidad erótica y de impaciencia enamorada 
para acercarse con su celo hasta a la misma humanidad... ¡La humanidad! ¿Ha habido 
nunca entre todas las viejas damas una vieja dama más asquerosa? ( — tendría que 
ser quizá «la verdad»: una pregunta para filósofos). No, no amamos a la humanidad; 
por otra parte distamos mucho de ser suficientemente «alemanes», tal como se en
tiende hoy corrientemente la palabra «alemán», para hablar en favor del nacionalismo 
y del odio racial, para poder alegrarse de la sarna del corazón y del envenenamiento 
de la sangre nacionales gracias a la cual cada pueblo se separa de otro, se segrega 
como si estuviera en cuarentena. Somos demasiado imparciales para ello, demasiado 
malignos, demasiado refinados, también demasiado bien instruidos, demasiado «via
jados»: preferimos con mucho vivir en las montañas, apartados, «intempestivos», en 
siglos pasados o venideros, sólo para ahorrarnos la cólera silenciosa a la que nos sa
bríamos condenados como testigos de una política que vuelve yermo al espíritu ale
mán haciéndolo vanidoso, y que es por otra parte una pequeña política: — ¿para que 
su propia creación no vuelva a descomponerse inmediatamente, no tiene necesidad 
de enraizaría entre dos odios mortales? ¿no tiene que querer que se eternice la divi
sión de Europa en pequeños Estados?... Nosotros, apátridas, somos por raza y prove
niencia demasiado múltiples y mezclados, como «hombres modernos», y por consi
guiente poco tentados a participar en esa mentirosa e impúdica autoadmiración racial 
que se expone hoy en Alemania como signo de sentimiento alemán y que suena do
blemente falsa e indecente en el pueblo del «sentido histórico». Nosotros somos, en 
una palabra — ¡y debe ser nuestra palabra de honor!— buenos europeos, los herede
ros de Europa, los ricos, colmados herederos, pero también los herederos ricamente 
obligados de milenios de espíritu europeo306: en cuanto tales salidos también del cris
tianismo y contrarios a él, precisamente porque hemos salido de él, porque nuestros 
antepasados fueron cristianos con la probidad sin reparos del cristianismo, que sacri
ficaron de buen grado a su creencia el patrimonio y la sangre, la situación social y la 
patria. Nosotros —  hacemos lo mismo. ¿Pero en favor de qué? ¿De nuestra no creen
cia? ¿De toda especie de no creencia? ¡No, amigos míos, vosotros lo sabéis mejor! 
¡El sí oculto en vosotros es más fuerte que todos los nos y quizás de los que estáis 
enfermos con vuestro tiempo; y si tenéis que salir a la mar, vosotros emigrantes, tam
bién a vosotros os impulsa — una creencial...

306 Acerca de la noción del buen europeo, cfr. también FP IV, 31 [10]: «el vagabundo, apátrida, 
caminante — que ha desaprendido a amar a su pueblo, porque ama a muchos pueblos, el buen europeo».
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378.

«Y volveremos a estar límpidos». — Nosotros, los generosos y ricos del espíritu, 
que estamos en la calle como fuentes abiertas y que no queremos impedir a nadie que 
se nutra de nosotros: desgraciadamente no sabemos defendemos cuando quisiéra
mos, no podemos impedir de ningún modo que se nos enturbie, que se nos oscurezca, 
— que el tiempo en el que vivimos nos arroje «lo más actual», sus mugrientos pájaros 
su inmundicia, los niños sus trastos y los caminantes agotados que reposan a nuestro 
lado su pequeña y su gran miseria. Pero haremos como hemos hecho siempre: reco
geremos lo que se nos arroja en nuestra profundidad —porque somos profundos, no 
lo olvidamos— y  volveremos a estar límpidos...

379.

Digresión del bufón. — No es un misántropo el que ha escrito este libro: el odio 
de los hombres se paga hoy demasiado caro. Para odiar como se odiaba antaño a el 
hombre, como Timón, en totalidad, sin restricción, con todo el corazón, con todo el 
amor del odio — para eso habría que renunciar al desprecio: ¡y cuánta sutil alegría, 
cuánta paciencia, cuánta benevolencia incluso le debemos precisamente a nuestro 
desprecio! Además, con él somos los «elegidos de Dios»: el sutil desprecio es nuestro 
gusto y nuestra prerrogativa, nuestro arte, quizá nuestra virtud, ¡nosotros, los más 
modernos entre los modernos!... El odio, por el contrario, iguala, pone uno frente al 
otro, en el odio hay honor, y finalmente: en el odio hay miedo, una buena, una gran 
parte de miedo. Pero nosotros, sin miedo, nosotros, los hombres más espirituales de 
esta época, conocemos nuestra ventaja suficientemente bien como para vivir, preci
samente en cuanto hombres más espirituales, sin miedo respecto de este tiempo. Di
fícilmente nos decapitarán, nos encerrarán, nos proscribirán; ni siquiere prohibirán y 
quemarán nuestros libros. La época ama el espíritu, nos ama y tiene necesidad de 
nosotros, incluso si tuviéramos que darle a entender que somos artistas en el despre
cio; que todo trato con los hombres nos provoca un ligero escalofrío; que con toda 
nuestra indulgencia, paciencia, afabilidad, cortesía no podemos convencer a nuestra 
nariz de que desista del prejuicio que tiene en contra de la cercanía de los hombres; 
que amamos tanto más a la naturaleza cuanto menos humana es, y al arte cuando es 
la fuga del artista frente a los hombres, o el sarcasmo del artista ante el hombre o el 
sarcasmo del artista ante sí mismo...

380.

Habla «el caminante». — Para divisar desde lejos nuestra moralidad europea, 
para medirla con otras moralidades, anteriores o venideras, hay que hacer lo que hace 
un caminante que quiere saber qué altura tienen las torres de una ciudad: salir de ella. 
«Pensamientos sobre los prejuicios morales», si no quieren ser prejuicios sobre los 
prejuicios presuponen una posición fuera de la moral, algún más allá del bien y del 
mal hacia el cual hay que ascender, escalar, volar, — y aquí en todo caso un más allá 
de nuestro bien y mal, una libertad respecto de toda «Europa», entendida ésta como 
una suma de juicios de valor imperativos que han pasado a nuestra carne y nuestra 
sangre. Querer ir precisamente allí afuera, allí arriba, es quizás una pequeña insensa
tez, un «tú debes» caprichoso e irracional — porque también nosotros, hombres del
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conocimiento, tenemos nuestra idiosincracia de la «voluntad no libre» — : la cuestión 
es si se puede realmente ir allí arriba. Depende probablemente de múltiples condicio
nes, pero en lo esencial es la cuestión de lo ligeros o pesados que seamos, el problema 
de nuestro «peso específico». ¡Hay que ser muy ligero para llevar la propia voluntad 
de conocimiento hasta una lejanía tal y, de cierto modo, por encima de su propio 
tiempo, para crearse ojos capaces de abarcar milenios y tener además un cielo puro 
en esos ojos! Hay que haberse desprendido de muchas cosas que precisamente a no
sotros, europeos de hoy, nos presionan, inhiben, aplastan, vuelven pesados. Por eso, 
el hombre de un tal más allá que quiere llegar a ver él mismo las supremas medidas 
de valor de su tiempo tiene necesidad, en primer lugar, de «superar» en sí mismo ese 
tiempo —es la prueba de su fuerza— y por consiguiente, no sólo de superar su tiem
po sino también la repugnancia y el rechazo que ha tenido hasta ahora contra ese 
tiempo, su sufrimiento por ese tiempo, su inadecuación al tiempo, su romanticismo...

381.

Sobre la cuestión de la comprensibilidad. — Cuando se escribe, no sólo se quiere 
ser comprendido, sino también, con igual certeza, no ser comprendido. No es aún de 
ningún modo una objeción en contra de un libro que cualquiera lo encuentre incom
prensible: quizás formara parte precisamente del propósito de su autor, — no quería 
ser comprendido por «cualquiera». Todo espíritu y gusto distinguido, cuando quiere 
comunicarse, elige también sus oyentes; al elegirlos, traza al mismo tiempo una ba
rrera frente a «los otros». Todas las sutiles leyes de un estilo tienen aquí su origen: 
mantienen lejos, crean distancia, prohíben «la entrada», la comprensión, como se ha 
dicho, — al mismo tiempo que abren los oídos de quienes tienen oídos afines a los 
nuestros. Y dicho entre nosotros y en mi caso, — no quiero que ni mi ignorancia ni la 
vivacidad de mi temperamento me impidan ser comprensible para vosotros, amigos 
míos: no por la vivacidad, por mucho que, si quiero acercarme a una cosa, me obligue 
a hacerlo velozmente. Porque con los problemas profundos actúo como con un baño 
frío — entrar rápido, salir rápido. Que de este modo no se llega a lo profundo, no se 
desciende a la profundidad suficiente, es la superstición de los que tienen temor al 
agua, los enemigos del agua fría; hablan sin experiencia. ¡Oh! ¡el gran frío vuelve 
veloz! — Y preguntado al pasar: ¿queda realmente una cosa incomprendida y desco
nocida sólo por ser tocada simplemente al vuelo, porque sólo se le lance una mirada, 
se la alcance con el fulgor de una visión? ¿Es absolutamente necesario sentarse pri
mero sobre ella? ¿empollarla como un huevo? ¿Diu noctuque incubando, como decía 
Newton de sí mismo? Por lo menos hay verdades especialmente recelosas y quisqui
llosas que sólo se pueden atrapar súbitamente, — a las que se tiene que sorprender o 
abandonar... Por último, mi brevedad tiene además otro valor: dentro de cuestiones 
como las que me ocupan, tengo que decir muchas cosas brevemente para que se oigan 
con mayor brevedad aún. En efecto, como inmoralista hay que precaverse de corrom
per la inocencia, me refiero a los asnos y las solteronas de ambos sexos que no tiene 
de la vida nada más que su inocencia; más aún, mis escritos deben entusiasmarlos, 
elevarlos, animarlos a la virtud. No conozco nada en la tierra que sea más gracioso 
que ver viejos asnos entusiasmados y solteronas que se excitan con los dulces senti
mientos de la virtud: y «eso lo he visto» — así habló Zaratustra. Todo esto respecto 
de la brevedad; la situación es peor en lo que hace a mi ignorancia, que no me oculto 
a mí mismo. Hay horas en las que me avergüenzo de ella; aunque también hay horas
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en que me avergüenzo de esta vergüenza. Puede ser que nosotros filósofos estemos 
hoy todos en una mala situación respecto del saber: la ciencia crece, los más doctos 
de nosotros están cerca de descubrir que saben demasiado poco307. Pero con todo sería 
peor si la situación fuera diferente, — si supiéramos demasiado·, nuestra tarea es y 
sigue siendo ante todo no confundimos a nosotros con otros. Somos algo diferente 
que los doctos; aunque no se puede pasar por alto que, entre otras cosas, también so
mos doctos. Tenemos otras necesidades, otro crecimiento, otra digestión: necesi
tamos más, necesitamos también menos. No hay fórmula alguna para determinar 
cuánta alimentación necesita un espíritu; pero si su gusto está dirigido a la indepen
dencia, a un rápido ir y venir, a caminar, quizás a aventuras de las que sólo son capa
ces los más veloces, entonces vivirá mejor libre con escasa comida que falto de liber
tad y cebado. No es grasa sino la mayor agilidad y fuerza lo que quiere de su 
alimentación un buen bailarín — y no sabría qué podría desear ser el espíritu de un 
filósofo más que un buen bailarín. El baile es, en efecto, su ideal, también su arte, y 
por fin también su única piedad, su «servicio religioso»...

382.

La gran salud. — Nosotros, nuevos, sin nombre, difíciles de comprender, noso
tros, hijos prematuros de un futuro aún no probado — nosotros necesitamos para un 
nuevo fin también un nuevo medio, a saber, una nueva salud, más fuerte, más perspi
caz, más resistente, más temeraria, más alegre que lo que ha sido cualquier salud has
ta ahora. Aquel cuya alma esté sedienta de haber vivido la totalidad de los valores que 
ha habido hasta ahora y la totalidad de lo que se ha considerado deseable y haber cir
cunnavegado todas las costas de este «Mediterráneo» ideal, quien quiera saber desde 
las aventuras de su experiencia más propia cómo se siente un conquistador y descu
bridor del ideal, e igualmente un artista, un santo, un legislador, un sabio, un docto, 
un devoto, un adivino, un solitario divino de antigua usanza: para eso tendrá necesi
dad, ante todo, de una cosa, de la gran salud— ¡una salud que no sólo se tiene sino 
que también se adquiere y tiene que adquirirse constantemente, porque se vuelve 
siempre a entregar, a tener que entregar!... Y ahora, después de que hayamos estado 
así tanto tiempo en camino, nosotros, argonautas del ideal, más valerosos quizás de 
lo que hubiera sido sensato, habiendo sufrido con mucha frecuencia naufragios y da
ños, pero, como se ha dicho, más sanos de lo que se nos quisiera permitir, peligrosa
mente sanos, siempre de nuevo sanos, — ahora nos parece como si, en recompensa 
por ello, tuviéramos ante nosotros una tierra aún no descubierta, cuyos límites nadie 
ha alcanzado todavía a ver, un más allá de todas las tierras y ángulos del ideal exis
tentes hasta ahora, un mundo tan exuberantemente rico en cosas bellas, extrañas, 
cuestionables, terribles y divinas que nuestra curiosidad así como nuestra sed de po
sesión se encuentran fuera de sí — ¡ay, que desde ahora ya nada podrá saciamos! 
¿Después de tales visiones y con ese hambre feroz en la conciencia y en el saber, 
cómo podríamos satisfacernos aún con el hombre actual? Tanto peor: pero es inevi
table que miremos sus más dignas metas y esperanzas sólo con una seriedad difícil de 
mantener, y que quizás ni siquiera las miremos. Otro ideal corre delante nuestro, un 
ideal singular, tentador, pleno de peligro, del que no queremos convencer a nadie, 
porque no concedemos fácilmente a nadie el derecho a él·, el ideal de un espíritu que

307 Este análisis será retomado y desarrollado nuevamente en JGB, § 205.



894 OBRAS COMPLETAS

ingenuamente, es decir, sin quererlo y desde una rebozante plenitud y poderío, juega 
con todo lo que hasta ahora ha sido llamado santo, bueno, intangible, divino; para el 
cual lo más elevado en lo que el pueblo tiene con razón su medida del valor signifi
caría tanto como peligro, decadencia, rebajamiento o, por lo menos, descanso, cegue
ra, olvido temporario de sí; el ideal de un bienestar y una benevolencia humana-so- 
brehumana que con mucha frecuencia parecerá inhumana, por ejemplo, cuando se 
coloque junto a toda la seriedad de la tierra habida hasta ahora, junto a todo tipo de 
solemnidad en los gestos, la palabra, el sonido, la mirada, la moral y la tarea como su 
más viva e involuntaria parodia — y a pesar de todo, quizás sólo con él empieza la 
gran seriedad, sólo entonces se plantea el auténtico interrogante, se gira el destino del 
alma, avanza la manecilla del reloj, la tragedia comienza.,.m

383.

Epílogo. — Pero mientras que, como conclusión, pinto lenta, lentamente, este 
sombrío signo de interrogación y tengo aún la intención de recordar a mis lectores las 
virtudes del bien leer — ¡oh qué virtudes olvidadas y desconocidas!— he aquí que 
resuena a mi alrededor la risa más maliciosa, más vivaz, más llena de duendes: los 
propios espíritus de mi libro caen sobre mí, me tiran de las orejas y me llaman al or
den. «No lo soportamos más —me gritan— fuera, fuera con esa música negra como 
un cuervo. ¿No hay una clara mañana a nuestro alrededor? ¿Y un suelo y un prado 
verde y suave, el reino del baile? ¿Ha habido jamás una hora mejor para estar alegre? 
¿Quién nos cantará una canción, una canción matutina, tan soleada, tan ligera, tan 
aérea que no espante a los grillos —- que mas bien los invite a cantar, a bailar con no
sotros? ¡Y mejor una ingenua cornamusa campesina que esos sonidos misteriosos, 
esos cantos de mal agüero, esas voces sepulcrales y esos silbidos de marmota con los 
que nos ha regalado hasta ahora en su desenfreno, señor eremita y músico del futuro! 
¡No! ¡Basta de estos tonos! ¡Entonemos otros más agradable y gozosos!»308 309 — ¿Eso 
os agrada, mis impacientes amigos? ¡Adelante! ¿Quién no querría complaceros? ¡Mi 
cornamusa ya espera, mi garganta también — puede que suene un poco ronca, pero 
tenéis que contentaros! en compensación estamos en la montaña. Pero lo que vais a 
oir es por lo menos nuevo; y si no lo comprendéis, si entendéis mal al cantor, ¡qué 
importa! Esa es «la maldición del cantor»310. Con tanta mayor claridad podréis escu
char su música y su melodía, tanto mejor podréis bailar a su compás. ¿Lo queréis?...

308 Título del § 342, al que se alude también en el prólogo a la segunda edición de 1887 (cfr. 
nota 66).

309 Referencia a los primeros versos cantados del cuarto y último movimiento de la Novena de 
Beethoven («O Freunde, nicht diese Töne! Sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und freuden
vollere»), A diferencia de lo que se suele pensar, esta primera parte la escribió el mismo Beethoven 
y no pertenecen, por tanto, al poema «An die Freude» de Schiller.

310 Alusión al título de una conocida poesía de Ludwig Uhland («Des Sängers Fluch»), escrita 
en 1814.



Apéndice:
Canciones del príncipe Vogelfrei311 312

A Goethein

¡Lo imperecedero 
Sólo es tu símbolo!
Dios, el fraudulento,
Es un amaño de poetas...

La rueda del mundo, al rodar,
Roza meta con meta:
Necesidad — lo llama el rencoroso, 
El bufón lo llama — juego...

El juego del mundo, el imperioso, 
Mezcla ser y apariencia: —
Lo eterno bufonesco 
nos mezcla allí a nosotros'....

Vocación de poeta313

Hace poco, sentado a descansar 
Bajo árboles umbríos,
Oí un tictac, un tictac suave,
Tierno, como siguiendo compás y medida. 
Me irrité, puse mala cara, —
Pero por fin terminé por ceder 
Hasta que, igual que un poeta,
Comencé yo mismo a hablar en tictac.

311 Mantenemos como un nombre la expresión « Vogelfrei», que en alemán, además de signifi
car literalmente «libre como un pajaro», refiere a alguien fuera de la ley, proscrito.

312 Es una parodia del final de la segunda parte del Fausto goetheano: para los primeros dos 
versos, cff. Faust II, w . 12110-12105 («Todo lo pasajero/ es solamente un símbolo»); para los últi
mos dos: Faust II, vv. 12110-12111 («Lo eterno femenino / elévanos tras sí»).

313 Cfr. Idilios de Mesina, «Juicio de pájaro».

[895]



896 OBRAS COMPLETAS

Como al hacer versos las sílabas 
Unas sobre otras saltaban,
Tuve de pronto que reír y reír 
Un cuarto de hora largo.
¿Tú un poeta? ¿Tú un poeta?
¿Tan mal está tu cabeza?
— «Sí señor mío, es usted un poeta» 
Se encoge de hombros el picamaderos.

¿A quién espero aquí en el monte?
¿De quien estoy al acecho como un bandido? 
¿Es una sentencia? ¿Una imagen? Encima 
Se le sube de un salto mi rima.
Todo lo que se arrastra y brinca 
Enseguida en verso lo convierte el poeta.
— «Sí señor mío, es usted un poeta»
Se encoge de hombros el picamaderos.

Las rimas, pienso, ¿no son como flechas? 
¡Qué agitación, qué temblor, qué salto 
Cuando la flecha las partes nobles penetra 
De la pequeña lagartija!
¡Ay, os hará morir, pobres diablos,
O tambalear como borrachos!
— «Sí señor mío, es usted un poeta»
Se encoge de hombros el picamaderos.

Pequeñas sentencias precipitadas y equívocas, 
Palabrejas ebrias, ¡cómo os agolpáis!
Hasta que todas, línea a línea,
Quedáis unidas en la cadena del tictac.
¿Y hay una cruel gentuza
Que con esto — goza? ¿Son los poetas — malos? 
— «Sí señor mío, es usted un poeta»
Se encoge de hombros el picamaderos.

¿Te burlas, pájaro? ¿Quieres bromear? 
Si mi cabeza ya funciona mal,
¿Peor aún estaría mi corazón?
¡Teme, teme mi cólera! —
Pero el poeta — mal que bien 
también en cólera hila rimas.
— «Sí señor mío, es usted un poeta» 
Se encoge de hombros el picamaderos.
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En el sur314

Y aquí estoy sobre curvas ramas 
Columpiando mi cansancio.
Un pájaro me hizo su huésped,
Un nido es donde descanso.
¿Pero dónde estoy? ¡Ay, lejos! ¡Ay, lejos!

La blanca mar yace dormida,
Y purpúrea sobre ella está una vela.
Roca, higueras, torre y puerto,
Idilio alrededor, balido de ovejas, —
¡Inocencia del sur, acógeme!

Sólo paso a paso — eso no es vida,
Siempre un pie después de otro vuelve alemán y pesado. 
Al viento le pedí que me elevara,
Con los pájaros aprendí a flotar, —
Y al sur volé por encima del mar.

¡Razón! ¡Fastidioso asunto!
¡Demasiado pronto nos lleva a la meta!
Volando aprendí lo que de mí se burlaba, —
Siento ya valor y sangre y savia 
Para una nueva vida, un nuevo juego...

A pensar en soledad le llamo sabio,
¡Pero cantar solo — sería tonto!
¡Escuchad pues un canto en loa vuestra
Y a mi alrededor sentaos silenciosos,
Pequeños pájaros malignos!

Tan jóvenes, tan falsos, tan agitados
¿Me parecéis quizás hechos por completo para amar
Y para cualquier bella diversión?
En el norte —vacilo en confesarlo—
Amé una mujercita, vieja a causar espanto:
Esa vieja mujer se llamaba «la verdad»...

314 Cfr. Id ilios de M esina, «Príncipe Vogelffei».
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La devota BeppaiiS

Mientras mi pequeño cuerpo sea bonito 
Vale la pena ser devota.
Ya se sabe, Dios ama a las mujercitas
Y sobre todo a las bonitas.
Al pequeño pobre monje 
Seguro le perdona
Que como a más de un monjecito 
Le guste tanto estar conmigo.

¡No es un gris padre de la Iglesia!
No, aún joven y a menudo sonrojado
Y a pesar de la más gris resaca 
Pleno está de celos y pesares.
No amo a los ancianos
No ama él a las viejas:
¡De qué modo sabio y admirable 
Lo ha Dios organizado!

La Iglesia sabe vivir,
El corazón examina y el rostro.
Siempre quiere perdonarme, —
¡Y quién no lo haría!
Se susurra con la boquita,
Se arrodilla y se sale,
Y con el nuevo pecadito 
el antiguo se borra.

Loado en la tierra sea Dios,
Que ama a las chicas bonitas
Y tales penas del corazón
A si mismo con gusto se perdona. 
Mientras mi pequeño cuerpo sea bonito 
Vale la pena ser devota:
¡Cuando sea una vieja temblorosa 
Ya podrá cortejarme el diablo!

La navecilla misteriosa316

Ayer noche, cuando todo dormía,
Y apenas el viento con incierto suspiro 
Las callejuelas recorría,
No me daba la almohada reposo
Ni la amapola, ni lo que suele dar
sueño profundo, — una buena conciencia.

315 Cff. Idilios de Mesina, «La pequeña bruja».
316 Cfr. Idilios de Mesina, «El misterio nocturno».
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Me sacudí por fin el sueño 
De la mente y corrí hacia la playa.
Estaba templado y había luna clara,
En la arena cálida encontré un hombre y una barca, 
Adormilados ambos, el pastor y la oveja: — 
Adormilada se alejó la barca de la tierra.

Una hora, fácilmente dos,
¿O fue un año? — De pronto 
Sentido y pensamiento se me hundieron 
En una indistinción eterna,
Y un abismo sin límites 
Se abrió: — ¡ya había pasado!

— La mañana llegó: sobre la negra profundidad 
está una barca, y reposa y reposa...
¿Qué sucedió? gritó alguien, gritaron
Pronto cien voces: ¿Qué hubo? ¿Sangre?-------
¡No sucedió nada! Dormíamos, dormíamos 
Todos — ¡Ah, tan bien! ¡Tan bien!

Declaración de amor*17
(en ocasión de la cual el poeta cayó sin embargo en un pozo — )

¡Oh maravilla! ¿Vuela aún?
¿Se eleva, y sus alas reposan?
¿Qué lo lleva y lo sustenta?
¿Qué es ahora para él meta, empuje y rienda?

Como la estrella y la eternidad
Vive ahora en las alturas de las que la vida huye,
Compasivo incluso con la envidia — :
¡Y alto vuela quien sólo flotar lo ve!

¡Oh pájaro albatros!
Hacia lo alto soy llevado con un impulso eterno.
He pensado en tí: así brotaron 
Una lágrima tras otra, — ¡sí, te amo!

317 Cfr. Id ilios de  M esina, «Pájaro Albatros».
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Canto del cabrero teocriteo318

Yazgo aquí, con el intestino enfermo 
Las chinches me devoran.
¡Y por allí más luz y ruido!
Los oigo, están bailando...

A esta hora ella quería 
Acercarse hasta mí.
Espero como un perro, —
Ningún signo llega.

¿Y la cruz, al prometer?
¿Cómo pudo mentir?
— ¿O va como mis cabras 
detrás de cualquiera?

¿De donde sale su falda de seda? — 
¿Ay, mi orgullosa?
¿Hay aún algún macho cabrío 
en este bosque?

— ¡Cómo vuelve arrugado y venenoso 
La espera enamorada!
Así crece en la noche bochornosa 
el hongo venenoso en el jardín.

El amor me carcome 
Como siete males, —
Ya no quiero comer nada.
¡Adiós, cebollas mías!

La luna se hundió ya en el mar, 
Cansadas están las estrellas,
Gris se eleva el día, —
Me gustaría morir — .

«Esas almas inciertas»

Esas almas inciertas 
Me provocan una rabia feroz.
Todo honor suyo es un tormento 
Toda loa suya disgusto y vergüenza.

318 Cfr. Id ilios de  M esina, «Canto del cabrero».
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Por no atravesar el tiempo 
Atado a su soga
Me saluda la envidia desesperada 
Dulce y venenosa de su mirada.

¡Que de corazón me maldigan 
Y se vuelvan al verme!
Que el buscar desamparado de esos ojos 
Se aparte de mí eternamente.

Bufón desesperado

¡Ay! Lo que escribí en la mesa y la pared 
Con corazón de bufón y mano de bufón,
¿No serviría para embellecerme la mesa y la pared?

Pero vosotros decís: «¡Manos de bufón pintarrajean, — 
Y la mesa y la pared hay que limpiar,
Hasta que desaparezca la última huella!»

¡Permitid! Yo también daré una mano — ,
Esponja y escoba aprendí a manejar,
Como crítico, como genio del agua.

Pero cuando el trabajo esté hecho,
Me gustaría veros, a vosotros supersabios,
Con sabiduría la mesa y la pared de... embadurnar.

Rimus remedium
O: cómo poetas enfermos se consuelan 

De tu boca,
Bruja babosa del tiempo,
gotea lentamente una hora tras otra.
En vano grita todo mi hastío 
«¡Maldita, maldita sea la garganta 
de la eternidad!»

El mundo — es de bronce:
Un toro fogoso, — que no oye gritos.
Con puñales volátiles me escribe 
El dolor en los huesos:
«¡El mundo no tiene corazón,
Y tonto sería guardarle por ello rencor!»
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Vierte todas las amapolas,
¡Vierte, fiebre! ¡veneno en mi cerebro!
Hace ya tiempo que me pones a prueba la mano y la frente. 
¿Qué pides? ¿Qué? «¿Por qué — salario?»
-------¡Ah! Maldita ramera
Y maldito su sarcasmo!

¡No! ¡Regresa!
Afuera hace frío, oigo llover —
¿Tendría que tratarte con más ternura?
— ¡Toma! ¡Aquí hay oro: cómo brilla la moneda! — 
¿Llamarte «felicidad»?
¿Bendecirte, a tí, fiebre? —

¡De golpe la puerta se abre!
¡La lluvia salpica mi cama!
¡El viento apaga la luz, —  las calamidades se acumulan!
— ¡Quien no tuviera ahora cien rimas,

Apuesto, apuesto,
que no sobreviviría!

«¡Mi felicidad!»

Vuelvo a ver las palomas de San Marco:
Silenciosa está la plaza, la mañana descansa sobre ella. 
En el suave frescor lanzo ocioso cantos 
Como bandadas de palomas hacia el azul —
Y las llamo de nuevo,
Para colgar otra rima de sus plumas
—  ¡mi felicidad! ¡mi felicidad!

Tú, silencioso techo celeste, azul luz, techo de seda, 
Cómo flotas protector sobre el colorido edificio,
Al que —¿qué digo?— amo, temo, envidio...
¡En verdad le bebería el alma entera!
¿Se la devolvería alguna vez? —
¡No, silencio, tú, maravillosa pradera de los ojos!
— ¡mi felicidad! ¡mi felicidad!

¡Tú, severa torre, con qué impulso de león 
Ahí te elevas, triunfal, sin esfuerzo!
Haces resonar la plaza con profundo sonido — :
En francés, ¿serías tú su accent aigu?
Si me quedara atrás como tú,
Sabría por qué presión, suave como la seda...
— ¡mi felicidad! ¡mi felicidad!



LA GAYA CIENCIA 903

¡Vete, música, vete! ¡Deja primero que las sombras oscurezcan 
y hasta la noche morena y tibia crezcan!
Para el sonido es aún muy pronto, no resplandecen todavía 
Los ornamentos de oro con magnificencia de rosa,
Aún queda mucho día,
Mucho día para la poesía, los pasos lentos, los rumores solitarios 
— ¡mi felicidad! ¡mi felicidad!

Hacia nuevos mares

Hacia allí — quiero ir; y desde ahora 
confio en mí y en mi mano.
Abierta está la mar, a lo azul
Sin rumbo se lanza mi barco genovés.

Todo me resplandece como nuevo, siempre nuevo 
El mediodía duerme sobre el espacio y el tiempo — : 
¡Sólo tu ojo — formidable 
Me mira, infinitud!

Sils — María

Aquí estaba, esperando, esperando, — pero esperando nada, 
Más allá del bien y del mal, gozando 
Ya la luz, ya la sombra, todo sólo juego,
Todo lago, todo mediodía, todo tiempo sin meta.

¡Y de pronto, amiga! Uno se convirtió en Dos —
— Y Zaratustra pasó a mi lado...

Al Mistral 

Canción para bailar

¡Viento Mistral, oh tú, cazador de nubes, 
Asesino de aflicciones, limpiador del cielo, 
Rugiente, cómo te amo!
¿No somos los dos de un solo seno 
Primogénitos, a un solo sino 
Predestinados, eternamente?

Aquí, sobre lisos senderos rocosos 
Corro bailando a tu encuentro,
Bailando, como tú silbas y cantas:
Tú que sin nave ni remos
Como el más libre hermano de la libertad
Sobre mares salvajes saltas.
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Apenas despierto, escuché tu llamado,
Me precipité hacia los escalones de las rocas 
A la pared amarilla sobre el mar.
¡Salud! ya venías de la montaña,
Triunfal, como los claros
Y diamantinos rápidos de un torrente.

Sobre las planas eras del cielo 
Vi a tus corceles galopar,
Vi el carro que te lleva,
Vi tu mano levantar
Cuando a los caballos en el lomo
Como un rayo el látigo golpea.

Te vi saltar del carro
Para más veloz bajar de un salto,
Te vi cómo reducido a flecha 
Te hundías recto en el abismo, —
Como un rayo dorado que atraviesa 
las rosas de la primeriza aurora.

Baila pues sobre mil crestas,
Crestas de olas, malicia de las olas —
¡Gloria a aquel que nuevas danzas crea! 
Bailemos de mil modos diversos,
¡Libre —  sea llamado nuestro arte,
Gaya — nuestra ciencia!

¡Quitemos de cada flor 
Un botón a nuestro honor
Y dos hojas para la corona!
¡Como trovadores bailemos 
Entre santos y putas
Entre Dios y mundo, la danza!

Quien no sepa bailar con vientos,
Quien tenga que envolverse con vendas, 
Malhumorado, viejo tullido,
Quien sea igual a la gentuza hipócrita,
A los paletos honorables, a las ocas virtuosas, 
¡Fuera de nuestro paraíso!

¡Agitemos el polvo de las calles 
En las narices de todos los enfermos,
A esta ralea de enfermos espantemos!
¡Liberemos la costa entera
Del aliento de pechos descamados,
De los ojos faltos de valor!
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¡Echemos a los que enturbian el cielo, 
Ennegrecen el mundo y atraen las nubes, 
Aclaremos el reino de los cielos!
Rujamos... oh espíritu de todos 
Los espíritus libres, contigo, entre dos,
Mi felicidad ruge igual que la tormenta. —

— Y para que de esta felicidad
eterna sea la memoria, recoge su legado,
Lleva hacia lo alto la coronal
¡Lánzala más alto, más lejos, más distante,
Sube la escalera de los cielos,
Cuélgala — en las estrellas!
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ratustra, sirviese como resorte a esa transvaloración de los valores cristianos que 
constituye el centro de su mensaje filosófico. Está ya en plena época de filósofo 
errante, viajando sin cesar por el centro y el sur de Europa.
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Se reúnen en este volumen III de las Obras Completas de Nietz- 
sche las tres obras de su primera madurez, redactadas entre 1878 
y 1882 tras su retirada de la Universidad de Basilea para entregarse 
a una nueva vida como filósofo errante. A Humano, demasiado 
humano, Nietzsche le puso como subtítulo “Un libro para espíritus 
libres”, y lo calificó, hacia el final de su vida, de “monumento a 
una crisis”. Es decir, lo que expresa, sobre todo, es la liberación de 
su espíritu de los ideales decadentes y estetizantes de Wagner y 
Schopenhauer, a los que había estado ligado durante su juventud. 
Aurora, en cambio, nos hace sentir a un Nietzsche que ha tomado 
ya posesión de sí mismo y ha encontrado, como impulso y guía de 
su actividad, la “pasión del conocimiento”. El análisis crítico de la 
moral que contiene, realizado al hilo de una inteligente y origina- 
lísima discusión de los planteamientos de Kant y Schopenhauer, 
prepara y preludia lo tratado después en La genealogía de la mo
ral. Por último, La gaya ciencia, compuesto cuando su autor se en
cuentra ya en la cima de su capacidad creativa, es, en palabras 
del propio Nietzsche, su libro más personal y, sin duda, uno de los 
de mayor contenido y profundidad filosófica. Cuestiona el integrís
imo de la verdad que domina la tradición filosófica, y reconoce la 
vida como única fuente de todo valor. Busca una reconciliación 
audaz entre ciencia y arte, y da forma ya a los grandes temas de 
la filosofía níetzscheana: la muerte de Dios, el nihilismo, el papel de 
la verdad y de la voluntad de verdad, el eterno retorno y la acti
tud ante el valor a dar al sufrimiento. Tales son los contenidos de 
esta “ciencia alegre, jovial” en la que la unidad del amor fati y la 
filosofía de Dionisio produce la filosofía del sí a la vida, engendrada 
por el reconocimiento que culmina en el pensamiento del eterno 
retorno. Escritos en un estilo inconfundiblemente propio, acerado 
y certero, estos tres libros desarrollan un pensamiento iconoclasta, 
penetrante y multlfacético que abre con inolvidable vivacidad y 
sutileza el horizonte de una filosofía nueva.
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